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PROLOGUE

LE R. P. ADONE DONI
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‘iTAls A Sienne au printemps. Occupé tout le jour
J a des recherches minutieuses dans les archives de
la ville, j'allais me promener le soir, aprés souper, sur la
route sauvage de Monte Oliveto ou, dans le crépuscule, de
grands bceufs blancs accouplés trainaient, comme au
temps du vieil Evandre, un char rustique aux roues
pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille
du jour; et la pourpre du soir tombait avec une majesté
mélancolique sur la chaine basse des collines. Quand déja
les noirs escadrons des corneilles avaient gagné les
remparts, seul dans le ciel d’opale, un épervier tournait,
les ailes immobiles, au-dessus d'une yeuse isolée.

J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces
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épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement
la marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard
infini des étoiles clignait au ciel. Et, dans I'ombre, les
mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur
lumiére amoureuse.

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai
toute la campagne de Rome, de I'Ombrie et de la Toscane.
Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du
tombeau de Caecilia Metella, ou elles viennent danser
depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de
sainte Catherine et de la Pia de’Tolomei, aux portes de cette
ville de Sienne, douloureuse et charmante. Tout le long
de mon chemin, elles vibraient dans les herbes et dans
les arbustes, se cherchant et, parfois, a Iappel du désir,
tracant au-dessus de la route I'arc enflammé de leur vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuijts transparentes, la
seule rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone
Doni, qui alors travaillait comme moi tout le jour dans
Iancienne académie degli Intronati. J’avais tout de suite
aimé ce cordelier qui, blanchi dans Iétude, gardait
Phumeur riante et facile d’'un ignorant. Il
volontiers. Je gottais son parler sua
Sa pensée docte et naive, son air
par les eaux baptismales, son insti

causait
ve, son beau langage,
de vieux Siléne purifié
nct de mime accompli,
es, le génie étrange et
sidu & la bibliothéque,
s’arrétant de préférence
ent des pommes d’or, et
opos. Il apprenait d’elles,

charmant dont il était possédé. As
il fréquentait aussi le marché,

oreille & leurs libres pr

disait-il, la belle langue toscane.
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PROLOGUE

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né
a Viterbe d'une famille noble et misérable, il avait étudié
les humanités et la théologie & Rome, était entré jeune chez
les Franciscains d’Assise, ou il travaillait aux archives, et
avait eu des difficultés sur des matieres de foi, avec ses
supérieurs ecclésiastiques. Je crus m’apercevoir en effet
qu’il inclinait aux opinions singuliéres. Il avait de la
religion et de la science, mais non sans bizarreries. Il
croyait en Dieu sur le témoignage de I'Ecriture et selon la
doctrine de I’Eglise, et il se moquait des simples philo-
sophes qui y croient d’eux-mémes, sans y étre obligés. En
cela il ne sortait pas de l'orthodoxie. C’est sur le diable
qu’il professait des opinions singuliéres. Il pensait que le
diable était mauvais sans ’étre absolument et que son
imperfection naturelle I'’empécherait toujours d’atteindre &
la perfection du mal. Il croyait apercevoir quelques signes
de bonté dans les actions obscures de Satan, et, sans trop
l'oser dire, il en augurait la rédemption finale de
I'archange méditatif, aprés la consommation des siecles.

Ces étrangetés de pensée et d’humeur qui l'avaient
séparé du monde et jeté dans la solitude étaient pour moi
un sujet d’amusement. Il avait beaucoup d'esprit. Il lui
manquait seulement le sens du commun et de I'ordinaire.
Il vivait dans les images du passé et dans le songe de
I'avenir. La notion du temps présent lui était absolument
étrangére. Ses idées politiques procédaient & la fois de
I’antique Sainte-Marie des Anges et des conciliabules
révolutionnaires de Londres. ('était celles d'un socialiste
chrétien. Il n’y était pas excessivement attaché. Il méprisait
trop la raison humaine pour faire grand cas de la part
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qu'il en avait. Le gouvernement de.s Et.at.s lui para]issz-ut
une énorme bouffonnerie dont il I‘la'lt sans. .)I‘UIt,
décemment, en homme de gout. Les Juges c¥v.11$. et
criminels ’étonnaient un peu. Il regardait les m%htau‘e\s
avec une indulgence philosophique. Je ne tardai pas a
découvrir en lui des contradictions flagrantes. : '

Il appelait de toute la charité de son coeur la.p.alx uni-
verselle. Mais il avait du gott pour la guerre civile, et il
tenait en haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima
assez fortement sa ville de Florence pour 'amener par
violence et par ruse et en rougissant I’Arbia du sang
florentin, & vouloir et & penser ce qu’il voulait et pensait
lui-méme. Néanmoins, le R. P. Adone Doni était un doux
réveur. C'est sur l'autorité spirituelle du Saint-Siege qu'il
comptait pour établir en ce monde le royaume de Dieu.
Il pensait que le Paraclet conduisait les papes dans une
voie ignorée d’eux-mémes. Aussi n’avait-il que des paroles
respectueuses pour I’Agneau rugissant de Sinigaglia et
pour I'Aigle concordataire de Carpineto. C’est de la sorte
quil désignait communément Pie IX et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fat d’un entretien
particuliérement agréable, jévitais, par respect de sa
liberté et de la mienne, de lui rendre dans la ville des
~soins trop assidus. De son coté, il gardait
une exquise discrétion. Mais en nos prom
savions nous rencontrer comme d’aventure.
lieue de la porte Romaine la route
plateaux mornes, que hérissent de tri
flanc argileux de la colline

route, un puits tari dresse s

& mon égard
enades nous
A une demi-
se creuse entre deux
stes mélezes. Sous le
septentrionale, au bord de la
on léger pavillon de fer. Cest
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PROLOGUE

1a que, presque chaque soir, je trouvais le R. P. Adone
Doni. Assis sur la margelle, les mains dans les manches
de sa robe, il contemplait avec un paisible étonnement les
choses de la nuit. Et l'ombre qui l'enveloppait laissait
deviner encore dans ses yeux clairs et sur sa face camuse
'expression d’audace craintive et de grice moqueuse qul
y était profondément empreinte. Nous échangions d’abord
des souhaits solennels de bonne santé, de paix et de
contentement. Et je prenais place pres de lui sur la
vieille margelle de pierre qui portait encore quelques
traces de sculptures. On y distinguait, au grand jour,
une figure qui avait la téte plus grosse que le corps et
représentait un ange, ainsi qu’il paraissait a ses ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire :

— Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire.

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits
portait le nom de la préférée de saint Francois. Il m’apprit
que c'était & cause d'un petit miracle fort gracieux qui,
par malheur, n’avait pas été admis dans le recueil des
Fioretti. Je le priai de vouloir bien me le conter. Ce qu’il
fit en ces termes :

« Au temps ou le pauvre de Jésus-Christ, Francois, fils de
Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité
sainte et I'amour, il visita Sienne, accompagné du frére
Léon quil aimait. Mais les Siennois avaricieux et cruels,
yrais fils de la Louve dont ils se vantaient d’avoir sucé le
lait, ne firent point un bon accueil au saint qui leur con-
seillait de prendre dans leur maison deux dames parfai-
tement belles, la Pauvreté et 'Obéissance. Ils I’'accablérent
d'outrages et de risées, et le chasserent de la ville. I1 en
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sortit la nuit par la porte Romaine. Le frére Léon qui
marchait & son c6té lui dit :

» — Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité :
« Sienne vous ouvre son cceur, plus large que ses portes. »
Et pourtant, frere Francois, ces hommes nous ont fermé
leur cceur.

» Et Francois, fils de Bernardone, répondit :

» — La faute en est & moi, n’en doute point, frére Léon,
petit agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper & la porte de
ces coeurs avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien
au-dessous de ces hommes qui font danser un ours sur
la place de la ville. Car ils attirent une nombreuse
assemblée en montrant ce gros animal, et moi, qui
montrais des dames d’'une beautd céleste, je n’ai attiré
personne. Frére Léon, je t'ordonne par la sainte obéissance
de me dire : « Frére Francois, tu es un pauvre homme sans
aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible. » Et,
tandis que frére Léon différait d’obéir, le saint homme
s'affligeait au dedans de lui-méme. Le long de la route
noire, il lui souvenait de la douce Assise ou il avait laissé
ses fils selon I'esprit et Claire, la fille de son ame. I savait
que Claire était exposée a de grandes tribulations pour
lamour de la pauvreté sainte. Et il douta si sa fille bien
aimée n’était pas malade de corps et d’ame et détour
des bons propos, dans la maison de saint Damien.

» Ces doutes 'accablaient d’un tel poids que, parvenu :

a
ce point ou la route se creuse entre

les collines, il luj
semblait que ses jambes s’enfoncaient i chaque pas dans
la terre. Il se traina jusq

u’a ce puits, qui était alors dans
sa belle nouveauté et plein d’une eau limpide, et il tomba

née
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sans force sur la margelle ol nous sommes assis en ce
momnient. ’homme de Dieu demeura longtemps penché
sur la bouche du puits. Aprés quoi, relevant la téte, il dit
joyeusement au frére Léon :

» — Que crois-tu, frére Léon, agneau de Dieu, que jai
vu dans ce puits?

Le frére Léon répondit :

» — Frére Francois, tu as vu dans ce puits la lune qui
s’y mire.

» — Mon frére, reprit le saint de Dieu, ce n'est pas notre
sceur la lune que j’ai vue dans ce puits, mais, par la gréice
adorable du Seigneur, le vrai visage de sceur Claire, et si
pur et si resplendissant d'une sainte allégresse que tous
mes doutes ont été soudain dissipés et qu'il m’est devenu
manifeste que notre sceur golte a cette heure le plein
contentement que Dieu accorde a ses préférées, en les
comblant des trésors de la pauvreté.

» Ayant ainsi parlé, le bon saint Frangois but dans le
creux de sa main quelques gouttes d'eau et se releva
fortifié.

» C’est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné
a ce puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.

Chaque soir, je retrouvais I’aimable cordelier assis sur
le rebord du puits mystique. Je prenais place & son coté,
et il me disait quelque histoire de lui seul connue. Il en
savait d’admirables. Il possédait mieux que personne les
antiquités de son pays qui se ranimaient et se rajeu-
nissaient dans sa téte comme dans une internelle et
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spirituelle Jouvence. De fraiches images s’échappaient
abondamment de ses lévres chenues. Tandis qu’il parlait,
la lumiére de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau
d’argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses
élytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette
bouche, d’ou sortait le plus doux des langages humains,
répondait la plainte flatée du crapaud, qui, de l'autre
coté de la route, écoutait, amical et craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je
n’ai pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma
mémoire comme une figure de réve. J'ai mis par écrit les
contes qu’il me fit sur la route de Monte Oliveto. On les
trouvera dans le présent livre. J'aurais voulu retenir, en

les rédigeant, quelques restes de la grace qu’ils avaient
au Puits de sainte Claire.
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A Alphonse Daudet.

SAINT SATYRE

Consors paterni luminis,
Lux ipse lucis et dies,
Noctem canendo rumpimus :
Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mentium;
Fuga catervas dzmonum;
Expelle somnolentiam,
Ne pigritantes obruat.
(Breyiarium romanum.
Feria tertia; ad matutinum.)
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RA Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de
F ses fréres; et, jeune encore, il gouvernait sagement
le monastére de Santa-Fiora. Il était pieux. Il se plaisait
a prolonger ses méditations et ses priéres; parfois il
avait des extases. A 'exemple de saint Francois, son pére
spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire
sur 'amour parfait qui est I'amour de Dieu. Et ces ouvrages
ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il avait
étudié les sept arts libéraux & I'Université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du
cloitre, il sentit son cceur s’emplir de trouble et de tristesse
au souvenir d'une dame de Florence qu’il avait aimée
lorsqu’il était dans la premi¢re fleur de la jeunesse, et
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que I'habit de saint Francois ne protégeait pas encore sa
chair. Il pria Dieu de chasser cette image. Mais son cceur
resta triste.

— Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges
AvE MARIA; mais leur voix s’éteint dans la brume du
ciel. Sur la muraille de ce cloitre, le maitre dont s’honore
Pérouse a peint merveilleusement les Maries contemplant
avec un indicible amour le corps du Sauveur. Mais la nuit
a voilé les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de
leur bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits,
au milieu de la cour, tout a I'heure, était couvert de colombes
qui venaient boire, mais elles se sont envolées sans avoir
trouvé d’eau dans les creux de la margelle. Et voici,
Seigneur, que mon Ame se tait comme les cloches, s’obscurecit
comme les Maries et se desséche comme le puits. Pourquoi,
Jésus mon Dieu, mon coeur est-il aride, ténébreux et muet
quand vous 8&tes pour lui l'aurore, le chant des oiseaux ot
la source descendant des collines?

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la
priére dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude,
il entra par la porte basse du cloitre dans I'église conven-
tuelle. De muettes téndbres emplissaient 1’édifice, élevé
plus de cent cinquante ans auparavant, sur les restes d’un
temple romain, par le grand Margaritone. Fra Mino traversa
la nef et alla s’agenouiller dans la chapelle du chevet, dédide
a San Michele, dont I'histoire était peinte sur la muraille.
Mais la lueur sombre de la lampe suspendue i la voite ne

permettait pas de voir Parchange combattant le démon et
pesant les ames. Seulement, la lune envo

yait par la fenétre
un rayon pale sur le tombeau de

saint Satyre, placé dans
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une arcade & la droite de 'autel. Ce tombeau, en forme de
cuve, était plus ancien que l'église, et tout semblable aux
sarcophages des paiens, sinon que le signe de la Croix
se voyait tracé trois fois sur les parois de marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné devant I'autel; mais
il lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit,
il sentit peser sur lui cette torpeur qui avait accablé les
disciples de Jésus-Christ au jardin des Oliviers. Et, tandis
quil demeurait étendu sans courage ni prudence, il vit
comme une nuée blanche s’élever au-dessus du tombeau
de saint Satyre et bient6t il reconnut que cette nuée était
faite d’'une multitude de nuées dont chacune était une
femme. Elles flottaient dans l'air obscur; & travers leurs
légeres tuniques brillaient leurs corps légers. Et fra Mino
vit qu'il se trouvait parmi elles de jeunes hommes a pieds.
de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité laissait paraitre
Veffroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les nymphes
fuyaient; sous leurs pas rapides naissaient des prés fleuris
et des ruisseaux. Et chaque fois qu'un capripede étendait
Ja main sur l'une delles et la croyait saisir, un saule
s’élevait soudain pour cacher la nymphe dans son tronc
ereux comme une caverne, et le blond feuillage s’emplis-
sait de murmures légers et de rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent cachdées sous les saules,
les capripddes, assis sur I'herbe soudaine, soufflerent dans
leurs flites de roseaux et en tirerent des sons dont toute
créature et été troublée. Les nymphes charmées passaient
la téte entre les branches et peu a peu, quittant leurs
ombreuses retraites, s’approchaient, attirées par la flate
irrésistible. Alors les hommes-boucs se jetérent sur elles

EE
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avec une fureur sacrée. Dans les bras de I'insolent agres-
seur, les nymphes s’efforcérent un moment encore de
railler et de se moquer. Puis elles ne rirent plus. La téte
renversée, les yeux noyés de joie et d’horreur, elles
appelaient leur mére, ou criaient : « Je me meurs », ou
gardaient un silence farouche. :

Fra Mino voulut détourner la téte, mais il ne le put
pas, et ses yeux restérent ouverts malgré lui. .

Gependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins
des capripédes, mordaient, caressaient, irritaient leurs
amants velus et, mélées & eux, les enveloppaient, les
baignaient de leur chair plus ondoyante et plus vive que
I'eau du ruisseau qui, prés d’elles, coulait sous les saules.

A cette vue, fra Mino tomba, d’esprit et d’intention,
dans le péché. 1l désira étre un de ces démons i demi
hommes et &4 demi bétes, et tenir sur sa poitrine, & leur
maniere, la dame de Florence quen la fleur de son age
il avait aimée, et qui était morte.

Mais déja les hommes-boues se dispersaient dans la
campagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des
chénes, les autres taillaient des roseaux en forme de flate,
ou, bondissant I'un contre 'autre, entrechoquaient leurs
fronts cornus. Et les corps inertes des nymphes, dépouilles
charmantes de 'amour, jonchaient 1a prairie. Fra Mino
gémissait sur la dalle; car le désir du péché avait été s1 vif
en lui, que maintenant il en éprouvait la honte tout
entiére,

Tout & coup, une des nymphes couchées ayant, d’aven-
ture, tourné le regard vers lui, s’écria :

— Un homme! un homme!
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Et, le montrant du doigt & ses compagnes :

— Voyez, mes sceurs, ce n'est point un chevrier. On ne
voit pas prés de lui sa flite de roseaux. Je ne le reconnais
pas non plus pour le maitre d’'un de ces domaines rus-
tiques, dont le petit jardin suspendu au coteau, sur les
vignes, est protégé par un Priape taillé dans un tronc de
hétre. Que fait-il parmi nous, s'1l n’est ni chevrier, ni bou-
vier, ni jardinier? Il a ’air sombre et rude, et je ne lis point
dans son regard l'amour des dieux et des déesses qui
peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il porte
un habit barbare. C’est peut-étre un Scythe. Approchons
de cet étranger, mes sceurs, et sachons de lui s’1l n’est pas
venu en ennemi pour troubler nos fontaines, abattre nos
arbres, déchirer nos montagnes et révéler aux hommes
cruels le mystére de nos asiles heureux. Viens avec moi,
Mnais ; venez, Eglé, Néere et Mélibée.

— Allons! répondit Mnais, allons avec nos armes!

__ Allons! s’écriérent-elles toutes ensemble.

Et fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des
roses a pleines mains, et s’avancerent vers lui, en une
longue file, armées de roses et d’épines. Mais la distance
o elles étaient de lui, qui d’abord lui avait semblé petite,
car il croyait les toucher presque, et sentait leur souffle sur
sa chair, parut croitre tout & coup, et il les vit venir comme
d’une forédt lointaine. Impatientes de I'atteindre, elles cou-
raient, en le menacant de leurs fleurs cruelles. Des menaces
sortaient aussi de leurs levres fleuries. Et voici qu'a mesure
qu’elles avangaient un changement se faisait en elles; elles
perdaient & chaque pas un peu de leur gréace et de leur
éclat, et la fleur de leur jeunesse se fanait en méme temps
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que les roses de leurs bouquets. Qe furent d’abord les yhiE
qui se creuserent et la bouche qui to.mba. Le col, naguére
si pur et si blanc, se traversa de plis profonds, puis des
meéches grises descendirent sur le front ridé. Elles allaxejnt:
leurs yeux se bordaient d’écarlate, leurs lévres rentraient
dans les gencives. Elles allaient, portant des roses séches
entre leurs bras noirs et tordus comme la vieille vigne que
les paysans de Chianti brilent pendant les nuits d’hiver.
Elles allaient, branlant du chef et flageolant sur leurs
cuisses creuses.

Arrivées & 'endroit ou fra Mino était cloué d’épouvante,
ce n’était plus que d’horribles sorciéres chauves et
barbues, le nez au menton, la poitrine vide et pendante.
Elles se pressaient autour de lui :

— Oh! le joli mignbn, dit I'une. Il est blanc comme un
linge, et le cceur lui bat comme & un lidvre mordu par les
chiens. Eglé, ma sceur, que convient-il d’en faire?

— Ma Néére, répondit Eglé, il faut lui ouvrir la poitrine,
lui arracher le cceur et mettre une éponge A la place.

— Non point! dit Mélibde. Ce serait lui faire payer
trop cher sa curiosité et le plaisir qu’il a pris & nous sur-
prendre. 11 suffit pour cette fois de lui infliger une
correction légére. Donnons-lui une bonne fesséde.

Aussitdt, entourant le moine, les sceurs ret
robe par-dessus sa téte et le frapperent avec
d’épines qui leur restaient dans les mains.

Le sang commencait & venir quand Néeére leur fj
de s’arréter -

— Assez, dit-elle!
a I'heure quil me re

rousseérent sa
les poignées

t signe

c’est mon galant! Jai vu tout

gardait avec tendresse, je veux

20



SAINT SATYRE

contenter ses désirs et me donner & lui sans plus attendre.

Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de
la bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait :

— Viens, mon Adonis!

Puis, tout & coup, furieuse :

__Fil Fi! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense
ma beauté. Il me méprise; mes compagnes, vengez-moi!
Mnais, Eglé, Mélibée, vengez votre sceur!

A cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, chatierent
si rudement le malheureux fra Mino que son corps ne fut
bientot qu'une plaie. Elles s’arrétaient par moments pour
tousser et cracher et recommencaient ensuite de plus belle
4 jouer des verges. Elles ne cessérent qu’a bout de forces.

— Jespere, dit alors Néere, que la prochaine fois il ne
me fera pas laffront immérité dont je rougis encore.
Laissons-lui la vie. Mais, s’il trahit le secret de nos jeux et
de nos plaisirs, nous le ferons mourir. Au revoir, beau
mignon!

~Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et
I'inonda d’une eau infecte. Chaque sceur a son tour en fit
autant, puis elles regagnerent I'une aprés lautre le
tombeau de saint Satyre, ou elles entrérent par une petite
fente du couvercle, laissant leur victime étendue dans un
ruisseau d'une insupportable puanteur.

Quand la derniére eut disparu, le coq chanta. Fra Mino
put enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur,
engourdi par le froid, tremblant de fievre, & demi suffoqué
par les exhalaisons d'un liquide empesté, il rajusta ses
vétements et se traina jusqu’a sa cellule, & la pointe du jour.
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A compter de cette nuit, fra Mino ne trouva plus de
repos. Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle d'e
San Michele, sur le tombeau de saint Satyre, le troublait
durant les offices et les exercices pieux. Il accompagnait
en tremblant ses fréres a I'église. Quand il lui fallait,
suivant la régle, baiser le pavé du checeur, ses levres y ren-
contraient avec épouvante la trace des nymphes et il mur-
murait : « Mon Sauveur, ne m’entendez-vous pas vous dire
ce qué vous méme avez dit & votre Pére : Ne nous induisez
pas en tentation? » Il avait pensé d’abord envoyer au
seigneur évéque la relation de ce qu’il avait vu. Mais, ayant
marement réfléchi, il se persuada qu’il valait mieux
méditer & loisir ces événements extraordinaires et ne les
publier qu'apres en avoir fait une étude exacte. 11 so trouva
d’ailleurs que le seigneur évéque, allié aux guelfes de Pise
contre les gibelins de Florence, guerroyait a cette heure
d’une telle force qu’il n’avait de tout un mois débouclé sa
cuirasse. Cest pourquoi, sans parler & personne, fra Mino
fit de profondes recherches sur le tombeau de saint Satyre,
et sur la chapelle ot il était renferms. Versé dans la
connaissance des livres, il feuilleta les anciens et les
nouveaux; mais il n’y trouva aucune lumiére. Etles traités

de magie, quil étudia, ne firent que redoubler son
incertitude.

bois de myrtes et d’oliviers, sacr

: ¢ Jadis aux Romains. I,
pleds dans I’herbe humide, le fr o

ont rafraichi par la roséde
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qui s’égouttait & la pointe des viornes, fra Mino marchait
depuis longtemps dans la forét, quand il découvrit une
source sur laquelle les tamaris balanc¢aient mollement leur
feuillage léger et le duvet de leurs grappes roses. On voyait
plus bas, entre les saules, dans la source élargie, les
hérons immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux
rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe mcuillée
s’élevait de terre; et dans I'herbe brillaient les fleurettes
dont Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute sa
gloire n’était pas vétu comme l'une d’elles. Fra Mino s’assit
sur une pierre moussue et, louant Dieu, qui fit le ciel et la
rosée, il médita les mysteéres cachés dans la nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle ne
le quittait jamais, il demeura le front dans ses mains,
recherchant pour la millieme fois ce que signifiait ce
songe : « Car, se disait-il, une telle apparition doit avoir
un sens : elle doit méme en avoir plusieurs, quil importe
de découvrir, soit par illumination soudaine, soit en faisant
une application exacte des regles de la scolastique. Et
jestime que, dans ce cas particulier, les poétes que jai
étudiés i Bologne, tels qu'Horace le satirique et Stace, me
devraient étre aussi d'un grand secours, car beaucoup de
vérités sont méldes a leurs fables.

Ayant longtemps agité en lui-méme ces pensées et
d’autres plus subtiles encore, il leva les yeux et s’apergut
qu’il n’était pas seul. Adossé au tronc caverneux d’une
yeuse antique, un vieillard regardait le ciel & travers le
feuillage et souriait. A son front chenu pointaient des
cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe
blanche, a travers laquelle on apercevait les glandes de son
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cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une
laine épaisse trainait jusqu’a ses pieds fou.rch.us. 11 appuya
sur ses lévres une flite de roseaux, dont il tira de faibles
sons. Puis il chanta d’une voix a peine distincte :

Elle fuyait, rieuse,

Mordant aux raisins d’or.
Mais je sus bien l'atteindre,
Et mes dents écrasérent

La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, fra Mino fit le signe de
la Croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arréta
sur le moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de
son visage, ses yeux bleus et limpides brillaient comme
I'eau d’une source entre 'écorce des chénes.

— Homme ou béte, s’écria Mino, je t’ordonne, au nom
du Sauveur, de dire qui tu es.

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyrel
Parle plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux.

Fra Mino reprit d’une voix moins haute :

— Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe
redoutable de la Croix, je ne puis penser que tu es un
d.e'rnor'l ou quelque esprit impur échappé de I'enfer. Mais
Sl vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutot
I'ame d’un homme sanctifié par les travaux d'une bonne vie
et p.ar-les mérites de Notre Seigneur J ésus-Christ, explique-
m01,. Je t’en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de
ces Jjambes laineuses, que termine un pied noir et fourchu.

J:l _cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel
et dit :
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— Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des
plantes et des pierres est le secret des dieux immortels,
et j’ignore autant que toi-méme la cause de ces cornes
dont mon front est orné et sur lesquelles les nymphes
nouaient autrefois des guirlandes de fleurs. Je ne sais ce
que font ces deux glandes suspendues & mon cou, ni pour-
quoi j’ai les pieds du bouc audacieux. Je puis t'apprendre
seulement, mon fils, qu’il fut jadis dans ces bois des
femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses
laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur
ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil
aimait, sous le feuillage, & les cribler de ses fleches d'or.
Elles étaient belles, mon fils. Hélas! elles ont disparu des
bois jusqu’ala derniére. Mes pareils ont péri comme elles;
et je reste aujourd’hui seul de ma race. Je suis bien vieux.

— Vieillard, fais-moi connaitre ton &ge, ton sang, ta
patrie. i

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter
et détroné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nou-
veauté fleurie du monde. La race humaine n’était pas
encore sortie de l'argile. Seules avec moi, les satyresses
dansantes faisaient retentir le sol du choc rythmé de leur
double sabot. Elles étaient plus grandes, plus robustes et
plus belles que les nymphes et que les femmes; et leurs
flancs plus larges recevaient abondamment la semence
des premiers nés de la Terre.

» Sous le régne de Jupiter, les nymphes commencérent
d’habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les
faunes, mélés aux nymphes, formeérent des chceurs légers
au fond des bois. Cependant je vivais heureux, mordant
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4 souhait aux grappes de la vigne sauvage et aux levres
des faunesses rieuses. Et je goitais le dormir paisible
dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la flate rustique
Jupiter apres Saturne, parce qu’il est en moi de louer les
dieux, maitres du monde.

» Hélas! et jai vieilli, car je ne suis qu’un dieu, et les
siecles ont blanchi les crins de ma téte et de ma poitrine;
ils ont éteint 'ardeur de mes reins. J’étais déja tout appe-
santi par I’age lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter,
subissant le sort qu’il avait infligé a Saturne, fut détroné
par le Galiléen. J'ai trainé depuis lors une vie si languis-
sante, qu’ll m’est arrivé de mourir et d’étre mis dans un
tombeau. Et véritablement je ne suis plus que 'ombre de
moi-méme. Si jexiste encore un peu, c’est parce que rien
ne se perd, et qu’il n’est permis a personne de mourir tout
a fait. La mort ne saurait étre plus parfaite que la vie. Les
étres perdus dans I'océan des choses sont comme les flots
que tu vois, 6 mon enfant, se soulever et s’abaisser dans
la mer Hadria. Elles n’ont ni commencement ni fin, elles
naissent et périssent insensiblement. Insensiblement
comme elles s’écoule mon ame. Un pile souvenir des
satyresses de l'age d’or anime encore mes yeux, et sur
mes lévres les hymnes antiques volent sans bruit.

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut
quil n’était qu'un fantéme.

— Que tu sois, lui dit-il, un capripéde sans é&tre un
défnon, c'est ce qui n’est pas tout & fait incroyable. Les
c‘reflf:ures que Dieu forma pour n’avoir point de part a
lhfarltage d’Adam ne peuvent pas plus étre damndes
quelles ne peuvent étrg sauvées. Je ne crois pas que le
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centaure Chiron, qui fut sage plus qu'un homme, soufire,
dans la gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un voya-
geur, qui pénétra dans les limbes, dit I'avoir vu assis sur
I'herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des
Troyens. Mais d’autres affirment que le saint Paradis a été
ouvert & Riphée de Troie. Et le doute est permis & ce sujet.
Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m’as dit que tu
étais un saint, tol qui n’es pas un homme.

Le capripede répondit :

— Mon fils, quand j’étais jeune, je ne mentais pas plus
que les brebis dont je sucais le lait et que les boucs
avec lesquels je cossais dans la joie de ma force et de ma
beauté. Rien en ce temps ne mentait, et la toison des
moutons n’avait pas encore appris a se revétir de couleurs
trompeuses; je n’ai point changé d’ame depuis lors. Vois,
je suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon
esprit n'a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens
point. Bt que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils) ‘4 'ce
que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans
étre sorti de cette mére que les uns nomment Eve et les
autres Pyrrha, et qu’il convient de vénérer sous ces deux
noms? Saint Michel non plus n’est point né d'une
femme. Je le connais et nous conversons parfois ensemble.
Il me parle du temps ou il était bouvier sur le mont
Gargan...

Fra Mino interrompit le satyre :

— Je ne puis souffrir qu'on dise que saint Michel fut
bouvier, pour avoir gardé les beeufs d’un homme nommé
Gargan, de méme que la montagne. Mais apprends-mot,
vieillard, comment tu fus sanctifié.
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— Ecoute, répondit le capripéde, et ta curiosité sera
satisfaite.

» Quand des hommes venus de 1'Orient annoncérent
dans la douce vallée de I’Arno que le Galiléen avait
détroné Jupiter, ils abattirent les chénes ou les paysans
suspendaient de petites déesses d’argile et des tablettes
votives; ils plantérent des croix sur les sources sacrées et
défendirent aux bergers de porter dans les grottes des
nymphes du vin, du lait, des gateaux en offrande. Le peuple
des faunes, des pans et des sylvains en fut justement
offensé. Dans sa colére, il s’attaqua aux porteurs du nou-
veau dieu. Quand les apoOtres dormaient, la nuit, sur leur
lit de feuilles séches, les nymphes venaient leur tirer la
barbe, et les jeunes faunes, se glissant dans 1’étable des
hommes saints, arrachaient des poils a la queue de leur
dnesse. En vain Jessayai de désarmer leur malice ingénue
et de les exhorter & la soumission. « Mes enfants, leur
disais-je, le temps des jeux faciles et des rires moqueurs
est passé. » Les imprudents ne m’écoutérent point. Il leur
en arriva malheur.

» Mais moi, qui avais vu finir le regne de Saturne, je
trouvais naturel et juste que Jupiter périt & son tour.
Jétais résigné a la chute des grands dieux. Je ne résistaj
pPas aux messagers du Galiléen. Méme je leur rendis
de petits services. Connaissant mieux qu'eux les sen-
tiers des bois, je cueillais des mures et des prunelles
que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte.
Je' leur offrais aussi des ceufs de pluvier. Et, s'ils batis-
salent une cabane, je leur portais sur mon dos du bojs
et des pierres. En retour, ils versérent de l'eau sur
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mon front et me souhaitérent la paix en Jésus-Christ.

» Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient
m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on m’honora moi-
méme, et ma sainteté paraissait égale a la leur.

« Je t'ai dit, mon fils, que j'étais déja bien vieux alors.
Le soleil réchauffait 4 grand’peine mes membres engourdis.
Je n'étais plus qu'un vieil arbre creux, ayant perdu sa
couronne fraiche et chantante. Chaque retour de 'automne
précipitait ma ruine. Un matin d’hiver, on me trouva
étendu sans mouvement au bord du chemin.

» L’évéque, suivi de ses prétres et de tout le peuple,
célébra mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand
tombeau de marbre blanc, marqué trois fois du signe de
la croix et portant sur la paroi de devant le nom de SaiNt
SATYRE dans une guirlande de raisins.

» En ce temps-la, mon fils, les tombeaux bordaient les
routes. Le mien fut placé a deux milles de la ville, sur le
chemin de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus
et le couvrit de son ombre entremélée de lumiére, pleine
de chants d'oiseaux, de murmures, de fraicheur et de joie.
Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cresson; les
gargons et les filles venaient en riant s’y baigner ensemble.
Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes meéres y
portaient leurs petits enfants et leur faisaient toucher le
marbre du monument, afin qu’ils devinssent forts et bien
formés detous leurs membres. C’était la commune croyance
du pays que les nouveau-nés qu’on présentait & ma sépul-
ture devaient un jour I'emporter sur les autres en vigueur
et en courage. C’est pourquoi on m’amenait la fleur de la
gentille race toscane. Les paysans me conduisaient aussi
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leurs Anesses dans l'espoir de les rendre fécondes. Ma
mémoire était vénérée. Chaque année, au retour du prin-
temps, 1'évéque venait, avec son. clergé, prier‘ sur mon
corps, et je voyais poindre de loin, & trave.ars I’herbe d?s
prairies, la procession des croix et des cierges, lfa dais

‘écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, mon
fils, au temps du bon roi Bérenger.

» Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et
les nymphes trainaient une vie errante et misérable. Pour
eux, plus d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs,
plus d’offrandes de lait, de farine et de miel. A peine si,
de loin en loin, quelque chevrier déposait furtivement un
petit fromage sur le seuil de la grotte sacrée, dont
I'ouverture disparaissait sous la ronce et I’épine. Encore
les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces mets
indigents. Les nymphes, habitantes des foréts et des antres
sombres, avaient été chassédes de leurs demeures par les
apdtres venus de 1'Orient. Et, pour qu’'elles n'y pussent
revenir, les prétres du Dieu galiléen versaient sur les
arbres et sur les pierres une eau charmée, pronongaient
des paroles magiques et dressaient des croix aux
carrefours des foréts; car le Galiléen, mon fils, est savant
dans I'art des incantations. Mieux que Saturne et que

Jupiter il connait la vertu des formules et des signes.
Aussi les pauvres divinités rusti

ques ne trouvaient plus
d’asile dans leurs

bois sacrés. Le cheeur des capripedes

velus, qui frappaient autrefois d’un pied sonore 1

a terre
maternelle,

9 ’t 't l \ ) r 2
nolalt plus quune nuée d’ombres pales et
muettes trainant au flanc des coteaux comme la brume du
matin que le soleil dissipe.
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» Battus, ainsi que d'un vent furieux, par la haine divine,
ces spectres tourbillonnaient tout le jour dans la
poussiere des routes. La nuit leur était un peu moins
ennemie. La nuit n’appartient pas tout enti¢re au dieu
galiléen. Il la partage avec les démons. Quand l'ombre
descendait des collines, faunes et faunesses, nymphes et
pans, venaient se blottir contre les tombeaux qui bordent
les chemins, et la, sous le doux empire des puissances
infernales, ils gottaient un peu de repos. Aux autres
tombes 1ils préféraient la mienne, comme celle de
I'ancétre vénérable. Bientot ils se réunirent tous sous
la partie de la corniche qui, regardant le Midi, n’avait
point de mousse et demeurait toujours séche. Leur
peuple léger y volait fidelement chaque soir comme les
colombes au colombier. Ils y trouvaient place aisément,
étant devenus tout petits et pareils a la balle légere qui
s’échappe du van. Moi-méme, sortant de ma chambre
muette, je m’asseyais parfois au milieu d’eux a l'abri
des tuiles de marbre et je leur chantais avec un faible
souffle de voix les jours de Saturne et de Jupiter; et il
leur souvenait de la félicité passée. Aux regards de Diane,
ils se donnaient entre eux I'image de leurs jeux antiques,
et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des prairies
imiter sous la lune les corps mélés des amants. Aussi
bien n’étaient-ils plus qu'une brume légére. Le froid leur
faisait beaucoup de mal. Une nuit, comme la neige
avait couvert la campagne, les nymphes glé, Néere,
Mnais et Mélibée se glissérent par les fentes du marbre
dans l'étroite et sombre chambre que jhabitais. Leurs
compagnes en foule les y suivirent, et les faunes, se jetant
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a leur poursuite, les eurent bientot rejointes. Ma maison
fut leur maison. Nous n’en sortions guére, sinon pour
aller au bois quand la nuit était belle. Encore avaient-ils
hate de rentrer au premier chant du coq. Car il faut
t'apprendre, mon fils, que, seul de la race cornue, jai
licence de paraitre sur cette terre a la lumiere du jour.
C’est un privilege attaché a mon état de sainteté.

» Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais
aux habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes
meres me présentaient leurs nourrissons qu’elles soule-
valent, nus, entre leurs bras. Lorsque les fils de saint
Frangois vinrent s’établir dans la contrée et firent batir
un monastere au flanc de la colline, ils demandérent au
seigneur évéque qu’il leur permit de transporter et de
garder mon tombeau dans l'église conventuelle. Cette
faveur leur fut accordée, et je fus transféré en grande
pompe dans la chapelle de San Michele, ou je repose
encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. Cétait
beaucoup d’honneur; mais J'avoue que je regrettai le
grand chemin ou je voyais passer a ’aube les paysannes
portant sur leur téte une corbeille de raisins, de figues et
d’aubergines. Le temps n’a guére adouci mes regrets, et
je voudrais é&tre encore sous le platane de la voie Sacrée.

» Telle est ma vie, ajouta le vieux capripede. Elle coule
riante, douce et cachée a travers tous les ages de la terre.
Si quelque tristesse s’y méle a la joie, c’est que les dieux
I'ont voulu. 0 mon fils, louons les dieux, maitres du
monde!

Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis :

— Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que
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jai vu, durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San
Michele. Pourtant un point reste obscur dans mon esprit.
Dis-moi, vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent
avec tol et qui se livrent aux faunes, se sont changées en
vieilles femmes dégottantes quand elles sont venues & moi.

— Hélas! mon fils, répondit saint Satyre, le temps
n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont
immortels que dans I'imagination des hommes éphémeres.
En réalité, ils sentent les atteintes de I'dge et penchent
avec les siécles vers leur déclin irréparable. Les nymphes
vieillissent comme les femmes. Il n’est point de rose qui
ne devienne gratte-cul. Il n’est point de nymphe qui ne
devienne sorciére. Puisque tu as contemplé les ébats de
ma petite famille, tu as pu voir que le souvenir de leur
jeunesse passée orne encore les nymphes et les faunes
dans le moment d’aimer, et que leur ardeur ranimée
ranime leur beauté. Mais les ruines des siécles repa-
raissent aussitot apres. Hélas! hélas! la race des nymphes
est vieille et décrépite.

Fra Mino demanda encore :

— Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint a la
béatitude par des voies mystérieuses, s'il est vrai, bien
qu’absurde, que tu sois un saint, comment demeures-tu
dans la tombe avec ces ombres qui ne savent point louer
Dieu et qui souillent de leurs impudicités la maison du
Seigneur? Réponds, 6 vieillard!

Mais le saint capripede, sans répondre, s'évanouit
doucement dans l'air.

Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, fra
Mino méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y
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trouvait, au milieu de ténébres épaisses, des clartés
merveilleuses.

— Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable a la
Sibylle qui, dans le temple des faux dieux, annoncait le
Sauveur aux nations. La boue des mensonges antiques
est encore attachée a la corne de ses pieds, mais son
front se léve dans la lumiére, et ses lévres confessent
la vérité.

Comme I'ombre des hétres s’allongeait sur I’herbe du
coteau, le moine se leva de dessus sa pierre et descendit
I'étroit sentier qui conduisait au couvent des fils de
saint Frangois. Mais il n’osait regarder les fleurs dormant
sur les eaux, parce qu’il y trouvait les images des
nymphes. Il rentra dans sa cellule a I’heure ou les
cloches sonnaient I’Ave Maria. Elle était petite et blanche,
meublée seulement d’un lit, d'un escabeau et d’un de
ces hauts pupitres & l'usage des écrivains. Sur la
muraille, un frére mendiant avait peint jadis, dans la
maniere de Giotto, les Maries au pied de la Croix. Sous
cette peinture, une tablette de bois, sombre et luisante
comme les poutres des pressoirs, portait des livres,
dont les uns étaient sacrés et les autres profanes, car
fra Mino étudiait les poétes antiques, afin de louer Dieu
dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait
Virgile pour avoir prophétisé la naissance du Sauveur,
lorsque le Mantouan dit aux natjons : Jam redit et

Sur le rebord de la fenétre, une tige de lys s'¢l
d'un vase de faience grossiére. Fra Mino se plaisait a
lire le nom de la sainte Vierge écrit en poussiére d’or
dans la coupe des lys. La fenétre, ouverte tros haut,

Virgo.

ancait
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n’était pas large; mais 'on y voyait le ciel au-dessus des
collines violettes.

S'étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et
de ses désirs, Mino s'assit devant I'étroit pupitre,
surmonté d’une double tablette, ou il avait coutume de
se livrer aux études. Et la, trempant son roseau dans
I'écritoire attachée au flanc du casier qui renfermait les
feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs
et la poudre d'or, il pria, au nom du Seigneur, les
mouches de ne point I'importuner, et il commenga d’écrire
la relation de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la
chapelle de San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce
jour méme, dans le bois, au bord de la fontaine. Il traca
d’abord ces lignes sur le parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de Lordre des Fréres Mineurs, a
ou et entendu, et qu’'tl rapporte pour Uinstruction des fideles.
A la louange de Jésus-Christ et @ la gloire du bienheureux
petit paugre du Christ, saint Frangots. Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il avait
observé des nymphes devenues sorcieres et du vieillard
cornu dont la voix murmurait dans la forét comme un
dernier soupir de la flate antique et comme un prélude
de la harpe sacrée. Tandis qu'il écrivait, les oiseaux
chantaient; et la nuit vint lentement effacer les belles
couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et continua
d’écrire. A mesure qu'il rapportait les merveilles dont 1l
avait eu connaissance, il en expliquait le sens littéral et le
sens spirituel selon les régles de la scolastique. Et, comme
on ceint de murailles et de tours les villes pour les rendre
fortes, il soutenait ses arguments par des maximes tirées

37



LE PUITS DE SAINTE CLAIRE

de I'Eeriture. 11 conclut des révélations singuliéres qu’il
avait recues : premiérement, que Jésus-Christ est Seigneur
de toutes les créatures, et qu'il est Dieu des Satyres et des
Pans, aussi bien que des hommes. C’est pourquoi saint
Jérome vit dans le désert des centaures qui confessaient
Jésus-Christ; secondement, que Dieu communiqua aux
paiens quelques lueurs de vérité, afin qu’ils pussent étre
sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane, 'Egyp-
tienne et la Delphique, ont-elles fait paraitre, dans les
ténébres de la gentilité, la Creche, les Verges, le Sceptre
de roseau, la Couronne d’épines et la Croix. Et, pour cette
raison, saint Augustin a admis la sibylle Erythrée dans la
cité de Dieu. Fra Mino rendit graces a4 Dieu de lui avoir
enseigné ces choses. Une grande joie inonda son cceur a
la pensée que Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec
allégresse au bas du dernier feuillet :

Voici Uapocalypse de frére Mino, le pauwvre de Jésus-Christ.
Jai vu Uauréole des saints sur le [ront cornu du Satyre, en
signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poetes
de U'antiquité,

La nuit était déja trés avancée quand, ayant achevé
sa tiche, fra Mino s'étendit sur son lit pour y prendre
un peu de repos. Au moment quil commencait de som-
meiller, une vieille femme entra par la fenétre dans
un rayon de lune. Il la reconnut pour la plus horrible
des sorciéres qu'il avait vues dans la chapelle de San
Michele.

— M.on. mignon, lui dit-elle, qu'as-tu fait aujourd’hui?
Nous tavions pourtant averti, moi et mes douces sceurs,
de ne point révéler nos secrets. Car, si tu nous trahissais,
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nous te ferions mourir. Et j’en serais affligée, car je t'aime
tendrement.

Elle le tint embrassé, I'appela son Adonis céleste et son
petit 4ne blanc, et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégot :

— Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes
yeux sont bordés de rouge, mes narines rongées par l'acre
et puante humeur qu'elles distillent, et mes gencives
garnies d'une seule dent, mais noire et démesurée. Il est
vrai que telle est aujourd'hui ta Néére. Mais si tu m’aimes,
je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais aux jours
dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dansla jeu-
nesse fleurie du monde. C’est 'amour, 6 mon jeune dieu,
qui fait la beauté des choses. Pour me rendre belle, 1l ne
te faut qu'un peu de courage. Allons, Mino, de la vigueur!

A ces paroles, accompagnées de gestes, fra Mino, abimé
d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de
son lit sur le pavé de la cellule. En tombant, il crut voir,
entre ses paupiéres déja a demi closes, une nymphe d’une
forme parfaite, dont le corps nu coulait sur lui comme
du lait répandu.

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les
feuillets du parchemin qu’il avait noircis la veille couvraient
le pupitre. Il les relut, les plia, les scella de son sceau,
les mit sous sa robe, et, sans souci des menaces que les
sorciéres lul avaient faites par deux fois, il alla porter ces
révélations au seigneur évéque dont le palais dressait
ses créneaux au milieu de la ville. Il le trouva chaussant ses
éperons dans la grande salle, au milieu de ses lansquenets.
Car le pontife était alors en guerre avec les gibelins de
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Florence. Il demanda au moine quel sujet I'amenait, et,
quand il en fut instruit, il I'invita & lui faire sur-le-champ
lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le seigneur évéque
écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait point de clartés
spéciales sur les apparitions; mais il était animé d’'un zéle
ardent pour les intéréts de la foi. Sans tarder d’un jour ni
se laisser détourner par les soins de sa guerre, il chargea
douze illustres docteurs en théologie et droit canon d’exa-
miner cette affaire, et les pressa d’apporter leurs con-
clusions. Aprés mir examen et non sans avoir interrogé
maintes fois fra Mino, les docteurs déciderent qu’il con-
venait d’ouvrir le tombeau de saint Satyre en la chapelle
de San Michele, etd'y faire des exorcismes extraordinaires.
Sur les points de doctrine soulevés par fra Mino, ils ne
se prononcérent pas formellement, inclinant toutefois
tenir pour téméraires, frivoles et nouveaux los arguments
du franciscain.

Conformément & l'avis des docteurs et sur I'ordre du
seigneur évéque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il
ne contenait qu'un peu de cendre sur laquelle les prétres
jetérent de I'eau bénite. Il en sortit alors une vapeur blanche
d’ou s’échappaient de faibles gémissements.

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, fra Mino réva
que les sorciéres, penchées sur son lit, lui arrachaient le
ceeur. Il se leva au petit jour, tourmenté de douleurs aigués
et dévoré d'une soif ardente. Il se traina jusqu'au puits
du cloitre, ou buvaient les colombes. Mais, des quil eut
aspiré quelques gouttes d’eau qui remplissaient un creux
(,le la margelle, il sentit son ceeur se gonfler comme une
°ponge et murmurant : « Mon Dieu! » il mourut étouflé.
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A Jules Lemaitre.
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MESSER GUIDO CAVALCANTI

Guido di Messer Cavalcante de’ Caval-
canti fu un de’ migliori loici che avesse il
mondo, et ottimo filosofo naturale... E
percio che egli alquanto tenea della opi-
nione degli Epicuri, si diceva tra la gente
volgare che queste sue speculazioni eran
solo in cercare se trovar si potesse che
Iddio non fosse.

(Il Decameron di Messer Giovanni
Boccaccio, giornata sesta, novella 1X.)

D. I. M.
NON. FVI. ME
MINI. NON. SVM
NON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA. AN
NORVM. XX, HIC
QVIESCO
(Cippe de. Donnia Italia, d’aprés la
lecture de M. Jean-Francois-Bladé.)



EssER Guipo CAVALCANTI était, dans sa vingtiéme
M année, le plus agréable et le mieux fait de tous les
gentilshommes florentins. Sous ses longs cheveux noirs
qui, s’échappant de son bonnet, tombaient en boucles
azurdes sur son front, ses prunelles d’or jetaient les rayons
d’une lumidre éblouissante. Il avait les bras d'Hercule avec
des mains de nymphe. Ses épaules étaient larges, et sa
taille était fine et souple. Il excellait & monter les chevaux
difficiles ainsi qu'a manier les armes pesantes, et il était
sans rival au jeu de bague. Lorsqu’il traversait les rues de
la ville pour entendre la messe, soit & San Giovanni, soit &
San Michele, ou qu’il se promenait, au bord de '’Arno, dans
les prairies, teintes de fleurs comme une belle peinture, si
des dames de quelque gentillesse, allant de compagnie, le
rencontraient sur leur passage, elles ne manquaient point
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de se dire l'une a I'autre en rougissant : « Voici messer
Guido, le fils du seigneur Cavalcante de’Cavalcanti. Vrai-
ment c’est un beau saint Georges! » Et 'on conte que
Madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, envoya un
jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu’elle
I'aimait de toute son ame et qu'elle en pensait mourir. Il
était pareillement trés recherché dans les compagnies que
formaient alors les jeunes seigneurs de Florence, qui s’y
fétaient entre eux, soupaient, jouaient, chassaient ensemble
et s’aimaient parfois jusqu'a porter les uns et les autres
des vétements tout semblables. Mais il évitait également
la société des dames et les assemblées des jeunes hommes,
et son humeur fiere et sauvage ne se plaisait qu’a la soli-
tude.

I1 demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa
chambre et s’allait promener tout seul sous les yeuses du
chemin d’Ema & I’heure ou les premiéres étoiles tremblent
dans le ciel pale. S'il se rencontrait par hasard avec des
cavaliers de son 4ge, il ne riait point et ne prononcait que
peu de paroles. Encore n’étaient-elles pas toujours intelli-
gibles. Cette allure étrange et ces discours ambigus affli-
geaient ses compagnons. Messer Betto Bruneleschi en était
contristé plus que tout autre, car il aimait chérement

messer Guido et il n’avait pas de plus ardent désir que de

I'attirer dans la confrérie ol s'étaient réunis les plus

riches_ et les plus beaux gentilshommes de Florence, et
dont il était lui-méme I'honneur et Ia joie. Car on tenait
messer Betto Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie

et pour le plus habile cavalier de tout

: e la Toscane, apres
messer Guido. ; ‘
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Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa-Maria
Novella, ou les moines de l'ordre de Saint-Dominique
gardaient alors nombre de livres apportés par des Grecs,
messer Betto, qui passait en ce moment sur la place,
appela vivement son ami :

— Hé! mon Guido, lui cria-t-il, ou donc allez-vous, en
ce clair jour qui vous invite, ce me semble, & chasser &
l'oiseau sur les collines, plutdt qu'a vous cacher dans
I'ombre de ce cloitre? Faites-moi la grace de venir dans
ma maison d'Arezzo, ou je vous jouerai de la flite, pour
le plaisir de vous voir sourire.

— Grand merci! répondit messer Guido, sans daigner
tourner la téte. Je vais voir ma dame.

Et il entra dans I'église qu'il traversa d'un pas rapide,
aussi peu soucieux du saint Sacrement exposé sur l'autel,
que de messer Betto, planté dehors sur son cheval et
demeuré stupide de ce qu’il venait d’entendre; il pénétra
par une porte basse dans le cloitre, en longea le mur et
parvint dans la librairie ol fra Sisto peignait des figures
d’anges. La, ayant donné le salut au bon frére, il tira d’un
grand coffre 4 pantures un des livres nouvellement venus
de Constantinople, le posa sur un pupitre et commenca de
le feuilleter. C’était un traité de 1I’Amour, composé en
langue grecque par le divin Platon. Il soupira; ses mains
tremblérent, ses yeux se remplirent de larmes.

— Hélas! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la
lumiére, et je ne la vois pas!

Il se parlait & lui-méme de la sorte, parce que la connais-
sance de la langue grecque était alors tout a fait perdue
en Occident. Aprés avoir gémi longtemps, il prit le livre
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et, 'ayant baisé, il le déposa dans le coffre de fer comme
une belle morte dans son cercueil. Puis i1l demanda au bon
fra Sisto le manuscrit des harangues de Cicéron, qu’il lut
jusqu’a ce que les ombres du soir, baignant les cypres du
jardin, eussent étendu sur les pages du livre leurs ailes
de chauve-souris. Car il faut savoir que messer Guido
Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des anciens
et tentait les voies ardues par lesquelles ’homme se rend
immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il mettait en
canzones les doctrines des anciens sages sur I’Amour qui
conduit & la Vertu.

A quelques jours de 1a, messer Betto Bruneleschi vint le
visiter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, a
I'heure matinale ou l'alouette chante dans les blés. Il le
trouva encore au lit. Aprés l'avoir embrassé, il lui dit
tendrement :

— Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous
m’avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre
dame dans I'église et le cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle.
DePuis lors, je retourne ces paroles dans ma téte, sans
quil me soit possible d’en découvrir la signification. Je
n'aurai de repos que quand vous me les aurez expliquées.
Je vous supplie de me les faire entendre, autant du moins
que votre discrétion vous le permetira, puisqu’il s’agit
d’une dame.

Messer Guido se mit & rire. Accoud
regarda messer Betto dans les yeux.

= Ay
d'un logis.

€ & son oreiller, il

lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus
Le jour ol vous me vit

) © ot es l'allant visiter, je la
trouvai dans la librairie de San

ta-Maria-Novella. Et je
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n'entendis, par malheur, que la moitié de son discours,
car elle me parla dans les deux langues qui coulent comme
du miel de ses lévres adorables: elle me tint d’abord un
discours dans la langue des Grecs, que je ne pus
comprendre, puis elle me harangua dans le parler des
Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content
de son entretien, que je la veux épouser.

— C’est pour le moins, dit messer Betto, une niéce de
I'empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle... Com-
ment la nommez-vous?

— §'il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom
d’amour, comme tout poéte en donne a l'aimée, je la nom-
merai Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui
montra le chemin aux amants de la Vertu. Mais elle se
nomme publiquement la Philosophie, et cest la plus excel-
lente épouse que l'on puisse trouver. Je n’en veux point
d’autre, et je jure les dieux que je lui serai fidéle jusqu'a
la mort, qui met fin & la connaissance.

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front.

— Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné I'énigme!
Vous &tes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais
brillé sous le lys rouge de Florence. Je vous loue de
prendre pour épouse une si haute dame. Il naitra sire-
ment de cette union une nombreuse lignée de canzones,
de sonnets et de ballades. Je vous promets de baptiser ces
jolis enfants au son de ma flate, avec force dragées et
devises galantes. Je me réjouis d’autant plus de ces noces
spirituelles qu'elles ne vous empécheront point, le temps
venu, d’épouser, selon la chair, quelque honnéte dame de
la ville.
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— Ne le croyez point, répondit messer Gu.ido. Cel.lx-lfi
qui célebrent les noces de l'intelligence doivent laisser
le mariage au vulgaire profane, qui comprend les gran.ds
seigneurs, les marchands et les artisans. Si vous av1e%
fréquenté comme moi ma Diotime, vous sauriez, ami
Betto, qu’elle distingue deux sortes d’hommes, les uns qui,
féconds seulement par le corps, ne s’efforcent qu’a cette
grossi¢re immortalité que procure la génération des
enfants; les autres, dont I'’Ame concoit et engendre ce
qu'il convient & I'ame de produire, c’est-a-dire le Beau et
le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je
n’imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques.

Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette réso-
lution. Il représenta & son ami qu’il fallait dans la vie se
faire divers états appropriés aux différents dges, qu’apres
le temps des plaisirs venait celui de I’'ambition, et qu'il
convenait, au déclin de la jeunesse, de contracter alliance
dans une riche et noble famille, par laquelle on et acces
aux grandes charges de la République, telles que prieur
des arts et de la liberté, capitaine du peuple ou gonfalo-
nier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en
retroussant la lévre avec dégott, comme
d'une médecine amere, il n'en dit pas plus sur ce sujet,
de peur de le facher et jugeant sage de s’en remettre au

temps dont la force change les cceurs et vient & bout des
plus fermes résolutions.

— Gentil Guido, fit-il galement, ta d

du moins de prendre du plaisir avec d
te méler & nos amusements?

& I'approche

ame te permet-elle
e Jolies filles, et de
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— Pour cela, répondit messer Guido, elle n’en a pas
plus de souci que des rencontres que ce petit chien, que
tu vois dormant au pied de mon lit, peut faire dans la
rue. Et, dans le fait, ce sont des choses indifférentes, & la
condition de n’y donner soi-méme aucun prix.

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains.
Il gardait & son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut
pas devoir le prier trop instamment aux fétes et aux jeux
qu'il donna pendant tout l’hiver avec une merveilleuse
libéralité. Cependant les gentilshommes de sa compagnie
ressentaient impatiemment l'injure que leur faisait le fils
du seigneur Cavalcante de’ Cavalcanti en refusant de frayer
avec eux. Ils commencérent a le railler sur ses études et
ses lectures, disant qu’a force de se nourrir ainsi de par-
chemin, comme les moines et les rats, il finirait par res-
sembler aux uns et aux autres, qu’on ne lui verrait plus
qu'un museau pointu et trois grands poils de barbe sous
une capuce noire, et que Madonna Gemma elle-méme
s'écrierait & ce spectacle : « O Vénus, ma patronne! en
quel état les livres ont mis mon beau saint Georges! Il
n’est plus bon qu’a tenir, au lieu de lance, un roseau pour
écrire. » Ils l'appelaient contemplateur des demoiselles
araignées et petit trousse-jupes de madame Philosophia.
Encore ne s'en tenaient-ils pas & ces railleries légeéres. 1ls
donnaient & entendre qu’il était trop savant pour rester
bon chrétien, qu’il s’adonnait aux sciences magiques et
conversait avec les démons.

— On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour
tenir assemblée avec les diables et les diablesses afin d’en
obtenir de I'or au prix d'impudicités dégotitantes.
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Enfin ils 'accusaient de donner dans cette cabale d’l*ipi-
cure qui avait naguere séduit un empereur a Naples et un
pape dans Rome et qui menagcait de changer les peuples
de la chrétienté en un troupeau de pourceaux indifférents
a Dieu et & I'dme immortelle. « Il sera bien avancé,
concluaient-ils, quand, & force d’étudier, il ne croira plus
en la Sainte Trinité! » Ce bruit qu’ils semaient était le plus
redoutable et il pouvait en arriver malheur & messer
Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait dans
les compagnies de D’attachement qu’il avait aux choses
éternelles. C’est pourquoi il fuyait les vivants et cherchait
les morts.

En ce temps-la, Iéglise de San Giovanni était entourde
de tombeaux romains. Messer Guido y venait bien souvent
a U'Ave Maria et il y méditait encore dans le silence de la
nuit. Il croyait, sur la foi des chroniques, que ce beau
San Giovanni avait été un temple paien avant d’étre une
église chrétienne, et cette pensée plaisait & son 4me amou-
reuse des mystéres antiques. Il
l% vue de ces tombes sur lesquelles le signe de la croix
Travait point été tracé, mais qui portaient des inscriptions
la,t,lngs et qu'ornaient des figures d’hommes et de dieux.
Ceta_lent de longues cuves de marbre blanc, et sur les
parois de ces cuves on reconnaissait des banquets, des
(Cj,];ii;zzi; :al;n(ll}';cad‘;idlog,is,- le combat des Lapithes et des
Guido lisa,it curiei:ee Hllppo'lyte’ 'les' Wi Me.SSGI‘
el [IJIlentd es 1nscr1pt1?ns et <.:hercha1t‘ le
toutes les autres i £ tombe-as Foccupait plus que

» parce qu 1l Y voyait deux Amours tenant

50

était surtout charmé par



MESSER GUIDO CAVALCANTI

chacun un flambeau, et 1l était curieux de connaitre la
nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu’il y songeait
plus obstinément que de coutume, une ombre s’éleva au-
dessus du couvercle de ce tombeau, et c¢’était une ombre
lumineuse; on et dit la lune qu'on voit ou qu’on croit voir
dans un nuage. Elle prit peu & peu la forme d'une belle
vierge et parla d’'une voix plus douce que le chant des
roseaux agités par le vent

« — Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai
nom Julia Leeta. Je perdis la lumiére pendant le festin de
mes noces, a I’dge de seize ans, trois mois et neuf jours.
Depuis lors, suis-je ou ne suis-je pas? Je ne sais. N'inter-
roge point les morts, étranger, car ils ne voient rien, et
une nuit épaisse les environne. On dit que ceux-la qui
connurent les joies cruelles de Vénus errent dans une
épaisse forét de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je
dors un sommeil sans réves. On a gravé deux Amours sur
la pierre de mon sépulere. L'un donne aux humains la
lumiére du jour; l'autre la vient éteindre & jamais dans
leurs tendres yeux. Ils ont méme visage et sourient tous
deux, parce que le naitre et le mourir sont deux freéres
jumeaux et que tout est joie aux dieux immortels.
Ja1 dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand
cesse le vent. L’ombre claire s’effaca aux lueurs de 1'aube
qui blanchissait les collines; les tombeaux de San Gio-
vanni redevinrent muets et péales dans I’air matinal. Et
messer Guido songea :

— La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il
pas écrit au livre dont se servent les prétres : « Les morts
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ne te loueront point, Seigneur? » Les morts n’ont point de
connaissance, et le divin Epicure fut sage d’affranchir les
vivants des vaines terreurs de la vie future.

Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit
brusquement la paix de ses méditations. C’était Messer
Betto Bruneleschi et sa compagnie qui s’en allaient
chasser les grues dans le ruisseau de Peretola.

— Hé! dit I'un d’eux, qui avait nom Bocea, voici Messer
Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre honné-
teté, notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a lair
transi. ;

— Ce n’est pas sans raison, répliqua Messer Dore, qui
passait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la
nuit il baise tendrement, s’en est allée dormir derriére les
collines avec quelque berger. Il en est dévoré de jalousie.
Voyez comme il est jaune! :

Ils poussérent leurs chevaux entre les tombes et se
tinrent en cercle autour de Messer Guido.

— Ami Dore, reprit Messer Bocca, madame la lune est
trop ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez
connaitre ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans
leur lit ot il risque d’étre piqué moins par les puces que
par les scorpions.

— Fil fil le vilain nécroman! dit en se signant Messer
Giordano, voila ol conduit le savoir!
I'on fornique dans les cimetidres paiens.

Appuyé au mur de I'église, Messer Guido laissait dire

les cavaliers. Quand il jugea quils avaient vidé sur lui
toute la mousse de leurs cervelles légeres :
— Seigneurs cavaliers, fit-

On renie Dieu et

il en souriant, vous étes chez
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vous. Je suis votre hdte et la courtoisie m’oblige & rece-
voir vos offenses sans y répondre.

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira
tranquillement. Ils se regardérent 'un l'autre, stupéfaits.
Puis, éclatant de rire, ils donnérent de I'éperon a leurs
chevaux. Pendant qu’ils galopaient sur le chemin de
Peretola, Messer Bocca dit & Messer Betto :

— Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu
fou. Il nous a dit que nous étions chez nous dans le cime-
tiere. Et pour tenir un tel propos il faut étre hors de
raison.

— Il est vrai, répondit Messer Betto, que je ne congois
pas ce quil a voulu nous faire entendre en parlant de la
sorte. Mais il a coutume de s’exprimer obscurément, par
subtiles paraboles. Il nous a jeté la un os qu’il faudrait
ouvrir pour en trouver la moelle.

— Pardieu! s’écria Messer Giordano, je donne & mon
chien cet os et le paien qui l'a jeté.

Ils atteignirent bientdt le ruisseau de Peretola, d’ou I'on
voit les grues s'élever en troupes & la pointe du jour.
Pendant la chasse, qui fut abondante, Messer Betto Bru-
neleschi ne cessait de se remémorer les paroles de Guido.
Et, & force d’y songer, il en découvrit le sens. Il appela &
grands cris Messer Bocea :

— Messer Bocca, venez ca! Je devine a présent ce que
Messer Guido nous voulait faire entendre. 11 nous a dit que
nous étions chez nous, dans un cimetiére, parce que les
ignorants sont semblables aux morts qui, selon la doctrine
épicurienne, n'ont point de connaissance.

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il
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s'entendait i faire voler mieux que personne un sacre de

Flandres, & jouer du couteau avec ses ennemis et a culbuter
I i :

une fille, et que c’était la des connaissances suffisantes
b

pour sa condition.

Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore
4 étudier la science d’amour. Il renferma ses pensées
dans des canzones, qu'il n’est pas permis & tous d’expli-
quer, et il en fit un livre qui fut porté, ceint de lauriers,
dans des triomphes. Puis, comme les dmes les plus pures
ne sont point sans alliage de passions terrestres, comme
la vie nous emporte les uns et les autres dans son cours
sinueux et troublé, il advint qu’au tournant de la jeunesse
Messer Guido fut séduit par les grandeurs de la chair et
par les puissances de ce monde. Il épousa, dans un dessein
ambitieux, la fille du seigneur Farinata degli Uberti, celui-
la qui jadis avait rougi I’Arbia du sang des Florentins. I
se Jeta dans les querelles des citoyens avec I’ardente fierté
de son ame. Et il prit pour dames madame Mandetta et
madame Giovanna qui représentaient 1'une les Albigeois,
lautre les Gibelins. C’était le temps oit Messer Dante
Alighieri était prieur des Arts et de la Liberté. La ville
se trouva partagée en deux camps ennemis, celui des Blanes
et celui des Noirs. Un jour que les principaux citoyens
étaient réunis sur la place des Frescobaldi, les Blancs d'un
c6té, les Noirs de I'autre, pour assister aux obséques d’'une
noble dame, les docteurs et les chevaliers siégeaient,
selon la coutume, sur des bancs élevés
Jeunes gens
Un de ceux-

et devant eux les
ctalent assis par terre, sur des nattes de jonc.

by S .
la s’étant levé pour ajuster son manteau, ceux
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qui se trouvaient vis-a-vis de lui crurent qu’il les menacait.
Ils se leverent a leur tour et mirent I'épée a la main. Tout
le monde dégaina et les parents de la morte eurent
grand’peine & séparer les combattants.

Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du
travail de ses artisans, mais une forét pleine de loups qui
se dévoraient entre eux. Messer Guido prit part a ses
fureurs. Il devint sombre, inquiet et farouche. Chaque
jour, il échangeait des coups d’épée avec les Noirs dans
ces rues de Florence ou jadis il avait médité sur la nature
de I'ame. Aprés avoir senti plus d’une fois sur sa chair
le poignard des assassins, il fut exilé avec sa faction et
confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y
languit dans la fievre et dans la haine. Et, quand les Blancs
furent rappelés, il revint mourant dans sa ville.

En I'an 1300, le troisiéme jour aprés I'’Assomption de la
bienheureuse vierge Marie, il eutla force de se trainer jusqu’a
son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur,
il se coucha sur la tombe de Julia Leeta, qui lui avait jadis
révélé les mystéres ignorés des profanes. C’était I'heure
ot les cloches tintent dans l'air tout frémissant des adieux
du soleil. Messer Betto Bruneleschi, qui, revenant de sa
maison des champs, passait sur la place, vit, au milieu
des tombeaux, deux yeux de gerfaut allumés dans un
visage décharné, et, reconnaissant l'ami de sa jeunesse,
il fut saisi de surprise et de pitié.

Il s’approcha de lui, I’embrassa comme aux jours passés,
et lui dit en soupirant :

_ Mon Guido, mon Guido, quel feu t'a donc ainsi
consumé? Tu bralas ta vie dans la science d’abord, et
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puis dans les affaires publiques. Je t’en prie, éteins un
peu I'ardeur de ton 4me; ami, ménageons-nous et, comme
dit Riccardo, le forgeron, faisons feu qui dure.

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lévres.

— Chut! fit-il, chut! ne parlez point, ami Betto. J'attends
ma dame, celle par qui je vais étre consolé de tant de
vaines amours qui dans ce monde m’ont trahi et que j'ai
trahies. Il est également cruel et vain de penser et d’agir.
Cela je le sais. Le mal n’est pas tant de vivre, car je vois
que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup d’autres
se portent de méme. Le mal n’est pas de vivre, mais de
savoir qu'on vit. Le mal est de connaitre et de vouloir.
Heureusement qu’il est un remede & cela. Ne parlons plus :
jattends la dame envers qui je n'eus jamais de tort, car
jamais je n’ai douté qu’elle ne fat douce et fidele, et jai
connu par méditation combien le dormir sur son sein est
paisible et sir. On a conté bien des fables sur son lit et
ses demeures. Mais je n’ai point cru les mensonges des
ignorants. Aussi vient-elle & moi comme I’amie 4 I'ami, le
front ceint de fleurs et les lévres riantes.

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique.

Son corps fut inhumé sans grands honneurs dans le
cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle.
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LUCIFER

E si compiacque tanto Spinello di
farlo orribile e contrafatto, che si dice

' (tanto pué alcuna fiaia Uimmagina-
zione) che la detta figura da lui dipinta
gli apparve in sogno, domandandolo
dove egli lavesse veduta si brutta...
(Vite de’ pit eccellenti pittori,... da
M. Giorgio Vasari. — Vita di Spinello.)
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des diables, surtout en ces heures de la nuit ou il
est donné aux puissances du mal de prévaloir dans les
ténebres. Bt les craintes du Tafi n’étaient point sans
raison, car les démons avaient alors sujet de hair les
peintres, qui leur arrachaient plus d’ames avec un seul
tableau que ne le savait faire un bon petit frére en trente
sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux fideles une
terreur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour de
colére qui doit réduire le siécle en poudre, au témoignage
de David et de la Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait
dans ses mains pour imiter la trompette de I’Ange. Mais
autant en emportait le vent. Tandis qu'une peinture étalée

I £ TAF1, peintre et mosaiste florentin, avait grand’peur
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sur le mur d’une chapelle ou d’un cloitre, représentant
Jésus-Christ assis pour juger les vivants et les morts,
parlait sans cesse aux regards des pécheurs et corrigeait
par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux ou au-
trement. C’était le temps ou des maitres habiles figuraient
a Santa-Croce de Florence et au Campo-Santo de Pise les
mysteres de la justice divine. Ces ouvrages étaient tracés
suivant la relation en rime que Dante Alighieri, homme
trés savant en théologie et en droit canon, fit autrefois de
son voyage a l'enfer, au purgatoire et au paradis, ou, par
les mérites extraordinaires de sa dame, il pénétra vivant.
Aussi, tout, dans ces peintures, était-il instructif et véri-
table, et I'on peut dire qu’on tire moins de profit & lire une
chronique trés ample qu’a contempler de telles images.
Et les maitres florentins prenaient soin de peindre, & 'ombre
des bois d’orangers, sur’herbe émaillée de fleurs, des dames
et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux, tandis
quils devisaient d’amour au son des luths et des violes.
Rien n’était plus propre a convertir ces pécheurs charnels
qui boivent 'oubli de Dieu sur les levres des femmes.
Pour l’amendement des avares, le peintre représentait
au naturel les diables versant de I’or fondu dans la bouche
de I'évéque ou de I'abbesse qui lui avait commandé quelque
travail et ’avait mal payé. C’estpourquoi les démons étaient
alors ennemis des peintres, et spécialement des peintres de
Florence quiI'emportaient sur tous les autres par la subtilité
de I'esprit. Ils leurs reprochaient surtout de les représenter
sous un aspect hideux, avec des tétes d’oiseau ou de pois-
son, des:, corps de serpentet des ailes de chauve-souris. Leur
ressentiment sera rendu manifeste par I’histoire de Spinello.
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Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’une noble famille
d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle
de sa naissance. Car il fut le plus habile peintre de son
temps. Il accomplit de grands travaux a Florence. Les
Pisans lui demandérent d'orner, aprés Giotto, les murs de
ce saint cloitre ou les morts reposent sous des roses dans
une terre apportée de Jérusalem. Or, ayant longtemps tra-
vaillé dans les villes et gagné beaucoup d’argent, il voulut
revoir la bonne cité d’Arezzo, sa meére. Les Arétins
n'avaient pas oublié que Spinello, dans sa jeunesse,
inscrit &4 la confrérie de Sainte-Marie de la Miséricorde,
avait, lors de la peste de I’an 1383, visité les malades et
enseveli les morts. Ils lui savaient gré d’avoir, par ses
ouvrages, répandu la gloire d’Arezzo sur toute la Toscane.
C'est pourquoi ils le regurent avec de grands honneurs.
Encore plein de force en son vieil age, il se chargea de
grandes tiches dans sa ville. Sa femme lui disait :

— Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes
gens le soin de peindre & ta place. Le repos est sage au
déclin de I'age. 11 convient d’achever la vie dans un calme
doux et pieux. C'est tenter Dieu que d’élever sans cesse
les ceuvres profanes comme des Babel. Spinello, si tu
t'obstines dans tes enduits et tes couleurs, tu y perdras la
paix de P'esprit. -

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne I’écoutait pas.
Il ne songeait qu’a accroitre son bien et sa renommée. Loin
de se reposer, il fit prix avec les tabriciens de Sant’ Agnolo
pour une histoire de saint Michel qui devait couvrir tout le
cheeur de I'église et renfermer une infinité de personnages.
Il se jeta dans cette entreprise avec une merveilleuse
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ardeur. Relisant les endroits de I’Ecriture dont il se devait
inspirer, il en étudiait profondément chaque ligne et
chaque mot. Non content de dessiner tout le jour dans son
atelier, il travaillait au lit et & table. Et le soir, en se pro-
menant au pied de la colline ou s’éléve Arezzo, fiere de ses
murs et de ses tours, il méditait encore. Et 1’'on peut dire
que l'histoire de I’Archange était toute peinte dans son
cerveau quand il commenca d’en esquisser les sujets, au
crayon rouge, sur lI'’enduit du mur. Il eut bientot fait de
tracer ces contours; puis il se mit & peindre au-dessus du
maitre-autel la scéne qui devait paraitre avec plus d’éclat
que les autres. Car il convenait d'y glorifier le chef des
milices célestes de la victoire qu’il remporta avant le com-
mencement des temps. Spinello représenta donc saint
Michel combattant dans les airs le serpent & sept tétes et
dix cornes, et il se plut a figurer, dans la partie inférieure
du tableau, le prince des démons, Lucifer, sous I'apparence
d'un monstre épouvantable. Les figures naissaient d’elles-
mémes sous sa main. Et il réussit au dela de ce qu’il espé-
rait : la face de Lucifer était si hideuse qu’on ne pouvait
échapper & la puissance de sa laideur. Cette face poursuivit
le peintre dans la rue et I'accompagna jusqu’a son logis.

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au
c6té de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un
ange aussi beau que saint Michel, mais noir. Cet ange lui
dit :

— Spinello, je suis Lucifer. Ou donc m’avais-tu vu, pour
me peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux?

: Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne I'avait
Jamais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en enfer, ainsi
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que Dante Alighieri; mais qu’en le figurant comme il
avait fait, il voulait exprimer en traits sensibles la laideur
du péché.

Lucifer haussa les épaules, et ’on eiit dit la colline de San
Geminiano tout & coup soulevée :

— Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de rai-
sonner un peu avec moi? Je suis assez bon logicien; Celui
que tu pries le sait. :

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces
termes :

— Spinello, tu as lu les livres qui me font connaitre. Tu
sals mon aventure et comment je sortis du ciel pour
devenir le prince du monde. Illustre entreprise, et qui
serait unique si les géants n’avaient pareillement attaqué
le dieu Jupiter, comme tu I’as vu, Spinello, sur une tombe
antique ou cette guerre est sculptée dans le marbre.

— Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce tombeau en forme
de cuve, & Santa Reparata de Florence. C’est un bel ouvrage
des Romains.

— Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n'y
sont point en forme de grenouilles ni de caméléons.

— Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le
vrai Dieu, mais seulement une idole des paiens. Cela est
considérable. Le fait est certain, Lucifer, que vous avez levé
I'étendard de la révolte contre le roi véritable de la terre
et du ciel.

— Je n'en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien
de sortes de péchés me charges-tu pour cela?

— On peut bien vous en donner sept, répondit le peintre,
et tous capitaux.
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— Sept! dit 'Ange des Ténébres, le nombre est thécho—
gique. Tout va par sept dans mon histoire qui est étroite-
ment mélée a celle de 1'Autre. Spinello, tu me tiens pour
orgueilleux, colére et envieux. Je consens a I’étre, 4 condi-
tion que tu reconnaisses que la gloire seule me fit envie.
Me tiens-tu pour avare? J'y consens encore. L’avarice est
une vertu pour les princes. Quant a la gourmandise et a la
luxure, si tu m’en fais. un grief, je ne m’en facherai pas.
Reste la paresse.

En prononcant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa
cuirasse et, secouant sa téte sombre, agita sa chevelure
enflammée :

— Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux?
Me crois-tu lache, Spinello? Estimes-tu que, dans ma
révolte, j’ai manqué de courage? Non. Il était done juste
de me peindre sous les traits d’un audacieux, avec un fier
visage. On ne doit faire tort 4 personne, pas méme au
diable. Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que tu pries,
quand tu lui donnes pour adversaire un monstrueux cra-
paud? Spinello, tu es bien ignorant pour ton dge. J’ai
grande envie de te tirer les oreilles comme a un mauvais
écolier.

A cette menace et voyant déja le bras de Lucifer étendu
sur lui, Spinello porta la main & sa téte et se mit & hurler
d’épouvante.

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda
quel mal il avait. Il luj répondit, en claquant des dents,

quil venait de voir Lucifer ot quil avait tremblé pour
ses oreilles.

— Je te 'avais bien dit, lui répondit cette bonne femme,
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que toutes ces figures que tu t'entétes & peindre sur les
murs finiraient par te rendre fou.

— Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je l'ai vu; et il
est beau, quoique triste et fier. Dés demain jeffacerai la
figure horrible que j'ai peinte et je mettrai a la place
celle que j’ai vue en songe. Car il ne faut pas fatre tort
méme au diable.

— Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu
tiens des discours insensés et peu chrétiens.

Spinello essaya de se lever, mais il n'en eut point la
force et il retomba, sans connaissance, sur loreiller. Il
languit encore quelques jours dans la fidvre, et puis
mourut.
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A Mademoiselle Mary Finaly.

IV

LES PAINS NOIRS

Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas
Negasque micam pauperi :

Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens
Rogabis aquae guttulam.

(Nayis stultifere, 1507, f° xix.)
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N ce temps-la, Nicolas Nerli était banquier dans la
E noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était
assis 4 son pupitre, et quand sonnait none, il y était
assis encore, et il y faisait tout le jour des chiffres sur ses
tablettes. Il prétait de I'argent a I'Empereur et au Pape.
Et, s'il n'en prétait pas au diable, c’est qu’il craignait de
faire de mauvaises affaires avec celui qu'on nomme le
Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était auda-
cieux et défiant. Il avait acquis de grandes richesses et
dépouillé beaucoup de gens. C’est pourquoi il était honoré
dans la ville de Florence. Il habitait un palais ou la lumiére
que Dieu créa n’entrait que par des fenétres dtroites; et
c¢’était prudence, car le logis du riche doit étre comme
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une citadelle, et ceux qui possédent de grands biens font
sagement de défendre par force ce qu’ils ont acquis par
ruse.

Done, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles
et de chaines. Au dedans, les murs étaient peints par
d’habiles ouvriers qui y avaient représenté les Vertus
sous I'apparence de femmes, les patriarches, les prophetes
et les rois d’Israél. Des tapisseries, tendues dans les
chambres, offraient aux yeux les histoires d’Alexandre et
de Tristan, telles qu’elles sont contées dans les romans.
Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse, dans la ville, par
des fondations pieuses. Il avait élevé hors les murs un
hépital dont la frise, sculptée et peinte, représentait les
actions les plus honorables de sa vie; en reconnaissance
des sommes d’argent qu’il avait donndes pour l'achéve-
ment de Sainte-Marie-Nouvelle, son portrait était suspendu
dans le cheeur de cette église. On I'y voyait agenouillé, les
mains jointes, au pied de la trés sainte Vierge. Et il était
reconnaissable & son bonnet de laine rouge, a sa huque
fourrée, & son visage noyé de graisse Jaune et A ses petits
yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bismantova, I'air honnéte
et triste, et telle qu'on ne pensait pas que personne et
jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait de Iautre coté
de la Vierge, dans I’humble attitude de la priere. Cet
homme était un des premiers citoyens de la République;
comme il n’avait jamais parlé contre les lois, et parce
quil n’avait point souci des pauvres ni de ceux que les
puissants du jour condamnent & l'amende et a I'exil, rien
n’afrait diminué dans I'opinion des magistrats I'estime
qu’il-s’était acquise a leurs Yeux par sa grande richesse.

70



LES PAINS NOIRS

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume
dans son palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une
troupe de mendiants & demi nus qui tendaient la main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les ren-
dait farouches et hardis comme des loups. Ils se formerent
en cercle autour de lui et lui demandérent du pain d’une voix
plaintive et rauque. Il se baissait déja pour ramasser des
pierres et les leur jeter, quand il vit venir un de ses ser-
viteurs qui portait sur sa téte une corbeille de pains noirs,
destinés aux hommes de l'écurie, de la cuisine et des
jardins. '

11 fit signe au panetier d’approcher et, puisant & pleines
mains dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables.
Puis, rentré en sa maison, il se coucha et s’endormit.
Dans son sommeil, il fut frappé d’apoplexie et mourut si
soudainement qu'’il se croyait encore dans son lit quand il
vit, en un lieu « muet de toute lumiére », saint Michel illu-
miné d’une clarté sortie de son corps. :

L'Archange, ses balances a la main, chargeait les pla-
teaux. Reconnaissant dans le c6té le plus lourd les joyaux
des veuves qu’il gardait en gage, la multitude de rognures
d’écus qu'il avait indiment retenues, et certaines piéces
d’or trés belles, que lui seul possédait, les ayant acquises
par usure ou par fraude, Nicolas Nerli connut que c’était sa
vie, désormais accomplie, que saint Michel pesait en ce
moment devant lui. Il devint attentif et soucieux.

— Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’'un coté
tout le gain que j'ai fait dans ma vie, placez de l'autre,
s’il vous plait, les belles fondations par lesquelles jai
manifesté magnifiquement ma piété. N'oubliez ni le dome
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de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel j’ai contribué pour un
bon tiers, ni mon hépital hors les murs, que j’ai bati tout
entier de mes deniers.

— Nlayez crainte, Nicolas Nerli, répondit I’Archange.
Je n’oublierai rien.

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le
plus léger le dome de Sainte-Marie et I'hopital avec sa
frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne s’abaissa
point.

Le banquier en congut une vive inquiétude.

— Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore.
Vous n’avez mis de ce coté de la balance ni mon beau
bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, ou
le baptéme de Notre-Seigneur Jésus-Christ est représenté
au naturel. C’est un ouvrage qui m’a couté fort cher.

L’Archange mit la chaire et le bénitier par-dessus
Thépital dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas
Nerli commenca de sentir son front inondé d’une sueur
froide.

— Messer Archange, demanda-t-il, étes-vous slir que
vos balances sont justes?

Saint Michel répondit en souriant que,
point sur le modele des balances dont usent les lombards
de Paris et les changeurs de Venise, elles ne manquaient
nullement d’exactitude.

— Quoi! soupira Nicolas Nerli tou
cette chaire, cette cuve, cet ho
pesent done pas
d’oiseau!

pour n’étre

t bléme, ce déme,
pital avec tous ses lits, ne
plus qu'un fétu de paille, quun duvet

— Vous le voyez, Nicolas, dit I'’Archange, et jusqu’ici
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le poids de vos iniquités l'emporte de beaucoup sur le
faix léger de vos bonnes ceuvres.

— Je vais done aller en enfer, dit le Florentin.

Et ses dents claquaient d'épouvante.

— Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste,
patience! nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci.

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le
riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le
plateau des bonnes ceuvres qui descendit soudain, tandis
que l'autre remontait, et les deux plateaux restérent de
niveau. Le fléau ne penchait plus ni a droite ni a gauche
et l'aiguille marquait I'égalité parfaite des deux poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.

Le glorieux Archange lui dit :

— Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel
ni pour l'enfer. Va! retourne a Florence! multiplie dans
ta ville ces pains que tu as donnés de ta main, la nuit,
sans que personne ne te vit; et tu seras sauvé. Car ce
n'est pas assez que le ciel s'ouvre au larron qui se
repentit et & la prostituée qui pleura. La miséricorde de
Dieu est infinie : elle sauvera méme un riche. Sois celui-
la. Multiplie les pains dont tu vois le poids dans mes
balances. Va!

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de
suivre le conseil de I'Archange et de multiplier le pain
des pauvres pour entrer dans le royaume des cleux.

Pendant les trois années qu'il passa sur la terre apres
sa premiére mort, il fut pitoyable aux malheureux et
grand aumdnier.



A Eugéne Miintz.

\Y

LE JOYEUX BUFFALMACCO

Buonamico di Cristofano, detto Buffal-
macco, pittore Fiorentino, il qual fu disce-
polo d’Andrea Tafi, e come uomo burlevole
celebrato da Messer Giovanni Boccaccio nel
suo Decamerone, fu come si sa carissimo
compagno di Bruno e di Calandrino, pittori
ancor essi faceti e piacevoli, e, come si
pué vedere nell’ opere sue sparse per tutta
Toscana, di assai buon giudizio nell'arte
sua del dipignere.

(Vite de' pit eccellenti pittori,... da
M. Giorgio Vasari. — Vita di Buonamico

Buffalmacco.)



b

L

Les Blattes

N sa premiére jeunesse, Buonamico Cristofani, Flo-
E rentin, surnommé Buffalmacco pour son humeur
joyeuse, fit son apprentissage dans l'atelier d’Andrea
Tafi, peintre et mosaiste. Or le Tafi était un maitre
habile. Etant allé & Venise alors qu'Apollonius revétait
de mosaiques les murs de San Marco, il avait surpris par
ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneusement.
De retour dans sa ville, il se rendit si fameux dans l'art
de composer des tableaux par ’'assemblage d’une infinité
de petits carrés de verre diversement colorés, qu'il ne
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pouvait suffire aux demandes qu’o.n lui faisz'iit de.ces
sortes d'ouvrages et que, chaque jour, depu}s .matmes
jusqu’a vépres, il était occupé dan§ quelque église, s'ur
un échafaud, a représenter le Christ mort ou le ‘Chr.lst
dans sa gloire, les patriarches, les prophétes ou I'histoire
de Job ou celle de Noé. Et, comme il était jaloux aussi de
peindre a la fresque, avec des couleurs broyées, dar.ls la
maniére des Grecs, qui était alors la seule connue, il ne
prenait jamais de repos et n‘en donnait jamais & ses
apprentis. Il avait coutume de leur dire :

— CGeux-la qui comme moi possédent de beaux secrets
et excellent dans leur art doivent avoir sans cesse I'esprit
et le bras tendus i leurs entreprises, afin de gagner beau-
coup d’argent et de laisser une longue mémoire. Et, si je
ne m’épargne point la peine, tout vieux ot cassé que je
suis, vous devez travailler & me servir de toutes vos
forces, qui sont neuves, pleines et entiéres.

Et, pour que ses couleurs, ses Pates de verre et ses
enduits fussent préparés des la pointe du jour, il obligeait
ces jeunes gargons a se lever au milieu de la nuit. Or,
rien n’était plus pénible & Buffalmacco, qui avait coutume
de souper longuement, et se plaisait & courir les rues
I’heure ou tous les chats sont gris. Il se couchait tard
et dormait de bon eceur, ayant, aprés tout, la conscience
tranquille. Aussi, quand la voix aigre du Tafi le réveillait
dans son premier somme, il ge retournait sur l'oreiller
et faisait la sourde oreille. Mais le maitre ne se lassait
point d’appeler. Au besoin, il entrait dans la chambre de
I'apprenti et avait bientst fait de tirer les couvertures et
de verser le Pot a eau sur la téte dy dormeur.
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Buffalmacco, rechignant et a demi chaussé, s’en allait
broyer les couléurs dans l'atelier noir et froid, et il son-
geait, tout en broyant et maugréant, aux moyens d’éviter
a l'avenir une si cruelle disgriace. Il chercha longtemps
sans rien trouver d’utile ni de bon, mais son esprit n’était
point stérile : il y germa, une fois, a la pointe du matin,
une 1dée profitable.

Pour la mettre a exécution, Buffalmacco attendit le
départ du maitre. Dés qu’il fit jour, le Tafi, selon sa cou-
tume, mit dans la poche de sa robe le flacon de vin de
Chianti et les trois ceufs durs qui composaient son déjeuner
ordinaire, et, ayant recommandé aux éleves de faire fondre
les verres d’apres les regles, et de prendre toute la peine
possible, il s’en alla travailler dans cette église de San
Giovanni qui est merveilleusement belle et construite par
un artifice admirable dans la maniére des anciens. Il y
exécutait alors des mosaiques représentant les Anges, les
Archanges, les Chérubins, les Séraphins, les Puissances,
les Trénes et les Dominations; les principales actions de
Dieu, depuis la création de la lumiére jusqu’au déluge;
I'histoire de Joseph et de ses douze fréres, 'histoire de
Jésus-Christ depuis le moment ou il fut congu dans le
ventre de sa mére jusqu'a son ascension au ciel, et la vie
de Saint-Jean-Baptiste. Comme il se donnait beaucoup de
mal pour incruster les pates dans le ciment et pour les
assembler artistement, il attendait de ce grand ouvrage et
de cette multitude de figures profit et gloire. Donc, sitot
que le maitre fut parti, Buffalmacco se héta de préparer
I'entreprise qu’il avait congue. I descendit dans la cave
qui, communiquant avec celle d'un boulanger, était pleine
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de blattes attirées la par I'odeur des sacs de farine. On
sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les bou-
langeries, dans les hoételleries et dans les moulins. Ce
sont des insectes plats et puants, qui trainent gauchement
sur de longues pattes velues leur carapace® jaunitre.

Au temps des guerres qui ensanglantaient ’Arbia et
nourrissaient les oliviers du sang des gentilshommes, ces
insectes dégoutants avaient deux noms dans la Toscane :
les Florentins les appelaient des siennois et les Siennois
les appelaient des florentins 2.

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer
comme, dans une joute enchantée, les écus minuscules
d’une foule de chevaliers nains.

— Oh! oh! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils
n‘aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de leur
apathie. Il les a condamnés & ramper dans l'ombre sous
le poids de leurs ailes inutiles, enseignant par la aux
hommes & jouir de la vie dans la saison des amours.

Ainsi Buffalmacco se parlait & lui-méme, car il était
enclin, comme le reste des humains, a retrouver dans la
nature le symbole de ses passions et de ses sentiments, qui
étaient de boire, de se divertir avec des femmes de bien et
de dormir son content dans un lit chaud en hiver et frais
en été.

Mais, comme il n’était pas descendu dans la cave pour y

méditer sur les devises et les emblémes, il accomplit

1 ! Il.faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme impropre, tout i fait impropre.
11 s’agit ici de la blatte orientale, répandue dans I'Europe entiére,

f2. ;)n les appelle en Russie des Prussiens, en Prusse des Russes. En France, des
calards.

8o



LE JOYEUX BUFFALMACCO

bientot ses desseins. Il prit deux douzaines de ces blattes,
sans égard pour le sexe ni pour I'dge, et les mit dans un
sac qu’il avait apporté. Puis il alla cacher le sac sous son
lit, et rentra dans l'atelier ou ses camarades Bruno et
Calandrino peignaient, sur les dessins du maitre, le bon
saint Francois recevant les stigmates, et devisaient des
moyens d’endormir la jalousie de Memmi le savetier, dont
la femme était belle et accommodante.

Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en faut,
que ses deux camarades, monta a I’échelle et se mit &
peindre les ailes du crucifix séraphique qui descendit du
ciel pour faire au Bienheureux les cinq plaies amoureuses.
Il eut soin de nuer le céleste plumage des plus fines teintes
de I'arc-en-ciel. Cet ouvrage 'occupa tout le jour et, quand
le vieux Tafi revint de San Giovanni, il ne put s’empécher
de donner quelques louanges & son éléve. Il lui en couta,
car I'age et la richesse I'avaient rendu maussade et mépri-
sant.

— Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées
avec assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait trés avant
dans l'art de la peinture, s'il s’y appliquait plus obstiné-
ment. Mais il songe trop & faire la débauche. On ne vient
a bout des grandes entreprises que par un labeur opi-
niatre. Et Calandrino, que voici, deviendrait, par son appli-
cation, votre maitre & tous, s’il n'était point un imbécile.

C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses éleves avec
une juste sévérité. Ayant parlé selon son cceur, il s’en alla
souper, dans la cuisine, d’un petit poisson salé; puis il
monta dans sa chambre, se coucha dans son lit et ne
tarda pas a ronfler. Cependant Buffalmacco fit son tour
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accoutumé dans tous les lieux de la ville ou I'on trouve du
vin pour peu d’argent et des filles & meilleur'compte encore.
Aprés quoi 1l regagna son logis une demi-heure environ
avant le moment ou le Tafi avait I’habitude de se réveiller. I
tira le sac de dessous son lit, prit les blattes une & une et
leur attacha sur le dos, au moyen d’une aiguille courte et
fine, une petite chandelle de cire. A mesure qu’il allumait
les chandelles, il lachait les blattes dans la chambre. Ces
bétes sont assez stupides pour ne point sentir la douleur,
ou du moins pour n’en point étre étonnées. Elles se mirent
a cheminer sur le plancher, d’un pas que la surprise et
quelque vague crainte rendait un peu plus rapide que de
coutume. Et bientot elles se mirent & décrire des cercles,
non parce que cette figure, comme dit Platon, est parfaite,
mais par leffet de l'instinct qui pousse les insectes a
tourner en rond, pour échapper a tout danger inconnu.
Buffalmacco, de son lit ot il s’était jeté, les regardait faire
et s'applaudissait de son artifice. Et vraiment rien n’était
merveilleux comme ces feux imitant en petit 'harmonie des
spheres, telle quelle est représentée par Aristote et par ses
commentateurs. On ne voyait pointles blattes, mais seule-
ment les lumidres qu’elles portaient, et qui semblait des
lumiéres vivantes. Au moment ol ces lumiéres formaient
dans 'obscurité de la chambre plus de cycles et d’épicycles
que Ptolémée et les Arabes n’en observérent jamais en
suivant la marche des planétes, la voix du Tafi s’éleva,
aigrie par la pituite et par la colére.
— Buffalmacco! Buffalmaceco!

toussant et crachant, réveille-toj
drdle! Dans moins d’une

criait le bonhomme, en
, Buffalmacco! Debout,
heure, il fera grand jour. Il faut
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que les puces de ton lit soient faites comme des Vénus pour
que tu tardes tant & les quitter. Debout, fainéant! Si tu ne
te leves tout de suite, je vais te tirer hors des draps par
les cheveux et les oreilles.

C’était ainsi que le maitre appelait chaque nuit son
éléve, dans le grand zéle qu'il avait pour la peinture et la
mosaique. Ne recevant pas de réponse, il chaussa ses
chausses sans prendre le temps d’y entrer au-dessus du
genou et il s’en alla cahin-caha & la chambre de I'apprenti.
C’est ce qu’attendait le bon Buffalmacco. Au bruit que
faisaient dans l'escalier les pas du vieux maitre, I’apprenti
tourna le nez contre le mur et feignit de dormir profondé-
ment. Et le Tafi criait sur les montées :

— Hola! hola! le beau dormeur, je saurai vous tirer de
vos réves, quand bien méme vous songeriez présentement
que les onze mille Vierges se coulent dans votre lit pour
vous prier de les rendre savantes.

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la
chambre.

Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du
plancher, il resta coi sur le palier et se mit & trembler de
tous ses membres.

—_Ce sont des diables, pensa-t-il,iln’en faut point douter.
Ce sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent
avec quelque idée de la mathématique, en quoi il m’appa-
rait que leur puissance est grande. Les démons sont portés
4 hair les peintres qui les représentent sous une forme
hideuse, au rebours des anges que nous figurons dans la
gloire, ceints de I'auréole et soulevant leurs ailes éblouis-
santes. Ce malheureux garcon est entouré de diables et
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j'en compte mille, pour le moins, autour de son grabat.
C’est, sans doute, qu’il aura faché Lucifer lui-méme, dont
il fit quelque affreux portrait. Il n’est que trop probable que
ces dix mille diablotins vont sauter sur lui et I'emporter
tout vif en enfer. C’est siirement la fin qui I'attend. Hélas!
jai moi-méme représenté, en mosaique ou autrement,
les diables sous une tres vilaine apparence et ils ont
quelque raison de m’en vouloir.

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses
chausses, il n’osa affronter les cent mille follets qu’il
avait vus circulant avec des corps de feu, et descendit
I'escalier de toute la vitesse de ses vieilles jambes. Buffal-
macco riait sous ses draps. Il dormit cette fois jusqu’au
jour, et depuis lors le maitre n’osa plus TI'aller réveiller.
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L’Ascension du Tafi

~pREA TAr1, Florentin, ayant été choisi pour décorer

de mosaiques la coupole de San Giovanni, menait en
perfection ce grand ouvrage. Et toutes les figures étaient
traitées dans la maniére grecque, dont le Tafi avait pris
connaissance durant son séjour a Venise, ou il avait vu des
ouvriers occupés a décorer les murailles de San Marco.
Méme il avait amené de cette ville a Florence un Grec
nommsé Apollonius qui savait de beaux secrets pour
peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un habile
homme et bien subtil. Il connaissait les mesures quil
convient de donner aux diverses parties du corps humain
et les matiéres qu’il faut employer pour composer le
meilleur ciment.
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Craignant que ce Grec ne portat son savoir et son
adresse chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi
ne le quittait ni jour ni nuit. I1 'emmenait chaque matin
a San Giovanni, et il le ramenait chaque soir dans sa
propre maison, devant San Michele, et il I'y faisait coucher
avec ses deux apprentis, Bruno et Buffalmacco, dans une
chambre séparée seulement par une cloison de la chambre
ou il couchait lui-méme. Et, comme il s’en fallait d’un
demi-pied que cette cloison ne montat jusqu’aux poutres du
plancher, on entendait dans une des pieces tout ce qui se
disait dans 'autre.

Or le Tafi était un homme de bonnes mceurs et pieux.
Il ne ressemblait point & ces peintres qui, au sortir des
églises ou ils ont représenté Dieu créant le monde et Jésus
dans les bras de sa bienheureuse Mére, vont dans les mai-
sons de débauche jouer aux dés, sonner de la trompe, boire
du vin et caresser des filles. 1l s’était toujours contenté de
sa bonne femme, bien qu'elle n’ett pas été faite et formée
par le Créateur de toutes choses de maniére & donner
grand plaisir aux hommes. Car elle é&tait tres séche
et tres aigre personne. Et aprés que Dieu l'edt tirée de
ce monde pour la recevoir dans son sein, selon sa misé-
ricoFde, A}ldrea Tafi ne prit pas d'autre femme par
marlage' ni autrement. Mais il garda la continence qui
convenait b. son vieil age, lui épargnait les dépenses
et les ’soums et plaisait au Seigneur qui récompense
dan§ l.autre monde les privations quon se donne en
celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de bon
propos.

Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son
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lit, il ne s’endormait jamais sans avoir invoqué la sainte
Vierge en la maniére que voicl :

— Sainte Vierge, meére de Dieu, qui par vos mérites
avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre main
pleine de graces, afin de me hausser jusqu’au saint paradis
ol vous étes assise dans une chaise d’or.

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre
les dents qui lui restaient. Mais il la prononcait d'une
grosse voix et bien forte, estimant que c’est le ton, comme
on dit, qui fait la chanson et qu’il faut crier si 'on veut
stre entendu. Et il est de fait que l'oraison de maitre
Andrea Tafi était entendu chaque soir du Grec Apollonius
et des deux jeunes Florentins qui couchaient dans la piece
voisine. Or, il se trouvait qu’'Apollonius était d’humeur
facéticuse, et tout semblable en cela a Bruno et a Buffal-
macco. Et tous trois avaient grande démangeaison de
jouer quelque tour au maitre qui se montrait homme
juste et craignant Dieu, mais avaricieux et dur. Clest
pourquoi il advint qu’une certaine nuit, ayant oui le bon-
homme adresser a la sainte Vierge sa priére accoutumée,
les trois compagnons se mirent & rire sous leurs couver-
tures et & se moquer grandement. Et, dés qu'ils I'entendi-
rent ronfler, ils se demandérent I'un & l'autre, & voix
basse, quelle moquerie ils pourraient bien lui faire.
Sachant la grande peur que le vieillard avait du diable,
Apollonius proposa d’aller, habillé de rouge, cornu et
masqué, le tirer par les pieds hors de son lit. Mais le bon
Buffalmacco leur parla comme il suit :

— Ayons soin de nous munir demain d'une bonne
corde et d'une poulie, et je vous promets de vous
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donner, la nuit prochaine, un divertissement agréable.

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir & quoi
serviraient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne
voulut point le dire. Ils promirent toutefois de lui pro-
curer strement ce qu’il demandait. Car ils savaient qu’il
avait I'esprit le plus joyeux du monde et le plus fertile en
inventions plaisantes, pour quoi on I'appelait Buffalmacco.
Et, de vrai, il savait de bons tours, dont on a fait, depuis,
des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tint éveillés,
s’endormirent sous la lune qui, regardant a la lucarne,
tournait la fine pointe de ses cornes du c6té du vieux Tafi. -
Leur sommeil ne cessa qu’au petit jour, quand le maitre
frappa rudement du poing la cloison et cria, toussant et
crachant & sa coutume :

— Debout, maitre Apollonius! Debout, les deux
apprentis! Voici le jour. Phébus a soufflé les chandelles
célestes! Hatez-vous! Le temps est court et I'ouvrage est
long.

Et déja il menacait Bruno et Buffalmacco d’aller les
réveiller avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se
moquant :

— Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se
trouve-t-elle dedans que vous avez tant de peine a le
quitter?

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque.
Aprés quoi, il sortit de sa chambre ot trouva sur le palier
les compagnons tout habillds et chargés de leurs outils.

Qe matin-la, dans le beau San Glovanni, sur la charpente
qui montait jusqu’a la corniche, I'ouvrage fut d’abord mend
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de bon cceur. Depuis huit jours, le maitre s'efforcait de
bien exprimer aux yeux, selon les régles de lart, le
baptéme de Jésus-Christ. Et il avait commencé de mettre
des poissons dans les eaux du Jourdain. Apollonius pré-
parait le ciment avec du bitume et de la paille hachée,
en pronongant des paroles que lui seul savait; Bruno et
Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il convenait
d’employer et le Tafi les disposait conformément au modele
tracé sur une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais, dans le
moment que le maitre était le plus occupé a cet ouvrage,
les trois compagnons descendirent lestement I'échelle et
sortirent de I'église. Bruno alla quérir hors les murs, dans
la maison de Calendrin, une poulie qui servait & monter
le blé au grenier. Dans le méme temps, Apollonius courait
a Ripoli chez la vieille femme d’un juge a laquelle 1l avait
promis un philtre pour attirer les amoureux, et, comme il
lui fit croire que le chanvre était nécessaire pour composer
le philtre, elle prit la bonne corde du puits et la lui donna.

Les deux amis s’en furent ensuite a la maison du Tafi
ou ils trouvérent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de
fixer solidement la poulie 4 la maitresse poutre de la char-
pente, au-dessus de la cloison qui séparait la chambre du
maitre de celle des apprentis. Puis, ayant fait passer sur
la poulie la corde du puits de la matrone, il en laissa
pendre un bout dans ladite chambre et il s’en fut dans la
chambre du Tafi attacher a I'autre bout de la corde le
lit par les quatre coins. Il eut soin que la corde fat cachée
sous les courtines, en sorte qu'on ne pit s’apercevoir de
rien. Et, quand cela fut fait, les trois compagnons retour-
nérent & San Giovanni.
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Le maitre, qui, dans I'ardeur du travail, avait & peine
remarqué leur absence, leur dit tout joyeux :

— Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs
et particulierement d’or, de pourpre et d’azur, comme il
convient i la race des monstres qui peuplent 'océan et les
fleuves, et dont I'éclat n’est si merveilleux que parce qu'ils
furent soumis les premiers & I'empire de la déesse Vénus,
ainsi qu’il est expliqué dans la fable.

Le maitre discourait en cette maniére pleine de gentil-
lesse et de bonne doctrine. Car il était un homme de savoir
et d’esprit, bien que d’humeur noire et trés acre, surtout
quand sa pensée se tendait vers le gain. Et il disait
encore :

— N’est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que
celui de peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce
monde et la félicité dans I'autre? Car il est certain que
Notre-Seigneur Jésus-Christ recevra avec reconnaissance,
dans son saint paradis, les ouvriers qui, comme moi, firent
son portrait véritable.

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage
de mosaique dont plusieurs parties se voient encore aujour-
d’hui. Et, quand la nuit vint effacer dans I'église les
formes et les couleurs, il abandonna & regret le fleuve
Jourdain et regagna sa maison. Il soupa a la cuisine de
deux tomates et d’un peu de fromage, monta dans sa
chambre, se déshabilla sans chandelle et se mit au lit.

Des qu'il y fut étendu
accoutuméde :

— Sainte Vierge, mére de Dieu, qui par vos mérites
avez ete tirée toute vive au ciel,

, 11 fit & la sainte Vierge sa priére

tendez-moi vos mains
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pleines de grices, afin de me hausser jusqu'au saint
paradis!

C’est le moment qu’attendaient dans la chambre voisine
les trois compagnons.

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long
de la cloison, et le bonhomme avait a peine fini sa priére
que, sur un signe de Buffalmacco, ils tirérent la corde si
vigoureusement que le lit qui y était attaché commenca
de s’élever. Maitre Andrea, se sentant hissé sans voir par
quel moyen, se mit dans la téte que c’était la sainte Vierge
qui exaucait son veeu et l'attirait au ciel. Il eut grand’peur
et se mit & crier d’'une voix tremblante :

— Arrétez, arrétez, Madame! Je n’ai pas demandé que
ce fut tout de suite.

Et comme, par leffet de la corde qui glissait sur la
poulie, le lit montait encore, le vieillard se mit & supplier
la Vierge Marie trés lamentablement :

— Bonne dame, ne tirez point ainsi! Hola! Lachez,
lachez, vous dis-je!

Mais elle ne semblait point I'ouir. De quoi il se ficha
tres fort et cria :

— Il faut que vous soyez sourde ou plutdt que vous ayez
une téte de bois. Lachez, Sporca Madonna!...

Voyant quil quittait tout de bon le plancher de la
chambre, sa frayeur s’accrut, et, s’adressant a Jésus, il le
supplia de faire entendre raison & sa sainte Mere. Il n’était
que temps, disait-il, qu'elle renoncat & cette malencon-
treuse assomption. Pécheur, fils de pécheur qu’il était, 1l
ne pouvait monter au ciel avant d’avoir parfait le fleuve
Jourdain, ses Hots et ses poissons, et le reste de I'histoire
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de Notre-Seigneur. Cependant le ciel du lit t.on.xchait pres-
que aux poutres de la charpente. Et le Tafi criait :

— Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mére un
moment de plus, le toit de cette maison, qui m’a coaté fort
cher, sera crevé sirement. Car je vois bien que je vais
passer au travers. Arrétez! arrétez! J'entends craquer les
tuiles.

Buffalmacco s'apergut qu'a ce moment la voix du maitre
s'étranglait tout i fait dans sa gorge, il ordonna & ses com-
pagnons de lacher la corde, ce qu'ils firent, et fut cause
que le lit, précipité du haut en bas de la chambre, s’abima
sur le plancher, & grand fracas, les pieds rompus, les ais
disjoints; du coup, les colonnes s’écroulérent, et le ciel,
avec les courtines et les rideaux, s’abattit sur maitre
Andrea qui, pensant étouffer, hurlait comme un diable. Et,
I'dme étonnée d'un si rude choe, il doutait s'il était retombé
dans sa chambre ou précipité dans 'enfer.

Alors les trois apprentis accoururent a lui, comme
réveillés par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu
d'une épaisse poussiore, ils feignirent la surprise, et, au
lieu de secourir le maitre, ils lui demandérent si ¢'était le
diable qui avait fait ces ravages. Mais il soupirait :

— Je n'en puis plus; tirez-moi de l1a; je me meurs!

lls I'dtérent enfin des débris sous lesquels il était prés
de rendre I'dme et I'assirent adossé au mur. Il souffla;
toussa, cracha et dit :

~ Mes enfants, sans l'aide de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, qui m'a repoussé i terre avec une force extréme
dont vous voyez les effets, je serais présentement dans ce
cercle du ciel nommé cristallin et premier mobile. Sa
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sainte Mére ne voulait rien entendre. Dans ma chute, j’ai
perdu trois dents qui, sans étre bien entiéres, me rendaient
encore service. Je sens de plus une douleur insupportable
au co6té droit et dans le bras qui tient les pinceaux.

— Maitre, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque
blessure intérieure et trés maligne. J'ai éprouvé &
Constantinople, dans les séditions, que les plaies du
dedans sont plus funestes que celles du dehors. Mais ne
craignez rien, je vais charmer les votres par des paroles
magiques.

— Gardez-vous-en bien! répondit le vieillard. Ce serait
pécher. Mais approchez tous trois et rendez-moi le service,
s’il vous plait, de me frotter le corps aux endroits ou j’ai
le plus de mal.

Ils firent ce qu’il demandait et ne le quittérent qu’apres
lui avoir tout usé la peau du dos et des reins.

Les bons garcons allérent tout aussitot semer cette
histoire par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y
avait homme, femme ni enfant dans Florence qui pit voir
maitre Andrea Tafi sans lui éclater de rire au nez. Or, un
matin que Buffalmacco passait sur le Corso, Messer Guido,
le fils du seigneur Cavalcanti, qui allait au marais chasser
les grues, arréta son cheval, appela I'apprenti et lui jeta sa
bourse, en lui disant :

— Voila, gentil Buffalmacco, pour boire a la santé
d’Epicure et de ses disciples.

Il faut savoir que Messer Guido était de la secte des épi-
curiens et qu’il prenait soin de rassembler des arguments
contre l'existence de Dieu. Il avait coutume de dire que la
mort des hommes est du tout semblable a celle des animaux.
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— Bulffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je tai
donné cette bourse, c’est pour te payer de l'expérience
trés belle, ample et profitable que tu fis en envoyant au
ciel le vieux Tafi, lequel, voyant sa carcasse prendre le
chemin de l'empyrée, commenca de crier comme un
cochon quon saigne. Par quoi je discerne qu’il ne s’assu-
rait point en la promesse des joies célestes qui, aussi
bien, sont peu certaines. Comme les nourrices font des
contes aux enfants, on a semé des discours touchant
I'immortalité des mortels. Le vulgaire croit qu’il croit ces
discours, mais il ne les croit pas véritablement. Les coups
de la réalité dispersent les mensonges des poetes. Il n'est
de sir que cette triste vie. Horatius Flaccus est de ce
sentiment quand il dit : Serus in ccelun.

5
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Le Maitre

yANT appris I'art de préparer et d’employer les enduits
A et les couleurs, ainsi que le secret de peindre des
figures dans la bonne maniére de Cimabué et de Giotto, le
jeune Buonamico Cristofani, Florentin, surnommé Buffal-
macco, abandonna I'atelier de son maitre Andrea Tafi et
alla s'établir dans le quartier des foulons, tout contre la
maison de Téte-d’Oie. Or, en ce temps-la, comme des
dames jalouses de porter des robes brodées de fleurs, les
villes d’'Italie mettaient leur orgueil & couvrir de peintures
leurs églises et leurs cloitres. Florence se montrait libérale
et magnifique entre toutes ces villes, et c'était 14, pour un
peintre, qu'il était bon de vivre. Buffalmacco savait donner
a ses figures le mouvement et I'expression; et, bien qu’il
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restit fort au-dessous du divin Giotto pour la beauté du
dessin, il plaisait par la riante abondance de ses inventions.
Aussi regut-il bientdt des commandes en assez grand
nombre. Il ne tenait qu'a lui d'acquérir promptement des
richesses et de la gloire. Mais son plus grand souci était de
se divertir en compagnie de Bruno di Giovanni et de Nello,
et de dissiper avee eux, en débauches, tout I'argent qu'il
gagnait,

Or, I'abbesse des dames de Faenza, établies a Florence,
résolut, en ce temps-lia, de faire orner de fresques I'église
du monastére. Ayant appris qu'il se trouvait dans le
quartier des foulons et des cardeurs un peintre habile,
appelé Buffalmacco, elle lui envoya son intendant afin de
s'entendre avee lui au sujet de ces peintures. Le maitre,
ayant accepté le prix qu'on lui offrait, entreprit l'ouvrage.
I it élever un échafaud dans 1'église du monastére, et, sur
Fenduit encore frais, commenca de peindre, avec une
merveilleuse vigueur, l'histoire de Jésus-Christ. 11 repré-
senta tout d'abord, & la droite de I'autel, le massacre des
Saints-Innocents, et réussit & exprimer si vivement la
douleur et la rage des méres, s'efforcant en vain d'arracher
leurs chers petits aux bourreaux, qu'il semblait que le mur
chantat comme les fidéles a Voffice: « Cur, crudelis
Herodes?. .. » Altirdes par la curiosité, les nonnes venaient,
deux ou trois ensemble,” voir travailler le maitre. Devant
ces méres désolées et ces enfants meurtris, elles ne
pouvaient se défendre de orier et de pleurer. Buffalmacco
avait représenté un nourrisson, couché dans ses langes,
qui souriait en sugant son pouce, entre les jambes d'un
soldat. Les nonnes demandaient grice pour celui-la.
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— Epargnez—le, disaient-elles au peintre. Prenez garde
que quelqu’'un de ces hommes ne le voie et ne le tue!

Le bon Buffalmacco répondait :

— Pour I'amour de vous, chéres sceurs, je le défendrai
de mon mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une
telle fureur, qu’il sera difficile de les arréter.

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon!... »
il leur offrait d’en faire a chacune un plus mignon
encore.

— Grand merci! répondaient-elles en riant.

L’abbesse vint a son tour s’assurer de ses yeux que
'ouvrage était bien conduit. C’était une dame de grande
naissance, nommée Usimbalda. Elle était sévére, hautaine
et vigilante. Voyant un homme qui travaillait sans man-
teau ni chaperon, et n'ayant, comme les artisans, que sa
chemise et ses chausses, elle le prit pour quelque apprenti
et dédaigna de lui adresser la parole. Cinq ou six fois
elle revint & la chapelle, sans y trouver jamais que celui
qu’elle croyait bon seulement a4 broyer les couleurs. A la
fin, elle lui en témoigna son déplaisir.

— Mon gargon, lui dit-elle, priez de ma part votre
maitre de venir travailler lui-méme aux peintures que je
lui ai commandées. J'entends qu’elles soient de sa main,
et non de celle d'un apprenti.

Buffalmacco, loin de se faire connaitre, prit l'air et le
ton dun pauvre ouvrier, et répondit humblement &
madame Usimbalda qu’il voyait bien qu’il n’était pas fait
pour inspirer de la confiance & une si noble dame, et que
son devoir était de lui obéir.

— Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles & mon maitre,
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et il ne manquera pas de se rendre aux ordres de madame
I'abbesse.

Sur cette assurance, madame Usimbalda sortit. Buffal-
macco, dés qu'il se vit seul, disposa sur l'échafaud, &
I’endroit méme ou il travaillait, deux escabeaux, avec une
cruche par-dessus. Puis, tirant du coin ou il les avait
rangés son manteau et son chapeau qui, d’aventure, se
trouvaient en assez bon état, i1 en vétit le mannequin
improvisé; de plus, il emmancha un pinceau dans le bec
de la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s’étant
assuré que cette machine avait assez l'air d'un homme
occupé a peindre, il décampa lestement, résolu & ne plus
reparaitre avant la fin de I'aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite
coutumiére. Mais, trouvant & la place du joyeux compa-
gnon, un gentilhomme fort roide et qui semblait peu dis-
posé a parler et & rire, elles eurent peur et prirent la
fuite.

Madame Usimbalda, s’étant rendue & son tour a I'église,
se réjouit, tout au contraire, de voir le maitre au lieu de
I'apprenti.

Elle lui fit de grandes recommandations et I'exhorta,
durant un bon quart d’heure, & peindre des figures chastes,
nobles et expressives, avant de s’apercevoir qu'elle parlait
a une cruche.

. Sa méprise et duré plus longtemps encore, si, impa-
tientée de ne point recevoir de réponse, elle n’ett d’en
bas tiré le maitre par son manteau et culbuté de la sorte
cruche, escabeau, chaperon et pinceau. Elle se mit d’abord

fort en colére. Puis, comme elle ne manquait pas
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d’intelligence, elle comprit qu’on avait voulu lui faire
entendre qu’il ne faut pas juger l'artiste & I'habit. Elle
envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria
d’achever lui-méme l'ouvrage commencé.

Il s'en tira trés habilement. Les connaisseurs admi-
raient particulierement dans ces fresques Jésus en croix,
les trois Maries pleurant, Judas pendu & un arbre et un
homme qui se mouche. Par malheur, ces peintures ont
été détruites avec I'église du couvent des dames de
Faenza.
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son habileté & peindre des figures dans les églises
et dans les cloitres, Buonamico, surnommé Buffalmacco,
n’était plus jeune quand il fut appelé de Florence dans la
ville d’Arezzo par le seigneur évéque qui lui demanda
d’orner de peintures les salles de I’évéché. Buffalmacco se
chargea de ce travail, et, sitot que les murailles furent
enduites de stuc, il commenca de peindre 'adoration des
Mages.
En peu de jours, il acheva de représenter le roi
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Melchior, monté sur un cheval blanc. On eat dit qu’il
vivait. La housse de son cheval était d’écarlate et semdée
de pierres précieuses.

Or, tandis qu'il travaillait, le singe du seigneur évéque
le regardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le
peintre maniat les tubes, mélangeét les couleurs, battit
les ceufs ou mit avec le pinceau les touches sur 'enduit
encore frais, I'animal ne perdait pas un de ses mouve-
ments. G’était un macaque apporté de Barbarie au doge
de Venise sur une galére de la République. Le doge en fit
don a I'évéque d’Arezzo qul remercia ce magnifique sei-
gneur en lui rappelant & propos que les navires du roi
Salomon avaient pareillement ramend du pays d’Ophir
des singes et des paons, ainsi qu’il est dit au troisiéme
Livre des Rois (X, 22). Et le seigneur Guido (c’était le
nom de I'évéque) n’estimait rien dans son palais plus
précieux que ce macaque.

Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les
jardins ou lanimal ne cessait point de faire quelque
malice. Un dimanche, en 'absence du peintre, il grimpa
sur I'échafaud, prit les tubes, mélangea les couleurs & sa
fantaisie, cassa tous les ceufs qu’il trouva et commenca de
promener le pinceau sur le mur, ainsi qu’il avait vu faire.
Il travailla sur le roj Melchior et sur le cheval et n’eut de
cesse qu’aprés avoir tout repeint de sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs
bouleversées et son ouvrage gité, en ressentit de la dou-
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de se remettre & I'ccuvre et de rétablir promptement ce
qui avait été détruit de fagon si mystérieuse. Il lui promit
qu'a I'avenir deux soldats seraient de garde jour et nuit
devant les fresques, préts & percer de leur lance quiconque
approcherait. Sur cette promesse, Buffalmacco consentit
a reprendre son travail et deux soldats furent mis en fac-
tion prés de lui. Un soir, comme il venait de sortir, sa
journée faite, ces soldats virent le singe du seigneur
évéque sauter si lestement a sa place sur I’échafaud, et
saisir en telle hate les tubes et les brosses, qu'ils n’eurent
point le temps de I'en empécher. IIs appelérent a grands
cris le maitre qui rentra dans la salle & temps pour voir
le macaque repeindre une seconde fois, avec une merveil-
leuse ardeur, le roi Melchior et le cheval blanc et la housse
d'écarlate. A cette vue, il lui prit envie a la fois de rire
et de pleurer.

11 alla trouver I'évéque et lui dit :

— Seigneur évéque, vous aimez ma facon de peindre;
mais votre magot en aime une autre. 11 n’était pas besoin
de me faire appeler, puisque vous aviez un maitre chez
vous. Peut-étre manquait-il d’expérience. Mais maintenant
quil n’a plus rien & apprendre, je n'ai que faire ici, et je
retourne & Florence.

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son
auberge, fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla cou-
cher tristement.

Le singe du seigneur évéque lui apparut en réve, non
point en maniére de demi-homme, tel qu'il était réelle-
ment, mais haut comme la montagne de San Geminiano,
et du bout de sa queue retroussée chatouillant la lune.
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Assis sur un bois d’oliviers, parmi les fermes et les pres-
soirs, entre ses jambes un chemin étroit courait le long
des vignes joyeuses. Or, ce chemin était couvert d'une
multitude de pelerins, qui, marchant & la file, passaient
I'un aprés l'autre devant le peintre. Et Buffalmacco
reconnut les victimes innombrables de sa joyeuse humeur.

I1 vit d’abord le vieux maitre Andrea Tafi, de qui il avait
appris comment on s’honore par la pratique des arts, et
qu’il avait en retour maintes fois blazonné, lui faisant
prendre pour démons de l'enfer des cierges piqués sur
le dos d'une douzaine de grosses blattes, et le hissant
dans son lit jusqu'aux solives du plancher, d'une telle
maniére que le bonhomme se crut élevé au ciel et eut
grand’peur.

I vit Téte-d'Oie, le cardeur de laine, et sa femme si
vaillante & filer. C’est dans la marmite de cette bonne
femme que Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel
par une fente du mur, en sorte que Téte-d'Oie, chaque
jour, crachait son potage et battait sa femme.

Il vit maitre Simon de Villa, le médecin de Bologne,
reconnaissable & son bonnet doctoral, celui-la méme qu’il
avait fait tomber dans la fosse aux ordures, preés des
Dames de Ripoli. Le docteur y gata sa belle robe de
velours, mais personne ne le plaignit, car, au mépris de
sa femme, laide mais chrétienne, il avait voulu coucher
avec la Schinchimure du prétre Jean, qui a des cornes
entre les fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire a
maitre Simon de Villa qu’il le pourrait mener de nuit au
Sabbat, ou lui-méme, en joyeuse compagnie, faisait
'amour avec la reine de France, qui lui donnait, pour sa
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peine, du vin et des épices. Le docteur accepta l'invita-
tion, espérant recevoir un pareil traitement. Et Buffal-
macco ayant revétu une peau de béte et mis un de ces
masques cornus qu’on porte aux fétes, se donna a maitre
Simon pour un diable chargé de le conduire au Sabbat.
Il le prit sur ses épaules et le mena jusqu’au bord d'un
fossé plein d'immondices, ou il le lanca la téte la premiére.

Buffalmacco vit ensuite Calendrin a qui il avait persuadé
qu'on trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommée
Eliotropie, qui a la vertu de rendre invisible quiconque en
porte une sur soi. Il le mena a Mugnone en compagnie
de Bruno di Giovanni, et, lorsque Calendrin eut ramassé
un assez grand nombre de pierres, Buffalmacco feignit de
ne plus le voir et il s’écria : « Ce rustre nous a faussé
compagnie; si je le rattrape, je lui jetterai ce pavé au
derridre! » Et il adressa le pavé précisément ou il venait
de dire, sans que Calendrin et sujet de se plaindre,
puisqu’il était invisible. Ce Calendrin n’avait point d’esprit,
et Buffalmacco abusa de sa simplicité jusqu'a lui faire
croire qu'il était gros d’un enfant, et il en cotita & Calen-
drin, pour sa délivrance, une paire de chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait peint
la Sainte-Vierge avec l'enfant Jésus, qu’il métamorphosa
en ourson.

11 vit encore I'abbesse des religieuses de Faenza quil’avait
chargé d'orner de peintures les murailles de l'église
conventuelle et & qui il jura sa foi quil fallait mettre de
bon vin dans les couleurs, si 'on voulait que la chair des
personnages parat bien fleurie. L'abbesse lui donna pour
tous les saints et les saintes de ses tableaux le vin réservé
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aux évéques, et il le but, s’en tenant au vermillon pour
aviver le ton des chairs. C'est cette méme dame abbesse
qui il fit croire qu'un broc couvert d’un manteau est un
maitre peintre, ainsi qu’il a été rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu'il avait
blazonnés, raillés, dupés et bernés. Et derriere eux venait,
avec sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint
Herculan, qu’il avait plaisamment représenté sur la place
de Pérouse, ceint d'une couronne de goujons.

Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait
vengés, et le monstre, ouvrant une gueule plus large que
la porte de I'enfer, éclatait de rire.

Pour la premitre fois de sa vie, Buffalmacco avait passé
une mauvaise nuit.
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VI

LA DAME DE VERONE

Puella autem moriens dixit : « Satanas,
irado tibi corpus meum cum anima mea ».
(Quadragesimale opus declamatum Parisiis
in ecclesia S% Johannis in Grayia per vene-
rabilem patrem Sacre Scripturz interpretem
eximium Oliverium Maillardi. 1511.)
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ECI fut trouvé, par le R. P. Adone Dont, dans les
C archives du couvent de Santa Croce, a Vérone.
Madame Eletta de Vérone était si merveilleusement belle
et bien faite, que les clercs de la ville, qui avaient connais-
sance de I'histoire et de la fable, appelaient madame sa
mére des noms de Latone, de Léda et de Sémélé, donnant
ainsi & entendre qu’ils croyaient que son fruit avait été
formé en elle par un dieu Jupiter, plutdt que par quelque
homme mortel, comme étaient le mari et les amants de
ladite dame. Mais les plus sages, notamment fra Battista,
qui fut avant moi gardien du couvent de Santa Croce,
estimaient qu'une telle beauté de chair relevait de I'opéra-
tion du diable, qui est artiste, au sens ot l'entendait
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Néron, empereur des Romains, quand il disait en
mourant : « Quel artiste périt! » Et 'on ne peut douter que
I'ennemi de Dieu, Satan, qui est habile a travailler les
métaux, n'excelle aussi dans 1'’ccuvre de chair. Moi qui
vous parle, ayant une assez grande connaissance du
monde, j'ai vu maintes fois des cloches et des images
d’hommes fabriquées par l'ennemi du genre humain.
L’artifice en est admirable. J'eus pareillement connais-
sance d’enfants que le diable fit 4 des femmes, mais sur ce
sujet ma langue est lide par le secret de la confession. Je
me bornerai donc & dire qu'on semait d’étranges discours
sur la naissance de madame Eletta. Je vis cette dame pour
la premiere fois sur la place de Vérone, le saint vendredi
de I'an 1320, alors qu’elle venait d’accomplir sa quator-
ziéme année. Et je I'ai revue depuis sur les promenades
et dans les églises on fréquentent les dames. Elle était
semblable & une peinture faite par un trés bon ouvrier.
Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les
yeux d'une couleur qui ne se voit qu’en la pierre pré-
cieuse nommée aigue-marine, les joues roses, le nez droit
et fin. Sa bouche imitait I'arc de PAmour et blessait en
souriant; et le menton d&tait aussi riant que la bouche.
Tout le corps de madame Eletta était fait & souhait pour le
plaisir des amants. Ses seins n’étaient point trés gros;
mais ils gonflaient la chemisette de deux pleines et bien
douces rondeurs jumelles. Tant & cause de mon caractere
sacré que parce que je ne I'ai vue que voilée et couverte
de ses habits de ville, je ne vous décrirai pas les autres
parties de son corps, qui toutes annoncaient leur excel-
lence & travers les tissus qui les couvraient. Je vous dirai
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seulement que, se trouvant i sa place accoutumée dans
I'église de San Zenone, elle ne pouvait faire un mouvement
soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou se pros-
terner le front contre la dalle, comme il se doit faire au
moment de I'élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans
aussitot inspirer aux hommes qui la voyaient un ardent
désir de la tenir serrée contre eux.

Or, madame Eletta vint & épouser, vers I'dge de quinze
ans, messer Antonio Torlota, avocat, qui était trés savant
homme, de bonne renommée et riche, mais déja en son
vieil 4ge, et si épais et difforme, qu’en le voyant portant
ses écritures en un grand sac de cuir, on ne savait quel
sac trainait I’autre.

C’était pitié de penser que, par I’effet du sacrement de
mariage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire et
salut éternel, la plus belle dame de Vérone couchat avec un si
vieil homme, infirme et ruineux. Et les sages virent avec
plus de douleur que de surprise que, profitant de la liberté
que lui laissait son mari, occupé toute la nuit de résoudre des
difficultés touchant le juste et 'injuste, la jeune femme de
messer Antonio Torlota recevait dans son lit les plus beaux
cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu’elle y prenait venait
delle et non point d’eux. Elle s’aimait et ne les aimait pas.
Elle n’eut jamais de gott que pour sa propre chair. Elle
était A soi-méme son désir, son envie et ses blandices.
Par quoi il me semble que le péché de chair était excessi-
vement aggravé en elle. Car, bien que ce péché nous sépare
de Dieu, ce qui en fait assez concevoir la gravité, il est vrai
de dire que les pécheurs charnels sont regardés par le
Souverain Juge, en ce monde et dans I’'autre, avec moins
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de colére que les avares, les traitres, les homicides et que
les méchants qui ont trafiqué des choses saintes, en tant
que les désirs mauvais que forment les hommes sensuels,
étant d’autrui, non d’eux-mémes, laissent paraitre les
restes avilis de I'amour véritable et de la charité.

Mais rien de tel ne se montrait aux adultéres de madame
Eletta, qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle seule.
Et en cela elle était plus séparée de Dieu que tant d’autres
femmes qui ne résistérent point a leurs désirs. Mais ces
désirs étaient d’autrui. Et ceux de madame Eletta étaient
d’elle. Ce que j'en dis est pour mieux faire entendre la
suite du réeit.

A T'age de vingt ans, elle fut malade et se sentit
mourir. Alors elle pleura son beau corps avec une piti
profonde. Elle se fit revétir par ses femmes de ses plus
riches atours, se regarda dans un miroir, se caressa des
deux mains la poitrine et les hanches, afin de jouir une
derniere fois de ses propres charmes. Et, ne consentant
point & ce que ce corps adoré d'elle fat mangé des vers
dans la terre humide, elle dit en expirant, avec un grand
soupir de foi et d’espérance :

— Satan, bien-aimé Satan, prends mon Ame et mon
corps; Satan, mon doux Satan, écoute ma priére : prends
mon corps avec mon Aame.

Elle fut portée & San Zenone, selon la coutume, & visage
découvert; et, de mémoire d’homme, I’on n’avait point vu
de morte si belle. Pendant que les prétres chantaient
autour d’elle 'office des trépassés, elle semblait pamée
au bras d'un invisible amant. Aprés la cérémonie, le
cercueil de madame Eletta, soigneusement scellé, fut mis
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en terre sainte, parmi les tombeaux qui entouraient
I'église de San Zenone, et dont quelques-uns sont des
sarcophages antiques. Mais, le lendemain matin, la terre
qu’on avait jetée sur la morte avait été enlevée, et I'on vit
le cercueil ouvert et vide.
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Fra Giovanni

N ce temps-la, celui qui, né d'un homme, était vrai
fils de Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle & qui
pas plus qu'a la Mort nul n’ouvre la porte en souriant,
le pauvre de Notre-Seigneur Jésus-Christ, saint Francois,
était monté au ciel. La terre, quil avait parfumée de ses
vertus, gardait son corps nu et la semence de ses paroles.
Ses fils spirituels se multipliaient parmi les peuples, car
la bénédiction d’Abraham était sur eux.
Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre
de Jésus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans
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I’oubli de soi-méme et du monde le vrai contentement. Et,
fuyant la joie, ils la trouvaient.

L’ordre de Saint-Francois s’étendait sur toute la chré-
tienté; les maisons des pauvres du Seigneur couvraient
I'Italie, 'Espagne, les Gaules et les Allemagnes. Et une
maison trés sainte s’élevait dans la ville de Viterbe. Fra
Giovanni y professait la pauvreté. Il vivait humble et
méprisé, et son dme était un jardin clos.

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui-
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il
fut ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les
docteurs du si&cle.

Il savait que le soin des richesses rend les hommes
méchants et misérables, et que, naissant pauvres et nus,
ils seraient heureux s'ils vivaient tels qu’ils naquirent.

Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans
I'obéissance. Et, renoncant & former des desseins, il
gottait le pain du cceur. Car le poids des actions humaines
est inique, et nous sommes des arbres qui portent des
fruits empoisonnés. Il craignait d’agir, car leffort est
douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée
est mauvaise.

Il était humble, sachant que I'homme n’a rien en propre
dont il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les
z’ir.nes. Et il savait encore que ceux qui n’ont, pour tout
b’len,;que les richesses de l'esprit, s'ils en font gloire,
s'abaissent par cet endroit jusqu’aux puissants de ce
monde.

Et f.ra Giovanni passait en humilité tous les moines de
la maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint
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frore Silvestre, était moins bon que lui, parce que le
maitre est moins bon que le serviteur, la mere moins
innocente que le petit enfant.

Voyant que fra Giovanni avait coutume de se dépouiller
de sa robe pour en vétir les membres souffrants de Jésus-
Christ, le gardien lui défendit, au nom de la sainte obéis-
sance, de donner ses vétements aux pauvres. Or, le jour
que cette défense lui avait été faite, Giovanni alla, selon
sa coutume, prier dans le bois qui couvre les pentes du
Cunino. On était en hiver. La neige tombait et les loups
descendaient dans les villages.

Fra Giovanni, agenouillé au pied d'un chéne, parla a
Dieu comme un ami & un ami et le supplia d’avoir pitié
des orphelins, des veuves et des prisonniers; pitié du
maitre du champ que pressent rudement les usuriers
lombards; pitié des daims et des biches de la forét pour-
suivis par les chasseurs, du lidvre et de l'oiseau pris au
pige. Et il fut ravi en extase, et il vit une main dans
le ciel.

Quand le soleil eut glissé derri¢re la montagne, 'homme
de Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra,
sur la route blanche et muette, un pauvre qui lui demanda
'auméne pour I'amour de Dieu.

— Hélas! lui répondit-il, je n’ai rien que ma robe et le
gardien m’a défendu de la couper pour en donner la
moitié. Je ne puis donc la partager avec vous. Mais,
si yous m’'aimez, mon fils, vous me la déroberez tout
entiére.

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le
moine de sa robe.
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Et fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait,
et il entra dans la ville. Comme il traversait la place,
n’ayant qu'un linge autour des reins, les enfants, qui
jouaient et couraient, se moqueérent de lui. Pour lui faire
injure, ils lui montraient le poing en passant le pouce
entre I'index et le doigt du milieu, et ils lui jetaient de la
neige mélée de boue et de cailloux.

Il y avait sur la place publique des piéces de bois des-
tinées & la charpente d’'une maison. Une de ces piéces de
bois était placée en travers sur les autres. Deux enfants
vinrent se poser chacun & un bout de cette poutre et ils
se balancérent. Ces deux enfants étaient de ceux qui
avaient raillé le saint et lui avaient jeté des pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit :

— Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu?

Et, s’étant assis a I'un des bouts de la poutre, il se
balanca avec les enfants.

Et des citoyens qui vinrent & passer dirent :

— En vérité, cet homme est hors de raison.

Mais, apres que les cloches eurent sonné I'Ave Maria,
fra Giovanni se balancait encore. Et il advint que des
prétres de Rome, venus & Viterbe pour visiter les Fréres
mendiants, dont le renom était grand dans le monde,
passérent sur la place publique. Et, ayant oui les enfants
qui criaient : « Voici le petit frére Giovanni », ces prétres
s’approchérent du moine et le saludrent tres honorable-
ment. Mais le saint homme ne leur rendit point le salut,
et, faisant comme s’il ne les voyait pas

balancer sur la poutre branlante. Et le
entre eux :

, 11 continua de se
S prétres se dirent
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__ Laissons cet homme. Il est tout & fait stupide.

Alors fra Giovanni se réjouit, et son cceur fut inondé
de délices. Car ces choses, il les accomplissait par humi-
lité et pour 'amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans
lopprobre comme I’avare renferme son or dans un coffre
de cédre, armé d’une triple serrure.

A la nuit, il alla frapper a la porte du couvent. Et,
ayant été admis au dedans, il parut nu, sanglant et souillé
de fange. 11 sourit et dit :

_ Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe et des
enfants m’ont jugé digne de jouer avec eux.

Mais les fréres s’indignaient qu'il edt osé traverser la
ville en un état si peu honorable.

— 11 ne craint point, disaient-ils, d’exposer aux risées
ot & la honte le saint ordre de Saint-Francois. 11 mérite
un chatiment trés rude.

Le Général, averti qu'un grand scandale désolait le
saint Ordre, assembla tous les fréres du chapitre et fit
mettre fra Giovanni 4 genoux au milieu d’eux. Le visage
tout enflammé de colére, il le réprimanda d’une voix rude.
Puis il consulta 'assemblée sur la peine qu'il convenait
d'infliger au coupable.

Les uns voulaient qu’il fit mis en prison ou suspendu
dans une cage au clocher de I'église. Les autres étaient
d’ayis qu'on I'enchainat comme un fou.

Et fra Giovanni leur disait, tout joyeux :

__ Vous avez bien raison, mes fréres : je mérite ces
chatiments, et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’a
perdre vainement tous les biens de Dieu et de mon

Ordre.
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Et le frére Marcien, qui était d'une grande sévérité dans
ses meeurs et dans ses maximes, s’écria :

— N’entendez-vous point qu’il parle comme un hypocrite
et que cette voix mielleuse sort d'un sépulcre blanchi?

Et fra Giovanni dit encore :

— PFrére Marcien, je suis capable de toutes ]es infa-
mies, si Dieu ne me vient en aide.

Cependant le Général méditait la conduite singuliére de
fra Giovanni, et il priait I'Esprit Saint de I'inspirer dans
le jugement qu’il allait rendre. Et, & mesure quil priait,
sa colére se changeait en admiration. Il avait connu saint
Frangois, du temps que cet ange, né d’'une femme, était
de passage sur la terre, et I'exemple du préféré de Jésus
I'avait instruit dans la beauté spirituelle.

G’est pourquoi la lumitre se fit dans son Ame et il
discerna dans les ceuvres de fra Giovanni une céleste
simplicité.

— Mes freéres, dit-il, loin de blamer notre frére, admi-
rons la grice qu'il recoit abondamment. En vérité, il est
meilleur que nous. Ce qu’il a fait, il I'a fait & I'imitation de
Jésus-Christ, qui laissait venir & lui les petits enfants et
qui souffrit que les bourreaux le dépouillassent de ses
vétements.

Ltil parla de la sorte au frére agenouillé :

— Mon frére, voici la pénitence que je vous impose :
Au nom de la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller
dans la campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre,
de le prier de vous dépouiller de votre tunique. Et, quand
il vous aura laissé nu, vous rentrerez dans la ville et vous
jouerez sur la place publique avec les enfants
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Ayant ainsi parlé, le Général descendit de sa chaire et,
relevant fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lut baisa
les pieds. Puis, se tournant vers les moines assemblés, 1l

leur dit :
— En vérité, mes fréres, cet homme est le jouet de Dieu.
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La Lampe

EN ce temps-la, fra Giovanni connut que les biens de ce
monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent &tre la
part des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur; et
fra Giovanni était venu dans la ville d’Assise. Cette ville
est sur une montagne. Et de cette montagne s’est levé le
Soleil de charité. :

Or, 'avant-veille de Noél, fra Giovanni priait agenouillé
devant I'autel sous lequel saint Frangois repose dans une
auge de pierre. Et il méditait, songeant que saint
Francois était né dans une étable, comme Jésus. Et, tandis
qu'il méditait, le sacristain vint lui demander de vouloir
bien garder l'église, pendant le temps qu’il souperait.
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L'église et l'autel étaient chargés d’ornements précieux.
L'or et 'argent y abondaient, parce que les fils de saint
Frangois étaient déchus de la pauvreté premiére. Et ils
avaient recu les présents des reines.

Fra Giovanni répondit au sacristain :

— Mon frére, allez prendre votre repas. Et je garderai
I'église au gré de Notre-Seigneur.

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et,
tandis qu’il était seul, en priére, une pauvre femme vint
dans I'église et lui demanda I'aumdne pour I'amour de
Dieu.

— Je n’ai rien, répondit le saint homme; mais 'autel est
chargé d'ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas
vous en donner quelque chose.

Une lampe d’or pendait au-dessus de I'autel, toute garnie
de sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe, il se dit
a lui-méme :

— Voici des sonnettes qui ne sont que de vains orne-
ments. La véritable parure de cet autel, clest le corps de
saint Frangois qui repose nu sous la dalle avec une pierre
pour oreiller.

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les
sonnettes l'une aprés l'autre et les donna & la pauvre
femme.

Et, quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans
I'église, fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit :

— Mon frére, ne vous inquiétez pas au sujet des son-
nettes qui se trouvaient & la lampe. Je les ai données & une
pauvre femme qui en avait besoin.

Et fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait
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par révélation que toutes les choses en ce monde, appar-
tenant a Dieu, appartiennent aux pauvres.

Et il fut blamé sur la terre par les hommes attachés aux
richesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté
divine.
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Le Docteur séraphique

RA GIOVANNI n’était point avancé dans la connais-
F sance des lettres, et il se réjouissait de son ignorance
comme d’une source abondante d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-
Anges, plusieurs docteurs en théologie méditer sur les
perfections de la Trés-Sainte-Trinité et sur les mysteres
de la Passion, il douta s’ils n’avaient pas plus que lui
lamour de Dieu, par l'effet d’'une plus grande connais-
sance.

Il fut contristé dans son ame, et, pour la premiere fois,
il tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire
a son état. Car la joie est la part des pauvres.

[l résolut de porter son inquiétude au général de I'Ordre,
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afin de s’en délivrer comme d’un fardeau inique. Or, Gio-
vanni di Fidanza était alors général de I'Ordre.

Dans les langes, il avait recu de saint Frangois le nom
de Bonaventure. Il avait étudié la théologie a I'Université
de Paris. Et il excellait dans la science de I'amour, qui est
la science de Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui
élevent la créature au Créateur, et il méditait le mystére
des six ailes des chérubins. C’est pourquoi il était nommé
le docteur séraphique.

Et il savait que la science est vaine sans 'amour. Fra
Giovanni l'alla trouver tandis qu’il se promenait dans le
jardin, sur la terrasse qui domine la ville.

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et
les paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied
de la terrasse, la rue montueuse qui conduit a I'Eglise.

Et fra Giovanni, voyant frére Bonaventure dans le jardin,
au milieu des lys, s’approcha de lui et dit :

— Frere Bonaventure, 6tez de mon esprit le doute qui
me tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer
Dieu avec autant d’amour qu'un savant?

Et frere Bonaventure répondit :

— Je vous le dis en vérité, fra Giovanni : une pauvre
vieille femme peut égaler et surpasser en I'amour de Dieu
tous les docteurs en théologie. Et, comme la seule excel-
lence de 'homme est dans I'amour, je vous le dis encore,
mon frere : telle femme tres ignorante sera élevée dans le
ciel au-dessus des docteurs.

: .Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de
jote. Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda
avec amour les passants. Et il cria de toute sa voix :
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— Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez
placées dans le ciel bien au-dessus de frére Bonaven-
ture.

Et le docteur séraphique, au discours du bon frére,
sourit parmi les lys du jardin.
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Le Pain sur la Pierre

ARCE que le bon saint Francois avait dit & ses fils :
P « Allez, et mendiez votre pain de porte en porte », fra
Giovanni fut, un jour, envoyé dans une certaine ville.
Ayant franchi le chatelet, il alla par les rues mendier son
pain de porte en porte, selon la régle, pour I'amour de Dieu.
. Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les
Lucquois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et
les tanneurs qui jouaient aux dés devant leur boutique
repoussérent avec de dures paroles le pauvre de Jésus-
Christ. Et les jeunes femmes, tenant leur nouveau-né dans
leurs bras, détournaientla téte. Et, comme le bon frére, qui
se réjouissait dans l'opprobre, souriait aux refus et aux
injures :
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— I1 se moque, disaient les habitants de la ville. C'est un
insensé, ou plutét un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop
de vin. Ce serait pécher que de lui donner seulement une
mie du pain de notre huche.

Et le bon frére leur répondait :

— Vous avez raison, mes amis; je ne mérite point de
vous faire pitié, et je ne suis pas digne de partager la
nourriture de vos chiens et de vos cochons.

Les enfants, qui, dans ce moment, sortaient de I'école,
entendirent ces propos; ils poursuivirent le saint homme
en criant :

— Au fou! au fou!

Et ils lui jetérent de la boue et des plerres.

Et fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville était
assise au penchant d'une colline, et elle était entourde de
vignes et d'oliviers.

Il descendit par un chemin creux et, voyant & ses coOtés
les grappes mares de la vigne qui pendaient aux branches
des ormeaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit
aussi les oliviers et les miriers et tout le blé de la plaine.
Cependant il avait faim et soif; et il se délectait dans la
soif et la faim.

Au bout d'un chemin, il vit un bois de lauriers. ¢était
la coutume des fréres mendiants d’aller prier dans les
bois, parmi les pauvres animaux i qui les hommes
cruels font la chasse. (est pourquoi fra Giovanni entra
dans le bois et chemina sur le bord d'un ruisseau clair
et chantant. Et il vit une pierre plate au bord de ce ruis-
seau.

A ce moment, un jeune homme d’une beauté merveil-
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leuse, vétu d'une robe blanche, posa un pain sur la pierre
et s'en alla.

Et fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria, disant :

— Que vous étes bon, mon Dieu, de faire servir votre
pauvre par la main d’un de vos anges! O pauvreté bénie!
0 trés magnifique et trés riche pauvreté!

Et il mangea le pain de l'ange et but l'eau de la fon-
taine. Bt il fut fortifié dans son corps et dans son ame. Et
une main invisible écrivit sur les murs de la ville
« Malheur aux riches! »
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La Table sous le Figuier

L'ExEMPLE de saint Francgois, son pére bien-aimé,
fra Giovanni allait dans I'hépital de Viterbe soigner
les lépreux. Il leur donnait & boire et lavait leurs plaies.
Et, s’ils blasphémaient, il leur disait : « Vous étes les pré-
férés de Jésus-Christ. » Et il y avait des lépreux tres
humbles qu'il assemblait dans une chambre et avec les-
quels il se réjouissait comme une meére au milieu de ses
enfants. ‘
Mais les murs de I'hépital étaient épais, et le jour
n’entrait que par des fenétres étroites et hautes. Et, dans
cet air malin, les lépreux avaient peine a vivre. Et fra Gio-
vanni vit que 'un d’eux, nommé Lucide, qui était d'une
grande patience, dépérissait dans I'air mauvais.
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Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait :

— Mon frere, vous étes Lucide, et il n’est pas de pierre
plus pure que votre cceur, aux yeux de Dieu. ’

Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les autres
de I'odeur pernicieuse qu’on respirait dans I'hétellerie, il
lui dit un jour :

— Ami Lucide, chére brebis du Seigneur, tandis quon
respire ici la peste, nous buvons, dans les jardins de
Sainte-Marie-des-Anges, le parfum des cytises. Venez avec
moi dans la maison des petits fréres. Vous y verrez et vous
y gotiterez le beau ciel, et vous serez soulagé.

En parlant de la sorte, il prit le lépreux par le bras, le
couvrit de son manteau et le conduisit & Sainte-Marie-des-

Anges.

Arrivé a la porte du couvent, il appela le frére portier
avec des cris joyeux :

— Ouvrez, dit-il, ouvrez & I'ami que je vous améne. Il se
nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de
patience.

Le portier ouvrit la porte. Mais, quand il vit entre les
bras de fra Giovanni un homme dont le visage livide et
comme muet était couvert d’écailles, il reconnut un
lépreux. Et, tout épouvanté, il courut avertir le frére gar-
dien. Ce gardien se nommait Andrea de Padoue, et il
menai.t une vie trés sainte. Pourtant, quand il apprit que
fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de Sainte-
Marie-des-Anges, il fut irrité.
enflammé de colére, et lui dit -

— Restez dehors avec cet homme. Vous étes insensé
d’exposer ainsi vos freres a la contagion.

II vint a Ilui, le visage
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Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la téte. Toute
joie s'était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa
peine :

— Mon frére, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous étes
contristé & cause de moi.

Et fra Giovanni baisa le lépreux sur la joue.

Puis il dit au gardien :

— Mon pére, me permetirez-vous de me tenir dehors
auprés de cet homme et de partager mon repas avec lui?

Le gardien répondit :

— Faites & votre volonté, puisque vous vous mettez au-
dessus de la sainte obéissance.

Et, ayant dit, il rentra dans la maison.

Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre
sous un figuier. Sur ce banc, fra Giovanni posa son
dcuelle. Et, tandis qu’il soupait avec le lépreux, le gardien
se fit ouvrir la porte. Il vint se placer sous le figuier, et
dit :

— Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé.
Je viens partager votre repas.



VI

La Tentation

ALORS Satan s’assit sur le penchant d'une colline et
il regarda les maisons des Freéres. Il était noir et
beau, semblable & un jeune Egyptien. Et il songea dans
son coeur :

— Parce que je suis I’Adversaire et parce que je suis
I'Autre, je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait
Celui qui leur est ami. Et jaffligerai ces religieux en leur
disant la vérité et je les contristerai en prononcant des
discours raisonnables. J'enfoncerai- la pensée comme une
épée dans leurs reins. Et, quand ils sauront la vérité, ils
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seront malheureux. Car il n’y a de joie que dans l'illusion,
et la paix ne se trouve que dans I'ignorance. Et, parce que
Je suis le maitre de ceux qui étudient la nature des plantes
et des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu,
le cours des astres et I'influence des planetes, les hommes
m’ont nommé le Prince des Ténébres. Et ils m’appellent le
Malin parce que fut construit par moi le cordeau au moyen
duquel Ulpien redressa la loi. Et mon Royaume est de
ce monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaitre que leurs ceuvres sont mauvaises et que I'arbre
de leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai
sans haine et sans amour.

Ainsi parla Satan dans son coeur. Cependant, comme les
ombres du soir s'allongeaient au pied des collines, et
comme fumaient les toits des chaumieéres, le saint homme
Grovanni sortit du bois ou il avait coutume de prier, et il
suivit le chemin de Sainte-Marie—des—Anges en disant :

— Ma maison est la maison de délices, parce qu'elle est
la maison de pauvretd.

Et, ayant vu fra Giovanni qui cheminait, Satan songea :

— Celui-ci est de ceux que je tenterai.

Et il releva son manteau noir sur sa téte et il alla, par
le chemin bordé de térébinthes, au devant du saint
homme.

: Et il s’était rendu semblable & une veuve voilée. Quand
il eut rejoint fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour
lui demander I'auméne, disant :

— Donnez-moi 'auméne pour I'amour de Celui quil vous

est ami, et que je ne suis pas digne de nommer.
Et fra Giovanni répondit :
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— Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d'argent
qu'un seigneur du pays m’a donnée pour qu'elle fat fondue
et employée a l'autel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous
pouvez la prendre, madame; j'irai demain prier le bon
seigneur de m’en remettre une autre du méme poids pour
la sainte Vierge. Ainsi ses désirs seront accomplis et, de
plus, vous aurez regu 'auméne pour I'amour de Dieu.

Satan prit la tasse et dit :

_ Bon frére, permettez & une pauvre veuve de baiser
votre main. La main qui donne est douce et parfumée.

Fra Giovanni répondit : ;

_ Madame, gardez-vous bien de me baiser la main.
Eloignez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il
me semble, vous étes belle de visage, bien que noire
comme le roi mage qui porta la myrrhe. Et il ne convient
pas que je vous voie davantage. Car tout est péril au soli-
taire. Ainsi donc, souffrez que je vous quitte, en vous
recommandant & Dieu. Et pardonnez-moi si j’ai manqué de
politesse & votre égard. Car le bon saint Francois avait
coutume de dire : « La courtoisie sera la parure de mes fils,
comme les fleurs ornent les collines. »

Mais Satan dit encore :

— Mon bon peére, enseignez-moi du moins une hotellerie
ot je puisse passer honnétement la nuit.

Fra Giovanni répondit :

— Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien,
chez les pauvres dames de Notre-Seigneur. Celle qui vous
recevra est Claire, et c’est un clair miroir de pureté, etelle
est la duchesse de Pauvreté.

Et Satan dit encore :
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— Mon pere, je suis une femme adultére et je me suis
donnée a beaucoup d’hommes.

Et fra Giovanni lui dit :

— Madame, si je vous croyais chargée des péchés que
vous dites, je vous demanderais comme un grand honneur
la permission de vous baiser les pieds, car je vaux bien
moins que vous, et vos crimes sont petits au regard des
miens. Pourtant, j'ai recu des graces plus grandes que
celles qui vous ont été accorddes. Car, alors que saint
Francois et ses douze disciples étaient encore sur la terre,
j'al vécu avec des anges.

Et Satan répliqua :

— Mon pére, quand je vous ai demandd I'auméne pour
I’'amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon cceur
un dessein mauvais. Et je veux vous en instruire., Je vais
mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin de
recueillir une somme d’argent que je destine 4 un homme
de Pérouse qui jouit de mon corps, et qui s’est engagé, s'il
recevait cette somme, & tuer par surprise un chevalier que
je hais, parce que, m’étant offerte & lui, il m’a méprisée.
Or, cette somme était imparfaite. Mais le poids de votre
tasse d’argent I'a complétée. Et I'auméne que vous m’avez
faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le juste. Car
ce chevalier est chaste, sobre et pleux, et je le hais pour
cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis
un poids d’argent dans Je plateau du crime.

En entendant ce discours, le bon fra Giovanni pleura. Et,
se retirant 3 I'écart, il se mit 3 genoux dans un buisson
d’épines et il pria le Seigneur, disant :

— Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette
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femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais
qu'il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit
lavé dans votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et
sur ma sceur du grand chemin une goutte d’hysope, et
nous serons purifiés, et nous passerons la neige en blan-
cheur.

Cependant I’Adversaire s’éloigna, songeant :

— Je n’al pu tenter cet homme, a4 cause de son extréme
simplicité.

x. — 10



VII

Le Doéteur Subtil

ATAN revint s’asseoir sur la montagne qui, regardant
Viterbe, rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en
son ceeur :

— Je tenterai cet homme.

II formait ce dessein en son esprit, parce qu'il avait vu
fra Giovanni qui, ceint d'une corde et un sac sur I'épaule,
traversait la prairie, se rendant a la ville pour y mendier
son pain, selon la regle.

Et Satan prit I'apparence d'un saint évéque, et il des-
cendit dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa
tdte, et les pierres de cette mitre jetaient des flammes véri-
tables. Sa chape était couverte de figures brodées et peintes
telles qu'aucun artisan au monde n’en aurait pu faire de
pareilles.
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Il y était représenté lui-méme, dans la soie et I'or, sous
les apparences d’un saint Georges et d'un saint Sébastien
et aussi sous les apparences de la vierge Catherine et de
I'impératrice Héléne. La beauté de ces visages répandait
le trouble et la tristesse. Et cette chape était d’un artifice
merveilleux. Rien d’aussi riche ne se voit dans les trésors
des églises.

Alnsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté
a cet Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait,
appuyé sur sa crosse, dans la prairie en fleur.

Et, s'approchant du saint homme, il lui dit :

— La paix soit avec vous!

Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et fra Giovanni
crut que c’était la paix du Seigneur.

Il songea :

— Cet évéque, qui me donne le salut de paix, fut sans
doute en son vivant un saint pontife et un martyr inébran-
lable dans sa constance. Cest pourquoi Jésus-Christ a
changé aux mains de son confesseur la crosse de bois en
crosse d'or. Aujourd’hui ce saint est puissant dans le ciel.
Et voici qu’aprés sa mort bienheureuse, il se promene
dans la prairie peinte de fleurs et brodée de perles de rosée.

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna
point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il
lui dit :

— Seigneur, vous étes miséricordieux d’apparaitre a un
pauvre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle .
qu’il n’est pas surprenant que les saints du paradis s’y pro-
menent. Elle est peinte de fleurs ot brodée de perles de
rosée, et c'est un ouvrage aimable du Seigneur.
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Et Satan lui dit :

— Cen’est point la prairie, c’est ton coeur que je viens
regarder; et c’est pour te parler que je suis descendu de
la montagne. J'ai, pendant les siécles, grandement disputé
dans I'Eglise. Sur les assemblées des docteurs ma voix
grondait comme la foudre, ma pensée luisait comme
I'éclair. Je suis trés savant, et 'on me nomme le docteur
Subtil. J'ai disputé avec les anges. Et je veux disputer
avec toi.

Fra Giovanni répondit :

— Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-
il disputer avec le docteur Subtil? Je ne sais rien, et telle
est ma stupidité, que je ne puis retenir dans ma téte que
les chansons en langue vulgaire, quand on y a planté des
rimes pour aider la mémoire, comme dans : Fautes, Jésus,
clair miroir, Que mon cceur ne soit pas noir; ou dans :
Sainte Marie, Vierge fleurie.

Et Satan répondit :

— Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent a mon-
trer leur adresse en faisant entrer un grand nombre de
pieces d’ivoire dans une boite de cédre qui semblait
d’abord trop petite pour les contenir. C'est ainsi que
jintroduirai dans ta téte des idées qu'on ne croyait pas
quelle piit recevoir. Et je te remplirai d'une sagesse nou-
velle. Je te montrerai que, pensant marcher dans la droite
voie, tu erres comme un homme ivre, et que tu pousses la
charrue sans souci d’aligner les sillons.

Fra Giovanni s’humilia, disant :

— Il est vrai que je ne suis qu'un insensé et que je ne
fais rien que de mal.
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Et Satan lui dit :

— Que penses-tu de la pauvreté?

Le saint homme répondit : -

— Je pense que c’est une perle précieuse.

Et Satan répliqua :

— Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu
Otes aux pauvres une part de ce grand bien en leur fai-
sant 'aumone.

Et fra Giovanni songea et dit :

— L’aumone que je fais, je la fais a Notre-Seigneur
Jésus-Christ dont la pauvreté ne peut étre diminuée. Car
elle est infinie, et elle sort de lui comme une source iné-
puisable, et il la répand sur ses préférés. Et ceux-la seront
toujours pauvres, selon la promesse du fils de Dieu. En
donnant aux pauvres, je ne donne point aux hommes, mais
a Dieu, comme les citoyens payent I'impét au podestat, et
I'imp6t est pour la ville qui, par argent qu’elle en regoit,
pourvoit & ses besoins. Et ce que je donne est afin de paver
la cité de Dieu. 1l est vain d’étre pauvre de fait, si ’on n’est
pauvre par l'esprit. Car la véritable pauvreté est esprit. La
robe de bure, le cordon, les sandales, la besace et 1'écuelle
de bois n'en sont que les images mémorables. La pau-
vreté que j'aime est spirituelle et je lui dis : « Ma Dame »,
parce qu'elle est une idée, et que toute beauté est en cette
1dée.

Satan sourit et répliqua :

— Fra Giovanni, tes maximes sont celles d’un sage de
la Gréce, nommé Diogeéne, qui enseignait aux universités,

du temps ol guerroyait Alexandre de Macédoine.
Et Satan dit encore :
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— Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde?

Et fra Giovanni répondit :

— Je les méprise.

Et Satan lui dit :

— Vois que tu méprises en méme temps les hommes
laborieux qui, les produisant, accomplissent ainsi I'ordre
qui a été donné & Adam, ton pere, lorsqu’il lui a été dit :
« Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front ». Puisque
le travail est bon, le fruit du travail est bon. Pourtant tu
ne travailles pas et tu n’as pas souci du travail des autres.
Mais tu recois I'aumoéne et tu la donnes, au mépris de la
loi imposée & Adam et & sa semence dans les siécles.

— Hélas! soupira le frére Giovanni, je suis chargé de
crimes et 'homme du monde le plus scélérat et le plus
inepte tout ensemble. Aussi ne me regardez point, et lisez
au Livre. Notre Seigneur a dit : « Les lys des champs ne
travaillent ni ne filent. » Et il a dit encore : « Marie a la
bonne part qui ne lui sera pas dtée. »

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s’appréte
a faire sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il
dit :

— Giovanni, ce qui a été écrit d’un sens, tu le lis de
l'autre et, étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur
au pupitre qu'un 4ne au ratelier. Je vais donc te reprendre
comme le maitre reprend 'écolier. Il a été dit que les lys
des champs n'ont point besoin de filer, parce qu’ils sont
beaux, et que la beauté est une vertu. Et il est dit encore
que Marie n'a pas & faire le ménage, puisqu’elle fait
'amour avec celui qui la visite. Mais toi qui n'es pas beau
et qui ne t'instruis pas, comme Marie, dans les choses de
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I'amour, tu traines tristement par les chemins une vie igno-
minieuse.

Giovanni répondit :

— Seigneur, comme un peintre habile représente sur
une étroite tablette de bois une ville entiére avec ses mai-
sons, ses tours et ses murailles, de méme vous avez peint
en peu de mots mon 4me et mon visage, avec une merveil-
leuse exactitude. Et je suis tout & fait ce que vous dites.
Mais, si je suivais parfaitement la regle établie par saint
Francois, I'ange du Seigneur, et si je pratiquais la pauvreté

spirituelle, je serais le lys des champs et j'aurais la part
de Marie.

Et Satan l’interrompit et dit :
— Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préfeéres le

riche et ses richesses, et tu adores Celui qui possede et
donne des trésors.

Et Giovanni répondit :

— Celui que j'aime posséde, non les biens du corps,
mais ceux de I'esprit.

Et Satan répliqua :

— Tous les biens sont de chair et se gottent par la
chair. Et cela, Epicure I'a enseigné et Horace le satirique
I'a mis dans ses chants.

Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni sou-
pira :

— Seigneur, je ne vous entends point.

Satan haussa les épaules et dit :

— Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne
les entend pas. Et Jai disputé avec Augustin et Jérome,
avec Grégoire et celui qu'on a surnommé Bouche-d'Or. Et
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ceux-la m'entendaient moins encore. Les misérables
hommes marchent & titons dans les ténébres, et I'Erreur
glove sur leurs tétes son dais immense. Les simples et les
savants sont le jouet de I'éternel mensonge.

Et Satan dit encore au saint homme Giovanni :

— As-tu le bonheur? Situ as le bonheur, je ne prévau-
drai pas contre toi. Car 'homme ne pense que dans la dou-
leur, et il ne médite que dans la tristesse. Et, tourmenté
de craintes et de désirs, anxieux, il s’agite dans son lit et
déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi tenter cet
homme? Il est heureux.

Mais frére Giovanni soupira :

— Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous
écoute. Et vos discours me troublent.

En entendant ces paroles, Satan rejeta son baton pas-
toral, sa mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et
plus beau que le plus beau des anges.

Il sourit avec douceur, et dit au saint homme :

_ Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit.
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Le Charbon ardent

R, le frére Giovanni était simple de cceur et d’esprit,'
O et sa langue était lide; il ne savait pas parler aux
hommes.

Mais, un jour qu’il priait selon sa coutume au pied d'une
yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua,
disant :

— Je te salue parce que je suis celui qui visite les
simples et qui annonce les mystéres aux vierges.

Et'ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa
le charbon sur les lévres du saint. Et il parla encore et
dit :

— Par ce feu, tes lévres resteront pures et elles seront
ardentes. Et la bralure que j'ai faite y demeurera. Ta
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langue sera déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut
que les hommes entendent la parole de vie et qu’ils sachent
qu'ils ne seront sauvés que par la simplicité du cceur.
C’est pourquoi le Seigneur a délié la langue du simple.

Et 'ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni
fut saisi d’épouvante. Il pria et dit :

— Mon Dieu, le trouble de mon cceur est si grand que je
ne sens pas sur ma lévre la douceur du feu qu’y a mis
votre ange.

» Vous voulez me chatier, Seigneur, puisque vous
m’envoyez parler aux hommes qui ne m’entendront point.
Je serai odieux a tous, et vos prétres eux-mémes diront :
« 11 blasphéme! »

» Car votre raison est contraire & la raison des hommes.
Mais que votre volonté soit accomplie.

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.
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La Maison d’Innocence

E jour-la, fra Giovanni était sorti du couvent a I’heure
C matinale o1 les oiseaux s'éveillent en chantant. Et il
allait & la ville. Et il songeait :

— Je vais a la ville pour y mendier mon pain et pour
donner du pain & ceux qui mendient; et je donnerai ce que
jaurai regu, et je recevrai ce que jaurai donné. Car il est
bon de demander et de recevoir pour I'amour de Dieu. Et
celui qui regoit est le frére de celui qui donne. Et il ne
faut pas regarder si I'on est I'un ou lautre de ces deux
fréres, parce que le don n’est rien et que tout est dans la
charité.

» Celui qui recoit, s'il a la charité, est I'égal de celui
qui donne. Mais celui qui vend est I'ennemi de celui qui
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achete, et le vendeur contraint I’acheteur a lui étre ennemi.
Et en cela est la racine du mal qui empoisonne les villes,
comme le venin du serpent est dans sa queue. Et il faut
qu'une dame mette le pied sur la queue du serpent. Cette
dame est la Pauvreté. Elle a déja visité dans sa tour le roi
Louis de France. Mais elle n’est point entrée chez les Flo-
rentins, parce qu'elle est chaste et qu’elle ne veut point
mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique du
changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les chan-
geurs y commettent le plus grand des péchés. Les prosti-
tuées péechent dans les bouges, mais leur péché est moins
grand que celui des banquiers et de quiconque s’enrichit
par la banque ou par le négoce.

» En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront
point dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les
droguistes, ni ceux qui exercent 'art de la laine dont
s’enorgueillit la ville de la Fleur. Parce qu’ils donnent un
prix & lor et qu'ils assignent un cours au change, 1ils
dressent des idoles & la face des hommes. Et, disant :
« L'or a une valeur », ils mentent. Car lor est plus vil
que les feuilles seches qui, dans le vent d’automne, tour-
noient et bruissent au pied des térébinthes. Et il n’y a
de précieux que le travail de I'homme, lorsque Dieu le
regarde.

Or, tandis qu'il méditait de la sorte, fra Giovanni vit
que la montagne était ouverte ot que des hommes en
tiraient des pierres. Et I'un des carriers demeurait couchd
sur la route, vétu d’un lambeau d’étoffe grossiére; son
corps avait recu les morsures cuisantes du froid et du
chaud. Les os de ses épaules et de sa poitrine étaient
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comme & nu sur sa chair exténuée. Et une grande désola-
tion coulait du creux noir de ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui, disant :

— La paix soit avec vous!

Mais le carrier ne répondit rien; il ne détourna pas la
téte. Et fra Giovanni, croyant qu’il ne 'avait point entendu,
dit encore :

— La paix soit avec vous!

Et il prononca les mémes paroles une troisiéme fois.

Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit :

— Je n'aurai de paix qu’a ma mort. Va-t'en, maudite
corneille dont les souhaits m’annoncent un bien trompeur!
Va crailler a de plus simples que moi! Moi, je sais que
la condition du carrier est tout entiére malheureuse, et
quil n’y a point de soulagement 4 sa misére. J'arrache
des pierres depuis le matin jusqu'au soir, et, pour prix
de mon travail, je recois un morceau de pain noir. Et
quand mes bras seront moins forts que les pierres de la
montagne, quand mon corps sera tout usé, je mourrai
de faim.

— Mon frére, dit le saint homme Giovanni, il n’est point
juste que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne rece-
viez que peu de pain.

Le carrier se dressa debout :

— Moine, que vois-tu la-haut sur la colline?

— Mon frére, je vois les murs de la ville.

— Et plus haut?

— Je vois les toits des maisons qui dominent les rem-
parts.

— Et plus haut?
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— Les cimes des pins, les domes des églises et les
campaniles.

— Et plus haut encore?

— Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des
créneaux la couronnent. C’est la tour du Podestat.

— Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour?

— Mon frére, sur les créneaux de cette tour, je ne vois
rien que le ciel.

— Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure
hideuse et géante qui brandit une massue, et sur cette
massue je vois écrit : INniQuiTE. Et I'Iniquité est élevée
au-dessus des citoyens sur la tour des magistrats et des
lois.

Et fra Giovanni répondit :

— Ce que l'un voit, I’autre ne le voit pas, et il est pos-
sible que cette figure que vous dites soit placée sur la tour
du Podestat, dans la ville de Viterbe. Mais n’est-il pas un
reméde aux maux dont vous souffrez, mon fréere? Le bon
saint Francois a laissé sur la terre une telle fontaine de
consolation que tous les hommes sy peuvent rafraichir.

Et le carrier parla de la sorte :

— Des hommes ont dit : « Cette montagne est & nous. »
Et ces hommes sont mes maitres, et c'est pour eux que je
tire la pierre. Et ils jouissent du fruit de mon travail,

Fra Giovanni soupira :

— Il faut que des hommes soient fous pour croire qu'ils
possédent une montagne.

Le carrier répliqua :

— 1Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur
garantissent cette possession. Les citoyens leur paient les
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pierres que j’ai tirées. Et ce sont des marbres d’'un grand
prix.

Et fra Giovanni dit :

— 1l faudrait changer les lois de la ville et les mceurs
des citoyens. Saint Frangois, 'ange du Seigneur, a donné
I'exemple et montré la voie. Quand il résolut, sur 'ordre de
Dieu, de relever 1'église ruinée de Saint-Damien, il n’alla
pas trouver le maitre de la carriere. Et il ne dit point :
« Apportez-moi les marbres les plus beaux et je vous
donnerai de I'or en échange. » Car celui-la, qu'on nom-
mait le fils de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu,
savait que 'homme qui vend est I’ennemi de 'homme qui
achete, et que I'art du négoce est plus malfaisant, s’1l est
possible, que l'art de la guerre. Aussi ne s'adressa-t-il
point aux maitres macons ni & aucun de ceux qui donnent
du marbre, du bois et du plomb pour de I'argent. Mais il
alla dans la montagne et il prit sa charge de bois et de
pierres et il la porta lui-méme au lieu consacré a la
mémoire du bienheureux Damien. Il posa lui-méme les
pierres & 'aide du cordeau, pour former les murs. Et il fit
le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une
humble et grossi¢re enceinte. Ce fut I'ceuvre d'un faible
bras. Mais qui la contemple avec les yeux de l'dme Yy
reconnait la pensée d’'un ange. Car le mortier de ce mur
n'est point pétri du sang des malheureux; car cette maison
de Saint-Damien ne fut point élevée avec les trente deniers
qui ont payé le sang du Juste et qui, rejetés par I'Iscariote,
vont depuis lors, de main en main, par le monde, payer
toute injustice et toute cruauté.

» Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur
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I'innocence, établie sur I'amour, assise sur la charité, et
seule entre toutes elle est la maison de Dieu.

» Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frere, en
faisant ces choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné
au monde l'exemple de la justice, et sa folie paraitra un
jour sagesse. Car tout sur la terre est a Dieu, et nous
sommes les enfants de Dieu, et les parts des enfants
doivent étre égales. C’est-a-dire que chacun doit prendre
ce qu’il lui faut. Et, parce que les grands ne demandent
point de bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin, la
part de chacun ne sera point la méme, mais chacun aura
la part convenable.

» Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé.
Et c'est l'or inique qui seul fait 'inégalité des partages.
Lorsque chacun ira chercher sa pierre dans la montagne
et la portera sur son dos a la ville, la pierre sera légére et
ce serala pierre d'allégresse. Et nous batirons la maison
joyeuse. Et nous éléverons la cité nouvelle. Et il n’y aura
ni pauvres ni riches, mais tous se diront pauvres, parce
qu’ils voudront porter un nom qui les honore.

Ainsi parla le doux fra Giovanni, et le carrier misé-
rable songea :

— (et homme vétu d'un linceul et ceint d’'une corde a
dit des choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes
miséres et je vais mourir de fatigue et de faim. Mais je

mourrai heureux car mes yeux, avant de s etemdre auront
vu 'aube du j jour de]ustlce.

164



LLes Amis du Bien

R, il y avait en ce temps-la, dans la ville trés illustre

de Viterbe, une confrérie formée de soixante vieil-
lards. Et ces vieillards comptaient parmi les principaux
de la ville, ils amassaient les honneurs et les richesses et
professaient la vertu. Il se trouvait parmi eux un gonfa-
lonier de la République, des docteurs en l'un et 'autre
droit, des juges, des marchands, des changeurs d'une écla-
tante piété, et quelques vieux condottieres affaiblis par
I'age.

Parce qu'ils s’étaient assemblés pour exciter les citoyens
au bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les
Amis du bien. Ce titre était inscrit sur la banniere de la
confrérie, et ils étaient d’accord pour persuader aux
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pauvres de faire le bien, afin qu’aucun changement ne
survint dans la ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de
chaque mois, au palais du Podestat, pour connaitre entre
eux ce qui s’était fait de bien pendant le mois dans la ville.
Et aux pauvres qui avaient fait le bien ils donnaient des
piéces d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée.
Il y avait au fond de la salle une estrade recouverte de
velours et sur cette estrade s’élevait un dais magnifique,
supporté par quatre figures sculptées et peintes. Ces figures
étaient la Justice, la Tempérance, la Force et la Chasteté.
Les principaux de la confrérie siégeaient sous ce dais. Le
doyen prit place au milieu d’eux dans une chaise dor,
qui était & peine inférieure en richesse a ce trone que
naguere le disciple de saint Frangois vit préparé dans le
ciel pour le pauvre du Seigneur. Ce siege avait été présenté
au doyen, pour qu’en lui fat honoré tout le bien accompli
dans la ville.

Et, quand les membres de la confrérie furent rangés
dans l'ordre convenable, le doyen se leva pour parler.
Il félicita les servantes qui avaient servi leur maitre sans
recevoir de salaire, et il célébra les vieillards qui, n’ayant
point de pain, n’en demandaient pas.

Et il dit :

— Ceux-la ont bien agi. Et nous les récompenserons;
car il importe que le bien soit récompensé, et il nous
appartient d’en payer le prix, étant les premiers et les meil-
leurs de la cité.

Aprés quil eut parlé, la foule du peuple qui se
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tenait debout au pied de l'estrade battit des mains.

Mais, quand ils eurent fini d’applaudir, fra Giovanni parla
du milieu de la troupe misérable et demanda & haute
VOIX :

— Qu’est-ce que le bien ?

Alors il se fit une grande rumeur dans l'assemblée. Le
doyen s’écria :

— Qui donc a parlé ?

Etun homme roux qui s’était mélé aux pauvres répondit :

— ('est un moine nommé Giovanni, qui est I'opprobre
de son couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits
sur sa téte, et il se livre & toutes sortes d'extravagances.

Un boulanger dit ensuite :

— (est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux
portes des boulangers.

Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes cla-
meurs, tirérent le frére Giovanni par sa robe et, tandis
quils s’efforcaient de le pousser dehors, d’autres, plus
impatients, lancaient des escabeaux et les rompaient sur
la téte du saint homme. Mais le doyen se leva sous le dais
et dit :

— Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et
soit confondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce
que le bien n’est pas en lui et qu'il est dénué de vertu. Et
moi je lui réponds : « La connaissance du bien est au
dedans des hommes vertueux. Et les bons citoyens portent
en eux le respect des lois. Ils approuvent ce qui a été fait
dans la ville pour assurer a chacun la jouissance des
richesses acquises. Ils soutiennent l'ordre établi et s’ar-
ment pour le défendre. Car le devoir des pauvres est de
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défendre le bien des riches. Et c’est ainsi que se maintient
I'union des citoyens. Et cela est le bien. Et le riche se fait
apporter par un serviteur une corbeille pleine de pains
qu’il distribue aux pauvres et cela encore estle bien. »
Voila ce qu’il convenait d’apprendre a cet homme igno-
rant et grossier.

Ayant parlé de cette maniére, le doyen s’assit et la foule
des pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais fra
Giovanni, étant monté sur un des escabeaux quon lui
avait jetés a la téte avec l'opprobre et I'injure, parla &
tous et dit :

— Entendez les paroles salutaires! Le bien n’est point
dans I'homme. Et 'homme, par lui-méme, ne sait point ce
qui lui est bon. Car il ignore sa nature et sa destinde.
Et ce qu'il estime bon peut lui étre mauvais. Ce qul croit
utile peut lui étre nuisible. Et il est incapable de choisir
les choses convenables, parce quil ne connait pas ses
besoins, et qu'il est semblable au petit enfant qui, assis
dans la prairie, suce comme du lait le suc de la belladone.
Et il ne sait point que la belladone est un poison; mais sa
mere le sait. Cest pourquoi le bien est de faire la volonté
de Dieu.

» Il ne faut point dire : « J'enseigne le bien, et le
» bien est d’obéir aux lois de la ville. » Car ces lois ne sont
point de Dieu; mais elles sont de 'homme ot elles partici-
pent de sa malice et de son imbéeillité. Elles ressemblent
aux régles que les enfants établissent sur la place de
Viterbe, quand ils jouent & la balle. Le bien n'est pas dans
lfas coutumes ni dans les lois. Mais il est en Dieu et dans
laccomplissement de la volonté de Dieu sur la terre. Ce
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n'est ni par leslégistes ni par les magistrats que la volonté
de Dieu s’accomplit sur la terre.

» Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette
volonté est contraire & la volonté de Dieu. Mais ceux qui
ont dépouillé la superbe et qui savent qu’il n’y a point de
bien en eux,ceux-la recoivent de grands dons, et Dieu lui-
méme s'égoutte en eux comme le miel au creux des chénes.

» Et il faut que nous soyons le chéne plein de miel et de
rosée. Les humbles, les simples et les ignorants connais-
sent Dieu. Et c’est par eux que Dieu régnera sur la terre.
Le salut n'est pas dans la vigueur des lois et dans le
nombre des soldats. Il est dans la pauvreté et dans I'hu-
milité.

» Ne dites plus : « Le bien est en moi et jenseigne le
» bien. » Dites au contraire : « Le bien est en Dieu. » Assez
longtemps les hommes se sont endurcis dans leur propre
sagesse. Assez longtemps ils ont mis le Lion et la Louve
en embléme sur les portes de leurs villes. Leur sagesse
et leur prudence ont produit I'esclavage, les guerres et le
meurtre de beaucoup d'innocents. Clest pourquoi vous
devez vous remettre a4 la conduite de Dieu, comme
I'aveugle se fait conduire par son chien. Et ne craignez
point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la
raison, car la raison vous a rendus malheureux et
méchants. Et par elle vous étes devenus semblables & cet
homme qui, ayant deviné les secrets de la Béte accroupie
dans la caverne, s’enorgueillit et, se croyant sage, tua
son pere et épousa sa mere.

» Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et
les simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté
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en vous. Ne cherchez point 4 deviner les énigmes de la
Béte. Soyez ignorants, et vous ne craindrez plus d’errer. 11
n’y a que les sages qui se trompent.

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit :

— Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers cette
offense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il
convient qu’il soit puni.

Et fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent

charger de chaines et l'envoyérent dans la prison de la
ville.

170



XI

La douce Révolte

E saint homme Giovanni fut enchainé a un gros pilier
L au milieu du caveau sur lequel passait la riviere.
Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténebres
gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé I'injustice
des lois. L’'un voulait abattre la République par la force.
Il avait commis des meurtres exemplaires, et il méditait
de purifier la ville par le fer et le feu. L'autre espérait
changer les cceurs : il avait tenu des discours persuasifs.
Inventeur de lois sages, il comptait sur la beauté de son
génie et sur I'innocence de ses mceurs pour les imposer a
ses concitoyens. Et tous deux avaient été condamnés éga-
lement.
Quand ils surent que le saint homme était enchainé avec
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eux pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le féli-
citerent. Et celui qui avait inventé des lois sages lui dit :

— Frére, si jamais nous sommes remis en liberté,
puisque tu penses comme moi, tu m’aideras i persuader
aux citoyens qu'ils doivent établir au-dessus d’eux I'empire
des lois justes.

Mais le saint homme Giovanni lui répondit :

— Qu'importe que la justice soit dans les lois, si elle
n’est point dans les cceurs? Et, si les cceurs sont injurieux,
de quoi servira que 1'équité regne dans la loi ?

» Ne dites point : « Nous établirons des lois justes, et
» nous rendrons & chacun ce qui lui est da. » Car nul
n'est juste, et nous ne savons pas ce qui convient aux
hommes. Nous ignorons également ce qui leur est bon et
ce qui leur est mauvais. Et, chaque fois que les princes du
peuple et les chefs de la République ont aimé la justice, ils
ont fait périr beaucoup d’hommes.

» Ne donnez point le compas et le niveau a I'arpenteur
mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera des
partages injustes. Et il dira : « Voyez, je porte sur moi le
» niveau, larégle et I'équerre, et je suis un bon arpenteur. »
Tant que les hommes demeureront avares et cruels, ils
rendront cruelles les lois les plus douces et ils dépouille-
ront leurs fréres avec des paroles d’amour. Cest pour-
quoi il est vain de leur révéler les paroles d’amour et les
lois de douceur.

i g ; ;
» N'opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des
tables de marbre ou d’airain en face des hommes. Car tout

ce qui est écrit sur les tables de 1a loj est écrit en lettres
de sang.
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Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait
commis des meurtres exemplaires et préparé la ruine salu-
taire de la cité approuva et dit :

— Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je
n’'opposerai pas la loi a la loi, la régle droite & la régle
tortue, mais que je veux détruire la loi par la violence et
contraindre les citoyens a vivre ensuite dans une bienheu-
reuse liberté. Et sache encore que j'ai tué des juges et
des gens d’armes, et que j'ai commis des crimes bienveil-
lants.

Ayant entendu ces paroles, 'homme du Seigneur se
leva, étendit ses bras chargés de chaines dans 'ombre
maligne et s’écria :

— Malheur aux violents ! car la violence enfante la
violence. Celui qui agit comme toi ensemence la terre de
haines et de coleres, et ses enfants se déchireront les pieds
aux ronces du chemin et les serpents les mordrontau talon.

» Malheur & toi! car tu as versé le sang du juge inique
et du soldat brutal, et te voila devenu semblable au soldat
et au juge. Bt comme eux tu portes aux mains la tache inef-
facable.

» Insensé qui dit : « Nous ferons le mal & notre tour et
» notre cceur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce
» sera le commencement de la justice. » Le mal est dans le
désir. Ne désirez rien et vous n’aurez point de mal. L'injus-
tice n’est mauvaise qu’aux injustes. Je n’en souffrirai point
si je suis juste. L'iniquité est une épée dont la poignce
déchire la main qui la tient. Sa pointe ne fait point de
blessure au cceur de I’homme simple et bon.

» Pour lui, rien n'est dangereux s'il ne craint rien. Tout
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souffrir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et l'univers
entier sera bon. Car l'univers servira d’instrument & votre
bonté et vos persécuteurs travailleront a vous rendre meil-
leur et plus beau.

» Vous aimez la vie, et cet attachement est au cceur de
tout homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c’est
souffrir. N'enviez point vos maitres cruels. Plaignez les
commandants des milices. Ayez pitié des publicains et des
juges. Les plus fiers d’entre eux ont connu les pointes de la
douleur etles affres de la mort. Soyez plus heureux, puisque
vous étes innocents. Que pour vous la douleur perde son
aiguillon et la mort ses affres.

» Soyez en Dieu, et dites-vous : « Tout est bien en lui. »
Gardez-vous de vouloir méme le bonheur public avec trop
de force et d’apreté, de peur qu’il ne se glisse quelque
cruauté dans votre vouloir. Mais que votre désir de charité
universelle prenne la ferveur d’une priere et la douceur
d’une espérance.

» Elle sera belle, la table ou tout le monde recevra sa
part équitable et ol les convives laveront les pieds les uns
aux autres. Mais ne dites point : « Je dresserai par violence
» cette table dans les rues de la ville et sur les places
» publiques. » Car ce n’est point le couteaua la main que
vous devez convier vos fréres au banquet de la justice et
de la mansuétude. 11 faut que la table se dresse d’elle-
méme sur le Champ de Mars par la vertu de la grice et de
la bonne volonté.

» Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles
ne s’accomplissent que par la foi et par 'amour. Si vous
désobéissez a vos maitres, que ce soit par amour. Ne les
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enchainez point et ne les tuez point. Mais dites-leur :
« Je ne tuerai point mes fréres et je ne les enchainerai
» point. » Endurez, souffrez, acceptez, veuillez ce que Dieu
veut, et votre volonté sera faite sur la terre comme au ciel.
. Ce qui semble mauvais est mauvais, et ce qui semble bon
est bon. Le mal véritable est dans I'effort et le méconten-
tement. Ne nous efforcons point et soyons contents; ne
frappons point les méchants, de peur de nous rendre
semblables & eux.

» Si nous avons le bonheur d’étre pauvres de fait, ne
nous rendons point riches par 'esprit et attachés de cceur
aux biens qui rendent injustes et malheureux. Souffrons la
persécution avec douceur et soyons ces vases de dilection
qui changent en baume le fiel qu'on y verse.



XII

Paroles d’Amour

R les juges firent paraitre devant eux le saint homme

Gilovanni, enchainé a celui qui avait jeté le feu gré-
geois dans le palais des Prieurs. Et ils dirent au saint
homme :

— Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous.
Gar quiconque n'est pas avec les bons est avec les
méchants.

Et le saint homme leur répondit :

— Il n'y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais
tous sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim
ni la honte, la richesse et la puissance les tourmentent.
Il n’est point donné a celui qui nait de la femme d’échapper
aux miséres, et le fils de la femme est semblable au
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malade qui se retourne dans son lit sans trouver le repos,
parce qu’il ne veut pas se coucher sur la croix de Jésus,
la téte dans les épines, et qu'il ne se réjouit point dans la
souffrance. Pourtant, c¢’est dans la souffrance qu’est la joie.
Et ceux qui aiment le savent.

» Je suis avec l'amour et cet homme est avec la haine.
C’est pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et
je lui dis : « Mon frére, tu as mal fait, et ton crime
» est grand. » Et je parle ainsi parce que la charité et
I'amour me pressent. Mais vous condamnez ce criminel
au nom de la justice. Et, en invoquant la justice, vous
jurez en vain. Car il n’y a point de justice parmi les
hommes.

» Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites:
« La vie des peuples est en nous », vous mentez. Et vous
étes le cercueil qui dit : « Je suis le berceau. » La vie des
peuples est dans les moissons des campagnes qui jaunis-
sent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les vignes
suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les larmes
dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des ver-
gers. Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les
riches et les puissants pour la conservation de la puis-
sance et de la richesse.

» Vous oubliez que vous é&tes nés pauvres et nus. Et
Celui-la qui vint dans la créeche de Bethléem est venu sans
profit pour vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu'il
soit crucifié une seconde fois pour votre salut.

» Le violent s’est servi des armes que vous avez forgées.
Et il est comparable aux guerriers que vous honorez
parce quils ont détruit des villes. Ce qui est défendu par
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la force sera attaqué par la forcc. Et, si vous savez lire
le livre que vous avez écrit, vous y verrez ce que je
dis. Car vous avez mis dans votre livre que le droit des
gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié la vio-
lence, en rendant des honneurs aux conquérants et en
élevant sur vos places publiques des statues & eux et &
leur cheval. /

» Et vous avez dit: « Il y a une bonne violence et une
» mauvaise violence. Et cela est le droit des gens, et cela
» est la loi. » Mais, quand ces hommes vous auront mis hors
la loi, ils seront la loi comme vous étes devenus la loi
quand vous avez renversé le tyran qui était la loi avant
vous.

» Or, sachez-le bien, il n'y a de droit véritable que dans
le renoncement au droit. Il n’y a de loi sainte que dans
I'amour. Il n’y a de justice que dans la charité. Ce n’est
point par la force qu’il convient de résister a la force, car
la lutte aguerrit les combattants et le sort des batailles est
douteux. Mais, si I'on oppose la douceur & la violence,
celle-ci, ne trouvant pas d’appui sur son adversaire, tombe
d’elle-méme.

» Il est dit par les savants, dans les bestiaires,
que la licorne qui porte au front une épée flamboyante
transperce le chasseur dans sa chemise de fer, et s’age-
nouille aux pieds d’une pucelle. Soyez doux, faites-vous
une 4me simple, ayez le cceur pur, et vous ne craindrez
rien.

» Ne mettez point votre confiance dans I'épée des condot-
tieres, car la pierre du berger a percé le front du géant.
Mais fortifiez-vous dans l'amour, et aimez ceux qui vous
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haissent. La haine qu’'on ne rend pas est de moitié dimi-
nuée. Et la part qui demeure languit, veuve, et meurt.
Dépouillez-vous afin qu'on ne vous dépouille pas. Aimez
vos ennemis pour qu'ils ne vous soient plus ennemis.
Pardonnez afin qu'on vous pardonne. Ne dites point :
« La douceur nuit aux pasteurs des peuples. » Car vousn’en
savez rien. Les pasteurs des peuples n’en ont point encore
essayé. Ils prétendent que par la rigueur ils ont diminué
le mal. Mais le mal est grand parmi les hommes et I'on
ne voit pas qu'il diminue.

» J'al dit aux uns : « Ne soyez point oppresseurs. »
J'al dit aux autres : « Ne vous révoltez pas. » Et ni les
uns ni les autres ne m'ont écouté. Et ils m’ont jeté la
pierre avec la risée. Parce que jétais avec tous, chacun
m’a dit : « Tun’es pas avec moi. »

» Jai dit : « Je suis I'ami des misérables. » Et vous n’avez
pas cru que jétais votre ami, parce que, dans votre
orgueil, vous mne savez point que vous étes misérables.
Pourtant la misére du maitre est plus cruelle que celle de
I’esclave. Mais, quand je vous plaignais tendrement, vous
avez cru que je raillais. Et les opprimés ont pensé que
Jétais du parti des oppresseurs. Et ils ont dit : « Il n'a
» point de pitié. » Mais ma part est dans I'amour et non pas
dans la haine. C’est pourquoi vous me méprisez. Et, parce
que j'annonce la paix sur la terre, vous me tenez pour
insensé. Il vous semble que mes discours vont dans tous
les sens, comme les pas d'un homme ivre. Et il est vrai
que je traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui,
la veille des batailles, vont jouer devant les tentes. Et les
soldats disent, en les écoutant : « Ce sont de pauvres
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» innocents qui vont jouant des airs que nous avons
» entendus dans nos montagnes. » Je suis ce harpiste qui
passe au milieu des armées. A voir ou conduit la sagesse
humaine, je veux bien étre fou; et je remercie Dieu de
m’avoir donné la harpe et non point 1I'épée.
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La Véritée

& saint homme Giovanni demeurait en gedle bien étroite,
L et il était attaché par des chaines a des anneaux
scellés dans le mur. Mais son ame restait libre, et les tour-
ments n’avaient pas ébranlé sa constance. Et il se promet-
tait de ne point trahir sa foi, mais d’étre le témoin et le
martyr de la Vérité, afin de mourir en Dieu. Etil se disait :
« La Vérité m'accompagnera au gibet. Elle me regardera
et elle pleurera. Elle dira : Je pleure parce que c’est pour
moi que cet homme meurt. »

Et, comme le saint homme menait ainsi dans la solitudele
colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison,
sans que les portes se fussent ouvertes. Il était vétu d'un
manteau rouge et portait & la main une lanterne allumée.
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Fra Giovanni lui dit:

— Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les
murailles ?

Et le cavalier répondit :

— Frere, & quoi bon te dire les noms qu'on me donne?
J'aurai pour toi celui que tu me donneras. Sache que je
viens a toi secourable et bienveillant, et qu'ayant connu
que tu aimes cherement la Vérité je t'apporte une parole
touchant cette Vérité que tu as prise pour dame et pour
compagne.

Et fra Giovanni commenca de rendre grices au visiteur.
Mais celui-ci I'arréta :

— Je t'avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera
d’abord vaine et méprisable, car il en est d’elle comme
d'une petite clé, que l'imprudent rejette sans en faire
usage.

» Mais 'homme avisé I'essaye a plusieurs serrures, et
s’apercoit enfin qu'elle ouvre un coffre plein d'or et de
pierres précieuses.

» Donc je te dirai: « Fra Giovanni, puisque tu as voulu
» d’aventure prendre la Véritd pour dame et amie, il t'im-
» porte grandement de savoir d’elle tout ce que savoir se
» peut. Or, apprends qu’elle est BLANCHE. Et par son appa-
» rence, que je te fais connaitre, tu découvriras sa nature,
» ce qui te sera fort utile pour t'accointer d’elle et 'em-
» brasser avec toutes sortes de mignardises, a |
» d'un ami caressant son amie. Tiens done pour
» bon frére, qu'elle est BLANCHE. »

Ayant oui ces paroles, le saint
répondit :

a facon
certain,

homme Giovanni
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— Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si
difficile & deviner que vous avez paru le craindre. Et mon
esprit, bien que naturellement épais et dur, a été traversé
tout de suite par la fine pointe de I'allégorie. Vous dites
que la Vérité est blanche pour représenter la parfaite
pureté qui est en elle et faire paraitre clairement que c'est
une dame immaculée. Et je me la représente telle que vous
dites, passant en blancheur les lys des jardins et la neige
qui couvre, durant I'hiver, les cimes de I’Alverne.

Mais le visiteur secoua la téte et dit:

— Fra Giovanni, ce n'est point la le sens de mes paroles
et tu n'as pas cassé l'os pour en tirer la moelle. Je t'ai
enseigné que la Vérité est blanchc et non pas qu’elle est

‘pure. Et il est d'un petit entendement de croire qu’elle est
pure.

Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme
Giovanni répondit :

— De méme que la lune, lorsque la terre lui cache le
soleil, est obscurcie par I'ombre épaisse de ce monde ou
fut consommé le crime d’Eve, semblablement, messer
Subtil, vous avez recouvert une parole claire sous une
obscure parole. Et voici que vous errez dans les ténebres.
Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute
pureté.

Et le Contradicteur répondit :

— Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et recon-
naissez que la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi
faisaient, dit-on, les bergers arcadiens qui nommaient
dieux purs les dieux qu’ils ne connaissaient pas.

Alors le bon fra Giovanni soupira et dit:
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— Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de
tristesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m’ont
visité. Je ne comprenais pas non plus leurs paroles. Mais
le mysteére de leur pensée était joyeux.

Et le visiteur subtil reprit :

— Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les régles.

Et le saint homme répondit :

— Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m’'en
sens ni le désir ni la force.

— Il faut done, répliqua le Subtil, que je trouve un
autre contradicteur.

Et tout aussitét, dressant le doigt indicateur de sa main
gauche, il fit, avec sa droite, d'un bout de son manteau,
un bonnet rouge a ce doigt; puis, le tenant levé devant
son nez :

— Voici, dit-il, un doigt de ma main que j'ai fait docteur
et avec qui je disputerai doctement. C’est un platonicien,
s1 ce n’est Platon lui-méme.

» Messer Platon, qu’est-ce que le pur? Je vous entends,
messer Platon. Vous affirmez que la connaissance est
pure quand elle est privée de tout ce qui se voit, s’ouit,
se touche et généralement s'éprouve. Vous m’accordez,
d'un signe de votre bonnet, que la vérité sera vérité pure
aux mémes conditions. C’est-a-dire, moyennant quon la
rende muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique,
percluse de tous ses membres. Et je reconnais volontiers
quen cet état, elle échappera aux illusions qui se jouent
des hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous é&tes un
grand railleur, messer Platon, et vous vous &tes beaucoup‘
moqué du monde. Quittez votre bonnet.
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Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son man-
teau, adressa de nouveau la parole au saint homme
Giovanni :

— Ami, ces sophistes ne savaient ce que c'est que la
Vérité. Mais moi, qui suis physicien et grand observateur
des curiosités naturelles, tu peux m’en croire si je te dis
qu'elle est blanche, ou plutét qu'elle est le blanc.

» D'on il ne faut pas induire, tai-je dit, qu’elle est pure.
Crois-tu que madame Eletta, de Vérone, qui avait les
cuisses comme du lait, les edt pour cela abstraites du reste
de I'univers, retranchées dans I'invisible et dans Iintan-
gible, qui est le pur, selon la doctrine platonicienne? Ce
serait une excessive erreur.

— Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint
homme Giovanni.

— Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur, a
deux papes, & soixante cardinaux, A quatorze princes, i
dix-huit marchands, & la reine de Chypre, & trois Turcs,
a quatre juifs, au singe du seigneur évéque d'Arezzo, i
un hermaphrodite et au diable. Mais nous nous éloignons
de notre sujet, qui est de trouver le propre caractére de
la Vérité.

» Or, si ce caractére, comme je viens de I’établir contre
Platon lui-méme, ne peut étre la pureté, il est croyable
que cest I'impureté, laquelle impureté est la condition
nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir
que le pur n’a ni vie ni connaissance. Et tu as suffisam-
ment éprouvé, j'imagine, que la vie et tout ce qui s’y rap-
porte se trouve composé, mélangé, divers, tendanta croitre
ou & diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur.
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— Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent
rien, puisque Dieu, qui est tout pur, existe.

Et le docteur Subtil répliqua:

— S1 tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il
y est dit de Celui que tu viens de nommer, non point :
« 1l existe », mais: « Il est». Or exister et étre n’est point
une méme chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu
vis, et ne dis-tu pas toi-méme : « Je ne suis rien; je suis
» comme si je n’étais pas? » Et tu ne dis pas : « Je suis
» celul qui est. » Parce que vivre c’est & tout moment cesser
d’étre. Et tu dis aussi : « Je suis plein d'impuretés »,
parce que tu n’es pas une chose unique, mais un mélange
de choses qui s’agitent et se combattent. ‘

— Voici que vous parlez sagement, répondit le saint
homme, et je connais & vos discours que vous étes tres
avancé, messer Subtil, dans les sciences tant divines qu’hu-
maines. Car il est vrai que Dieu est celui qui est.

— Par le corps de Bacchus, reprit I'autre, il est parfaite-
ment et universellement. Pour quoi nous sommes dispensés
de le chercher en quelque lieu, assurés qu’il ne se ren-
contre ni plus ni moins en une place qu’en toute autre et
qu'on ne trouverait pas une seule paire de vieux hous-
seaux qui n’en contint sa juste part.

— Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais
1l convient d’ajouter quil est plus spécialement dans les
saintes espéces, par l'effet de la transsubstantiation.

— Voire, dit le docteur, il Y est mangeable. Observe
encore, mon fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé
dans une aubergine, tranchant dans un couteau et sonore
dans une flate. Il a toutes les qualités des substances. Il a
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aussi toutes les propriétés des figures. Il est aigu et il
est obtus, puisqu’il est & la fois tous les triangles possi-
bles; ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu'il est le
cercle et 'ellipse, et il est encore I'hyperbole, qui est une
figure indescriptible.

Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités
sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire.
Alors il lui demanda :

— Pourquoi ris-tu?

— Je ris, dit le docteur, en songeant qu'on a découvert
en mol certaines contrariétés et contradictions, et quon
me les a reprochées amérement. Il est vrai que jen ai
plusieurs. Mais I'on ne voit pas que, si je les avais toutes,
je serais semblable & I'Autre.

Et le saint homme demanda :

— De quel autre parles-tu?

Et le Contradicteur répondit :

— Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et
mes meilleures paroles, tu ne les entendrais pas volon-
tiers, parce qu'on m’a beaucoup nui. Au contraire, si tu
ignores qui je suis, je te serai trés utile. Je te ferai
connaitre que les hommes sont extrémement sensibles aux
sons qui se forment sur les lévres, et qu’ils se font tuer
pour des mots qui n'ont point de sens, comme il se voit
par I'exemple des martyrs, et par ton propre exemple, &
Giovanni, qui te réjouis d'étre étranglé et puis bralé au
chant des sept psaumes, sur la place de Viterbe, pour ce
mot de Vérité auquel il te serait impossible de trouver une
signification raisonnable.

» Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton
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obscure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d’arai-
gnée et toute la vieille ferraille qui s’y trouvent, sans
jamais découvrir le crochet qui ouvre ce mot et en tire le
sens. Et sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait pendre
et puis briler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges
n’entendez, en sorte qu’on n’aurait jamais su qui mépriser
le plus, des bourreaux ou de la victime.

» Sache done que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite
d’éléments ol se rencontrent 'humide et le sec, le dur et
le mou, le froid et son contraire, et qu’il en est de cette
dame comme des dames charnelles en qui le tendre et le
chaud n’est pas répandu également sur tout le corps.

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours
était bien honnéte. Le Contradicteur lut dans la pensée du
saint homme. Et il le rassura, disant :

— Ce sont 1a des connaissances que I'on acquiert &
I'école. Je suis théologien.

Il se leva et dit encore:

— J'ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer
plus longtemps pres de toi. Car J'ai beaucoup de contra-
dictions & porter aux hommes. Et je ne puis gotter de
repos ni jour ni nuit. Il faut que j'aille sans cesse d’un
lieu & un autre, posant ma lanterne tantét sur le pupitre du
clerc, tantdt sur le chevet de I’homme souffrant qui veille.

Ayant dit, il s’en alla comme il &tajt venu. Et le saint
homme Giovanni se demanda : « Pourquoi ce docteur a-t-il
dit que la vérité est blanche? » Et, couchd sur la paille,
il remuait cette idée dans sa tote. Son corps participait de
linquiétude de son ame et se retournait de coté et d’autre
sans trouver le repos.
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Le Songe

'EST pourquoi, demeuré seul dans la gedle, il pria le
Seigneur, disant :

— Mon Seigneur, votre bonté est infinie & mon endroit
et votre prédilection manifeste, puisque vous avez voulu
que je fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et
Lazare, que tant vous aimites. Et vous m’avez donné de
connaitre que la paille immonde est au juste un doux
oreiller. O vous, cher fils de Dieu, qui descendites aux enfers,
bénissez le repos de votre serviteur couché dans la fosse
obscure. Et, puisque les hommes m’ont privé d’air et de
lumiére, parce que je confessais la vérité, daignez m’éclairer
des lueurs de I'aube éternelle et me nourrir des flammes
de votre amour, 6 vivante Vérité, Seigneur, mon Dieu!
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Ainsi le saint homme Giovanni priait des lévres. Mais
il lui souvenait en son cceur des discours du Contradic-
teur. Et il était troublé jusques au fond de I'ame. Et dans
le trouble et I'angoisse il s’endormit.

Et, parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son
sommeil, il ne s’'endormit pas comme le petit enfant
couché sur le sein de sa mére. Et son dormir ne fut point
de rire et de lait. Et il eut un songe. Et il vit en réve une
roue immense qui de vives couleurs brillait.

Et elle ressemblait & ces roses de lumiére qui fleuris-
sent au portail des églises, par I'art des ouvriers tudes-
ques, et qui font paraitre dans le verre limpide I’histoire
de la Vierge Marie et la gloire des prophetes. Mais de ces
roses le Toscan ignore I'artifice. ;

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois
plus que la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent
divisées au compas et peintes au pinceau dans les pays
d’Allemagne. Et I'empereur Charles n’en vit pas une pareille
le jour de son sacre.

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus
splendide, qui, conduit par une dame, entra vétu de chair
au Saint Paradis. Et cette rose semblait faite de lumiere
et elle était vivante. A la bien regarder, on s’apercevait
qu’elle était formée d’une multitude de figures animées, et
que des hommes de tout age et de tout état, en foule
pressée, composaient le moyeu, les bras et la jante. Ces
hommes étant vétus selon leur condition, on reconnais-
sait aisément le pape, I'empereur, les rois et les reines,
les évéques, les barons, les chevaliers, les dames, les
écuyers, les clercs, les bourgeois, les marchands, les
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procureurs, les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes,
les maures et les juifs. Et, parce que tous les habitants
de la terre paraissaient sur cette roue, on y voyait les
satyres et les cyclopes, les pygmées et les centaures que
I'Afrique nourrit dans ses sables brilants, et les hommes
que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels naissent
sans téte, avec un visage au-dessous du nombril.

Et des lévres de chacun de ces hommes sortait une
banderole portant une devise. Or chaque devise était d'une
couleur qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans le
nombre incalculable des devises, on n’en eiit pas rencontré
deux de la méme apparence. Mais les unes étaient trem-
pées dans la pourpre, les autres teintes des lueurs du ciel
et de la mer, ou du clair des astres. Il y en avait qui
verdoyaient comme I'herbe. Plusieurs étaient trés pales,
plusieurs trés sombres. En sorte que le regard retrouvait
sur ces devises toutes les couleurs dont I'univers est peint.

Le saint homme Giovanni commenca de les lire.

Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des
hommes. Et, ayant lu assez avant, il s’apercut que ces
devises étaient varides par le sens des mots autant que
par la couleur des lettres, et que les sentences s’oppo-
saient entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas une
seule qui ne contredit toutes les autres.

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la
téte et le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur
queue, et que toutes s’accordaient par le bas tres exacte-
ment, et qu’elles allaient & leur terme de la méme maniére,
car chacune finissait par ces mots : TELLE EST LA VERITE.

Et il se dit en lui-méme :
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— Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes
hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de
I’Arno, pour les lier en bouquets. Car ces fleurs s’assem-
blent facilement par les queues, tandis que les tétes
s’écartent et disputent d’éclat entre elles. Et il en est de
méme des opinions de ces gens terrestres.

Et le saint homme trouva dans les devises une multitude
de contrariétés touchant l'origine de la souveraineté, les
sources de la connaissance, les plaisirs et les peines, les
choses qui sont permises et celles qui ne le sont pas. Et
il y découvrit aussi de grandes difficultés relativement &
la figure de la terre et & la divinité de N.-S. Jésus-Christ, &
cause des hérétiques, des arabes, des juifs, des monstres
de I'Afrique et des épicuriens, qui, sur la roue étincelante,
paraissaient, une banderole aux lévres.

Et chaque sentence se terminait par ces mots : TELLE
EST LA VERITE. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de
contempler tant de vérités diversement colorées. Il en
voyait de rouges, de bleues, de vertes, de jaunes, et il
n‘en voyait pas de blanche. Non pas méme celle que
proclamait le pape, & savoir : « La Pierre a remis & Pierre
les couronnes de la terre ». Car cette devise était tout
empourprée et comme sanglante.

Et le saint homme soupira :

— Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle
la Vérité blanche et pure, I'albe et candide Vérité que je
cherche.

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes :

— Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton
martyr !
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Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se
mit a tourner, et les devises, en se mélangeant, cessérent
d’étre distinctes, et il se forma sur le grand disque des
cercles de toutes couleurs, et ces cercles étaient plus
grands a mesure qu'ils s’éloignaient du centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s’effa-
cérent les uns aprés les autres; les plus grands disparu-
rent les premiers, par l'effet de la vitesse qui était plus
forte vers la jante. Mais, quand la roue devint si agile a
tourner que I'ceil, ne pouvant apercevoir le mouvement, la
jugeait inerte, les moindres cercles s’évanouirent comme
I'étoile du matin, quand le soleil palit les collines d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en
éclat I'astre limpide ou le Florentin vit dans la rosée
Béatrice. Et 'on et dit qu'un ange, ayant essuyé la perle
éternelle pour en oter les taches, l'avait posée sur la
terre, tant la roue ressemblait & la lune qui, au plus haut
du ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légeres.
Car alors aucune figure d’homme portant des fagots ni
aucun signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de
méme, il n’y avait nulle tache sur la roue lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouit une voix qui lui disait:

— Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaitre.
Et sache qu’elle est faite de toutes les véritds contraires,
en méme fagon que de toutes les couleurs est composé le
blanc. Et cela, les enfants de Viterbe le savent, pour avoir
fait tourner sur l'aire-du marché des toupies bariolées.
Mais les docteurs de Bologne n’ont point deviné les raisons
de cette apparence. Or en chacune de ces devises était une
part de la Vérité, et de toutes se forme la devise véritable.
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— Hélas! répondit le saint homme, comment la pour-
rai-je lire? Mes yeux sont éblouis.

Et la voix reprit:

— Il est vrai qu'on n’y voit que du feu. Cette devise
par nuls caracteres latins, arabes ou grecs, par nuls signes
magiques ne sera jamais exprimée, et il n’est point de
main qui puisse la tracer en signes de flamme sur les
murs des palais.

» Ami, ne t'obstine pas a lire ce qui n'est pas écrit.
Sache seulement que tout ce quun homme a pensé ou cru
dans sa vie bréve est une parcelle de cette infinie Vérité;
et que, de méme qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce
quon appelle monde, c’est-a-dire arrangement, ordre,
propreté, de méme les maximes des méchants et des fous,
qui sont le commun des hommes, participent en quelque
chose de I'universelle Vérité, laquelle est absolue, perma-
nente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle qu’elle
n’existe pas.

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut.

Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de
chausses rouges qui, a travers la chaussure, semblait
fourchu et en forme de pied de bouc, mais beaucoup plus
grand. Et ce pied frappa la roue lumineuse sur le rebord
de la jante si rudement, quil en jaillit des étincelles
comme d'un fer battu par le marteau du forgeron et que
la machine bondit pour retomber au loin, fracassée.
Cependant l'air s’emplit d'un rire si aigu que le saint
homme s’éveilla.

Et, dans l'ombre livide de la prison, il songea
tristement : ’
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— Je n'espére plus connaitre la Vérité, si, comme il
vient de m’étre manifeste, elle ne se montre que dans les
contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je
étre par ma mort le témoin et le martyr de ce qu'il faut
croire, aprés que le spectacle de la roue universelle m’a
fait paraitre que tout mensonge est une parcelle de la
Vérité parfaite et inconnaissable? Pourquoi, mon Dieu!
avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me fit
révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est partout
et qu'elle n’est nulle part?

Et, la téte dans les mains, le saint homme pleura.
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XV

Le Jugement

RA Giovanni fut conduit devant les magistrats de la
République pour é&tre jugé selon la loi de Viterbe.
Et 'un des magistrats dit aux gardes :

— Otez-lui ses chaines. Car tout accusé doit paraitre
librement devant nous.

Et Giovanni songea: .

— Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques?

Et le premier des magistrats commenga d’interroger le
saint homme. Il lui dit:

— Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison
par l'auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces
lois. Et tu as ourdi avec des méchants, enchainés dans le
méme cachot que toi, un complot contre I'ordre établi
dans la ville.
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Le saint homme Giovanni répondit :

— J’ai parlé pour la justice et pour la vérité. Si les lois
de la ville sont conformes i la justice et & la vérité, je
n’ai pas parlé contre elles. J’ai prononcé des paroles
d’amour. J'ai dit :

» Ne tentez pas de détruire la force par la force. Soyez
pacifiques au milieu des guerres, afin que l'esprit de Dieu
S€ pose en vous comme le petit oiseau sur la cime d'un
peuplier, dans la vallée recouverte par l'eau du torrent.
Jaidit: « Soyez doux aux violents. »

Et le juge cria avec colére :

— Parle! apprends-nous qui sont les violents.

Et le saint homme dit -

— Vous voulez traire la vache qui a donné tout son
lait et apprendre de moi plus que je ne sais.

Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit :

— Ta langue a lancé la fleche du discours, et le trait
visait les princes de la République. Mais il est tombé plus
bas, et s’est retournd contre toi.

Et le saint homme dit :

— Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qut
sont manifestes, mais sur mes intentions qul ne sont
visibles qu’a Dieu.

Et le juge répondit :

— Si nous ne voyions pas l'invisible et si nous n’étions
pas des dieux sur Ia terre, comment nous serait-il possible
de juger des hommes? Ne sais-tu Pas qu’il vient d’étre fait
une loi dans Viterbe, qui poursuit jusqu’aux pensées les
plus secrétes? Car la police des villes se parfait sans
cesse, et le sage Ulpien, qui tenait Ia regle et I'équerre au
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temps de César, serait surpris lui-méme, s'il voyait nos
équerres et nos regles meilleures.

Et le juge dit encore :

— Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la
chose publique.

Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la
chose de Viterbe. Alors le juge dit : -

— Le gedlier en a témoigné.

Et le saint homme demanda :

— De quel poids sera mon témoignage dans un plateau,
quand celui du gedlier est dans l'autre?

Le juge répondit:

— Dans la balance, le tien sera trouvé léger.

(’est pourquoi le saint homme garda le silence.

Etle juge dit :

— Tout a I'heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient
ta perfidie. Etvoici que tu te tais, et ton silence est ’aveu
de ton crime, et tu as avoué deux fois que tu es coupable.

Et celui des magistrats qu'on nommait I'’Accusateur se
leva et dit :

— L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma
voix sera grave et calme, parce qu’elle est la voix publique.
Et vous croirez entendre parler une statue de bronze, car
je n'accuse pas avec mon cceur et mes entrailles, mais
avec les tables d’airain sur lesquelles la loi est écrite.

Et aussitot il commenca de s’agiter et de prononcer des
paroles violentes. Et il récita I’'argument d’un drame, &
U'imitation de Sénéque le tragédien. Et ce drame était
plein de crimes commis par le saint homme Giovanni. Et
I'Accusateur jouait successivement tous les personnages

201



LE PUITS DE SAINTE CLAIRE

de la tragédie. Il imitait les plaintes des victimes et la
voix de Giovanni, afin de mieux frapper les 4mes. Et 1'on
croyait entendre et voir Giovanni lui-méme, saoul de haine
et de crime. Et I’Accusateur s’arracha les cheveux, déchira
sa robe et tomba accablé sur son siége auguste.

Et celui des juges qui avait interrogé I'accusé prit de
nouveau la parole et dit :

— II convient qu'un citoyen défende cet homme. Car
nul, d’aprés la loi de Viterbe, ne peut étre condamné avant
d’avoir été défendu.

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et
parla en ces termes :

— Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il
est tres méchant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé
et agi de la maniere qu'on croit. Et, bons seigneurs, en
edt-on la preuve, il conviendrait de considérer encore
Iextréme simplicité de cet homme et la faiblesse de son
entendement. Il était, sur la place publique, la risée des
enfants. C'est un ignorant. Il a fait beaucoup d’extrava-
gances; je le crois, pour ma part, dénué de raison. Ce
qu’il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien faire. Je
crois qu'il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il répéte ce
qu’il a entendu sans le comprendre. Il est trop stupide pour
étre puni. Cherchez ceux qui 'ont endoctriné. Ce sont les
coupables. 11y a beaucoup d’incertitudes en cette affaire,
et le sage a dit : « Dans le doute, abstiens-toi. »

Ayant parlé, I'avocat descendit de son escabeau. Et frére
Glovanni recut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu’il
serait pendu sur la place ol les paysannes viennent vendre
des fruits et les enfants jouer aux osselets.
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Et un treés insigne docteur en droit, qui se trouvait
parmi les juges, se leva et dit :

— Giovanni, 1l te convient de souscrire & la sentence
qui te condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle
est prononcée par toi-méme, en tant que partie de la ville.
Et tu y as une part honorable, comme citoyen, et je te
prouverai que tu dois étre content d'étre étranglé par
justice.

» En effet, le contentement du tout comprend et renferme
le contentement des parties, et, puisque tu es une partie,
infime 2 la vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe,
ta condamnation qui contente la communauté doit te
contenter toi-méme.

» Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton
arrét de mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile
et de convenable comme le droit, qui est la juste mesure
des choses et il doit te plaire qu'on t'ait fait cette bonne
mesure. D’apres les régles établies par César Justinien, tu
as recu ton da. Et ta condamnation est juste, par la plai-
sante et bonne. Mais, serait-elle injuste et entachée et
contaminée d’ignorance et d’iniquité (ce qu'a Dieu ne
plaise), il te conviendrait encore de 'approuver.

» Car une sentence injuste, quand elle est prononcée
dans les formes de la justice, participe de la vertu de ces
formes et demeure par elles auguste, efficace et de grande
vertu. Ge qu'il y a de mauvais en elle est transitoire et de
peu de conséquence, et n’affecte que le particulier, tandis
que ce qu’elle a de bon, elle le tient de la fixité et perma-
nence de I'institution de justice et, par i, elle satisfait le
général. En raison de quoi, Papinien proclame qu'il vaut
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mieux juger faussement que de ne point juger du tout,
car les hommes sans justice sont autant que bétes en
foréts, tandis que, par justice, se manifeste leur noblesse
et dignité, ainsi qu'il se voit par I'exemple des juges de
I’Aréopage, qui étaient en singulier honneur chez les Athé-
niens. Or, comme il est nécessaire et profitable de juger,
et quil n'est pas possible de juger sans faute ni erreur,
il s’ensuit que l'erreur et la faute sont comprises dans
I'excellence de la justice et participent de cette excellence.
Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu devrais te
complaire dans cette iniquité, en tant qu’alliée et amal-
gamée a l'équité, de méme que D’étain et le cuivre sont
mélés, pour composer le bronze qui est un métal précieux
et employé & de trés nobles usages, de la maniére que
dit Pline en ses histoires.

Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages
de Tl'expiation qui lave la faute, comme les servantes
lavent chaque samedi le parvis des maisons. Et il repré-
senta au saint homme quel bienfait c'était pour lui d’étre
condamné & mort par I'auguste volonté de la république
de Viterbe qui lui avait donné des juges et un défenseur.
Et, quand le docteur se tut, a4 bout de paroles, fra Giovanni
fut remis aux fers et reconduit en prison.
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XVI
LL.e Prince du Monde

R, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint

homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur
Subtil, ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur
par la manche et cria :

— Hola ! fils de la femme, éveille-toi! Ja le jour ouvre
ses prunelles grises. L'alouette chante, et les vapeurs du
matin caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les
coteaux les nuées souples et blanches aux reflets de rose,
qui sont les flancs, les ventres et les fesses des nymphes
immortelles, filles divines des eaux et du ciel, ondoyant
troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus
méne par les montagnes et qui regoivent dans leurs bras
frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux
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maitres du monde, et les bergers aimés des déesses. Car
il est des bergers que leurs meéres firent beaux et dignes
du litdes nymphes, habitantes des sources et des bocages.

» Et moi-méme, qui ai beaucoup étudié les curiosités
naturelles, voyant tout & 'heure ces nuées se couler volup-
tueusement au ventre du coteau, j’en concevais des désirs,
dont je ne sais rien, sinon qu'ils naissaient vers mes
lombes, et que, ainsi qu Hercule enfant, ils montraient
leur force dés le berceau. Et ces désirs n’étaient point que
de vapeurs rosées et de nudes légeres : ils me représen-
taient précisément une fille nommée Mona Libetta, que
J'ai connue en passant & Castro, dans une auberge ou elle
était servante et toute au bon plaisir des muletiers et des
soldats.

» Et I'image que je me faisais de Mona Libetta, ce
matin, en cheminant sur les rampes de la colline, était
merveilleusement embellie par la douceur du souvenir et
le regret de I'absence, et elle était parée de toutes les illu-
sions, qui, naissant en ’endroit des lombes que je t'ai dit,
répandent ensuite leur feu parfumé dans toute I’ame du
corps, et la pénétrent d’ardeurs languissantes et de
souffrances délicieuses.

» Car il faut que tu saches, 6 Giovanni, qu’a la voir
tranquillement et d’un ceil froid, cette fille n’était pas bien
différente de toutes celles qui, dans les campagnes d’'Ombrie
et des Romagnes, vont au pré traire les vaches. Elle avait
des yeux noirs, lents et farouches, le visage brun, la
bouche grande, la poitrine lourde, le ventre jaune et le
devant des jambes, & partir du genou, hérissé de poils.
Elle riait ordinairement d’un rire épais; mais, dans le
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plaisir, sa face devenait sombre et comme étonnée par la
présence d’'un dieu. C'est la ce qui m’avait attaché & elle,
et j’ai beaucoup médité depuis sur la nature de cet attache-
ment, car je suis docteur et habile & chercher les raisons
des choses.

» Et j’ai découvert que la force qui m’attirait vers cette
Mona Libetta, servante d’auberge & Castro, était la méme
qui gouverne les astres dans le ciel et qu’il n’y a qu’une
force au monde, qui est 'amour, laquelle est aussi la
haine, comme il parait par I'exemple de cette Mona Libetta
qui fut beaucoup baisée, et battue tout autant.

» Et il me souvient qu'un palefrenier du pape, lequel
était son meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit,
dans le grenier ou il couchait avec elle, qu'il I'y laissa
pour morte. Et il s’en alla criant par les rues que des
vampires avaient étranglé la fille. Ce sont des sujets qu'il
faut méditer si I'on veut se faire quelque idée de la bonne
physique et de la philosophie naturelle.

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni,
se dressant sur sa couche de fumier, répondit :

— Docteur, sont-ce la les discours qu’il convient de
tenir & un homme qui va étre pendu tout a I’heure? Je
doute, en t'écoutant, si tes paroles sont d’'un homme de
bien et d’'un insigne théologien, ou si elles ne viennent pas
plutét d'un songe envoyé par l'ange des ténébres.

Et le docteur Subtil répondit :

— Qui te parle d’étre pendu? Sache, Giovanni, que je
suis venu ici, deés la fine pointe du jour, pour te délivrer
et t'aider & fuir. Vois : j’al revétu I’habit d’'un geolier; la

porte de la prison est ouverte. Viens, hate-toi!
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Et le saint homme, s’étant levé, répondit :

— Docteur, prenez garde a4 ce que vous dites. Jai fait
le sacrifice de ma vie. Lt j’avoue qu’il m’en a couté. S1,
croyant sur votre parole que je suis rendu i la vie, on me
mene au lieu de justice, il me faudra faire un second sacri-
fice plus douloureux que le premier, et souffrir deux morts.
Et je vous avoue que mon envie du martyre s’en est allée,
et que le désir m’est venu de respirer le jour sous les pins
de la montagne.

Le docteur Subtil répliqua

— Il se trouve que j'avais dessein de te mener sous les
pins qui sonnent au vent avec la douceur triste de la flite.
Nous déjeunerons sur la pente moussue qui regarde la
ville. Viens! Pourquoi tardes-tu?

Et le saint homme dit :

— Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir
qui vous 8tes. Je suis déchu de ma premiére constance.
Mon courage n’est plus qu'un brin de paille sur I'aire
dévastée de ma vertu. Mais il me reste la foi au fils de
Dieu et, pour sauver mon corps, je ne voudrais pas perdre
mon ame.

— Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j'ai envie
de ton 4me! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille
dame pour que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-la,
mon ami, je n’en ferais rien.

Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours
qui n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il
avait grande envie d’étre libre, il n’en chercha pas davan-

tage, suivit le docteur et franchit avec luj le guichet de la
prison.
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Et seulement quand il fut dehors, il demanda :

— Qui es-tu, toil qui envoies des songes aux hommes et
qui délivres les prisonniers? Tu as la beauté d’une femme
et la force d'un homme, et je t'admire, et je ne peux pas
t'aimer.

Et le docteur Subtil répondit :

— Tu m’aimeras dés que je t'aurai fait du mal. Les
hommes ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir.
Etil n’y a d’'amour que dansla douleur.

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent
les sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps
cheminé, ils virent & I'orée du bois une maison couverte
de tuiles rouges. Devant la maison, du cé6té de la plaine,
s’étendait une terrasse plantée d’arbres fruitiers et bordée
de vignes.

Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles
dorées par l'automne et d’ou pendaient des grappes de
raisin. Et 12 une jeune fille leur servit du lait, du miel et
des gateaux de mais.

Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une
pomme vermeille, y mordit et la donna au saint homme.
Et Giovanni mangea et but; et sa barbe était toute blanche
de lait et ses yeux riaient en regardant le ciel, qui les
emplissait d’azur et de joie. Et la jeune fille sourit.

Et le docteur Subtil dit :

— Regarde cette enfant; elle est bien plus jolie que
Mona Libetta.

Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans
la lumiére du jour, chanta des chansons que sa meére
chantait quand elle le portait dans ses bras. C’étaient des
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chansons de bergers et de bergéres, et l'on y parlait
d’amour. Et, comme la jeune fille écoutait sur le seuil de la
porte, le saint homme se leva, courut tout chancelant vers
elle, la prit dans ses bras et lui donna sur les joues des
baisers pleins de lait, de rire et de joie.

Et, le docteur Subtil ayant payé l'écot, les deux voya-
geurs s’en allérent vers la plaine.

CGomme ils marchaient le long des saules argentés qui
bordent la riviére, le saint homme dit :

— Asseyons-nous. Car voici que je suis las.

Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris
recourber leurs lames sur le rivage et les mouches écla-
tantes voler sur les eaux. Mais Giovanni ne riait plus, et
son visage était triste.

Et le docteur Subtil lui demanda :

— Pourquoi es-tu soucieux?

Et Giovanni lui répondit :

— J'ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et
- je suis troublé dans mon cceur. J’ai gouté le lait et le miel.
J’ai vu la servante au seuil de la maison et j’al connu
qu'elle était belle. Et linquiétude est dans mon ame et
dans ma chair.

» Quel chemin jai fait de
connu! Te souvient-
la premiere fois ?

»

puis le moment que je t'ai
il du bois d’yeuses ou je t’ai vu pour
Car je te reconnais.

C’est toi qui m’as visité dans mon ermitage et qui
m’apparus avec des yeux de femme qui brillaient sous un
voile léger, tandis que ta bouche délicieuse m’enseignait
des difficultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras
a moi dans la prairie sous ta chape d’or, tel qu'un Ambroise
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ou qu'un Augustin. Je ne connaissais pas alors le mal de
penser. Et tu m’as donné la pensée. Et tu as mis la
superbe comme un charbon de feu sur mes lévres. Et jai
médité. Mais, dans la roide nouveauté de I’esprit et dans
la jeunesse encore rude de l'intelligence, je ne doutais pas.
Et tu es venu encore & moi et tu m’as donné I'incertitude
et tu m’as fait boire le doute comme du vin. Voici qu’au-
jourd’hui je goite par toi I'illusion délicieuse des choses
et que l'ame des bois et des ruisseaux, du ciel et de la
terre et des formes animées, entre dans ma poitrine.

» Et je suis malheureux parce que je t’ai suivi, Prince
des hommes!

Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le
jour et la nuit. Et il lui dit :

— Cest par toi que je souffre, et je t'aime. Je t'aime
parce que tu es ma misére et mon orgueil, ma joie et ma
douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que
tu es le désir et la pensée, et parce que tu m’as rendu
semblable & toi. Car ta promesse dans le Jardin, & I'aube
des jours, n’était pas vaine, et j'ai goaté le fruit de la
science, 6 Satan!

Giovanni dit encore :

— Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je
t'aime pour tout le mal que tu m’as fait. Je t'aime parce
que tu m’as perdu.

Et, se penchant sur I'épaule de 'ange, I'homme pleura.



A Félix Jeantet.

VIII

LE MYSTERE DU SANG

La bocca sua non diceva se non Jesu e
Catarina, e cosi dicende ricevetti el capo
nelle mani mie, fermando 1’occhio nella
Divina Bonta e dicendo : Io voglio...

(Le lettere di S. Caterina da Siena. —
XCVII, Gigli e Burlamacchi.)
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A ville de Sienne était comme le malade qui cherche en
L vain une bonne place sur son lit et croit, en se retour-
nant, tromper la douleur. Elle avait plusieurs fois changé le
gouvernement de la repubhque qui passa des consuls aux
assemblées des bourgeois et qui, confié d’abord aux nobles,
fut exercé ensuite par les changeurs, les drapiers, les
apothicaires, les fourreurs, les marchands de soie et
toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais ces bour-
geois s'étant montrés faibles et cupldes le peuple les
chassa & leur tour et donna le pouvoir aux petits artisans.
En I'an 1368¢ de la glorieuse Incarnation du fils de Dieu,
la seigneurie fut composée de quatorze magistrats choisis
parmi les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les
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cordonniers et les magons, qui formerent un grand conseil
appelé le Mont des Réformateurs. C’étaient des plébéiens
rudes comme la Louve de bronze, embléme de leur Ville,
qu’ils aimaient d'un amour filial et terrible. Mais le peuple,
qui les avait établis sur la république, avait laissé sub-
sister au-dessous d’eux les Douze, qui étaient de la classe
des banquiers et des riches marchands. Ceux-ci conspi-
raient avec les nobles, a l'instigation de I'empereur, pour
vendre la Ville au pape. _

Le césar allemand était 'ame du complot; il promettait
ses lansquenets pour en assurer le succes. Sa hate était
grande que I'affaire fut faite, comptant qu’avec le prix de
la vente il pourrait retirer la couronne de Charlemagne,
engagde pour seize cent vingt florins chez les banquiers
de Florence.

Cependant, ceux du Mont des Réformateurs, qui compo-
saient la Seigneurie, tenaient ferme la baguette du comman-
dement et veillaient au salut de la République. Ces arti-
sans, magistrats d'un peuple libre, avaient interdit a
I’empereur, entré dans leurs murs, le pain, I'eau, le sel et
le feu; ils I'avaient chassé gémissant et tremblant, et ils
condamnaient les conspirateurs a la peine capitale. Gar-
diens de la ville fondée par 'antique Rémus, ils imitaient
la sévérité des premiers consuls de Rome. Mais leur ville,
vétue d'or et de soie, glissait entre leurs mains comme une
courtisane lascive et perfide. Et I'inquiétude les rendait
impitoyables.

En I'année 1370, ils apprirent qu'un gentilhomme de
Pérouse, ser Niccola Tuldo, avait &té envoyé par le pape
pour engager les Siennois & livrer, de concert avec César,
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la ville au Saint Pére. Ce seigneur était dans la fleur de
la jeunesse et de la beauté et il avait appris au milieu des
dames cet art de plaire et de séduire qu’il exergait main-
tenant dans le palais des Salembeni et dans les boutiques
des changeurs. Et, bien qu’il et I'dme légere et I'esprit
vain, il gagnait & la cause du pape force bourgeois et
quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les magis-
trats du Mont des Réformateurs le firent amener devant
leur sérénissime conseil, et, l'ayant interrogé sous le
gonfalon de la République, ott I'on voit un lion qui s’élance,
ils le déclarérent convaincu d’attentat contre la liberté de
la ville.

Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain & ces cordon-
niers et & ces bouchers. Quand il entendit prononcer son
arrét de mort, il tomba dans un étonnement profond, et
on le mena comme endormi dans la prison. Mais aussitot
qu'il y fut enfermé, s’éveillant de sa stupeur, il regretta
la vie avec toute I'ardeur d'un sang jeune et d'une ame
impétueuse; les images de ses voluptés, armes, femmes,
chevaux, se pressaient devant ses yeux, et, & la pensée
qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut transporté d'un si
furieux désespoir qu’il frappa des poings et du front les
murs de son cachot et quil poussa des hurlements tels
qu'on les entendait tout & I'entour jusque dans les maisons
des bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le gedlier
accouru a ses cris le trouva tout couvert de sang et
d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage
pendant trois jours et trois nuits.

On en fit un rapport au Mont des Réformateurs. Les
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membres de la sérénissime Seigneurie, ayant expédié les
affaires pressées, examinérent le cas du malheureux
condamné. :

Leone Rancati, briquetier de son état, dit :

— Cet homme doit payer de sa téte son crime envers la
république de Sienne; et personne ne peut le racheter de
cette dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre
mere. Il faut qu’il meure. Mais son 4me est & Dieu qui I'a
créé, et il ne convient pas que, par notre faute, il meure
dans le désespoir et dans le péché. Assurons donc son
salut éternel par tous les moyens qui sont en notre pouvoir.

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour
sa sagesse, se leva & son tour et dit :

— Tu as bien parlé, Leone Rancati. Cest pourquoi il
convient d'envoyer au condamné Catherine, la fille du
foulon. »

Cet avis fut approuvé par toute la Seigneurie qui résolut
d’inviter Catherine & visiter Niccola Tuldo dans sa prison.

En ce temps-la, Catherine, fille de Giacomo, le foulon,
parfumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait
une cellule dans la maison de son pere et portait I’habit
des Sceurs de la Pénitence. Elle ceignait sous sa robe de
laine blanche une chaine de fer, et se flagellait chaque
jour une heure. Puis, montrant ses bras couverts de plaies,
elle disait : « Voila mes roses! » Elle cultivait dans sa
chambre des lys et des violettes, dont elle faisait des guir-
landes pour les autels de la Vierge et des Saints. Et
pendant ce temps elle chantait des hymnes en langue
vulgaire & la louange de Jésus et de Marie. En ces tristes
années ou la ville de Sienne était une hotellerie de douleur
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et une maison de joie, Catherine visitait les prisonniers,
et elle disait aux prostituées : « Mes sceurs, que je voudrais
vous cacher dans les plaies amoureuses du Sauveur ! »
Et une vierge si pure, enflammée d'une telle charité,
n’avait pu éclore et fleurir qu’a Sienne, qui, sous ses souil-
lures et parmi ses crimes, restait la cité de la sainte
Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit a la
prison publique le matin du jour ou ser Niccola Tuldo
devait mourir. Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot,
blasphémant & grands cris. La, soulevant le voile blanc
que le bienheureux Dominique lui-méme, descendu du
Paradis, avait posé sur son front, elle découvrit au prison-
nier un visage d’une beauté céleste. Comme il la regardait,
étonné, elle se pencha sur lui pour essuyer I'écume qui
lui souillait la bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore
farouches, lui dit:

— Va-ten! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui
me tue. Oh! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils
dans la gorge d'un noble homme de Pérouse | O louve! 6
lice immonde et sauvage!

Catherine lui répondit :

— Mon frére, qu'est-ce qu'une ville, et que sont toutes
les cités de la terre, aupres de la cité de Dieu et des anges?
Je suis Catherine, et je viens te convier aux noces éter-
nelles.

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répan-
dirent tout & coup la paix et la lumiére dans I'ame de
Niccola Tuldo.
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Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura
comme un enfant.

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison
de ses premiers rayons. Catherine dit:

— Voici I'aube! Debout pour les noces éternelles, mon
frére, debout !

Et, le soulevant, elle I’entraina dans la chapelle,-oﬁ fra
Cattaneo l'entendit en confession.

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement & la sainte
messe et regut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers
Catherine et lui dit :

— Reste avec moi; ne m’abandonne pas, et je serai
bien, et je mourrai content.

Les cloches se mirent & sonner, annoncant l'exécution
du criminel.

Catherine répondit :

— Mon doux frére, je t'attendrai au lieu de la justice.

Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi :

— Quoi! La Douceur de mon &me m’attendra au lieu
saint de la justice !

Catherine songea et pria, disant :

— Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumiére,
puisqu’il appelle saint le lieu de la justice.

Ser Niceola dit encore :

— Oui, j'irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si

Javais mille années & attendre, d’étre la ou je vous
retrouverai.

— Aux noces, aux noces éternelles| répéta Catherine en
sortant de la prison.

On servit au condamné un peu de pain et de vin; on
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lui donna un manteau noir; puis il fut mené & travers les
voies montueuses, au son des trompettes, entre les gardes
de la ville, sous le gonfalon de la République. Les rues
étaient pleines de curieux et les femmes soulevaient dans
leurs bras leurs petits enfants pour leur montrer celui
qui allait mourir.

Cependant Niceola Tuldo songeait & Catherine, et ses
lévres, longtemps ameres, s’entr'ouvraient doucement
comme pour baiser I'image de la sainte.

Aprés avoir monté quelque temps la rude chaussée de
briques, le corteége atteignit une des hauteurs qui dominent
la ville et le condamné vit tout & coup, de ses yeux qui
allaient bientot s’éteindre, les toits, les domes, les clochers,
les tours de Sienne, et au loin les murs qui suivaient la
pente des collines. A cette vue, il lui souvint de sa ville
natale, de la riante Pérouse, ceinte de jardins, ou les
eaux vives chantent parmi les fruits et les fleurs. Il revit
la terrasse qui domine la vallée du Trasimene ou le regard
boit le jour avec délices.

Et le regret de la vie déchira de nouveau son coeur.

Il soupira :

— 0 ma ville! 0 maison paternelle!

Puis la pensée de Catherine rentra dans son ame et la
remplit jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.

Enfin on parvint a la place du marché ou, chaque
samedi, les paysannes de Camiano et de Granayola étalent
les citrons, les raisins, les figues et les pommes d'or et
jettent aux ménageéres de joyeux appels mélés de propos
salés. C'est Ia que I’échafaud était dressé. Ser Niccola Tuldo
y vit Catherine qui priait & genoux, la téte sur le billot.
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Il gravit les degrés avec une joie impatiente.

Catherine, & sa venue, se leva et se tourna vers lui de
I'air de I'épouse réunie a I'époux; elle voulut elle-méme
lui découvrir le col et placer son ami sur le billot comme
sur un lit nuptial.

Puis elle s’agenouilla prés de lui. Quand il eut dit trois
fois avec ferveur : « Jésus, Catherine! » le bourreau
abattit son épée, et la vierge recut dans ses mains la téte
coupée.

Alors, il lui sembla que tout le sang de la victime se
répandait en elle, et remplissait ses veines d’un flot doux
comme le lait encore chaud ; une odeur délicieuse fit battre
ses narines; dans ses yeux noyés passaient des ombres
d’anges. Etonnée et ravie, elle tomba mollement dans
I'abime des délices célestes.

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui
se tenaient au pied de I'échafaud, la voyant étendue sans
mouvement, s’empressérent de la relever et de la soutenir.
La sainte, revenant a elle, leur dit :

— J’ai vu le ciel!

Comme une de ces femmes s’apprétait 4 laver avec une
éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine
Parréta vivement :

— Non, dit-elle, ne m’stez pas ce sang; ne me prenez
point ma pourpre et mes parfums!
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IX

LA CAUTION

..... Par cest ymage

Te doing en pleige Jhesu-Crist
Qui tout fist, ainsi est escript :
I1 te pleige tout ton avoir;

Ne peuz nulz si bon pleige avoir.

(Miracles de Notre-Dame par person-
nages, publ. par G. Paris et U. Robert.)
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E tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était

le plus exact a tenir ses engagements. Il se montrait
libéral et magnifique en toute occasion et surtout a
I'endroit des dames et des gens d’église. L’élégante probité
de ses mceurs était célébrée dans toute la République,
et l'on admirait & San Zanipolo un autel d’or qu’il avait
offert & sainte Catherine pour I'amour de la belle Catherine
Manini, femme du sénateur Alesso Cornaro. Comme il était
trés riche, il avait beaucoup d’amis, & qui il donnait des
fétes et qu’il obligeait de sa bourse. Mais il fit de grandes
pertes dans la guerre contre les Génois et dans les troubles
de Naples. Il advint aussi que trente de ses navires furent
capturés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le
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pape, & qui il avait prété de grosses sommes d'argent,
refusa d’en rien rendre. En sorte que le magnifique Fabio
fut dépouillé en peu de temps de toutes ses richesses.
Ayant vendu son palais et sa vaisselle pour payer ce qu’il
devait, il se trouva dénué de tout. Mais, habile, courageux,
trés entendu au négoce et dans la vigueur de l'age, il ne
songeait qu’a relever ses affaires. 1l fit beaucoup de calculs
dans sa téte et estima que cinq cents ducats lui étaient
nécessaires pour reprendre la mer et tenter de nouvelles
entreprises dont il augurait un succeés heureux et certain.
Il demanda au seigneur Alesso Bontura, qui était le plus
riche citoyen de la République, de vouloir bien lui préter
ces cinq cents ducats. Mais le bon seigneur, estimant que,
si I'audace procure les grands biens, la prudence seule les
conserve, refusa d’exposer une si grosse somme au péril
de la mer et de la fortune. Fabio s’adressa ensuite au
seigneur-Andrea Morosini, qu’il avait autrefois obligé de
toutes les maniéres.

— Trés aimé Fabio, lui répondit Andrea, 4 d’autres qu’a
vous je préterais volontiers cette somme. Je n’ai point
d’attachement pour les pieces d’or et me conforme, sur ce
point, aux maximes d’Horace le satirique. Mais votre amitié
m’est chere, Fabio Mutinelli, et je risquerais de la perdre
en vous prétant de l'argent. Car, le plus souvent, le com-
merce du coeur va mal entre débiteur et créancier. J'en ai
vu trop d’exemples.

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d’embrasser
tendrement le marchand et lui ferma la porte au nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et
florentins. Mais aucun ne consentit & lui préter seulement
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vingt ducats sans caution. Il courut tout le jour de comp-
toir en comptoir. Partout on lui répondait :

— Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le
marchand le plus probe de la ville, et c’est a4 regret que
nous vous refusons ce que vous demandez. Mais la bonne
conduite des affaires l'exige. ‘

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la
courtisane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se
suspendit & la gondole et regarda Fabio amoureusement.
Du temps de sa richesse, il I'avait fait venir une nuit dans
son palais et I'avait traitée avec bienveillance, car il était
d’humeur riante et gracieuse.

— Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs;
ils sont I'entretien de toute la ville. Ecoutez-moi : je ne suis
pas riche, mais j'ai quelques joyaux au fond d’un petit
coffre. Si vous les acceptez de votre servante, gentil Fabio,
je croirai que Dieu et la Vierge m’aiment.

Et il était vrai que, dans la nouveauté de I'dge et la fine
fleur de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui
répondit :

' — Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le
bouge ol tu habites que dans tous les palais de Venise.

Trois jours encore Fabio visita les banques et les
fondaks sans trouver personne qui vouldit lui préter de
I'argent. Et partout il recevait une mauvaise réponse et
entendait des discours qui revenaient & celui-ci :

— Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle
pour payer vos dettes. On préte & un homme endetté, on
ne préte pas 4 un homme dépouillé de meubles et de
vaisselle.
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Le cinquiéme jour, il poussa, de désespoir, jusqu'a la
Corte delle Galli, qu'on nomme aussi le Ghetto et qui est
le quartier des juifs.

Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas d’un circoncis
ce que des chrétiens m’'ont refusé?

Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San
Girolamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit,
sur l'ordre du Sénat, I'entrée était barrée par des chaines.
Et, dans I'embarras de savoir & quel usurier il s’adres-
serait d’abord, il lui souvint d’avoir oui parler d’un israé-
lite nommé Eliézer, fils d’Eliézer Maimonide, qu’on disait
grandement riche et d'un esprit merveilleusement subtil.
Done, s’étant enquis de la maison de ce juif Eliézer, il y
arréta sa gondole. On voyait sur la porte une image du
chandelier & sept branches, que le circoncis avait fait
sculpter comme un signe d’espérance, en vue des jours
promis ol le Temple renaitrait de ses cendres.

Le marchand entra dans une salle éclairée par une
lampe de cuivre dont les douze méches fumaient. Le juif
Eliézer s’y tenait assis devant ses balances. Les fenétres
de sa maison étaient murées parce qu’il était infidele.

Fabio Mutinelli lui parla de cette maniére :

— Eliézer, je tai plusieurs fois traité de chien et de
paien renié. Il m’est arrivé, quand j'étais plus jeune et
dans toute la fougue de Iage, de jeter des pierres et dela
boue aux gens qui passaient le long du Canal, une rouelle
jaune cousue sur I'épaule, en sorte que j'ai pu atteindre
quelqu’un des tiens et toi-méme. Je te lo dis, non pour te
faire affront, mais par loyauté, dans le méme moment que
je viens te demander de me rendre un grand service.
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Le juif leva tout droit en l'air son bras sec et noueux
comme un cep de vigne :

— Fabio Mutinelli, le Pére qui est au ciel nous jugera
I'un et l'autre. Quel service viens-tu me demander ?

— Préte-moi cinq cents ducats pour une année.

— On ne préte pas sans caution. Tu I'as sans doute
appris des tiens. Quelle est ta caution?

— Il faut que tu saches, Eliézer, qu’il ne me reste pas
un denier, pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent.
Il ne me reste non plus un ami. Tous ont refusé de me
rendre le service que je te demande. Je n’ai au monde que
mon honneur de marchand et ma foi de chrétien. Je
t'offre pour caution la sainte Vierge Marie et son divin Fils.

A cette réponse, le juif, inclinant la téte comme qui
médite et pense, caressa durant quelques instants sa
longue barbe blanche. Puis : :

— Fabio Mutinelli, meéne-moi vers ta caution. Car il
convient que le préteur soit mis en présence de la caution
qui lul est offerte.

— Tel est ton droit, répondit le marchand. Léve-to1 et
viens.

Et il mena Eliézer a I'église dell’Orto, prés de 'endroit
dit le champ des Maures. La, montrant la Madone qui,
debout sur l'autel, le front ceint d’une couronne de pier-
reries, les épaules couvertes d'un' manteau brodé d’or,
tenait entre ses bras I'enfant Jésus paré comme sa mere,
le marchand dit au juif :

— Voila ma caution. :

Eliézer ayant regardé tour a tour, d'un ceil subtil, le
marchand chrétien, la Madone et I'Enfant, inclina la téte
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et dit quil acceptait la caution. Il ramena Fabio dans sa
maison et lui remit cinq cents ducats bien pesés :

— Ceci est a toi pour une année. Si dans un an, jour pour
jour, tu ne m’as pas rendu la somme avec les intéréts au
taux fixé par la loi de Venise et la coutume des Lombards,
imagine toi-méme, Fabio Mutinelli, ce que je penserai du
marchand chrétien et de sa caution.

Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et
les chargea de sel et de diverses autres marchandises
qu’il vendit dans les villes de I'’Adriatique & grand béné-
fice. Puis, avec un nouveau chargement, il fit voile pour
Constantinople ou il acheta des tapis, des parfums, des
plumes de paon, de I'ivoire et de I'ébeéne, qu'il fit échanger
par ses commis, sur la céte de Dalmatie, contre des bojs
de construction qui, d’avance, lui étaient achetés par les
Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en six mois la somme
qu’il avait recue.

Mais un jour qu'il se divertissait en barque, sur le
Bosphore, avec des femmes grecques, s'étant éloigné de
la terre, il fut pris par des pirates et mend captif en
Egypte. Par bonheur, son or et ses marchandises étaient
en streté. Les pirates le vendirent & un seigneur sarrasin
qui, lui ayant fait mettre los fers aux pieds, I’envoya
cultiver le blé, qui est trés beau dans cette contrée. Fabio
offrit & son maitre de payer une grosse rangon, mais la
fille du seigneur sarrasin, qui l'aimait et voulait I'amener
a ce qu'elle désirait, dissuada son peére de le délivrer a
aucun prix. N'attendant plus son salut que de lui-méme,
il lima ses fers avec les instruments qu'on lui donnait
pour cultiver les champs, s’enfuit, gagna le Nil et se
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jeta dans une barque. Il atteignit ainsi la mer qui était
proche, y fut errant plusieurs jours, et, au moment, de
mourir de faim et de soif, fut recueilli par un navire espa-
gnol qui allait & Génes. Mais, aprés huit jours de naviga-
tion, ce navire fut assailli par une tempéte qui le rejeta
sur la coéte de Dalmatie. Prés d’y aborder, il se brisa sur
un écueil. Tout I'équipage fut noyé, et Fabio, soutenu par
une cage a poulet, gagna 4 grand’peine le rivage. Il y
tomba inanimé et fut recueilli par une veuve assez belle,
nommée Loreta, dont la maison se trouvait sur la cote.
Cette dame I'y fit transporter, le coucha dans sa propre
chambre, le veilla, lui donna tous ses soins. :

Quand il revint & lui, il sentit le parfum des myrtes et
des roses et vit de sa fendtre un jardin qui descendait en
étages jusquia la mer. Madame Loreta, debout a son
chevet, prit sa viole et en joua tendrement.

Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui
baisa mille fois les mains. Il lui rendit grice et lui fit
entendre qu'il était moins touché d’avoir recouvré la vie
que de la devoir a une st belle personne.

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin
et, s'étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira a
soi la jeune veuve et lui marqua sa reconnaissance par
mille caresses.

Il la trouva sensible & ses soins et passa pres delle
quelques heures dans le ravissement; aprés quoi il devint
soucieux et demanda & son hétesse en quel mois et préci-
sément en quel jour du mois ils se trouvaient.

Et, quand elle le lui eut dit, il commenca de gémir et de
se lamenter, en songeant qu'il s’en fallait de vingt-quatre

231



LE PUITS DE SAINTE CLAIRE

heures qu'une année entiére ne se fut accomplie depuis le
jour qu’il avait regu les cinq cents ducats du juif Eliézer.
L'idée de manquer a sa promesse et d’exposer sa caution
aux reproches du circoncis lui était intolérable. Madame
Loreta lui ayant demandé la cause de son désespoir, il la
lui fit connaitre. Et, comme elle était d’une grande piété et
trés dévote & la sainte Mére de Dieu, elle s'affligea avec
lui. La difficulté n’était pas de trouver les cinq cents ducats.
Il y avait dans la ville voisine un banquier qui gardait
depuis six mois une pareille somme a la disposition de
Fabio. Mais aller de la céte de Dalmatie & Venise en vingt-
quatre heures, sur une mer démontée et par des vents
contraires, il n'y fallait pas songer.

— Ayons d’abord la somme, dit Fabio.

Et, quand un serviteur de son hétesse la lui eut apportée,
le noble marchand fit amener une barque tout proche le
rivage; il y mit les sacs contenant les ducats, puis il alla
querir dans l'oratoire de Madame Loreta une image de la
Vierge avec I'enfant Jésus, qui était de bois de cedre, et
bien vénérable. 11 la posa dans la nacelle, prés du gouver-
nail, et lui dit :

— Madame, vous étes ma caution. Il faut que le juif Eliézer
soit payé demain. Il y va de mon honneur et du votre,
Madame, et du bon renom de Votre Fils. Ce quun pécheur
mortel, comme je’suis, ne peut faire, vous I'accomplirez
sirement, pure Etoile de la mer, vous dont le sein
nourrit Celui qui marchait sur les eaux. Portez cet argent
au juif Eliézer, dans le Ghetto de Venise, afin que les

circonecis ne disent pas que vous étes une mauvaise
caution.
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Et, ayant mis la barque a flot, il 6ta son chapeau et dit
bien doucement :

— Adieu, Madame!

La barque prit le large. Longtemps le marchand et la
veuve la suivirent des yeux. La nuit tombait; un sillage de
lumiére était tracé sur la mer apaisée.

Or, le lendemain, Eliézer, ayant ouvert sa porte, vit
dans I'étroit canal du Ghetto une barque chargée de sacs
et montée par une petite figure de bois noir, toute resplen-
dissante des clartés de 'aube. La barque s’arréta devant
la maison ou était sculpté le chandelier & sept branches.
Le juif reconnut la Vierge Marie avec l'enfant Jésus,
caution du marchand chrétien.
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X

HISTOIRE DE DONA MARIA D’AVALOS

ET DE

DON FABRICIO, DUC D’ANDRIA

..... Done Marie d’Avalos, I'une des belles
princesses du pais, mariée avec le prince
de Venouse, laquelle s’estant enamourachée
du comte d’Andriane, I'un des beaux princes
du pais aussy, et s’estans tous deux con-
certez 2 la jouissance et le mary l'ayant
descouverte... les fit tous deux massacrer
par gens appostez; si que le lendemain ou
trouva ces deux belles moictiez et créa-
tures exposées et tendues sur le pavé
devant la porte de la maison, toutes mortes
et froides, 2 la veue de tous les passants,
qui les larmoyoient et plaignoyent de leur
misérable estat.

(P1errE DE BourpEILLES, abbé et seigneur
de Branthéme. Recueil des dames, seconde
partie.)



L y eut de grandes fétes & Naples quand le prince de
I Venosa, qui était riche et puissant seigneur, épousa
dofia Maria, de l'illustre maison d’Avalos. Douze chars,
trainés par des chevaux recouverts d’écailles, de plumes
ou de fourrures, de maniére a figurer dragons, griffons,
lions, lynx, panthéres, licornes, promenaient dans la ville
des hommes et des femmes nus, dorés tout en plein, qui
représentaient les divinités de 1'0lympe, descendues sur
la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On voyait
dans un de ces chars un jeune garcon ailé qui foulait aux
pieds trois vieilles d’une laideur dégottante. Une tablette
glevée au-dessus du char portait cette devise : L’AMOUR
vAINQUEUR DES ParQuEs. Et il fallait entendre par la que
les deux époux gotteraient I'un pres de 'autre un long é4ge
de bonheur. Mais cet amour plus fort que les destins était
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un faux présage. Deux ans aprés son mariage, un jour
qu’elle allait chasser & I'oiseau, dona Maria d’Avalos vit le
duc d’Andria, qui était beau et bien fait, et 'aima. Honnéte,
bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette premiere
jeunesse ou les femmes n’ont pas encore d’audace a
contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une entremetteuse
vers le gentilhomme pour lui assigner un rendez-vous
dans I'église ou chez elle. Elle ne laissa point paraitre ses
sentiments et attendit que sa bonne étoile lui ramenat celui
qui, dans'moins d’un clin d’ceil, lui était devenu plus cher
que le jour. Son attente fut courte. Car le duc d’Andria,
qui I'avait trouvée belle, alla tout de suite faire sa cour au
prince de Venosa. S'étant rencontré seul dans le palais
avec dofia Maria, il lui demanda d’une maniére bien douce
etbien forte ce qu’elle était disposée et résolue & lui accorder.
Sans retard, elle le mena dans sa chambre et ne lui refusa
rien de ce qu'il voulait d’elle. Et, quand il lui rendit graces
d’avoir cédé & son désir, elle lui répondit :

— Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était
votre. Et ¢’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras
I'un de I'autre, comme nous sommes maintenant, dans ce lit
ol je vous ferai bonne chére tant qu’il vous plaira d’y venir.

Et, depuis ce jour, dofia Maria d’Avalos recut dans sa
chambre le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire,
ce qui arriva trés souvent, car le prince de Venosa allait
beaucoup i la chasse et passait parfois des semaines
entieres & se divertir avec des amis dans quelqu’une des
maisons qu’il avait & la campagne.

Tout le temps que dofia Maria demeurait couchée avec
son ami, sa nourrice Lucia se tenait a la porte et faisait
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le guet, disant son rosaire et tremblant sans cesse que le
prince ne revint contre toute attente.

(’était un seigneur trés redouté pour son humeur
jalouse et violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse
et sa cruauté. Ils 'appelaient métin de renard et de louve,
et deux fois béte puante. Mais ses amis le louaient de
garder un fidele ressouvenir du droit et du tort qu’on lui
faisait et de ne pas savoir supporter patiemment une
injure.

Il y avait trois mois pleins que les deux amants jouis-
saient 'un de I'autre et contentaient leur envie sans trouble
ni crainte, lorsqu'un matin la nourrice alla trouver doiia
Maria dans sa chambre et lui dit :

— Ecoute, petite perle chérie; mes paroles ne seront
pas de fleurs ni de dragées, mais d'une affaire grave et
terrible. Monseigneur le prince de Venosa a regu quelque
mauvais avis sur toi et sur le duc d’Andria. Je I’ai vu tout
A I'heure dans la cour comme il montait & cheval. Il
mordait sa moustache, ce qui en lui est mauvais signe.
Il parlait & deux hommes qui n’ont pas l'air de mener
une vie honnéte; j’ai entendu seulement qu'il leur disait :
« Voyez sans étre vus. » Telles étaient les recommandations
que leur faisait le noble prince. Le malheur est qu’il se tut
A ma vue. Ma belle petite perle, aussi vrai que Dieu est
dans le Saint-Sacrement, si le prince te trouve avec le
seigneur duc d’Andria, il vous tuera tous deux, et tu seras
morte. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai?

La nourrice parla et supplia longtemps encore.
Mais dona Maria d’Avalos la renvoya sans lui faire de
réponse.
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Comme on était au printemps, elle alla se promener ce
jour-la dans la campagne avec des dames de la ville. Et,
tout en suivant une route bordée d’épines fleuries, I'une de
ces dames lui dit :

— Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux
pas des voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand
chien noir et blanc.

Et la princesse, ayant tourné la téte, reconnut un moine
dominicain qui venait chaque jour s'étendre & I'ombre
dans la cour du palais Venosa, et qui, 'hiver, se chauffait
a la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa maitresse ne tenait
nul compte de ses avis, courut avertir le duc d’Andria. Ce
gentilhomme avait raison de craindre, de son c6té, que le
secret de ses belles amours ne fat malheureusement
découvert, Se voyant suivi la veille au soir par deux ruffians
armés d'espingoles, il avait tué I'un d'un coup d’épée.
L’autre avait pris la fuite. Le duc d’Andria ne doutait plus
maintenant que ces deux bandits ne lui eussent étd dépéchés
par le prince de Venosa.

— Lucia, dit-il & la nourrice, je dois grandement craindre
le danger, quand il menace avec mosi madame Maria d’Avalos.
Dis-lui que, bien qu’il m’en cotite, je ne retournerai pas
dans sa chambre avant que les soupcons du prince soient
endormis.

La nourrice rapporta le soir méme ces paroles a dona
Maria qui les entendit avec impatience, en se mordant les
lévres jusqu’au sang.

Avisée de ce que le Prince était en ce moment dehors,

elle ordonna i sa nourrice d’aller chercher tout de suite le
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duc d’Andria et de le lui amener dans sa chambre. Dés
quil y fut, elle lui dit :

— Monseigneur, un jour passé loin de vous m’est le plus
cruel des supplices. J'aurai le courage de mourir. Je n’ai
pas le courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas
m’aimer si vous n’en aviez pas la force. Il ne fallait pas
m’aimer si vous préfériez & mon amour quelque chose au
monde, fat-ce mon honneur et ma vie. Choisissez ou de
continuer & me voir chaque jour, ou de ne plus me voir
jamais.

Il répondit :

— Donc, madame, 4 la bonne heure, puisqu’il ne
peut plus y avoir pour nous de male heure! Aussi bien
je vous aime comme Vous voulez, et plus que votre
propre vie.

Et ce jour-la, qui était un jeudi, ils demeurérent long-
temps embrassés l'un contre l'autre. Rien n’advint de
notable jusqu’au lundi de la semaine suivante, auquel jour,
apres le diner de midi, le prince avertit sa femme qu’il allait
avec une suite assez nombreuse 4 Rome ou il était mandé
par le pape qui était son parent. Et, de fait, une vingtaine
de chevaux attendaient tout sellés dans la cour. Donc le
prince baisa la main 4 sa femme comme il avait coutume
de le faire quand il prenait congé d’elle pour un temps un
peu long. Puis, quand il fut & cheval, il se retourna vers
elle pour lui dire :

— Dieu vous garde, dofia Maria!

Et il sortit avec sa suite. Dés qu’elle jugea que cette
troupe était hors les murs, la princesse donna l'ordre & sa
nourrice d’appeler le duc d’Andria. La vieille femme la
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supplia de différer une réunion dont il pouvait mal advenir.

— Ma colombe, lui dit-elle & genoux et les mains jointes,
ne recois pas aujourd’hui le duc d’Andria! J'ai entendu
toute la nuit les domestiques du prince aiguiser des armes.
Ecoute encore, ma petite fleur : le bon frére qui vient
recevoilr & la cuisine son pain quotidien a renversé tout a
I’heure une saliére avec sa manche. Donne un peu de repos
a ton galant, ma mignonne. Tu n’en auras que plus de
plaisir & le revoir aprés, et il ne t’en aimera que mieux.

Mais dona Maria d’Avalos répondit :

— Nourrice, sil n’est pas ici dans un quart d’heure, je
te renvoie chez tes freres dans la montagne.

Et, quand le duc d’Andria fut pres d’elle, elle 'accola avee
une joie ardente.

— Monseigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et
la nuit meilleure. Je vous garde jusqu’a l'aube.

Et, tout aussitot, ils se donnérent des baisers et se firent
des caresses. Puis, ayant 6té leurs habits, ils se mirent au
lit et se tinrent embrassés si longuement que le soir les
trouva encore serrés lI'un contre I'autre. Alors, comme
ils avaient grand’faim, dofia Maria tira de son coffre de
mariage un paté de géline, des confitures séches et un
flacon de vin qu’elle avait eu soin d’y mettre. Apres quils
curent mangé et bu a leur gré, en faisant toutes sortes
de mignardises, la lune se leva et vint si amie & la fenétre,
quils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se mirent
au balcon, et 1, respirant la fraicheur du ciel et la dou-
ceur de la nuit, ils regardaient voler dans les buissons

noirs les mouches de feu. Tout se taisait hors la crécelle

des insectes dans I'herbe. Puis un bruit de pas traversa
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la rue, et doha Maria reconnut le moine mendiant qui
hantait la cuisine et les cours du palais et qu’elle avait
rencontré un jour dans le chemin fleuri ou elle se prome-
nait en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement
la fenétre et se remit au lit avec son ami. Il y avait
une heure que, couchés et s’embrassant, ils murmuraient
les plus douces choses qui jamais eussent été inspirées
par Amour a Naples et dans tout le monde, quand ils
ouirent tout & coup un bruit de pas et d’armes qui montait
par l'escalier; en méme temps ils virent une lueur rouge
aux fentes de la porte. Et ils entendirent la voix de la
nourrice qui criait : « Jésus Maria! je suis morte! » Le
duc d’Andria se dressa debout, sauta sur son épée et
dit :

— Venez, dona Maria! Il faut sauter par la fenétre.

Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il
vit que la rue était gardée et toute hérissée de piques.

Alors il revint auprés de dona Maria, qui lui dit :

— (est fini de tout! Mais je ne regrette rien de ce que
j’ai fait, mon cher seigneur.

I répondit :

— A la bonne heure!

Et il se hata de passer ses chausses.

Cependant la porte tremblait des grands coups qui y
étaient frappés du dehors et les ais commencalent a se
disjoindre.

I1 dit encore :

— Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus.

Dans le moment qu'il cherchait ses souliers, le vantail
céda et une troupe d’hommes portant armes et torches se

243



LE PUITS DE SAINTE CLAIRE

jeta dans la chambre. Le prince de Venosa était parmi
eux et criait :

— Sus au galant! Tuez! tuez! :

Le duc s’alla mettre devant le lit ou était dona Maria
et fit face & trois hommes qui I'assaillirent (il y avait en
tout six hommes amenés par le prince, et tous étaient de
ses familiers ou de ses serviteurs). Bien qu'aveuglé par la
lumiére des torches, le duc d’Andria réussit a parer plu-
sieurs coups, etil en porta lui-méme d’assez roides. Mais,
s'étant embarrassé le pied dans la vaisselle qui gisait sur
le carreau avec les restes du paté et des confitures, il
tomba & la renverse. Se trouvant sur le dos, une épée a
la gorge, il saisit I'’épée de la main gauche; I’homme, en
la retirant, lui coupa trois doigts, et I'épée se trouva
faussée. Et, comme le duc d’Andria avancait les épaules
pour se relever, un de ses agresseurs lui porta sur la téte
un coup qui fit sauter les os du crane. Alors les six
hommes se jetérent sur lui et I'acheverent avec tant de
précipitation qu'’ils se blessérent les uns les autres.

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda
de se tenir en repos; et, marchant sur dona Maria
d’Avalos, qui jusque-la était demeurée au bord du lit, 1l
la poussa de la pointe de son épée jusqu’au coin de la
muraille ou était le coffre de mariage. Et, I'y tenant ren-
coignée, il lui dit :

— Puttana!

Honteuse d’étre nue, elle voulut tirer & elle une couver-
ture qui pendait hors du lit.

Mais il I'en empécha par un coup de pointe dont elle eut
le flanc éraflé.
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Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses
mains, et elle attendit.

Il ne cessait de crier :

— Puttaccia!

Et, comme il ne la tuait pas, elle eut peur.

Il s’en apercut et lui dit avec joie :

— Tu as peur!

Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc
d’Andria, elle répondit :

— Imbécile! que veux-tu que je craigne maintenant?

Et, pour n’avoir plus l'air effrayé, elle chercha a se
rappeler un air de chanson qu’elle avait souvent chanté
jeune fille, et elle se mit & le siffler entre les dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au
ventre en criant :

— Ah! Sporca puttaccia!

Elle s’arréta de chanter et dit :

— Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée a
confesse.

A cette parole, le prince de Venosa songea que, si clle
mourait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer
en enfer avec elle. Il lui demanda :

— Ne voulez-vous pas un confesseur?

Elle réfléchit un moment, puis secouant la téte :

— C(’est inutile. Je ne peux pas sauver mon ame. Je ne
me repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir.
Je 'aime! Je 'aime! Laissez-moi mourir dans ses bras.

Brusquement, elle écarta I'épée, se jeta d’un bond sur le
corps sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience
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qu’il avait jusque-la gardée de ne la tuer qu’apres I'avoir
fait souffrir. Il lui traversa le corps de sa lame. Elle cria:
« Jésus! » roula sur elle-méme, se dressa debout et,
apres une petite secousse de tous les membres, s’abattit,
morte.

Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et a la
poitrine. Puis il dit aux serviteurs :

— Jetez ces deux charognes au pied de I'escalier
d’honneur et ouvrez toute grande la porte du palais, afin
qu'on sache la vengeance en méme temps que l'affront.

Il ordonna que le cadavre de I'amant fat dépouillé
comme l'autre.

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout
le jour les corps du duc d’Andria et de dofia Maria demeu-
rerent nus au bas des degrés. Les passants s’appro-
chérent pour les voir. Et, la nouvelle du meurtre s’étant
répandue par la ville, une foule de curieux se pressaient
devant le palais. Quelques-uns disaient : « Voila qui est
bien fait! » D’autres, en plus grand nombre, & la vue d'un
spectacle si lamentable, étaient pris de pitié. Mais ils
n’osaient plaindre les victimes du prince, de peur d’étre
maltraités par les valets armés qui gardaient les cadavres.
De jeunes hommes recherchaient sur le corps de la prin-
cesse les restes de la beauté qui avait causé sa perte, et
les enfants se donnaient entre eux des explications sur ce
qu'ils voyaient.

Dona Maria était étendue sur le dos. Les lovres s'étant
retirées, elle montrait les dents et avait 'air de rire. Ses
yeux étaient grands ouverts et tout blancs. On lui voyait
six blessures, trois au ventre, qui était trées enflé, deux a
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la poitrine, une au cou. Celle-la avait saigné abondam-
ment et les chiens venaient la lécher.

A la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre,
comme aux jours de féte, des torches de résine dans les
anneaux de bronze scellés aux murs du palais, et de faire
de grands feux dans la cour, afin qu'on pat voir les
criminels. A minuit, une veuve pieuse apporta des draps
qu'elle étendit sur les corps. Mais, par ordre du prince,
ces draps furent aussitot arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne, ayant appris l'indigne traite-
ment infligé & une dame de la maison espagnole d’Avalos,
vint lui-méme prier instamment le prince de Venosa de
cesser des outrages qui offensaient la mémoire du duc de
Pescaire, oncle de dona Maria, et indignaient dans leur
tombeau tant de grands capitaines dont cette dame était
issue. Mais il se retira sans avoir rien obtenu. Il éerivit
a ce sujet & Sa Majesté catholique. Les corps resterent
honteusement exposés. Vers la fin de la nuit, comme il
ne venait plus de curieux, les valets se retirerent.

Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le jour
devant la porte, se glissa dans lescalier a la lueur
fumeuse des torches de résine qui s’éteignaient, rampa
jusqu'aux degrés ou gisait doia Maria d’Avalos, se jeta
sur le cadavre et le viola.

a7



A Armand Genest.

XI

BONAPARTE A SAN MINIATO

Quand, simple citoyen, soldat d'un peuple libre,
Aux bords de U'Eridan, de ’Adige et du Tibre,

Foudroyant tour a tour quelques tyrans pervers,
Des nations en pleurs sa main brisait les fers...

MARIE-JOSEPH CHENIER (la Promenade).

Napoléon, aprés son expédition de Livourne, se
rendant & Florence, coucha & San Miniato chez
un vieil abbé Buonaparte...» (Mémorial de
Sainte-Héléne, par le comte de Las Cases, réim-
pression de 1823-1824, t. I¢7, page 149.)

« Je fus sur le soir & San Miniato. J'y avais un
vieux chanoine de parent... » (Mémoires du
docteur F. Antommarchi, sur les derniers
moments de Napoléon, 1825, t. I, page 155.)



PRES avoir occupé Livourne et fermé ce port aux
Z& navires anglais, le général Bonaparte alla voir a

Florence le grand-duc de Toscane, Ferdinand, qui, seul
entre tous les princes de I'’Europe, avait tenu de bonne foi
ses engagements envers la République. En témoignage
d’estime et de confiance, il vint sans escorte avec son
état-major. On lui montra les armes des Buonaparte scul-
ptées sur la porte d'une vieille maison. Il savait qu'une
branche de sa famille avait jadis fructifié a4 Florence et
quil en restait encore un dernier rejeton. C’était un cha-
noine de San Miniato, 4gé de quatre-vingts ans. Malgré les
soins dont il était pressé, il avait & cceur de lui rendre
visite. Les sentiments naturels étaient tres forts en

Napoléon Bonaparte.
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La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec
quelques-uns de ses officiers & San Miniato, dont la col-
line, couronnée de murailles et de tours, s’éléeve a une
demi-lieue au sud de Florence.

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble
aménité son jeune parent et les Francais dont il était
accompagné.

(’était Berthier, Junot, I'ordonnateur en chef Chauvet
et le lieutenant Thézard. 11 leur offrit un souper a I'italienne
auquel ne manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit
cochon de lait parfumé d’aromates, ni les meilleurs vins
de Toscane, de Naples et de Sicile. Lui-méme, il but au
bonheur de leurs armes. Républicains comme Brutus, ils
burent a la patrie et & la liberté. Leur héte leur fit raison.
Puis, se tournant vers le général qu’il avait placé a sa
droite :

— Mon neveu, lui dit-il, n’étes-vous pas curieux de
regarder l'arbre généalogique peint sur le mur de cette
salle? Vous y verriez sans déplaisir que nous descendons
des Cadolinges lombards qui, du x* au x1° siécle, s’hono-
rerent par leur fidélité aux empereurs allemands et d’ou
sortirent, avant I’an 1100, les Buonaparte de Trévise et les
Buonaparte de Florence, ces derniers de beaucoup les plus
illustres. ‘

Les officiers commencaient & chuchoter et 4 rire.
L’ordonnateur Chauvet demandait tout bas & Berthier si le
geénéral républicain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée
des esclaves asservis a aigle bicéphale. Et le lieutenant
Thézard était prét a jurer que le général devait le jour
4 de bons sans-culottes. Cependant le chanoine Buona-
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parte vantait abondamment I'excellence de sa maison.

— Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancétres
florentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parte et
défendirent constamment I’ Eghse

A ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une voix
haute et claire, le général, jusque-la distrait, écoutant &
peine, releva sa téte pale et maigre, taillée sur I'antique,
et de la pointe étincelante de son regard il cloua la parole
sur les lévres du vieillard.

— Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne dispu—
tons pas aux rats de votre grenier des parchemms moisis.

Et il ajouta d’une voix de bronze :

— Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du
13 vendémiaire an IV, quand j'ai foudroyé sur les marches
de Saint-Roch les sections royalistes.

» Buvons i la Republlque' La République, c'est la
flecche d’Evandre qui ne retombe pas et se change en
étoile.

Les officiers répondirent par une acclamation enthou-
siaste. Berthier lui-méme se sentit & ce moment républi-
cain et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aieux,
et quil lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats
a Lodi.

On but des vins qui avaient le goit sec de la pierre &
fusil et 'odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieu-
tenant Thézard était désormais hors d’état de cacher sa
pensée. Fier des blessures et dés baisers dont il avait été
couvert dans cette campagne héroique et joyeuse, il
annonca sans détour au bon chanoine que, sur les pas de

-
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Bonaparte, les Francais feraient le tour du monde, renver-
sant partout les trones et les autels, faisant des enfants aux
filles et crevant le ventre aux fanatiques.

Le vieux prétre, toujours souriant, répondit qu'il aban-
donnait volontiers & leur belle furie, non point les jeunes
filles qu'll leur recommandait au contraire de r’nénager,
mais les fanatiques, grands ennemis de la sainte Eglise.

Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses,
dont il avait & se louer, leur ayant trouvé le cceur tendre
et la peau blanche.

L'ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier
I'influence du cloitre sur le teint des filles. 11 avait de la
philosophie.

— De Génes a Milan, dit-il, mous avons beaucoup mordu
a ce fruit défendu. On se croit sans préjugés; pourtant
une jolie gorge semble plus jolie sous la guimpe. Je ne
reconnais point les veeux monastiques, et j'avoue que
Jattache un prix particulier & la cuisse d’une nonne. O
contradictions du cceur humain!

— Fil fil dit Berthier; peut-on prendre plaisir & troubler
la raison et les sens de ces malheureuses victimes du
fanatisme? N’est-il donc pas en Italie des femmes de la
bonne société & qui vous puissiez offrir vos veeux dans les
fétes, sous le manteau vénitien, si favorable aux intrigues?
Est-ce pour rien que Pietra Grua Mariani, madame Lam-
bert, madame Monti, madame Gherardi de Brescia sont
belles et galantes?

En nommant ces dames italiennes, il songeait a la prin-
cesse Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était
donnée a son chef d’état-major et l'aimait avec une
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mollesse fougueuse, avec une astucieuse sensualité dont
le faible Berthier était troublé pour la vie.

— Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais
une petite vendeuse de pastéques qui, sur les degrés du
dome... -

Le général, impatienté, se leva. A peine leur restait-il
trois heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lende-
main au petit jour.

— Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous
coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il
nous suffit d'une botte de paille.

Mais l'excellent hote avait fait dresser des lits. Sa maison,
nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Fran-
cais, I'un aprés I'autre, dans les chambres qui leur étaient
destinées et leur souhaita une bonne nuit.

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son
épée, et griffonna au crayon un billet & Joséphine, vingt
lignes illisibles, ou criait son &me violente et calculée.
Puis, ayant plié le papier, il chassa I'image de cette femme
brusquement, comme on pousse un tiroir. Il déploya un
plan de Mantoue, et choisit le point sur lequel il réunirait
ses feux.

11 était tout entier & ses calculs quand il entendit frapper
a sa porte. Il crut que c’était Berthier. C’était le chanoine
qui venait lui demander un moment d’entretien. Il portait
sous son bras deux ou trois cahiers recouverts de par-
chemin. Le général regarda ces paperasses d’'un air un peu
narquois. Il ne doutait point que ce ne fit la généalogie des
Buonaparte, et il y voyait la source d'une conversation iné-
puisable. Pourtant il ne laissa paraitre aucune impatience.
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Il n’était maussade ou colére que lorsqu’il le voulait
expressément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire & son
bon parent; il désirait au contraire lui étre agréable. Et,
de plus, 1l n’était pas faché de connaitre toute la noblesse
de sa race, maintenant que ses officiers jacobins n’étaient
plus la pour s’en moquer ou pour en prendre ombrage. Il
pria le chanoine de s’asseoir.

Celui-c1 prit un siége, posa ses registres sur la table et
dit :

— Mon neveu, javais commencé, pendant le souper, a
vous parler des Buonaparte de Florence; mais j’al compris,
au regard que vous m’avez adressé, que ce n’était pas le
lieu de s’étendre sur ce sujet. Je me suis tu, réservant
pour ce moment-ci l'essentiel. Je vous prie, mon parent,
de m’écouter avec attention.

» La branche toscane de notre famille produisit des
hommes excellents, parmi lesquels il convient de nommer
Jacopo di Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en 1527,
fit une relation de cet événement, et Niccolo, auteur d’une
comédie intitulée la Vedova, qu’on vanta comme Iouvrage
d'un autre Térence. Pourtant, ce n’est point de ces deux
illustres ancétres que je veux vous entretenir, mais bien
d'un troisiéme qui les éclipse autant en gloire que le soleil
efface les étoiles. Apprenez que notre famille compte un
bienheureux parmi ses membres, fra Bonaventura, disciple
réformé de saint Francois, qui, I’an 1593, mourut en odeur
de sainteté.

Le vieillard s’inclina en prononcant ce nom. Puis il

reprit avec une chaleur qu'on n’ett attendue ni de son age
ni de ses meeurs indulgentes :
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— Fra Bonaventura! Ah! mon parent, c'est a lui, c’est &
ce bon pére que vous devez le succes de vos armes. 11 était
prés de vous, n’en doutez point, quand vous foudroyates,
comme vous l'avez dit & souper, les ennemis de votre parti
sur les marches de San Rocco. Ce capucin vous a conduit
au milieu des batailles. Soyez assuré que, sans lui, vous
n’auriez eu de bonheur ni & Montenotte, ni 4 Millesimo, ni
a Lodi. Les marques de sa protection sont trop éclatantes
pour ne pas les voir, et je reconnais dans vos succés un
miracle du bon fra Bonaventura. Mais ce qu’il importe que
vous sachiez, mon parent, c’est que le saint homme avait
ses desseins quand, vous donnant I'avantage sur Beaulieu
lui-méme, il vous mena de victoire en victoire jusque dans
cette antique demeure ou vous reposez, ceite nuit, sous la
bénédiction d’un vieillard. Et je suis précisément ici pour
vous révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que
vous fussiez instruit de ses mérites, que vous connussiez
ses jelines, ses austérités, les silences d'une année entiére
auxquels i1l se condamnait. Il voulait vous faire toucher
son cilice et sa corde, et ses genoux si durcis aux degrés
de I'autel, qu’il marchait tordu comme un Z. C’est a cet
effet qu’il vous a amené en Italie, ou il vous ménageait
FPoccasion de lui rendre service pour service. Car, sachez-
le, mon parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé, de
votre coté, vous pouvez lui étre grandement utile.

A ces mots, le chanoine posa la main sur les gros
cahiers qui chargeaient la table et respira longuement.

Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce dis-
cours qui I'amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile
a distraire.
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Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole :

— Oui, mon parent, vous pouvez étre grandement utile
au bon fra Bonaventura, et, dans sa position, il a besoin
de vous. Béatifié depuis de longues années, il attend
encore d’étre mis au calendrier. Il languit, le bon fra
Bonaventura. Et que puis-je, moi, pauvre chanoine de
San Miniato, pour lui procurer I'honneur qui lui est da?
Son inscription exige des dépenses qui passent ma for-
tune et les ressources de l'évéché! Pauvre chanoine!
Pauvre évéché! Pauvre duché de Toscane! Pauvre ltalie!
Vous, mon parent, demandez au pape qu'il reconnaisse
fra Bonaventura. Il vous l'accordera. Sa Sainteté, par
égard pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de
plus au calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur
vous et sur votre famille, et la protection du bon capucin
ne vous fera jamais défaut. Ignorez-vous le bonheur
d’avoir un saint dans sa famille?

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin,
pressa le général de les emporter dans sa valise. Ils con-
tenaient le mémoire sur la canonisation du bienheureux
frere Bonaventure avec piéces a I'appui.

— Promettez-moa, ajouta—t—il, que vous vous occuperez
de cette affaire, la plus grande qui puisse vous inté-
resser.

Bonaparte contint son envie de rire.

— Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un
proces en canonisation. Vous n’ignorez pas que la Répu-
blique francaise poursuit aupreés de la cour de Rome les

réparations dues pour le meurtre de I'ambassadeur Bass-
ville, lachement égorgé.
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Le chanoine se récria : ,

— Corpo di Bacco! la cour de Rome fera des excuses,
mon parent; elle accordera toutes les réparations et notre
capucin sera mis au calendrier.

— Les négociations ne sont pas prés d’aboutir, répliqua
le général républicain. Il faut encore que la curie
romaine reconnaisse la constitution civile du clergé
francais et qu’elle brise de ses mains I'Inquisition, qui
blesse I'humanité et usurpe sur le droit des Etats.

Le vieillard sourit :

— Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut
donner et recevoir. Il cede & propos. 1l vous attend. 1l est
durable et pacifique.

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nou-
velles venaient se ranger dans sa téte puissante. Puis tout
a coup :

— Vous ne connaissez pas l'esprit du siecle. On est
fort irréligieux en France. L’'impiété y est enracinée. Vous
ignorez le progreés des idées de Montesquieu, de Raynal
et de Rousseau. Le culte est aboli. On a perdu le respect.
Vous I'avez bien vu aux propos scandaleux tenus par mes
officiers & votre table. :

Le bon chanoine secoua la téte :

— Oh! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dis-
sipés, étourdis! Cela leur passera. Dans dix ans, ils cour-
ront moins les filles et ils iront & la messe. Le carnaval
est de peu de jours, et celui méme de votre Révolution
francaise ne durera pas longtemps. L’Eglise est éternelle.

Bonaparte avoua qu’il était lui-méme trop peu religieux
pour se méler d’une affaire tout ecclésiastique.
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Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit :

— Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine :
vous n’'étes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux
pere Bonaventura. Il vous rendra le bien que vous lui
aurez fait. Quant a moi, je suis trop vieux pour voir le
succeés de cette grande affaire. Je vais bientdt mourir. La
sachant dans vos mains, je mourrai tranquille. Et surtout
n'oubliez pas, mon parent, que toute puissance vient de
Dieu par l'intermédiaire de ses prétres.

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune
parent ‘et se retira.

Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire,
a la clarté fumeuse de la chandelle; il songeait & la puis-
sance de lEghse et il se disait que linstitution de la
papauté était plus durable que la constitution de I'an IIIL.

On frappa a la porte. (’était Berthier qui venait avertir
le général que tout était prét pour le départ!
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I’Histoire Sainte et le Jardin des Plantes

A premiére idée que je recus de l'univers me vint de
ma vieille Bible en estampes. C’était une suite de
figures du xvii® siécle, ou le Paradis terrestre avait la
fraicheur abondante d'un paysage de Hollande. On y voyait
des chevaux brabancgons, des lapins, de petits cochons, des
poules, des moutons a grosse queue. Eve promenait parmi
les animaux de la création sa beauté flamande. Mais c’étaient
la des trésors perdus. J'aimais mieux les chevaux.
Le septieme feuillet (je le vois encore) représentait
I'arche de Noé au moment ot 'on embarque les couples de
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bétes. L'arche de Noé était, dans ma Bible, une sorte de
longue caravelle surmontée d'un chateau de bois, avec un
toit en double pente. Elle ressemblait exactement & une
arche de Noé qu'on m’avait donnée pour mes étrennes et
qui exhalait une bonne odeur de ré’sine. Et cela m’était
une grande preuve de la vérité des Ecritures.

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais
aussl plaisir & voir Samson enlevant les portes de Gaza.
Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses clochers, sa riviere,
et les bouquets de bois qui ’environnaient, était charmante.
Samson s’en allait, une porte sous chaque bras. Il m’inté-
ressait beaucoup. C’était mon ami. Sur ce point comme
sur bien d’autres, je n’ai pas changé. Je I'aime encore. 1
était tres fort, trés simple, il n’avait pas 'ombre de méchan-
ceté, il fut le premier des romantiques, et non certes le
moins sinceére.

Javoue que je démélais mal, dans ma vieille Bible, la
suite des événements, et que je me perdais dans les guerres
des Philistins et des Amalécites. Ce que j'admirais le plus
en ces peuples, c'étaient leurs coiffures, dont la diversité
m’étonne encore. On y voyait des casques, des couronnes,
des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux.
Je I}’oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait
en Egypte. C’était bien un turban, si vous voulez, et méme
un large turban, mais il était surmonté d’un bonnet pointu,
et il s’en échappait une aigrette avec deux plumes d’autru-
che, et c¢’était une coiffure considérable.

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un
charme plus intime, et je garde un souvenir délicieux
du potager dans lequel Jésus apparaissait & Madeleine. « Et
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elle pensoit, dit le texte, que ce fust le maistre du jardin. »
Enfin, dans les sept ceuvres de la miséricorde, Jésus-Christ,
qui était le pauvre, le prisonnier et le pelerin, voyait venir
i lui une dame parée, comme Anne d’Autriche, d'une grande
collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé d’un feutre
a plumes, le poing sur la hanche, cape au dos, chaussé
galamment de bottes en entonnoir, du perron d'un chateau
aux murs de brique, faisait signe & un petit page, portant
une buire et un gobelet d’argent, de verser du vin au
pauvre, ceint de l'auréole. Que cela était aimable, mysté-
rieux et familier! Et comme Jésus-Christ, dans un cabinet
de verdure, au pied d'un pavillon bati du temps du roi
Henri, sous notre ciel humide et fin, semblait plus pres
des hommes, et plus mélé aux choses de ce monde!

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille
Bible, et le sommeil, ce sommeil délicieux de I’enfance,
invincible comme le désir, m’emportait dans ses ombres
ticdes, I’ame toute pleine encore d'images sacrées. Et les
patriarches, les apotres, les dames en collerette de guipure,
prolongeaient dans mes réves leur vie surnaturelle. Ma
Bible était devenue pour moi la réalité la plus sensible, et
je m’efforcais d’y conformer I'univers.

L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au
dela du quai Malaquais, ou j'avais commencé de respirer
le jour, comme dit cette tendre vierge d’Albe. Et je respirais
avec délices le jour qui baigne cette région d'élégance et
de gloire, les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin.
Parvenu & I'dge de cinq ans, je n’avais pas encore beaucoup
exploré les parties de I'univers situées par-dela le Louvre,
sur la rive droite de la Seine. La rive opposée métait
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mieux connue puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue
des Petits-Augustins jusqu’au bout, et je pensais bien que
¢’était le bout du monde.

La rue des Petits-Augustins s’appelle aujourd’hui rue
Bonaparte. Au temps qu’elle était au bout du monde, j'avais
vu que, de ce coté, les bords de I'abime étaient gardés par
un sanglier monstrueux et par quatre géants de pierre,
assis en longues robes, un livre 4 la main, dans un pavillon,
sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d’une plaine
bordée d’arbres, prés d'une immense église. Vous ne me
comprenez pas? vous ne savez plus ce que je veux dire?...
Hélas! apres une vie d’opprobre, le pauvre sanglier de la
maison Bailli est mort depuis longtemps. Les générations
nouvelles ne l'ont point vu subir, captif, les outrages des
écoliers. Elles ne 'ont point vu couché, I'ceil & demi clos,
dans une résignation douloureuse. A l'angle de la rue
Bonaparte, ou il était logé dans une remise peinte en
jaune et ornée de fresques représentant des voitures de
déménagement attelées de percherons gris pommelé, s’éléve
maintenant une maison A cinq étages. Et quand je passe
devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre
géants de pierre ne m’inspirent plus de terreurs mysté-
rieuses. Je sais, comme tout le monde, leurs noms, leur
génie et leur histoire : ils s’appellent Bossuet, Fénelon,
Fléchier et Massillon.

ATl'occident aussi, j’avais touché les confins de 'univers. ..
Les hauteurs bouleversées de Chaillot, la colline du Troca-
déro, sauvage alors, fleurie de bouillons blancs et parfumée
de menthe, c’était véritablement le bout du monde, les
bords de I'abime ot 1'on apercoit I’homme nu quin’aqu’une

268



ENFANCE

jambe, et qui marche en sautant, 'homme poisson et
I'homme sans téte qui porte un visage sur la poitrine. Aux
abords du pont qui, de ce coté, fermait I'univers, les quais
étaient mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques
promeneurs a peine. Ga et 1, accoudés au parapet, de petits
soldats qui taillaient une baguette et regardaient couler
I'eau. Au pied du cavalier romain qui occupe I'angle droit
du Champ de Mars, une vieille, accroupie au parapet,
vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco
était dans une carafe coiffée d’un citron. La poussiere et
le silence passaient sur ces choses. Maintenant le pont
d’léna relie entre eux des quartiers neufs. Il a perdu
I'aspect morne et désolé qu’il avait dans mon enfance.
La poussiére que le vent souléve sur la chaussée n’est
plus la poussiére d’autrefois. Le cavalier romain voit de
nouvelles figures et de nouvelles meeurs. Il ne s’en attriste
pas : il est de pierre.

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient
les berges de la Seine; ma vieille bonne Nanette m’y
menait promener tous les jours. J'y retrouvais l'arche de
Noé de ma Bible en estampes. Car je ne doutais guére
que ce ne fit le bateau de la Samaritaine, avec son pal-
mier d’ou sortait merveilleusement une fumée mince et
noire. Cela se conmcevait : comme il n'y avait plus de
déluge, on avait fait de I'arche un établissement de bains.

Du coté du levant, j’avais visité le Jardin des Plantes
et remonté la Seine jusqu’au pont d'Austerlitz. La était
la limite. Les plus hardis explorateurs de la nature
finissent par trouver le point au dela duquel ils ne peu-
vent plus avancer. Il m’avait été impossible d’aller plus
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loin que le pont d’Austerlitz. Mes jambes étaient petites
et celles de ma bonne Nanette étaient vieilles; et malgré
ma curiosité et la sienne, car nous aimions tous deux les
belles promenades, il nous avait toujours fallu nous
arréter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au
regard d’'une marchande de gateaux de Nanterre. Nanette
n’était guére plus grande que moi. Et c¢’était une sainte
femme en robe d'indienne & ramages, avec un bonnet a
tuyaux. Je crois que la représentation qu’elle se faisait
du monde était aussi naive que celle que je m’en formais
a son coté. Nous causions ensemble treés facilement. Il est
vrai qu’elle ne m’écoutait jamais. Mais il n’était pas néces-
saire qu'elle m’écoutat. Et ce qu'elle me répondait était
toujours & propos. Nous nous aimions tendrement l'un
I'autre.

Tandis qu’assise sur le banc elle songeait avec dou-
ceur a des choses obscures et familiéres, je creusais la
terre avec ma pelle au pied d’'un arbre, ou bien encore je
regardais le pont qui terminait pour moi le monde connu.

Quy avait-il au dela? Comme les savants, jen étais
réduit aux conjectures. Mais il se présentait & mon esprit
une hypothése si raisonnable que je la tenais pour une
certitude : c’est quau dela du pont d’Austerlitz s'éten-
daient les contrées merveilleuses de la Bible. Il y avait
sur la rive droite un coteau que je reconnaissais pour
I'avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de
Bethsabée.

Au dela je plagais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je
pt?nsais que, si on pouvait aller plus loin, on apercevrait
Dieu le pére en robe bleue, sa barbe blanche emportée
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par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et peut-étre
le préféré de mon cceur, Joseph, qui pouvait bien vivre
encore, car il était trés jeune quand il fut vendu par ses
freres.

Jétais fortifié dans ces idées par la considération que
le Jardin des Plantes n’était autre chose que le Paradis
terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas beaucoup
changé. De cela, je doutais encore moins que du reste;
javais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans
ma Bible, et ma meére m’avait dit : « Le Paradis terrestre
était un jardin trés agréable, avec de beaux arbres et tous
les animaux de la création. » Or, le Jardin des Plantes,
¢’était tout a fait le Paradis terrestre de ma Bible et de ma
mére, seulement, on avait mis des grillages autour des
bétes, par suite du progres des arts et & cause de l'inno-
cence perdue. Et I'Ange qui tenait I'épée flamboyante
avait été remplacé, a l'entrée, par un soldat en pantalon
rouge.

Je me flattais d’avoir fait 12 une découverte assez impor-
tante. Je la tenais secréte. Je ne la confiai pas méme a
mon pére, que j'interrogeais pourtant a toute minute sur
I'origine, les causes et les fins des choses tant visibles
qu'invisibles. Mais, sur I'identification du Paradis terrestre
au Jardin des Plantes, jétais muet.

Il y avait plusieurs raisons a mon silence. D’abord, a
cinq ans, on éprouve de grandes difficultés a expliquer
certaines choses. C’est la faute des grandes personnes,
qui comprennent trés mal ce que veulent dire les petits
enfants. Puis j'étais content de posséder seul la vérité.
J'en prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le
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sentiment que, si jen disais quelque chose, on se
moquerait de moi, on rirait, et que ma belle idée en serait
détruite, ce dont jeusse été treés faché. Disons tout, je
sentais, d’'instinct, qu’elle était fragile. Et peut-étre méme
que, au fond de 'ame et dans le secret de ma conscience
obscure, je la jugeais hardie, téméraire, fallacieuse et
coupable. Cela est tres complexe. Mais on ne saurait
imaginer toutes les complications de la pensée dans une
téte de cinq ans.

Nos promenades au Jardin des Plantes, c’est le dernier
souvenir que j'aie gardé de ma bonne Nanette qui était si
vieille quand j'étais si jeune, et si petite quand j'étais si
petit. Je n’avais pas encore six ans accomplis, lorsqu'elle
nous quitta & regret et regrettée de mes parents et de
moi. Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne
sals pourquoi, pour aller je ne sais ou. Elle disparut
ainsi de ma vie, comme on dit que les fées, dans les cam-
pagnes, aprés avoir pris 'apparence d'une bonne vieille
pour converser avec les hommes, s’évanouissent dans I'air.



I1

Le Marchand de Lunettes

EN ce temps-la, le jour était doux i respirer; tous les
souffles de I'air apportaient des frissons délicieux; le
cycle des saisons s’accomplissait en surprises joyeuses
et I'univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en
était ainsi parce que j'avais six ans. J'étais déja tourmenté
de cette grande curiosité qui devait faire le trouble et la
joie de ma vie, et me vouer a la recherche de ce qu’on ne
trouve jamais.

Ma cosmographie — j’avais une cosmographie — était
immense. Je tenais le quai Malaquais, ou s’élevait ma
chambre, pour le centre du monde. La chambre verte,
dans laquelle ma mére mettait mon petit lit prés du sien,
je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa
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sainteté familiere, comme le point sur lequel le ciel ver-
sait ses rayons avec ses grices, ainsi que cela se voit dans
les images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de
moi, étaient pourtant pleins de mystere.

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures
étranges, et, tout a coup, la chambre si bien close, tiéde,
ot mouraient les derniéres lueurs du foyer, s’ouvrait
largement & I'invasion du monde surnaturel.

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes;
puis, lentement, une femme de marbre noir passait en
pleurant, et je n’ai su que plus tard que ces diablotins
dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste
et noire était ma propre pensée.

Selon mon systéme, auquel il faut reconnaitre cette
candeur qui fait le charme des théogonies primitives, la
terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous
les jours, je rencontrais, allant et venant par les rues, des
gens qui me semblaient occupés 4 une sorte de jeu trés
compliqué et trées amusant : le jeu de la vie. Je jugeais
quil y en avait beaucoup, et peut-8tre plus de cent.

Sans douter le moins du monde que leurs travaux,
leurs difformités et leurs souffrances ne fussent une
maniere de divertissement, je ne pensais pas qu'ils se
trouvassent comme moi sous une influence absolument
heureuse, 4 I'abri, comme je I'étais, de toute inquiétude.
A vrai dire, je ne les croyais pas aussi réels que moi; je
n'étais pas tout a fait persuadé qu'ils fussent des étres
véritables, et quand, de ma fenétre, je les voyais passer
tout petits sur le pont des Saints-Péres, ils me semblaient
plutét des joujoux que des personnes, de sorte que j'étais
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presque aussi heureux que l'enfant géant du conte qui,
assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets,
les vaches et les moutons, les bergers et les bergeéres.

Enfin, je me représentais la création comme une grande
boite de Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous
les soirs, quand les petits bonshommes et les petites
bonnes femmes avaient été soigneusement rangés.

En ce temps-la, les matins étaient doux et limpides, les
feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise
légére. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais ou
madame Mathias, aprés Nanette, madame Mathias, aux
yeux de braise, au cceur de cire, promenait ma petite
enfance, des armes précieuses étincelaient aux étalages
des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s’y étageaient,
brillantes comme des fleurs. La Seine qui coulait devant
moi me charmait par cette grace naturelle aux eaux, prin-
cipe des choses et source de la vie. J'admirais ingé-
niment ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte
les bateaux en reflétant le ciel, et, la nuit, se couvre de
pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette
belle eau fat toujours la méme, parce que je I'aimais. Ma
meére me disait que les fleuves vont a I'Océan et que 'eau
de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette
idée comme excessivement triste. En cela, je manquais
peut-étre d’esprit scientifique, mais jembrassais une
chere illusion; car, au milieu des maux de la vie, rien
n’est plus douloureux que I'écoulement universel des
choses.

Le Louvre et les Tuileries, qui étendaient en face de
moi leur ligne majestueuse, m’étaient un grand sujet de
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doute. Je ne pouvais croire que ces monuments fu.ssent
I'ouvrage de magons ordinaires, et pour:tant ma philoso-
phie de la nature ne me permettait pas d’admettre que ces
murs se fussent élevés par enchantement. Apres de longues
réflexions, je me persuadais que ces palais avaient été
batis par de belles dames et de magnifiques cavaliers,
vétus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or et
de pierreries et portant des plumes au chapeau.

On sera peut-étre surpris qu'a six ans jeusse une idée
si peu exacte du monde. Mais il faut considérer que j’étais
a peine sorti de Paris ou le docteur Noziére, mon pere,
était retenu toute I’année.

Javais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en
chemin de fer, mais je n’en avais tiré aucun profit au point
de vue de la géographie. C’était une science tros négligée
en ce temps-la. On s’étonnera aussi que j’eusse du monde
moral une conception si peu conforme & la réalité des
choses.

Mais songez que j’étais heureux et que les étres heureux
ne savent pas grand’chose de la vie. La douleur est la
grande éducatrice des hommes. C’est elle qui leur a
enseigné les arts, la podsie et la morale; c’est elle qui
leur a inspiré I'héroisme avec la pitié; c'est elle qui a
donné du prix a la vie en permettant qu’elle fat offerte
en sacrifice; c'est elle, clest I’auguste et bonne douleur
qui a mis 'infini dans I'amour.

En attendant ses lecons, je fus témoin d’un événement
horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception
physique et morale de I'univers.

Mais il est indispensable de vous dire tout d’abord
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qu'en ce temps-la un marchand de lunettes étalait ses
boites sur le quai Malaquais, le long du mur de ce bel
hotel de Chimay qui ouvre avec une grédce si noble, sur
sa cour d’honneur, les deux battants sculptés d'une porte
a fronton Louis XIV.

- Jétais en grande familiarité avec ce marchand de
lunettes. Tous les jours, madame Mathias, en me menant
4 la promenade, s’arrétait devant I'étalage du lunettier.
Elle lui demandait avec intérét :

« Eh bien! monsieur Hamoche, comment va? »

Et ils faisaient un bout de causette.

Et moi, tout en écoutant, jexaminais les lunettes, les
conserves, les pince-nez, la sébile des médailles et les
échantillons minéralogiques qui étaient toute la fortune
du lunettier, et qui me semblaient un grand trésor. J'étais
étonné surtout de la quantité de verres bleutés que conte-
naient les petites vitrines de M. Hamoche et, aujour-
d’hui encore, je crois que M. Hamoche s’exagérait 'impor-
tance des lunettes bleues dans l'optique usuelle.

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisi-
blement dans leurs boites; personne ne les regardait, non
plus que ses médailles et ses minéraux, et la rouille dévo-
rait les montures d’acier des besicles.

« Eh bien! ¢a va-t-il mieux, les affaires? » demandait
madame Mathias.

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard a
I’horizon, ne répondait pas.

(C’était un petit homme tout & fait chauve, avec un crine
énorme, des yeux sombres et enflammés, des joues pales
et une longue barbe d'un noir bleu.
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Son costume, comme son air, était étrange. Il portait
une longue redingote de drap vert olive qui était devenue
jaune sur les épaules et sur le dos, et dont les pans lui
tombaient aux pieds. Et il était coiffé du plus haut chapeau
de haute forme qu’on ait jamais vu, tout cassé, tout luisant,
prodigieux monument de misére et de vanité. Non! les
affaires n’allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas
assez a une personne qui vend des lunettes, et ses lunettes
ne ressemblaient pas assez & des lunettes qu’on achéte.

Aussi bien, il était devenu lunettier par l'injure du sortet,
sous le mur de Chimay, il prenait les attitudes de Napo-
léon a Sainte-Héléne. Lui aussi, il était un Titan foudroyé.

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations
avec ma vieille bonne roulaient sur d’étranges et lointaines
aventures. Il y parlait d’une longue navigation sur 1'0céan
Pacifique, de campements sous les cedres rouges, et de
Chinois fumeurs d’opium.

Il disait comment il avait recu un coup de couteau d’un
Espagnol, dans une ruelle de Sacramento, et comment
des Malais lui avaient volé son or. Ses mains tremblaient
et il répétait sans cesse ce mot tragique : Or.

M. Hamoche était allé comme tant d’autres en Californie,
a la conquéte de l'or. Il avait fait le réve de ces placers
a fleur de terre et de ce sol prodigieux qui, & peine gratté,
découvrait des trésors.

Hélas! il n’avait rapporté de la Sierra-Nevada que la
fievre, la misére, la haine et le dégoit incurable du travail
et de la pauvreté.

Madame Mathias I'écoutait, les mains jointes sur son
tablier, et elle lui répondait en hochant la téte -
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« Dieu n’est pas toujours juste! »

Et nous nous en allions, elle et moi, troublés et pensifs,
vers les Champs-Elysées. L'Océan Pacifique, la Californie,
les Espagnols, les Chinois, les Malais, les placers, les
montagnes d’or et les riviéres d’or, tout cela évidemment
ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je le conce-
vais, et les discours du lunettier m’enseignaient que la
terre ne finit point, comme je le croyais, a la place Saint-
Sulpice et au pont d’'léna. '

M. Hamoche m’ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa
mince figure, emphatique et fiévreuse, sans ressentir le
frisson de l'inconnu. Il m’enseignait que la terre est
grande, grande & s’y perdre, et couverte de choses vagues
et terribles. Prés de lui, je sentais aussi que la vie n’est
pas un jeu et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me
jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais
bien que M. Hamoche était malheureux.

« 11 est malheureux! » disait madame Mathias. Et ma
meére disait aussi : :

« Ce pauvre homme! il est dans la misére! »

Cen était fait. J'avais perdu ma confiance premiere
dans la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne surpren-
drai personne si je dis que je ne l'ai jamais retrouvée
depuis. /

Tout en m’inquiétant, M. Hamoche m’intéressait beau-
coup. 11 m’arrivait quelquefois de le rencontrer, le soir,
dans mon escalier. Ce n’était point extraordinaire, car il
habitait une mansarde dans notre maison. A la tombée
du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras
une boite longue et noire, qui renfermait assurément, les
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lunettes et les minéraux. Mais ces deux boites ressem-
blaient & deux petits cercueils, et j'avais peur, comme si
cet homme de malheur était un croque-mort. . .

N’emportait-il pas ma confiance et ma sécurité ? Main-
tenant, je doutais de tout, puisque, reposant sous notre
toit, dans la maison bénie, cet homme n’était pas heureux.

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m’avait
dit que, pour s’y tenir debout, il fallait passer la téte par
la fenétre a tabatiere. Et, comme je n’étais pas toujours
sérieux a cette époque, je riais de tout mon cceur a la
pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s’éle-
vait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait
seulement une de ces fléches de zine qul tournent au
vent.

A six ans, on a I'esprit mobile. Depuis quelque temps,
je ne songeais plus au lunettier, au chapeau, aux deux

cercueils, quand un jour — il me souvient que c’était un
jour de printemps, — il était six heures et demie, et nous
étions & table... On dinait de bonne heure, sur le quai

Malaquais, dans ce temps-la. Un jour, dis-je, madame
Mathias, qui était trés considérée dans la maison, vint
dire & mon pére :

« Le marchand de lunettes est tres malade, la-haut,
dans sa mansarde. Il a une fievre de cheval.

— Iy vais, » dit mon pére en se levant.

Au bout d’un quart d’heure, il revint.

« Eh bien? demanda ma mere.

— On ne peut rien dire encore, répondit mon pere, en
reprenant sa serviette avec la tranquillité d’'un homme
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habitué a toutes les miséres humaines. Je croirais a une
fievre cérébrale. L’excitation nerveuse est trés intense.
Naturellement, il ne veut pas entendre parler de I'hépital.
Il faudra pourtant bien I’y porter : on ne peut le soigner
que la. »

Je demandai :

« Est-ce qu’il en mourra? »

Mon pére, sans répondre, souleva légérement les
épaules.

Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans
la salle & manger. Par la fenétre ouverte, et qui donnait
sur la cour, les piaillements vigoureux des moineaux
entraient avec des flots de lumiére et les senteurs des lilas
cultivés par notre concierge, grand amateur de jardins.
J’avais une arche de Noé toute neuve, qui poissait les
doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que
j'aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux par
couples, et déja le cheval, l'ours, I'éléphant, le cerf, le
mouton et le renard, s’acheminaient deux a deux vers
I'arche qui devait les sauver du déluge.

On ne sait pas ce que les joujoux font naitre de réves
dans 'ame des enfants. Ce paisible et minuscule défilé de
tous les animaux de la création m’inspirait vraiment une
idée mystique et douce de la nature. J'étais pénétré de
tendresse et d’amour. Je gottais & vivre une joie inexpri-
mable.

Tout & coup, un bruit sourd de chute retentit dans la
cour; un bruit profond et comme lourd, inoui, qui me
glaca d’épouvante.

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n’avais
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jamais entendu ce bruit-la. Comment en avais-je, instan-
tanément, senti toute I’horreur? Je m’élance a la fenétre.
Je vois, au milieu de la cour, quelque chose d’affreux! un
paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante.
Toute la maison s’emplit de cris de femmes et d’appels
lugubres. Ma vieille bonne entre, bléme, dans la salle &
manger :

« Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s’est jeté par
la fenétre, dans un acces de ficvre chaude! »

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie
est un jeu, et le monde une boite de Nuremberg. La cosmo-
gonie du petit Pierre Noziére alla rejoindre, dans ’abime
des erreurs humaines, la carte du monde connu des anciens
et le systtme de Ptolémée.
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Madame Mathias

ADAME MATHIAS était une sorte de femme de charge
M et de bonne d’enfant qui, par son grand age et son
mauvais caractére, s'était attiré beaucoup de considé-
ration. Mon pére et ma mere, qui l'avaient attachée a ma
trés petite personne, ne I'appelaient que madame Mathias,
et ce fut pour mol une grande surprise d’apprendre un
jour qu’elle avait un nom de baptéme, un nom de jeune
fille, un petit nom, et qu’elle se nommait Virginie. Madame
Mathias avait eu des malheurs; elle en gardait la fierté.
Les joues creuses, avec des yeux de braise sous les méches
grises de ses cheveux qui se tordaient hors de sa coiffe,
noire, seéche, muette, sa bouche ruinée, son menton
menacant et son morne silence affligeaient mon pere.
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Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d’une
reine d’abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire
d’'observations a cette femme d’age, qui la regardait en
silence avec des yeux de louve traquée. Madame Mathias
6tait généralement redoutée. Seul dans la maison, je
n’avais pas peur d’elle. Je la connaissais, je 'avais devinée,
je la savais faible.

A huit ans, j’avais mieux compris une Ame que mon
pére & quarante, bien que mon pere ett 'esprit méditatif,
assez d’observation pour un idéaliste, et quelques notions
de physiognomonie puisées dans Lavater. Je me rappelle
I’avoir entendu longuement disserter sur le masque de
Napoléon rapporté de Sainte-Hélene par le docteur Antom-
marchi, et dont une épreuve en platre, pendue dans son
cabinet, a terrifié mon enfance.

Mais il faut dire que J’avais sur lui un grand avantage :
j’aimais madame Mathias, et madame Mathias m’aimait.
J’étais inspiré par la sympathie; il n’était guidé que par
la science. Encore ne s’appliquait-il pas beaucoup a péné-
trer le caractére de madame Mathias. Ne prenant aucun
plaisir & la voir, il ne la regardait guére, et peut-étre ne
lavait-il point assez observée pour s’apercevoir qu'un
petit nez mou, d’une innocente rondeur, s’était singulié-

rement planté au milieu du masque austére sous lequel
elle figurait dans la vie.
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tendresse souffrante et d’humilité douloureuse. Je suis le
seul étre au monde qui y ait fait attention, et encore
n’ai-je commencé a le bien comprendre que lorsqu’il n’était
plus qu'un souvenir lointain, gardé par moi seul.

C'est maintenant surtout que jy songe avec intérét.
Ah! madame Mathias, que ne donnerais-je pas pour vous
revoir aujourd’hui telle que vous étiez dans votre vie
terrestre, tricotant des bas, une aiguille fichée sur I'oreille,
sous votre bonnet & tuyaux, et des besicles énormes
chaussant le bout de votre nez trop faible pour les porter.
Vos besicles glissaient toujours, et vous en &prouviez
toujours une impatience nouvelle; car vous n’avez jamais
su vous soumettre en riant a la nécessité, et vous portiez
au milieu des miséres domestiques une ame indignée.

Ah! madame Mathias, madame Mathias, que ne donne-
rais-je point pour vous revoir telle que vous fites, ou du
moins pour savoir ce que vous étes devenue, depuis trente
ans que vous avez quitté ce monde ou vous aviez si peu
de joie, olt vous teniez si peu de place et que vous aimiez
tant. Je I’ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez
aux affaires terrestres avec cette obstination désespérée
des malheureux. Si javais de vos nouvelles, madame
Mathias, j'en recevrais infiniment de contentement et de
paix. Dans le cercueil des pauvres ol vous vous en é&tes
allée par un beau jour de printemps, il m’en souvient, par
un de ces beaux jours dont vous goitiez si bien la douceur,
chére dame, vous emportiez mille choses qui étaient autant
4 moi qu’a vous, mille choses touchantes, tout un monde
d’'idées créé par I'association de votre vieillesse et de mon
enfance. Qu'en avez-vous fait, madame Mathias? La ou
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vous étes, vous souvient-il encore de nos longues prome-
nades?

Chaque jour, apreés le déjeuner, nous sortions ensemble;
nous gagnions les avenues désertes, les quais désolés de
Javel et de Billy, la morne plaine de Grenelle, ou le vent
soulevait tristement la poussiére. Ma petite main serrée
dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je parcourais
des yeux la rude immensité des choses. Entre cette vieille
femme, ce petit garcon réveur et ces paysages mélanco-
liques de banlieue, il y avait des harmonies profondes. Ces
arbres poudreux, ces cabarets peints en rouge, l'invalide
qui passait, la cocarde a la casquette; la marchande de
gdateaux aux pommes, assise contre le parapet, a coté de
ses carafes de coco bouchdes avec des citrons, voila le
monde dans lequel madame Mathias se sentait a l'aise.
Madame Mathias était peuple.

Or, un jour d’été, comme nous longions le quai d'Orsay,
je la priai de descendre sur la berge pour voir de plus
preés les grues décharger du sable, ce & quoi elle consentit
tout de suite. Elle faisait toujours tout ce que je voulais,
parce quelle m’aimait et que ce sentiment lui otait toute
force. Au bord de I'eau et tenant ma bonne par un pan de
sa jupe d'indienne a fleurs, je regardais curieusement la
machine qui, d’un air patient d’oiseau-pécheur, prenait sur
le bateau les paniers pleins, puis, promenant en demi-cercle
sa longue encolure, les allait verser sur la rive. A mesure
que le sable s’amassait, des hommes en pantalon de toile
bleue, nus jusqu’a la ceinture, la chair couleur de brique,
le jetaient par pelletées contre un crible.

Je tirai la jupe d’indienne -
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« M’ame Mathias, pourquoi ils font c¢a? dis, M'ame
Mathias? »

Elle ne répondit point. Elle s’était baissée pour ramasser
quelque chose a terre. Je croyais d'abord que c’était une
épingle. Elle en trouvait chaque jour deux ou trois, qu’elle
piquait & son corsage. Mais, cette fois, ce n’était pas une
épingle. C’était un couteau de poche, dont le manche de
cuivre représentait la colonne Vendome.

« Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias.
Donne-le-moi! Pourquoi tu ne me le donnes pas, dis? »

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec
une attention profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me
fit presque peur.

« M’ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis? »

Elle murmura, d’une voix faible que je ne lui connaissais
pas :

« Il en avait un tout pareil.

— Qui donc ¢ca? Mame Mathias, qui donc qu’en avait un
tout pareil? »

Et, tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux brilés,
ot I'on ne voyait que du rouge et du noir, toute surprise,
comme si elle ne me savait plus la, et elle me répondit :

« Mais c’était Mathias, donc; c¢’était Mathias!

— Qui, Mathias? »

Elle se passa la main sur les paupieres, qui restérent
froissées et tirées, mit soigneusement le couteau dans sa
poche, sous son mouchoir, et me répondit :

« Mathias, mon mari.

— Alors, tu I'avais épousé?

— Je l'avais épousé pour mon malheur! j'étais riche,
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javais un moulin & Aunot, prés de Chartres. Il a mangé
la farine,’ane et le moulin, et tout! Il m’a mise sur la paille
et, quand je n’ai plus rien eu, il m'a quittée. G’était un
ancien militaire, un grenadier de I’Empereur, blessé a
Waterloo. Il avait pris du vice a I'armée. »

Tout cela m’étonnait beaucoup; je réfléchis un instant et
je dis :

« Ton mari, ce n’était pas un mari comme papa, n’est-ce
pas, m’ame Mathias? »

Madame Mathias ne pleurait plus; c’est avec une sorte de
fierté qu’elle me répondit :

« Des hommes comme Mathias, il n’y en a plus. Il avait
tout pour lui, celui-la! Grand, fort, et beau, et malin, et
jovial! Et toujours bien tenu, toujours une rose & la bou-
tonniere. C’était un homme bien agréable! »
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L Ecrivain public

Axs I'humble maison que ma mére gouvernait avec
D sagesse, madame Mathias n’était précisément ni
femme de charge ni bonne d’enfant, bien qu’elle s’occupit
du ménage et me mendt promener tous les jours. Son
grand ége, son visage fier, son caractere ombrageux et
farouche, donnaient 4 sa domesticité un air d’indépen-
dance; elle gardait dans les soins les plus familiers
I’expression tragique d'une personne qui a eu des malheurs;
le souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait
précieusement au-dedans d'elle. Les lévres serrées par
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I’habitude du silence, elle n’aimait point a raconter les
aventures de sa vie passée.

Elle apparaissait dans mon imagination d’enfant comme
une maison dévorée par un antique incendie. Je savais
seulement que, née, ainsi qu’elle le disait, I'année de la
mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons, de bonne
heure orpheline, clle avait épousé en 1815, a l'age de
vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme
qui, mis & la demi-solde par les Bourbons, disait leur fait
aux chevaliers du Lys, qu'il appelait poliment les compa-
gnons d'Ulysse. Mes parents étaient un peu plus instruits.
Ils n’ignoraient point que le capitaine Mathias avait mangé
les écus de la fermiére au Rocher de Cancale, et que, lais-
sant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s’en était allé
courir les filles. Dans les premiéres années de la monar-
chie de Juillet, madame Mathias I’avait retrouvé, par grand
hasard, tandis qu’il sortait d'un cabaret de la rue de
Rambuteau, ou, rasé de frais, le teint vermeil sous ses
cheveux blancs, une rose a la boutonniére, il donnait
chaque jour des consultations aux commercants poursuivis
par les huissiers.

Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin blanc,
en souvenir de son premier état; car il avait été saute-ruis-
seau avant d’entrer au régiment. Elle I'avait repris alors;
falle I'avait ramené chez elle avec une joie triomphale. Mais
il n'y était pas resté longtemps; 1l avait disparu un jour,
emportant, disait-on, une douzaine d’écus cachds par
madame Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n’avait
plus de ses nouvelles. On croyait qu’il s’était laissé mourir
dans un lit d’hépital, et on I'en approuvait.
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« C’est pour vous une délivrance, » disait mon pére &
madame Mathias.

Alors des larmes brilantes et comme enflammées
montaient aux yeux de madame Mathias; ses lévres
tremblaient, et elle ne répondait pas.

Or, un jour de printemps, madame Mathias, ayant serré
sur ses épaules son terrible chéile noir, m’emmena
promener & I’heure accoutumée. Mais elle ne me conduisit
pas ce jour-la aux Tuileries, notre jardin royal et familier,
ou tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j’avais collé
mon oreille contre le piédestal de la statue du Tibre pour
écouter des voix mystérieuses. Elle ne me conduisit pas
vers ces boulevards calmes et tristes d’oli 'on voit, au-dessus
des lignes poudreuses des arbres, le ddme doré sous lequel
est couché dans son tombeau rouge Napoléon, elle ne me
conduisit pas vers les avenues monotones ot elle se plaisait,
assise sur un bane, 4 causer avec quelque invalide, tandis
que je faisais des jardins dans la terre humide.

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutums,
suivit des rues encombrées de passants et de voitures,
bordées de boutiques ol s’étalaient des objets innombrables
et divers, dont jadmirais les formes sans en concevoir
lusage. Les pharmacies surtout m’étonnaient par la
grandeur et I’éclat de leurs bocaux. Quelques-unes de ces
boutiques étaient peuplées de grandes statues peintes et
dorées. Je demandai:

« Quoi c’est, m’ame Mathias?»

Et madame Mathias me répondit avec la fermeté d’une
citoyenne nourrie dans les faubourgs de Paris:

« Cest rien, c’est des bons dieux. »
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Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mere
m’inclinait doucement au culte des images, madame
Mathias m'enseignait & mépriser la superstition. De la voie
étroite ot nous étions, une grande place plantée de petits
arbres m’apparut soudain. Je la reconnus et il me souvint
de ma bonne Nanette en revoyant ce pavillon étrange ol
des prétres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque
d’une fontaine. C’est avec Nanette que, dans des temps
vagues et d’incertaine mémoire, j'avais visité ces choses.
En les revoyant, je fus saisi du regret de Nanette perdue.
J’eus envie de courir en pleurant et en criant: « Nanette! »
Mais soit faiblesse d’ame, soit délicatesse obscure du eceur,
soit débilité d’esprit, je ne parlai point de Nanette a
madame Mathias.

Nous traversames la place et nous nous engageimes
dans des ruelles aux pavés pointus, qu'une grande église
recouvrait de son ombre humide. Sur les portails ornés
de pyramides et de boules moussues, ¢a et la une statue
faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons
s’envolaient devant nous.

Ayant contourné la grande église, nous primes une rue
bordée de porches sculptés et de vieux murs au-dessus
desquels les acacias penchaient leurs branches fleuries.
Il y avait, & gauche, dans une encoignure, une échoppe
vitrée avec cette enseigne : Ecrivain public. Des lettres et
des enveloppes étaient collées sur tous les carreaux. Du
toit de zinc sortait un tuyau de cheminée coiffé d’un grand
chapeau. Madame Mathias tourna le bec de canne et, me
poussant devant elle, entra dans I’échoppe. Un vieillard,
courbé sur une table, leva la téte & notre vue. Des favoris
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en fer a cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux
blancs s’enlevaient sur son front comme dans un coup de
vent orageux. Sa redingote noire était par endroits blan-
chie et luisante. Il portait un bouquet de violettes a la
boutonniére.

« Tiens! c’est la vieille! » dit-1l sans se lever.

Puis, me regardant d'un air peu sympathique : .,

« C’est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il.

— Oh! répondit madame Mathias, il est gentil enfant,
quoiqu’il me fasse souvent endéver.

— Hum! fit écrivain public. Il est maigrichon et pélot.
Ca ne fera pas un fameux soldat. »

Madame Mathias contemplait le vieil écrivain public
avec des yeux ardents de tendresse; elle lui dit d’une
voix souple, que je ne lui connaissais pas :

« Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte?

— Oh! dit-il, la santé n’est pas mauvaise. Le cofire est
bon. Mais les affaires ne vont pas. Trois ou quatre lettres
i cinq sous piece, le matin. Et ¢’est tout... »

Puis il haussa les épaules, comme pour secouer les
soucis, et, tirant de dessous la table une bouteille et des
verres, il nous versa du vin blanc.

« A ta santé, la vieille!

A ta santé, Hippolyte! »
Le vin était piquant. En y trempant mes lévres, je fis

la grimace.
« C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son

age, j'étais déja porté sur le vin et les amours. Mais on
ne fait plus des hommes comme moi. Le moule en est

brisé. »
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Puis, me posant lourdement la main sur I'épaule :

« Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal
et fait toute la campagne de France. J'étais 4 Craonne et i
Fere-Champenoise. Et, le matin d’Athis, Napoléon m'a
demandé une prise de tabac.

« Je crois le voir encore, I'empereur. Il était petit, gros,
le visage jaune, avec des yeux pleins de mitraille et un
air de tranquillité. Ah! s’ils ne I'avaient pas trahi!... Mais
les blancs sont tous des fripons. »

Il se versa & boire. Madame Mathias sortit de sa muette
contemplation et, se levant :

« Il faut que je m’en aille, & cause du petit. »

Puis, tirant de sa poche deux piéces de vingt sous, elle
les glissa dans la main de ’dcrivain public qui les recut
avec un air de superbe indifférence.

Quand nous ftimes dehors, je demandai qui était ce
monsieur. Madame Mathias me répondit avec un accent
d’orgueil et d’amour :

« C’est Mathias, mon petit, c’est Mathias!

— Mais papa et maman disent qu’il est mort. »

Elle secoua la téte joyeusement.

« Oh!il m’enterrera et il en enterrera bien d’autres aprés
moi, des vieux et des jeunes. »

Puis elle devint soucieuse -

« Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias. »

296



\'

Les Contes de Maman

E n'al pas d'imagination, disait maman.

- Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu’il
n'y avait d’imagination qu’a faire des romans, et elle ne
savait pas qu'elle avait une espeéce d’'imagination rare et
charmante qui ne s’exprimait pas par des phrases. Maman
était une dame ménageére tout occupée de soins domes-
tiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait
son humble ménage. Elle avait le don de faire vivre et
parler la poéle et la marmite, le couteau et la fourchette,
le torchon et le fer a repasser; elle était au-dedans d’elle-
méme un fabuliste ingénu. Elle me faisait des contes pour
m’'amuser, et, comme elle se sentait incapable de rien
imaginer, elle les faisait sur les images que j'avais.

Voici quelques-uns de ses récits. J'y ai gardé autant
que j'al pu sa maniére, qui était excellente.
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L’ECOLE

E proclame l'école de Mademoiselle Genseigne la meil-

leure école de filles qu’il y ait au monde. Je déclare
mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le
contraire. Toutes les éléves de Mademoiselle Genseigne
sont sages et appliquées, et il n’y a rien de si plaisant a
voir que leurs petites personnes immobiles. On dirait
autant de petites bouteilles dans lesquelles Mademoiselle
Genseigne verse de la science.

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa
haute chaire. Elle est grave et douce; ses bandeaux plats
et sa pelerine noire inspirent le respect et la sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est trés savante, apprend
le calcul a ses petites éleves. Elle dit & Rose Benoist :
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« Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien
me reste-t-il?

— Quatre! » répond Rose Benoist.

Mademoiselle Genseigne n'est pas satisfaite de cette
réponse :

« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre,
combien me reste-t-il?

— Huit! » répond Emmeline Capel.

Et Rose Benoist tombe dans une réverie profonde. Elle
entend qu'’il reste huit a Mademoiselle Genseigne, mais elle
ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou huit mouchoirs,
ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien
longtemps que ce doute la tourmente. ‘Quand on lui dit
que six fois six font trente-six, elle ne sait pas si ce sont
trente-six chaises ou trente-six noix, et elle ne comprend
rien a I’arithmétique.

Au contraire, elle est trés savante en histoire sainte.
Mademoiselle Genseigne n’a pas une autre éleve capable
de décrire le Paradis terrestre et '’Arche de Noé comme
fait Rose Benoist. Rose Benoist connait toutes les fleurs
du Paradis et tous les animaux de I’Arche. Elle sait autant
de fables que Mademoiselle Genseigne elle-méme. Elle
sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de I'Ane
et du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas
surprise quand on lui dit que les animaux parlaient autre-
fois. Elle serait plutdt surprise si on lui disait quiils ne
parlent plus. Elle est bien sire d’entendre le langage de
son gros chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a
raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent
encore, mais ils ne parlent qu’a leurs amis. Rose Benoist
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les aime et ils 'aiment. C’est pour cela qu'elle les com-
prend. Pour s’entendre, il n'est tel que de s’aimer.

Aujourd’hui, Rose Benoist a récité sa lecon sans faute.
Elle a un bon point. Emmeline Capel a recu aussi un bon
point pour avoir bien su sa legcon d’arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit & sa maman qu’elle avait
un bon point. Et elle a ajouté :

« Un bon point, & quoi ¢a sert, dis, maman?

— Un bon point ne sert a rien, 'a répondu la maman
d’Emmeline. C’est justement pour cela qu'on doit étre fier
de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les

récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de
I’honneur sans profit. »
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MARIE

Es petites filles ont un désir naturel de cueillir des

fleurs et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point
cueillir et elles enseignent aux petites filles qu’il y a en ce
monde des désirs qui ne sont jamais contentés. Mademoi-
selle Marie s’en est allée dans le parc avec sa nourrice;
elle a rencontré une corbeille d’hortensias et elle a connu
que les fleurs d’hortensia étaient belles; c’est pourquol
elle en a cueilli une. C'était trés difficile. Elle a tiré la
plante & deux mains et elle a couru grand risque de
tomber sur son derriére quand la tige s’est rompue. Aussi
est-elle tres fiere de ce qu’elle a fait. Elle est tres contente
aussi, car la fleur est admirable & voir : c'est une boule
d'un rose tendre trempée de bleu et ¢’est une fleur composée
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de beaucoup de petites fleurs. Mais la nourrice I'a vue -
elle s’élance. Elle saisit mademoiselle Marie par le bras;
elle gronde, elle s’écrie, elle est terrible. Mademoiselle
Marie regarde étonnée, de son regard encore flottant, et
songe dans sa petite 4me confuse. Vous ne sauriez
imaginer combien c’est difficile, a sept ans, d’interroger
sa conscience. Elle reste candide entre la faute commise
et le chatiment préparé. La nourrice la met en pénitence,
non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier,
a I'ombre d’un vaste pdarasol chinois. Li, mademoiselle
Marie, pensive, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa
fleur & la main, elle a I'air, sous I'ombrelle qui rayonne
autour d'elle, d’une petite idole étrange.

La nourrice a dit : « Maintenant, mademoiselle, donnez-
moi cette fleur. » Mais mademoiselle Marie a serré dans
son petit poing la tige fleurie et ses joues ont rougi et son
front s’est gonflé comme si elle allajt pleurer. Et la nour-
rice n'a pas voulu causer des larmes. Elle a dit : « Je
vous défends de porter cette fleur & votre bouche. Si vous
désobéissez, mademoiselle, votre petit chien Toto vous
mangera les oreilles. »

Ayant ainsi parlé, elle s'éloigne. La jeune pénitente,
immobile sous son dais éclatant, regarde autour d’elle, et
voit le ciel et la terre. Cest grand, le ciel et la terre, et
cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa
fleur d’hortensia I'occupe plus que tout le reste. C’est une
belle fleur et c’est une fleur défendue. Voila deux raisons
pour s’y plaire. Mademoiselle Marie songe : « Une fleur,
cela doit sentir bon! » Et elle approche de son nez la
boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle ne sent rien.
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Elle n’est pas bien habile a respirer les parfums : il y a
peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de
les respirer. Il ne faut pas se moquer d’elle pour cela :
on ne peut tout apprendre a la fois. On apprend d’abord
‘& boire du lait. On n’apprend que plus tard a respirer des
fleurs : c¢’est moins utile. D’ailleurs, aurait-elle, comme sa
maman, l'odorat subtil, elle ne sentirait rien. La f{leur
d’hortensia n’a pas d'odeur. C’est pourquoi elle lasse
malgré sa beauté. Mais mademoiselle Marie est ingénieuse.
Elle se prend & songer : « Cette fleur, elle est peut-étre
en sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va
porter la fleur a ses lévres... Un cri retentit : Ouap!

C’est le petit chien Toto qui, s’élangant par-dessus une
bordure de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes
droites, devant mademoiselle Marie, et darde sur elle le
regard de ses yeux vifs et ronds. La nourrice, qui veille
cachée derriere les arbres, I'a envoyé. Et mademoiselle
Marie reste stupéfaite.
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A TRAVERS CHAMPS

PRES le déjeuner, Catherine s'en est allée dans les prés
A avec Jean, son petit frére. Quand ils sont partis, le jour
semblait jeune et frais comme eux. Le ciel n’était pas tout
a fait bleu ; il était plutét gris, mais d'un gris plus doux
que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Cathe-
rine sont de ce gris-la et semblent faits d’un peu de ciel
matinal.

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les prés.
Leur mére est fermiere et travaille dans la ferme. Ils n'ont
point de servante pour les conduire, et ils n’en ont point
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besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois,
les champs et les collines. Catherine sait voir I'heure du
jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes
de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soup-
gonnent pas. Le petit Jean lui-méme comprend beaucoup
de choses des bois, des étangs et des montagnes, car sa
petite Ame est une 4me rustique.

Catherine et Jean s’en vont par les prés fleuris. Cathe-
rine, en cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs.
Elle les aime parce qu'elles sont belles, et c’est une
raison, cela! Les belles choses sont aimables ; elles ornent
la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien,
et c’est une bonne action que de faire un beau bouquet.

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des
coucous et des boutons d’or, qu’on appelle aussi cocottes.
Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui crois-
~sent au bord des blés et qu'on nomme des miroirs de
Vénus. Elle cueille les sombres épis de I’herbe a lait et
des crétes de coq, qui sont des crétes jaunes, et des becs
de grue roses et le lys des vallées, dont les blanches
clochettes, agitées au moindre souffle, répandent une
odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les
fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu’elles sont
des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les
beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun; son
tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en
sabots. Elle n’a vu de riches toilettes qu'a la Vierge Marie
et & la sainte Catherine de son église paroissiale. Mais il
y a des choses que les petites filles savent en naissant.
Catherine sait que les fleurs sont des parures séantes, et
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que les belles dames qui mettent des bouquets & leur
corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle
qu'elle doit étre bien brave en ce moment, puisqu’elle
porte un bouquet plus gros que sa téte. Elle est contente
d’étre brave et ses idées sont brillantes et parfumées
comme ses fleurs. Ge sont des idées qui ne s’expriment
point par la parole : la parole n’a rien d’assez joli pour
exprimer les idées de bonheur d’une petite fille. Il y faut
des airs de chansons, les airs les plus vifs et les plus doux,
les chansons les plus gentilles, comme Giroflé-Girofla ou
les Compagnons de la Marjolaine. Aussi Catherine chante,
en cueillant son bouquet : « Jirai au bois seulette, » et
elle chante aussi : « Mon coeur je lui donnerai, mon ceeur
je lui donnerai. »

Le petit Jean est d’un autre caractére. Il suit d’autres
pensées. C'est un franc luron; il ne porte point encore la
culotte, mais son esprit a devancé son age, et 1l n’y a
point d’esprit plus gaillard que celui-la. Tandis qu'il
s’attache d’une main au tablier de sa sceur, de peur de
tomber, il agite son fouet de I’autre main avec la vigueur
d’un robuste gargon. C’est & peine si le premier valet de
son peére fait mieux claquer le sien quand, en ramenant
les chevaux de la riviére, il rencontre sa fiancée. Le petit
Jean ne s'endort pas dans une molle réverie. Il ne se soucie
pas des fleurs des champs. 11 songe, pour ses jeux, & de
rudes travaux. Il réve charrois embourbés et percherons
tirant du collier & sa voix et sous ses coups. Il est plein
de force et d’orgueil. C’est ainsi qu’il va par les preés, a

petits pas, butant aux cailloux et se retenant au tablier de
sa grande sceur.
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Catherine et Jean sont montés au-dzssus des prairies, le
long du coteau, jusqu’a un endroit élevé d'out I'on découvre
tous les feux du village épars dans lafeuillée, eta 'horizon
les clochers de six paroisses. C'est la qu'on voit que la
terre est grande. Catherine y comprend mieux qu’ailleurs
les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de I'arche,
les Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville
en ville.

« Asseyons-nous la, » dit-elle.

Elle s’assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle
sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée, et déja les
papillons voltigent autour d’elle. Elle choisit, elle assemble
les fleurs; elle marie les tons pour le plaisir de ses yeux.
Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve agréables.
Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne blesse point.
C’est pour les regards usés des citadins que les peintres
des villes éteignent les tons avec prudence. Les yeux de
Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les coque-
licots. Les coquelicots, voila ce que Catherine préfere.
Mais leur pourpre fragile s’est déja fanée et la brise légeére
effeuille dans les mains de I’enfant leur corolle étincelante.
Elle regarde, émerveillée, toutes ces tiges en fleur, et elle
voit toutes sortes de petits insectes courir sur les feuilles
et sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient
d’habitation & des mouches et & de petits scarabées qui,
voyant leur demeure en péril, s’inquittent et s’agitent.
Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle trouve que ce
sont de trop petites bétes et elle n’a d’eux aucune pitié.
Pourtant on peut étre en méme temps trés petit et tres
malheureux. Mais c'est la une idée philosophique et, pour

307



PIERRE NOZIERE

le malheur des scarabées, la philosophie n’entre point dans
la téte de Catherine.

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend
des clochettes aux oreilles; elle est maintenant ornée
comme l'image rustique d'une Vierge vénérée des bergers.
Son petit frére Jean, occupé pendant ce temps & conduire
des chevaux imaginaires, I'apercoit ainsi parée. Aussitot
il est saisi d’admiration. Un sentiment religieux pénétre
toute sa petite ame. Il s’arréte, le fouet lui tombe des mains.
Il comprend qu’elle est belle. Il voudrait étre beau aussi
et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain d’exprimer ce
désir dans son langage obscur et doux. Mais elle l'a
deviné. La petite Catherine est une grande sceur; une
grande sceur est une petite mére; elle prévient, elle
devine.

« Oui, chéri, s’écrie Catherine; je vais te faire une
belle couronne et tu seras pareil & un petit roi. »

Et la voila qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes
et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose
ce chapeau de fleurs sur la téte du petit Jean, qui en rougit
de joie. Elle I’embrasse, elle le souléve de terre et le pose
tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle I'admire parce
qu'il est beau et elle 'aime parce qu’il est beau par elle.

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend
qu’il est beau. Cette idée le pénetre d'un respect profond
de lui-méme. Il comprend qu’il est sacré. Droit, immo-
bile, les yeux tout ronds, les lévres serrées, les bras pen-
dants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les
rayons d'une roue, il goite une joie pieuse i se sentir
devenir une idole. Le ciel est sur sa téte, les bois et les
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champs sont & ses pieds. Il est au milien du monde. Il
est seul grand, il est seul beau.

Mais tout & coup Catherine éclate de rire. Elle s’écrie :

« Oh! que tu es drole, mon petit Jean! que tu es drole! »

Elle se jette sur lui, elle I'embrasse, le secoue; la
lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle répete :

« Oh! qu’il est drole! qu'il est drole! »

Et elle rit de plus belle.

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que
ce soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en coite de
redevenir ordinaire.

Maintenant la couronne dénouée s’est répandue a terre
et le petit Jean est redevenu semblable a I'un de nous. Il
n'est plus beau. Mais c’est encore un solide gaillard. Il a
ressaisi son fouet, et le voila qui tire de l'orniére les six
chevaux de ses réves. Les petits enfants imaginent avec
facilité les choses qu'ils désirent et qu’ils n’ont pas. Quand
ils gardent dans 'dge mar cette faculté merveilleuse, on
dit qu’ils sont des poétes ou des fous. Le petit Jean crie,
frappe et se démeéne.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a
qui meurent. Il y en a d’autres qui s'endorment. Car les
fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici que
les campanules, cueillies quelques heures auparavant,
ferment leurs cloches violettes et s’endorment dans les
petites mains qui les ont sépardes de la vie. Catherine en
serait touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait
pas que les plantes dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait
rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons
appris que les plantes vivent, nous ne sommes guere plus
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avancés que Catherine, puisque nous ne savons pas ce que
c’est que vivre. Peut-étre ne faut-il pas trop nous plaindre
de notre ignorance. Si nous savions tout, nous n’oserions
plus rien faire et le monde finirait.

Un souffle 1éger passe dans I'air et Catherine frissonne.
C’est le soir qui vient.

« J'ai faim, » dit le petit Jean.

Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand
il a faim. Mais Catherine n’a pas un morceau de pain
pour donner & son petit frére.

Elle lui dit :

« Mon petit frére, retournons a la maison. » Et ils
songent tous deux a la soupe aux choux qui fume dans
la marmite pendue & la crémaillére, au milieu de la
grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son
bras et, prenant son petit frére par la main, le conduit
vers la maison.

Le soleil descendait lentement & I'horizon rougi. Les
hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de
leur ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et
Jean se pressérent 'un contre 'autre.

Catherine laissait tomber une & une ses fleurs sur la
route. Ils entendaient, dans le grand silence, la crécelle
infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils
étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait
leurs petites 4mes. Ce qui les entourait leur était familier,
mais ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient
le mieux.

Il semblait tout & coup que la terre fit trop grande et
trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de
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ne jamais arriver dans la maison ou leur meére faisait la
soupe pour toute la famille. Le petit Jean n’agitait plus
son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa
derniére fleur. Elle tirait son petit frére par le bras et tous
deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui
fumait dans le ciel assombri. Alors, ils s’arrétéerent, et
tous deux, frappant des mains, poussérent des cris de
joie. Catherine embrassa son petit frére; puis, ils se
mirent ensemble & courir de toute la force de leurs pieds
fatigués. Quand ils entrérent dans le village, des femmes
qui revenaient des champs leur donnérent le bonsoir. Ils
respirérent. La meére était sur le seuil, en bonnet blanc,
I’écumoire a la main.

« Allons, les petits, allons donc! » cria-t-elle. Et ils se
jetérent dans ses bras. En entrant dans la salle ou fumait
la soupe aux choux, Catherine frissonna de nouveau. Elle
avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis sur la
bancelle, le menton a la hauteur de la table, mangeait

déja sa soupe.
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LES FAUTES DES GRANDS

Es routes ressemblenta desrivieres. Cela tient ce queles
L rivieres sont des routes; ce sont des routes naturelles
sur lesquelles on voyage avec des bottes de sept lieues; quel
autre nom conviendrait mieux 3 des barques? Et les routes
sont comme des riviéres que I’homme a faites pour I'’homme.

Les routes, les belles routes aussi unies que la surface
d’un fleuve et sur lesquelles la roue de la voiture et la
semelle du soulier trouvent un appui a la fois solide et
doux, ce sont les chefs-d’ceuvre de nos péres qui sont
morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons
que par leurs bienfaits. Qu’elles soient bénies, ces routes
par lesquelles les fruits de la terre nous viennent abon-
damment et qui rapprochent les amis.
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(C’est pour aller voir un aml, I’ami Jean, que Roger,
Marcel, Bernard, Jacques et Etienne ont pris la route
nationale qui déroule au soleil, le long des prés et des
champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs et les
hameaux et conduit, dit-on, jusqu’a la mer ou sont les
navires.

Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur
faut faire une belle course d'un kilométre pour atteindre
la maison de I’ami Jean.

Les voila partis. On les a laissés aller seuls, sur la foi
de leurs promesses; ils se sont engagés a marcher sage-
ment, & ne se point écarter du droit chemin, a éviter les
chevaux et les voitures et a ne point quitter Etienne, le
plus petit de la bande.

Les voila partis. Ils s’avancent en ordre sur une seule
ligne. On ne peut mieux partir. Pourtant, il y a un défaut
4 cette belle ordonnance. Etienne est trop petit.

Un grand courage s’allume en lui. Il s’efforce, 1l hate le
pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes. Il agite
ses bras par surcroit. Mais il est trop petit, il ne peut pas
suivre ses amis. Il reste en arriére. C'est fatal; les philo-
sophes savent que les mémes causes prodmsent tou_]ours
les mémes effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni
méme Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon
lellrSJambes le pauvre Etienne marche avec les siennes :
il n’y pas de concert possible. Etienne court, souffle, crie,
mais il reste en arriére.

Les grands, ses ainés, devraient I'attendre, direz-vous,
et régler leur pas sur le sien. Hélas! ce serait de leur part
une haute vertu. Ils sont en cela comme les hommes. En
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avant! disent les forts de ce monde, et ils laissent les
faibles en arriére. Mais attendez la fin de I'histoire.

Tout & coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards
s'arrétent. Ils ont vu par terre une béte qui saute. La béte
saute parce qu'elle est une grenouille, et qu’elle veut
gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c’est sa patrie :
il lui est cher, elle Y a son manoir aupreés d'un ruisseau.
Elle saute.

C’est une grande curiosité naturelle qu’'une grenouille.

Celle-ci est verte; elle a I’air d’une feuille vivante, et cet
air lui donne quelque chose de merveilleux. Bernard,
Roger, Jacques et Marcel se jettent a4 sa poursuite. Adieu
Etienne, et la belle route toute jaune; adieu leur promesse.
Les voila dans le pré, bientot ils sentent leurs pieds s’en-
foncer dans la terre grasse qui nourrit une herhe épaisse.
Quelques pas encore et ils s’embourbentjusqu’aux genoux.
L’herbe cachait un marécage.

Ils s’en tirent 3 grand’peine. Leurs souliers, leurs
chaussettes, leurs mollets sont noirs. C'est la nymphe du
pré vert qui a mis les guétres de fange aux quatre déso-
béi}ssants.

Etienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les
voyant ainsi chaussés, s'il doit se réjouir ou s’attrister.
Il médite en son dme innocente les catastrophes qui
frappent les grands et les forts. Quant aux quatre
guétrés, ils retournent piteusement sup leurs pas, car le
moyen, je vous prie, d'aller voir I'ami Jean en pareil
é-quipage? Quand ils rentreront 3 |a maison, leurs méres
liront leur" faute sur leurs jambes, tandis que la candeur
du petit Etienne reluira sur ses mollets roses.
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JACQUELINE ET MIRAUT

ACQUELINE et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline
J est une petite fille et Miraut est un gros chien.

IIs sont du méme monde, ils sont tous deux rustiques :
de la leur intimité profonde. Depuis quand se connais-
sent-ils? ils ne savent plus; cela passe la mémoire d'un
chien et celle d'une petite fille. Dailleurs, ils n'ont pas
besoin de le savoir, ils n'ont ni envie, ni besoin de rien
savoir. Ils ont seulement I'idée qu’ils se connaissent depuis
trés longtemps, depuis le commencement des choses,
car ils n’imaginent ni 'un ni autre que I'univers ait existé
avant eux. Le monde, tel qu’ils le congoivent, est jeune,
simple et naif comme eux. Jacqueline y voit Miraut et
Miraut y voit Jacqueline tout au beau milieu. Jacqueline se
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fait de Miraut une belle idée, mais c’est une idée inexpri-
mable. Les mots ne peuvent rendre la pensée de Jacqueline,
ils sont trop gros pour cela! Quant a la pensée de Miraut,
c’est sans doute une bonne et juste pensée, mais, par
malheur, on ne la connait pas bien. Miraut ne parle pas,
il ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas trés bien
lui-méme.

Assurément, 1l a de I'intelligence, mais, pour toutes
sortes de raisons, cette intelligence est obscure. Miraut a
toutes les nuits des réves : il voit en dormant des chiens
comme lui, des petites filles comme Jacqueline, des
mendiants. I voit des choses joyeuses et des choses
tristes. :

C’est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son som-
meil. Ce ne sont la que des songes et des illusions, mais
Miraut ne les distingue pas de la réalité. Il brouille dans
sa cervelle ce qu’il voit en réve avec ce qu’il voit quand
il est éveillé, et cette confusion I'empéche de comprendre
beaucoup de choses que les hommes comprennent. Et
puis, comme c’est un chien, il a des idées de chien. Et
pourquoi voulez-vous que nous comprenions les idées des
chiens mieux que les chiens ne comprennent les idées des
hommes? Mais, d’homme & chien, on peut tout de méme
s'entendre, parce que les chiens ont quelques idées
humaines et les hommes quelques idées canines. C’est
assez pour lier amitié. Aussi Jacqueline et Miraut sont-ils
trés bons amis.

: Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacque-
line. En posant ses pattes de devant sur les épaules de
enfant, il la domine de la téte et du poitrail. Il pourrait
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I'avaler en trois bouchées ; mais il sait, 1l sent qu’une force
est en elle et que, pour petite qu’elle est, elle est précieuse.
Il 'admire & sa maniere. Il la trouve mignonne. Il admire
comme elle sait jouer et parler. Il I'aime, il la léche par
sympathie.

Jacqueline, de son coté, trouve Miraut admirable. Elle
voit qu’il est fort, et elle admire la force. Sans cela, elle
ne serait point une petite fille. Elle voit qu’il est bon, et
elle aime la bonté. Aussi bien la bonté est-elle une chose
douce & rencontrer.

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe
qu’il connait beaucoup de secrets qu’elle ignore et que
I'obscur génie de la terre est en lui. Elle le voit énorme,
grave et doux. Elle le vénére comme sous un autre ciel,
dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux
agrestes et velus.

Mais voici que, tout & coup, elle est surprise, inquiéte,
étonnée. Elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu
velu, Miraut, attaché par une longue laisse a un arbre,
au bord du puits. Elle contemple, elle hésite. Miraut la
regarde de son bel ceil honnéte et patient. Il n'est ni
surpris ni faché d’étre a la chaine; il aime ses maitres, et,
ne sachant pas qu’il est un génie de la terre et un dieu
couvert de poil, il garde sans colére sa chaine et son
collier. Cependant Jacqueline n’ose avancer. Elle ne peut
comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et
une vague tristesse emplit sa petite dme.
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Les deux Tailleurs

A tunique ne me parait pas trés convenable aux lycéens,
L parce que ce n'est point un vétement civil, et qu'en
la leur imposant on entreprend sans raison sur leur indé-
pendance. Je I'ai portée, et j'en garde un mauvais souvenir.

Il faut vous dire qu’il y avait de mon temps, dans le
collége ou j’ai appris fort peu de choses, un tailleur habile
nommé Grégoire. M. Grégoire n’avait pas son pareil pour
donner & une tunique ce qu’il faut qu’ait cette tunique : des
épaules, de la poitrine et des hanches.

M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une vénusté
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singuliere. Il taillait des pantalons & I'avenant : bouffants
de la hanche et faisant un peu guétre sur la bottine.

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour peu
quon sut porter le képi, en relevant la visiere selon la
mode d’alors, on avait une trés jolie tournure.

M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, pendant
la récréation de midi, il apparaissait dans la cour portant
sur le bras sa toilette verte qui enveloppait deux ou trois
chefs-d’euvre de tuniques, les éléves a qui ces beaux
ouvrages étaient destinés quittaient la partie de barres
ou de cheval fondu et se rendaient avec M. Grégoire
dans une des salles du rez-de-chaussée, pour essayer
I'uniforme nouveau. Attentif et méditatif, M. Grégoire
faisait sur le drap toutes sortes de petits signes a la craie.
Et, huit jours apres, il rapportait, dans la méme toilette
verte, un costume irréprochable.

Par malheur, M. Grégoire faisait payer tres cher ses
tuniques. Il en avait le droit : il était sans rival. Le luxe
est toujours cotiteux : M. Grégoire était un tailleur de
luxe. Je le vois encore, péale, mélancolique, avec ses
beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, si fatigués sous
des lunettes d’or; il était d'une distinction parfaite et,
n'elt été sa toilette verte, on 1'etit pris pour un magistrat.
M. Grégoire était le Dusautoy des potaches. Il devait
faire de longs crédits, car sa clientéle était composée de
gens riches, c’est-a-dire de gens qui n'en finissent pas de
régler leurs notes. Il n'y a que les pauvres gens qui payent
comptant. Ce n’est pas par vertu; c’est parce qu’'on ne leur
fait pas crédit. M. Grégoire savait qu’on n’attendait de lui
rien de petit ou de médiocre, et qu'il devait & ses clients
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et 2 lui-méme de produire tardivement de tres grosses
notes.

M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualité des four-
nitures. Il distinguait, par exemple, dans ses factures, les
palmes d’or fin brodées sur le collet méme et les palmes
faites d’avance, avec moins de délicatesse, sur un petit
drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait donc le grand
et le petit tarif. Mais le petit tarif était déja ruineux.
Les éléves habillés par M. Grégoire constituaient une aris-
tocratie, une sorte de high-life & deux degrés, dans lequel
on distinguait les collets brodés et les collets a appliques.
L'état de mes parents ne me permettait pas d'espérer
jamais entrer dans la clientéle de M. Grégoire.

Ma mére était trés économe; elle était aussi trés chari-
table. Sa charité la fit agir d’'une maniére qui montre la
bonté de son Ame, — 1l n’)f en eut jamais de plus belle au
monde, — mais qui me causa d'assez vifs désagréments.
Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge
de la rue des Canettes, nommé Rabiou (c’était un petit
homme roux et cagneux qui portait une téte d’apétre sur
un corps de gnome), languissait dans la misére et méri-
tait un sort meilleur, elle songea tout de suite & lui étre
utile. Elle lui fit d’abord quelques dons. Mais Rabiou était
chargé de famille, plein de fierté d’ailleurs, et je vous ai
dit que ma mére n’était pas riche. Le peu qu’elle put lui
donner ne le tira pas d’affaire. Elle s’ingénia ensuite
4 lui trouver de l'ouvrage, et elle commenca par lui
commander pour mon pére autant de pantalons, de gilets,
de redingotes et de pardessus qu’il était raisonnable d’en
commander.
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Mon pére n'eut, pour sa part, rien & gagner a ces dispo-
sitions. Les habits du tailleur-concierge lui allaient mal.
Comme 1l était d'une simplicité admirable, il ne s'en
apercut méme pas.

Ma mére s’en aper¢ut pour lui; mais elle se dit avec
raison que mon pére était un fort bel homme, qu’il parait
ses habits quand ses habits ne le paraient pas, et qu'on
n’est jamais trop mal vétu lorsqu’on porte un vétement
suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un
homme de bien, craignant Dieu et pére de douze enfants.

Le malheur fut qu’aprés avoir fourni & mon pere plus
de vétements qu’il n’était nécessaire, Rabiou se trouva
aussi mal en point que devant. Sa femme était poitrinaire
et ses douze enfants anémiques. Une loge de la rue des
Canettes n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi
beaux que les jeunes Anglais entrainés par le canotage et
par tous les sports. Comme le petit tailleur-concierge
n‘avait pas d’argent pour acheter des médicaments, ma
mere imagina de lui commander une tunique & mon usage.
Elle lui ett aussi bien commandé une robe pour elle.

A Tlidée d'une tunique, Rabiou hésita. Une sueur
d’angoisse mouilla son front d’apotre. Mais il était coura-
geux et mystique. Il se mit & la besogne. Il pria, se donna
une peine infinie, n’en dormit pas. Il était ému, grave,
recueilli. Songez donc! une tunique, un vétement de préci-
sion! Ajoutez a cela que j'étais long, maigre, sans corps,
difficile & habiller. Enfin, le pauvre homme parvint & la con-
fectionner, ma tunique, mais quelle tunique! Pas d’épaules,
la poitrine creuse, elle allait s'évasant, tout en ventre.
Encore edt-on passé sur la forme. Mais elle était d'un bleu
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clair et cru, pénible a voir, et le collet portait appliquées,
non des palmes, mais des lyres. Des lyres! Rabiou n’avait
pas prévu que je deviendrais un poéte trés distingué. Il ne
savait pas que je cachais au fond de mon pupitre un cahier
de vers intitulé : Premieres fleurs. Javais trouvé ce titre
moi-méme et j'en étais content. Le tailleur-concierge ne
savait rien de cela, et c’est d'inspiration qu’il avait cousu
deux lyres au collet de ma tunique. Pour comble de misére,
ce collet, loin de s’appliquer a mon cou, tendait a s’en
éloigner et baillait de la fagon la plus disgracieuse.

Javais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de
ce col évasé, prenait un aspect piteux et lamentable. J'en
congus quelques soupgons a l'essayage, et j'en fis part au
tailleur-concierge. Mais l'excellent homme qui, par l'effort
de ses mains innocentes, avec l'aide du ciel, avait fait
une tunique et n’avait pas espéré tant faire, n'y voulut
point toucher, de peur de faire pis.

Et, aprés tout, il avait raison. Je demandai avec inquié-
tude A maman comment elle me trouvait. Je vous dis que
¢’était une sainte. Elle me répondit comme madame
Primerose :

« Un enfant est assez beau quand il est assez bon. »

Lt elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicité.

Je la revétis pour la premiére fois un dimanche, comme
il convenait, puisque c’était un vétement neuf. Oh! quand
ce jour-la je parus dans la cour du collége pendant la
récréation, quel accueil !

« Pain de sucre! pain de sucre! » s'écriérent a la fois
tous mes camarades.

Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d’un coup

323



PIERRE NOZIERE

d'eeil, le galbe disgracieux, le bleu trop clair, les lyres, le
col béant & la nuque. Ils se mirent tous & me fourrer des
cailloux dans le dos, par 'ouverture fatale du col de ma
tunique. lls en versaient des poignées et des poignées sans
combler le gouffre.

Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes
n'avait pas considéré ce que pouvait tenir de cailloux la
poche dorsale qu’il m’avait établie.

Suffisamment caillouté, je donnai des coups de poing;
on m'en rendit, que je ne gardai pas. Apreés quoi on me
laissa tranquille. Mais, le dimanche suivant, la bataille
recommenca. Et, tant que je portai cette funeste tunique,
je fus vexé de toutes sortes de facons et vécus perpétuelle-
ment avec du sable dans le cou.

(’était odieux. Pour achever ma disgrace, notre surveil-
lant, le jeune abbé Simler, loin de me soutenir dans cet
orage, m’'abandonna sans pitié. Jusque-la, distinguant la
douceur de mon caractéere et la gravité précoce de mes
pensées, il m’avait admis, avec quelques bons éléves, a des
conversations dont je gottais le charme et sentais le prix.
J'étais de ceux i qui I'abbé Simler, pendant les récréa-
tions plus longues du dimanche, vantait les grandeurs du
sacerdoce et méme exposait les cas difficiles ot 1'officiant
pouvait se trouver dans la célébration des mystéres.

L’abbé Simler traitait ces sujets avec une gravité qui me
remplissait de joie. Un dimanche, tout en se promenant
a pas lents dans la cour, il commenca l'histoire du prétre
qui trouva une araignée dans le calice aprés la consé-
cration.

« Quels ne furent pas son trouble et sa douleur! dit
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I'abbé Simler; mais il sut se montrer & la hauteur d'une
circonstance si terrible. Il prit délicatement la bestiole
entre deux doigts, et... »

A ce mot, la cloche sonna les vépres. Et 'abbé Simler,
observateur de la régle qu'il était chargé d’appliquer, se
tut et fit former les rangs. J'étais bien curieux de savoir
ce que le prétre avait fait de l'araignée sacrilege. Mais ma
tunique m’empécha de I'apprendre jamais.

Le dimanche suivant, en me voyant affublé d’un habit si
grotesque, I'abbé Simler sourit discrétement et me tint &
distance. C’'était un excellent homme, mais ce n’était qu’'un
homme; il ne se souciait pas de prendre sa part du ridicule
que je portais avec moi et de compromettre sa soutane
avec ma tunique. Il ne lui semblait pas décent que je fusse
en sa compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux
dans le cou, ce qui était, je I'ai dit, le soin incessant de
mes camarades. Il avait en quelque sorte raison. Et puis il
craignait mon voisinage a cause des balles qu'on me jetait
de toutes parts. Et cette crainte était raisonnable. Peut-
étre enfin ma tunique choquait-elle en lui un sentiment
esthétique développé par les cérémonies du culte et dans
les pompes de l’l':lglise. Ce qui est certain, c’est qu’il
m’écarta de ces entretiens dominicaux qui m’étaient chers.

Il s’y prit habilement et par d’heureux détours, sans me
dire un seul mot désobligeant, car c’était une personne
tres polie.

Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du cété
opposé et de parler bas de fagon que je n’entendisse point
ce qu’il disait. Et, quand je lui demandais avec timidité
quelques éclaircissements, il feignait de ne point
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m'entendre, et peut-étre en effet ne m'entendait-il point.
ll'ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre
que j'étais importun et je ne me mélai plus aux familiers
de 1’abbé Simler.

Cette disgrace me causa quelque chagrin. Les plaisan-
teries de mes camarades m’agacérent i la longue. J'appris
a rendre, avec usure, les coups que je recevais. C'est un
art utile. J'avoue 4 ma honte que je ne I'ai pas du tout
exercé dans la suite de ma vie. Mais quelques camarades
que javais bien rossés m’en témoignérent une vive
sympathie.

Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j’ignorerai
toujours I'histoire du prétre et de I'araignée. Cependant
je fus en butte & des vexations sans nombre et je me fis des
amis, tant il est vrai que, dans les choses humaines, le bien
est toujours mélé au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi
P'emportait sur le bien. Et cette tunique était inusable. En
vain j'essayai de la mettre hors d’'usage. Ma meére avait
raison : Rabiou était un honnéte homme qui craignait Dieu
et fournissait de bon drap.
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Monsieur Debas

I

L était peut-étre nécessaire au progres de la vie moderne
I qu'une gare s'élevat sur les ruines regrettées de la
Cour des Comptes, quon arrachat tous les arbres de
nos quais, qu'on fit passer un chemin de fer souterrain
et un tramway a vapeur sur cette rive longtemps
paisible.

Je m’attends a voir bientdt, au bord du fleuve de gloire,
sur les vieux quais augustes, des hotels construits et décorés
dans cet effroyable style américain qu'adoptent maintenant
les Francais, aprés avoir, durant une longue suite de siecles,
déployé dans l'art de batir toutes les ressources de la grace
ot de la raison. On m’assure que la prospérité de la ville y
est intéressée et qu'il est temps que des bars et des cafés
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remplacent les boutiques des libraires et les étalages des
bouquinistes.

Je n’en murmure point, sachant que le changement est
la condition essentielle de la vie et que les villes, comme
les hommes, ne durent qu'en se transformant sans cesse.
Ne nous lamentons point devant la nécessité. Mais disons du
moins combien était aimable ce paysage lapidaire dont
nous ne reverrons plus les lignes anciennes.

Si j'al jamais gouté I'éclatante douceur d’étre né dans la
ville des pensées généreuses, c’est en me promenant sur
ces quais ou, du Palais-Bourbon a Notre-Dame, on entend
les pierres conter une des plus belles aventures humaines,
I'histoire de la France ancienne et de la France moderne.
On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf
qui porta sur son robuste dos, autrefois terriblement
bossu, trois siécles et plus de Parisiens musant aux
bateleurs en revenant de leur travail, criant : « Vive le
roil» au passage des carrosses dorés, poussant des canons
en acclamant la liberté aux jours révolutionnaires, ou
s’engageant, en volontaires, & servir, sans souliers, sous
le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute I'ame de la
France a passé sur ces arches vénérables ou des masca-
rons, les uns souriants, les autres grimacants, semblent
exprimer les miseres et les gloires, les terreurs et les
espérances, les haines et les amours dont ils ont été
témoins durant des sidcles. On y voit la place Dauphine
avec ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand
Manon Phlipon y avait sa chambrette de jeune fille. On y
voit le vieux Palais de Justice, la fleche rétablie de la
Sainte-(]hapelle, I'Hétel de Ville et les tours de Notre-Dame.
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Cest 1a qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des
générations, le progres des ages, la continuité d’'un peuple,
la sainteté du travail accompli par les aieux & qui nous
devons la liberté et les studieux loisirs. C’est la que je sens
pour mon pays le plus tendre et le plus ingénieux amour.
C’est la qu’il m’apparait clairement que la mission de Paris
est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, qui se
sont tant de fois soulevés pour la justice et la liberté, ont
]al“l les vérités qui consolent et délivrent. Et je retrouve

, parmi ces plerres éloquentes, le sentiment que Paris
ne manquera jamais a sa vocation.

. Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai
fleuve de gloire, les boites de livres étalées sur les quals
lui faisaient une digne couronne.

Je viens de relire I'excellent livre que M. Octave Uzanne
a consacré aux antiquités et illustrations des bouquinistes.
On y voit que l'usage d'étaler des livres sur les parapets
remonte pour le moins au xvII® siecle, et qu'a I’époque
de la Fronde les rebords du Pont-Neuf étaient meublés
de romans. MM. les libraires-jurés, ayant boutique
et enseigne peinte, ne purent souffrir ces humbles
concurrents, qui furent chassés par édit, en méme temps
que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont leurs
tribulations comme les grands.

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés des
doctes hommes, et I'on conserve le mémoire qu'un biblio-
phile rédigea en leur faveur, I'an 1697, c'est-a-dire plus
de quarante ans apres leur expulsion.

« Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des bou-
tiques du Pont-Neuf estoient occupées par les libraires,
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qui y portoient de trées bons livres qu'ils donnoient a
bon marché. Ce qui estoit d’'un grand secours aux
gens de lettres, lesquels sont ordinairement fort peu
pécunieux.

« Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers,
qu'on ne connoit pas bien souvent, d’autres qu’on connoit
a la vérité, mais qu'on ne s’avisera pas d’aller demander
chez les libraires, et qu’on n'achéte que parce qu’ils sont
a bon marché; et enfin de vieilles éditions d’anciens
auteurs quon trouve a bon marché et qui sont achetez
par les pauvres qui n’ont pas moyen d’acheter les nou-
velles. »

Cette requéte est d'Etienne Baluze, qui fut bon homme
et vécut dans les livres sans y trouver le digne repos
quil y cherchait. Voici comment il conclut :

« Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, comme on a
fait jusques a présent, les estallages tant en faveur de ces
pauvres gens qui sont dans une extréme misdre, qu'en
considération des gens de lettres, pour lesquels on a
toujours eu beaucoup d’esgart en France, et qui, au
moyen des défenses qu'on a faites, n'ont plus les occa-
sions de trouver de bons livres & bon marché. »

Les bouquinistes au xvrize siscle reconquirent le parapet
pour la joie des curieux. M. Uzanne nous apprend qu'ils
furent inquiétés de nouveau en 1721. A cette date, une
ordonnance du roi défendit les étalages des livres a peine
de confiscation, d’amende et de prison. On rédigea des
requétes rimées en faveur des malheureux bouquinistes.

Cest I'un d’eux qui est censé parler sur le Parnasse,
comme dit Nicolas :
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Ces pauvres gens, chaque matin,

Sur Uespoir d’'un petit butin,

Avecque toute leur famille :

Gargons, apprentis, femme et fille,
Chargeant leur col et plein leurs bras
D’un scientifique fatras,

Venoient dresser un étalage

Qui rendoit plus beau le passage,

Au grand bien de tout reposant,

Et honneur dudit exposant,

Qui, tous les jours dessus ses hanches,
Ezcepté fétes et dimanches,

Temps de pacance & tout trafic,
Faisoit débiter au public

Denrée a produire doctrine

Dans la substance cérébrine.

Ce n’est pas la sans doute I'Elégie pleurant en longs
habits de deuil, et je ne dis pas que ces plaintes soient
éloquentes. Mais elles sont raisonnables. Elles furent
entendues. Les bouquinistes ne tardérent pas & reprendre
possession des quais.

Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon
enfance, heureux et tranquilles. M. de Fontaine de Res-
becque les célébrait alors dans un petit livre dont jai
oublié le titre, ce qui est pour moi un grand sujet de
confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement
la régularité des lignes, pensa les chasser pour rendre
les pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit entendre
raison. Et les étalagistes n’eurent plus d’ennemis que le
« chien du commissaire » qui venait parfois, inattendu,
mesurer la longueur des étalages, et s’assurer qu’elle
n’excédait pas celle du terrain coneédé. On assure qu’ils
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¢étaient enclins & usurper. Je les ai pourtant tenus pour
fort honnétes gens. Il me fut donné de connaitre assez
particulierement 'un d’eux, M. Debas, qui ne fut point
des plus prosperes, et dont je ne puis me rappeler le sou-
venir sans attendrissement.

I1

Durant plus d’un demi-si&cle, il posa ses boites sur le
parapet du quai Malaquais, vis-a-vis de I'hétel de Chimay.
Au déclin de son humble vie, travaillé du vent, de la pluie
et du soleil, il ressemblait & ces statues de pierre que le
temps ronge sous les porches des églises. Il se tenait
debout encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et
plus semblable & cette poussiére en laquelle toutes formes
- terrestres se perdent. Il survivait & tout ce qui lavait
approché et connu. Son étalage, comme un verger désert,
retournait a la nature. Les feuilles des arbres s’y mélaient
aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y laissaient
tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi
dans son jardin.

L'on craignait que le vent d’automne, qui fait tourbil-
lonner sur le quai les semences des platanes avec les
grains d’avoine échappés aux musettes des chevaux, un
jour, n’emportat dans la Seine les bouquins et le bou-
quiniste. Pourtant il ne mourut point dans lair vif et
riant du quai ou il avait vécu. On le trouva mort, un
matin, dans la soupente ou chaque nuit il allait dormir.

Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que
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le trafic était le moindre de ses soucis. Il ne faut pas
croire que M. Debas fat alors I'étre inerte et morne qu’il
devint quand le temps le métamorphosa en bouquiniste
de pierre. Il montrait, au contraire, dans son 4ge mur,
une agilité merveilleuse d’esprit et de corps et il abondait
en travaux.

Il avait épousé une personne trés douce et si simple
d’esprit que les enfants, dans la rue, la poursuivaient de
leurs moqueries, sans parvenir a troubler cette 4me inno-
cente. Laissant sa bonne femme garder ses boites de I'air
et du cceur dont une fille de la campagne pait ses oies,
M. Debas accomplissait des tiches nombreuses et trés
diverses qu'un méme homme n’entreprend point d’ordi-
naire. Et toutes ses ceuvres étaient inspirées par I'amour
du prochain. Cette charité faisait I'unité de sa vie dis-
persée. Comme il avait une belle voix de ténor, il chantait
le dimanche les Vépres dans la chapelle des Petites Sceurs
des pauvres; scribe et calligraphe, il écrivait des lettres
pour les servantes et faisait des écriteaux pour les mar-
chands ambulants. Habile & manier la scie et la varlope,
il fabriqua des vitrines pour la merciére en plein vent,
madame Petit, que son mari avait abandonnée, et qui avait
quatre enfants 4 nourrir. Avec du papier, de la ficelle et
de losier, il faisait pour les petits garcons des cerfs-
volants qu’il langait lui-méme dans l'air agité de sep-
tembre. !

Chaque année, au retour de I'hiver, il montait les poéles
dans les mansardes avec autant d’adresse que le meilleur
compagnon fumiste. Il connaissait assez de médecine
pour donner les premiers secours aux Dblessés, aux
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épileptiques et aux noyés. S'il voyait un ivrogne chanceler
et choir, 1l le relevait et le réprimandait. Il se jetait a la
téte des chevaux emportés et se mettait & la poursuite
des chiens enragés. Sa providence s'étendait sur les
riches et les heureux. Il mettait leur vin en bouteilles,
sans recevoir de récompense. Et, lorsqu’une dame du
quai Malaquais s’affligeait & cause de son perroquet ou
de son serin envolé, il courait sur les toits, grimpait sur
les chemindes et rattrapait I'oiseau, au regard de la foule
attentive. Le catalogue de ses travaux ressemblerait au
poéme gnomique d'Hésiode. M. Debas pratiquait tous les
arts pour I'amour des hommes.

Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la
chose publique. A cet égard, il vécut ainsi qu'un homme
de Plutarque. D’ame généreuse, passant ses journdes en
plein air, déjeunant et soupant sur un banc, il s’était fait
des meeurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité
de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. 1 Em-
pereur, en vingt ans de régne, ne put le contenter une
fois. M. Debas déclamait contre le tyran avec une élo-
quence naturelle ornéde de lambeaux de rhétorique, car il
avait des lettres et lisait parfois ses livres qu’il ne vendait
jamais. Bien qu’il ett le gont noble, il donnait souvent &
ses 1indignations un tour familier. N’'étant séparé que
par la riviere du palais sur lequel le drapeau tricolore
annoncait la présence du souverain, il se trouvait, par
le voisinage, sur un pied d'intimité avec celui qu’il appe-
lait le locataire des Tuileries.

Badinguet passait quelquefois & pied devant I'étalage
de M. Debas. M. Octave Uzanne nous a gardé le souvenir
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d’'une promenade que Napoléon III, au début de son prin-
cipat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le quai
Voltaire. C’était un jour gris et froid d’hiver. Le bouqui-
niste dont l'étalage s’étendait entre une des statues du
quai des Saints-Péres et les boites de M. Debas était alors
un vieux philosophe assez semblable par le caractére aux
cyniques du déclin de la Gréce. Il avait en commun avec
son voisin le mépris du gain et une sagesse supérieure.
Mais la sienne était inerte et taciturne. Quand l'empereur
passa devant lui, ce bonhomme brilait un volume dans
une marmite pour chauffer ses vieilles mains. Tel ce beau
terme de marbre qu'on voit sous un marronnier des Tui-
leries, figure d'un vieillard tendant la main sur la flamme
d’un réchaud qu’il presse contre sa poitrine. Curieux de
connaitre les livres dont le libraire se chauffait, Napoléon
ordonna & son aide de camp de s’en informer.

Celui-ci obéit et revint dire a César :

« Ce sont les Victoires et conquétes. »

Ce jour-la, Napoléon et M. Debas furent bien prés I'un
de l'autre. Mais ils ne se parlérent pas. Si je n’aimais la
vérité d’'un amour filial et candide, j'imaginerais quelque
aventure de 'Empereur, de son aide de camp et des deux
bouquinistes digne, sans doute, d'étre comparée aux
merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de
son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans les rues de
Bagdad. Pour m’'en tenir & I'exactitude d’une notice fidele,
je dirai que, du moins, des personnes d’une condition
privée, mais d'un mérite reconnu, causaient volontiers
avec M. Debas. J'en attesterais Amédée Hennequin, Louis
de Ronchaud, Edouard Fournier, Xavier Marmier, mais ils
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ne sont plus de ce monde. Les plus familiers de M. Debas
étaient deux prétres, hommes excellents, 'un et I'autre,
pour la doctrine et les mceurs, mais trés dissemblables
d’humeur et de caractére. L'un, M. Trévoux, chanoine
de Notre-Dame, était petit et gros; il portait sur ses
joues ce vermillon pétri pour les chanoines par ces
petits Génies que vit Nicolas Despréaux dans un songe
poétique. Il mettait son étude et ses soins & découvrir
de petits saints bretons et son Ame &tait pleine d’une
joie onctueuse. L’autre, M. I'abbé Le Blastier, aumonier
d’'un couvent de femmes, était de haute taille et de
grande mine. Austére, grave, éloquent, il consolait par
des promenades solitaires son gallicanisme attristé. Tous
deux, passant sur le quai, leur douillette bourrée de
bouquins, ils daignaient échanger des propos avec
M. Debas.

C’est M. Le Blastier qui consacra d’'un mot la noblesse
morale du bouquiniste :

« Monsieur, vous n’avez de bas que le nom. »

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux luj demandait si
les affaires allaient bien, M. Debas répondait :

« Elles vont doucement. Cest la sdcuritd qui manque.
La faute en est au régime. »

Etil montrait d'un grand geste de son bras le Palais des
Tuileries.

Voila dix ans déja que M. Debas s’en est alld sans bruit,
dans le corbillard des pauvres, un jour d’hiver. Et nous
Sommes peut-8tre deux ou trois encore & garder le souvenir
de ce petit homme en longue blouse d’un bleu effacé, qui
nous vendait des classiques grecs et latins et nous disait
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en soupirant : « Il n'y a plus d’hommes d’Btat; c'est le
malheur de la France. »

Peut-8tre que, chassés des quais, les bouquinistes n’y
reviendront plus et que leurs étalages seront la rangon du
progrés. Comme au temps d’Etienne Baluze, ils seront
regrettés par les humbles curieux et les savants ingénus.
Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures
que j'ai passées devant leurs boites, sous le ciel fin, égayé
de mille teintes légeéres, enrichi de pourpre et d’or, ou
seulement gris, mais d'un gris si doux qu'on en est ému
jusqu’au fond du cceur.

111

Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible
que celui de bouquiner sur les quais. On remue avec
la poussiere de la boite a deux sous, mille ombres ter-
ribles ou charmantes. On fait dans ces humbles étalages
des évocations magiques. On converse avec les morts
quon y rencontre en foule. Les Champs Elysées tant
vantés des anciens n'offraient rien aux sages aprés
leur mort que le Parisien ne trouve en cette vie sur les
quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame. A mon gré,
les myrtes de Virgile ne sont pas plus aimables que les
petits platanes qui ombragent le repos des fiacres le long
de la Monnaie, et qu’on va arracher.

Ils sont petits et gréles. Mais ils ont de la grace. Sans
eux, le bel hétel de la Monnaie, de ce style Louis XVI, si
sage, si raisonnable, si judicieux, plaira moins. La pierre
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la mieux sculptée semble dure quand aucun feuillage ne
s'agite auprés d'elle. Puis il faut des arbres devant les
palais pour rappeler 'homme a la nature.

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je rencon-
trais durant mes lentes promenades, me confiaient leurs
mécomptes : « On ne trouve plus rien, me disaient-ils. dans
la boite & deux sous. » Et ils louaient le temps passé, alors
que M. de la Rochebiliere découvrait chaque matin, entre
le Pont-Neuf et le Pont-Royal, I'édition princeps de quelque
chef-d’ceuvre classique. Pour moi, je n’ai jamais trouvé
sur les quais aucune édition originale de Moliére ou de
Racine, mais, ce qui vaut mieux encore que le Tartufe
avant les cartons ou I'Athalie in-4°, j'y ai trouvé des
lecons de sagesse. Tout ce papier barbouillé m’a enseigné
la vanité du succés qui passe et des célébrités éphémeres.
Je ne peux fouiller la boite 4 deux sous sans me sentir
aussitét envahi par une paisible et douce firistesse, et
sans me dire : A quoi bon ajouter & tout ce papier noirci

quelques pages encore? Il serait meilleur de ne point
écrire.
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Le Garde du Corps
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E LEVE sur le quai Voltaire, dans la poussieére des livres

et des bibelots, au milieu des bouquineurs et des
fureteurs de toute sorte, j'ai connu tout enfant des ama-
teurs de faience, d’armes, d’estampes, de médailles. J'en
ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et
j'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en bois;
j'ai connu des bibliophiles et des bibliomanes; et je n’ai
point vu qu’ils méritassent les railleries du vulgaire. Je
puis vous assurer que tous ces gens singuliers ont le gotit
délicat, l'esprit orné, les mceurs douces; et mon amitié
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pour les bonnes gens qui mettent toutes sortes de choses
dans leurs armoires date des premiers jours de ma vie.

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus timide, le
plus gauche et le plus réveur des rhétoriciens, je passais
avec délices mes jours de congé chez Leclerc jeune, qui
vendait alors des armures anciennes dans une petite
boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux.
(’était un petit homme hérissé, boiteux comme Vuleain,
qui, ceint d'un tablier de serge, limait du matin au sojr
des armes serrées dans un étau, sur le bord de son établi.

Il polissait sans cesse d’antiques épées qui, désormais
innocentes, devaient, au sortir de ses mains, achever
paisiblement leur destinde dans quelque panoplie de
chateau. Sa boutique était pleine de hallebardes, de
morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de greves
et d'éperons, et il me souvient d’y avoir vu une targe du
xve siecle, toute peinte de devises galantes et telle que ceux
qui ne I'ont point vue ont manqué de respirer une merveil-
leuse fleur de chevalerie. 11 y avait la des lames de Tolede
et des armures sarrasines d’une gréce infinie; ces casques
ovales d'oui tombait un réseau de mailles d’acier fin comme
la mousseline, ces boucliers damasquinés d’or m’ont
donné dans mon jeune 4ge une vive admiration pour les
émirs exquis et terribles qui combattaient contre les
barons chrétiens & Ascalon et & Gaza; et, si maintenant
encore je prends tant de plaisir a lire la tragédie de Zaire,
c’est sans doute parce que mon imagination se plait &
parer de ces belles armes I'aimable et malheureux Oros-
mane. A vrai dire, les casques et les boucliers de Leclerc

jeune ne dataient pas des croisades; mais j’étais enclin a

340



ENFANCE

voir dans la boutique de mon vieil ami la cotte de Ville-
hardouin et le cimeterre de Saladin.

(’était l'effet de mon enthousiasme réveur, et je dois
déclarer que I'armurier n’y aidait point. II limait beaucoup
et ne parlait guére. Jamais je ne I’entendis vanter ses
armes, hors deux ou trois épées de bourreau qu’il tenait
pour de bonnes piéces. Leclerc jeune était un honnéte
homme, ancien garde royal, trés estimé de ses
clients.

Il n’en avait pas de plus familier ni de plus assidu que
M. de Gerboise, vieux royaliste, & qui il souvenait d’avoir
fait la chouannerie en 1832, avec madame la duchesse de
Berri, et qui amusait sa vieillesse & meubler d’épées histo-
riques sa salle d’armes du chiateau de Mauffeuges, aux
Rosiers. Ce grand vieillard, qui avait été garde du corps
de Charles X, abondait en récits de cour et en généalogies
qu'il débitait d’une voix de tonnerre, dans un langage qui
me semblait ancien et qui était provincial. M. de Gerboise
était bon gentilhomme, avec un air paysan et un parler
rustique. La face rougeaude sous une abondante criniére
blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, qui
avaient été les plus beaux du royaume, vers 1827, jurant
Dieu et tous les saints de I’Anjou, violent et finaud, pieux,
bretteur et paillard, il m’amusait infiniment par la verdeur
de ses propos et par I'abondance de ses anecdotes.

Il traitait avec quelque considération Leclerc jeune,
qui avait été garde royal et qui, dans sa simplicité labo-
rieuse, tenait plus de l'artisan que du brocanteur. Et,
parvenu a I'dge ou 'on a perdu tous les compagnons des
jeunes années, le vieux chouan. de 1832 se plaisait a
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rappeler devant l'ancien soldat de la Restauration les
souvenirs de leur commune jeunesse.

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon
coln pour qu’'on ne m’apergit pas, et j’écoutais.

Que de fois je I'entendis conter les souvenirs de la Révo-
lution de 1830 et le voyage royal de Cherbourg! C’est un
récit qu'il terminait toujours en s’écriant :

« Le maréchal Maison, quel gueux! »

Leclerc ne manquait pas d’ajouter :

« Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n’eimes
a manger que les pommes de terre que nous prenions
dans les champs. Et je recus d'un paysan un coup de
fourche dont je suis demeuré boiteux. »

Cest tout ce qu'il avait gagné au service du roi, et
pourtant il était resté royaliste, et il gardait précieuse-
ment dans le tiroir de sa commode un morceau du drapeau
blanc que le régiment s'était partagé dans la cour du
chateau de Rambouillet.

Un jour, il m’en souvient, M. de Gerboise demanda de
sa voix rude et chaude :

« Leclerc, ou donc étiez-vous en garnison dans 1'été
de 18287? »

L'armurier, levant la téte de dessus son établi :

« A Courbevoie, monsieur le marquis.

— Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la
Morse, dont les fils ont aujourd’hui des emplois & la cour
de Badinguet. »

Et, d'un geste dédaigneux, il montra le chateay dont on
voyait confusément, & travers les vitres, 'aile aux longs
frontons régner sur I'autre rive du fleuve.
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« Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet
1828, j’étais de service, comme garde du corps, au chateau
de Saint-Cloud, 2¢ compagnie, bandouliere verte... Ah!
bigre ! nous n'étions pas déguisés en mardi-gras comme
les cent-gardes de M. Bonaparte. C’est bien une idée de
parvenu que d'habiller les soldats du tréne en oiseaux de
paradis. Nous portions, mon vieux Leclerc, le casque
d’argent avec chenille noire et plumet blanc, I'habit bleu
de roi & collet écarlate, épaulettes, aiguillettes et brande-
bourgs d’argent, le pantalon de casimir blanc. »

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta:

« Et bottes & I'écuyere. .. A vingt ans, garde de deuxiéme
classe avec rang de lieutenant, un rendez-vous tous les
soirs et un duel toutes les semaines... Je n'étais pas &
plaindre. Ah! Leclerc, c’était le bon temps !

— Oui, monsieur le marquis, répondit doucement I'armu-
rier, en continuant d’astiquer une lame, oui, ¢'était le bon
temps dans un sens; mais j'étais tout de méme malheu-
reux par rapport aux camarades de chambrée qui avaient
trouvé une grammaire dans mon fourniment. Parce qu'il
faut vous dire que j'avais voulu apprendre le frangais au
régiment, et j'avais acheté une grammaire sur ma paye.
Mais les hommes se sont fichus de moi, et ils m’ont berné
dans mes draps. Et pendant six mois on chantait dans le
quartier :

As-tu yu la grand’mére,
As-tu vu la grand’mere
A Leclerc ?

— 1Ils n’avaient pas tant tort, reprit gravement M. de
Gerboise. Dans votre condition, mon ami, vous n'aviez
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pas besoin d’apprendre la grammaire. C’est comme si mot,
dans mon état, j'avais voulu connaitre I’hébreu. Mon lieu-
tenant-commandant, le comte d’Andive, se serait fichu de
mol, et il aurait eu bigrement raison. Je vous disais done,
Leclerc, que j’étais de service & Saint-Cloud, en habit bleu
et pantalon blanc, parce que c’était 1'été. Dans la tenue
d’hiver, le pantalon était bleu de roi comme I’habit.

— C'est comme nous, dit 'armurier. Nous avions I'été
des pantalons de coutil.

— Oui, dit le marquis, et ce n’était pas le plus beau de
votre affaire. Mais vous étiez tout de méme de braves
gens, et ce que j'en dis, Leclerc, n’est pas pour vous
affliger. Donc, pendant qu’on vous bernait gentiment dans
Vos couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais mon
service & Saint-Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous
les fenétres du roi, et ce que je vis cette nuit-la, je ne
I'oublierai jamais.

« Tout était dans l'ordre; le drapeau flottait sur le
chateau. Le capitaine de la compagnie, qui avait rang de
lieutenant-général, dormait dans son lit, les clés sous son
traversin. Le cri des grillons déchirait le grand silence de
la nuit, et la lune levée au-dessus des arbres argentait les
allées du parc désert. Le mousquet au bras, je révais,
contre le perron, & mes affaires et & mes plaisirs. Tout a
coup, je vis la fendtre de la chambre ol couchait le roi
s’ouvrir et Charles X paraitre sur le balcon, en bonnet de
nuit & rubans et en robe de chambre & ramages. La clarté
blanche du ciel coulait sur ses grands traits aimables et
nobles. La bouche entr'ouverte, ¥ sa coutume, 1l avait un
air triste que je ne lui connaissais pas. Il regarda tour &
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tour longuement la lune montée au zénith et quelque chose
qu’il tenait dans le creux de la main gauche et qui me parut
étre un médaillon. Puis il se mit a4 baiser tendrement ce
médaillon, le bras droit tendu vers I'astre qu’il semblait
prendre 4 témoin. Des larmes coulaient sur ses joues.
Jétais si troublé de ce que je voyais, que le canon de
mon mousquet se mit a battre violemment contre ma
bandouliére. Les regards et les baisers se prolongerent
durant quelques instants. Puis le roi rentra dans sa
chambre et j'entendis qu’il fermait la fenétre.

« Leclerc, n’auriez-vous pas été touché & ma place de
voir ce vieux roi en bonnet de nuit baiser un portrait, des
cheveux, une relique de femme (je n’ai pu distinguer ce
qu'il y avait dans le médaillon) et attester la lune, par ses
larmes, de la fidélité de ses tendresses et de ses douleurs?
Pauvre roi! il n’y avait plus que la lune alors qui siit ses
jeunes amours!

«J'ai I'idée, Leclerc, que cette nuit-la Charles X songeait
a madame de Polastron, qui I'avait aimé lorsqu’il était
le brillant comte d’Artois, qui I'alla rejoindre a I'armée
de Condé ou il trainait les miséres de l'exil, et qui,
lui apportant sous la tente, au milieu des soldats,
ses diamants, ses bijoux, son or ramassé & la hate, lui
sacrifia sa fortune et son honneur. Qu’en pensez-vous,
Leclerc? »

L’armurier hocha la téte; il était visible qu'il n'en
pensait rien.

M. de Gerboise reprit vivement :

« Oui, j'aime a penser, Leclerc, que cette nuit-la, a
Saint-Cloud, trente-cinq ans aprés la mort de madame de
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Polastron, Charles X pleurait sa meilleure amie. Et il
avait bigrement raison.

« Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous
obstiner a vivre.

— Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda
I’'armurier.

— Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester
en ce monde quand on n’y fait plus 'amour. Et puis nous
ne reverrons plus nos rois. »

J'avais des lors quelques raisons de croire que Charles X
fut 'esprit le plus léger et la téte la plus faible du monde.
J’ai, depuis ce temps, beaucoup lu son histoire sans y
rien découvrir a4 son honneur. Je recueille cette anecdote
du vieux roi en bonnet de nuit entretenant la lune, comme
I'endroit le plus sympathique de sa vie.
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Madame Planchonnet

"'avars cela d’heureux qu'au printemps j'entrais dans
J ma dix-septiéme année. Mon peére m’avait envoyé passer
les vacances de Paques a Corbeil, chez ma tante Félicie,
qui habitait une maisonnette au bord de la Seine et y
vivait dans la dévotion et les médicaments. Elle m’em-
brassa avec un juste sentiment de ce qu’on doit & sa
famille, me félicita d’avoir passé mon baccalauréat, me
dit que je ressemblais & mon pére, me recommanda de
ne pas fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma
liberté jusqu’au diner.

J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euphé-
mie m’avait préparée, et je défis ma malle qui contenait,
précieusement serré entre mes chemises, le manuscrit de
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mon premier ouvrage. C'était une nouvelle historique,
Clémence Isaure, ol j'avais mis tout ce que je concevais
de I'amour et de l'art. J'en étais assez content. Apres
avoir fait un brin de toilette, j’allai me promener au hasard
dans la wville. En suivant les boulevards plantés d’or-
meaux, dont la paix un peu triste me charmait, je
vis, sur la porte d'une maison basse, tapissée de gly-
cine, un écriteau blanc ou l'on lisait en lettres noires :
l'Indépendant, Journal quotidien, politique, commer-
cial, agricole et littéraire. Cette inscription réveilla mes
pensées de gloire. J'étais tourmenté depuis quelques
mois du désir de faire imprimer ma Clémence Isaure.
Ambitieux et modeste, il me semblait que cette
maison paisible, cachée dans le feuillage, offrirait un
asile convenable & ma premiére ceuvre, et dés lors
I'idée germa dans ma téte de porter mon manuscrit
a U'Indépendant.

La vie que je menais & Corbeil était douce et mono-
tone. Ma tante me contait, & diner, sa brouille avec le
docteur Germond, laquelle, survenue dix ans en ca,
l'occupait encore; elle gardait pour le café ses histoires
de M. I'abbé Laclanche, homme excellent, mais fatigué
par l'dge et I'embonpoint, qui dormait au confessionnal
pendant que ma tante lui disait ses péchés. Apres quoi,
I'excellente femme m’envoyait coucher en me recomman-
dant de ne pas fumer dans mon lit.

Un jour, étant seul au salon, je remuai par ennui les
journaux qui se trouvaient sur le guéridon d’acajou.
C’étaient des numéros de UIndépendant, auquel ma tante
était abonnée. De petit format, avec des caracteres usés
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sur un papier trop mince, I'/ndépendant avait un air de
modestie qui m’encourageait.

J’en parcourus deux ou trois numéros; le seul article
littéraire que jy trouvai avait pour titre : Une petite
sceur de Fabiola. 11 était signé d'un nom de femme. Je
reconnus avec plaisir qu’il était dans le genre de ma
Clémence Isaure, mais plus faible. Et cette considération
me détermina & porter mon manuscrit au rédacteur en
chef du journal. Son nom était inscrit sous le titre :
Planchonnet.

Je fis un rouleau de ma Clémence Isaure, et, sans
instruire ma tante de la démarche que jallais tenter, je
me rendis, avec un peu de fiévre, 4 la maison tapissée
de glycine. M. Planchonnet me recut tout de suite dans
son cabinet. Il écrivait, ayant mis bas son habit et son
gilet. G’était un géant, et le plus velu que j'eusse encore
rencontré. Il était tout noir, faisait & chaque mouvement
un bruit de crins froissés et sentait le fauve. Il ne s’arréta
point d'écrire & ma venue et, suant, soufflant, la poitrine
a l'air, il acheva son article; puis, il posa sa plume et
me fit signe de parler.

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, I'objet
de ma visite, et je lul tendis en tremblant mon manu-
scrit.

« Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi... » Je sortis
dans un trouble affreux et souhaitant que la fin du monde
et la conflagration universelle survinssent avant ce samedi,
tant une nouvelle rencontre avec le rédacteur en chef
m’effrayait. Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et
je revis M. Planchonnet.
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« A propos, me dit-il, j’ai lu votre petite chose; cest
tres gentil. Je la mettrai dans le canard. Qu'est-ce que
vous faites demain soir? Venez donc manger la soupe a
la maison. Je demeure place Saint-Guenault, vis-a-vis de
la Tour carrée. Ce sera en famille. Et sans cérémonie. »

J’acceptai avec beaucoup de reconnaissance.

Le lendemain, a six heures, je trouvai M. Planchonnet
dans son salon, avec deux ou trois enfants sur les genoux
et d’autres sur les épaules. Il en avait jusque dans ses
poches. Ils I'appelaient papa et le tiraient par la barbe.
Il portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait
la lavande.

Une femme entra, blanche et fréle, un peu fanée, mais
agréable avec ses cheveux d'or pile et ses yeux de per-
venche, gracieuse malgré sa taille défaite.

« G’est madame Planchonnet, » me dit-il.

Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) étaient
gros et rudes, chargés en couleur, beaux d'une certaine
facon. Leurs jambes et leurs bras nus formaient autour
de leur pere colossal un emmélement de chairs fraiches,
et leurs yeux farouches me regardaient tous & la fois.

Madame Planchonnet s’excusa de leur impolitesse.

« Nous ne restons pas longtemps dans le méme endroit;
ils n'ont le temps de connaitre personne; ce sont de petits
sauvages; ils ignorent tout. Et comment voulez-vous qu'ils
apprennent quelque chose en changeant de pension tous
les six mois? Henri, I'ainé, a onze ans passés. Il ne sait
pas encore un mot de catéchisme. Je ne sais vraiment

pas comment nous lui ferons faire sa premiére commu-
nion... Votre bras, Monsieur. »
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Le diner était abondant. Une jeune paysanne, attentive-
ment surveillée par madame Planchonnet, apportait des
plats et des plats encore : tourtes, rotis, patés, fricassées
et d’énormes volailles que notre hote, sa serviette sous le
menton, la fourchette & trois dents d'une main, et de
I'autre le couteau & manche en pied de biche, faisait
placer devant lui, en montrant toutes ses dents et en rou-
lant des yeux terribles au milieu des poils de son visage.
Les coudes arrondis, il découpait avec facilité les chairs
blanches ou noires, servait lui-méme largement ses petits,
sa femme et son convive, et disait, avec un rire affreux,
des choses innocentes.

Mais c’était en versant a boire qu'il montrait toute sa
magnificence d’ogre bon enfant. De ses énormes bras, il
tirait par le goulot, sans se baisser, quelqu’une des bou-
teilles amassées & ses pieds et versait des rouges-bords a
sa femme qui refusait en vain, aux enfants déja endormis,
une joue dans leur assiette, et a moi, malheureux, qui
avalais, sans gouter, les vins rouges, roses, blancs, ambrés
ou dorés, dont il proclamait, d’'une voix joyeuse, l'dge et
le cru, sur la foi de I'épicier qui les lui avait vendus. Nous
vidames ainsi un nombre que jignore de bouteilles diver-
sement cachetées. Aprés quoi, jexprimais a mon hdotesse
des sentiments nobles et tendres. Tout ce que j'avais dans
I'ame d’héroique et d’amoureux se pressait a mes levres.
Je poussais la conversation au sublime. Mais j'éprouvais
une réelle difficulté a I'y maintenir, car, si M. Planchonnet
approuvait de la téte mes spéculations les plus transcen-
dantes, il n’y donnait aucune suite et me parlait incon-
tinent du choix et de la préparation des champignons
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comestibles ou de quelque autre sujet culinaire. Il avait
dans la téte un parfait cuisinier et une bonne géographie
gastronomique de la France. Parfois aussi, il rapportait
des traits d’esprit de ses enfants.

Je m’entendais mieux avec madame Planchonnet qui
déclara & plusieurs reprises qu’elle avait le gout de I'idéal.
Elle me confia qu'elle avait lu autrefois une poésie qui
I'avait transportée, mais dont elle ne se rappelait plus
'auteur, parce qu'elle se trouvait dans un livre qui ren-
fermait des morceaux de différents poeétes.

Je récital tout ce que je savais d’élégies. Mais les vers
se perdirent pour la plupart dans les cris des enfants qui
s’entre-griffaient horriblement sous la table.

Au dessert, je connus que jaimais madame Plan-
chonnet. Et cet amour était si généreux que, loin de
I'étouffer dans mon ceeur, je le répandais en longs regards
et en paroles abondantes. Je m’expliquai sur la vie et la
mort et j'ouvris mon 4me tout entiére & madame Plan-
chonnet qui, laissant couler ses paupiéres sur ses beaux
yeux bleus, et penchant son visage amaigri que plissait la
fatigue, me disait d’'une voix molle : « N'est-ce pas, Mon-
sieur? » et tAchait de sourire.

J'avais encore beaucoup & lui dire quand elle nous quitta
pour aller coucher les petits qui, les jambes en lair,
dormaient profondément sur leurs chaises. Ce départ me
laissa pensif en face de Planchonnet, qui versait des
liqueurs. Je lui trouvai I'air d'une brute. Sa tranquillité
pesante m'irritait. Mais j'étais inspiré par les sentiments
les plus nobles. Je souhaitai intérieurement qu’il etit une
belle ame et que j'en eusse une plus belle encore, afin
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que madame Planchonnet fat aimée de deux hommes
dignes d’elle.

C’est pourquoi je résolus de sonder le cceur de
Planchonnet.

« Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle profession.

— Ah! me répondit-il, en allumant sa pipe, vous trouvez
¢a beau de rédiger des canards dans les départements. Et
des canards cléricaux. Je travaille pour la calotte. Mais on
ne choisit pas son parti, n’est-il pas vrai? »

Et il se mit a fumer tranquillement sa pipe en écume de
mer, sur laquelle une femme nue était sculptée voluptueu-
sement. -

Je lui demandai :

« Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante? »

II me répondit :

« Je ne connais personne a Corbeil. Il ¥ a six mois, j'étais
a Gap... Un peu d’anisette, n'est-ce pas? »

Un immense besoin de tendresse s'était développé en
mol. Il me venait de I'amitié pour Planchonnet. Je lui
témoignai de la familiarité, de I'intérét et surtout de la
confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis part de mes
espérances et de mes réves.

Il cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m’étant apercu
qu’il sommeillait, je me levai, lui souhaitai le bonsoir et
lui exprimai le désir de présenter mes hommages a
madame Planchonnet. Il me fit entendre que je ne pourrais
le faire, parce qu'elle était couchée. J'en fus aux regrets et
cherchai mon chapeau, que jeus grand’peine a trouver.
Planchonnet me reconduisit avec une lampe jusqu’au palier
et me donna, sur la maniére de tenir la rampe et de
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descendre les marches, des conseils qu’'on ne donne pas
d’'ordinaire. Mais l'escalier était apparemment un difficile
escalier, car J'y trébuchai dés les premiers degrés. Tandis
que je descendais, Planchonnet, penché sur la rampe, me
demanda si je retrouverais bien la maison de ma tante.
Cette question m’offensa. Je promis de la trouver sans
peine; en quoi je m’engageais beaucoup trop, car je passai
une partie de la nuit 4 la chercher. Pendant cette
recherche, je m'impatientais de la maladresse avec laquelle
on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux. Cepen-
dant, je roulais vainement dans ma téte l'action d’éclat
par laquelle je pourrais exciter I'admiration de madame
Planchonnet. Je songeais a ses jolis yeux bleus, et jétais
vraiment désolé que sa taille ne fat pas aussi jolie que ses
yeux.

Le lendemain, je me réveillai par un grand soleil, avec
la langue séche et la peau bralante. Surtout je souffrais de
ne pouvoir me rappeler ce que javais dit la veille &
madame Planchonnet, et j'avais tout lieu de croire que
c’étaient des sottises.

Ma tante ne me cacha pas qu’elle considérait ma rentrée
tardive comme un manque d’égards pour sa maison. Quand
jelui révélai fisrement que J'avais fait recevoir ma Clémence
Isaure a I Indépendant, elle se tacha tout rouge, et m'envoya
sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de prévenir le
malheur d’une insertion dont la seule idée la terrifiait. J'allai
dOl.‘lC, la téte basse, redemander mon ceuvre a Planchonnet,
qui me la rendit d’'une ame égale, comme il I'avait prise.

«Qu’est-ce que vous faites ce soir? me dit-il. Venez donc
diner & la maison. Nous mangerons les restes. »
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Je refusai, en considération de ma tante. Quelques jours
apreés, je fis une visite 4 madame Planchonnet, que je
trouvai assise devant un bouquet de fleurs des champs,
remettant un fond & la culotte de son fils ainé. Nous fimes
I'un envers 'autre d’une extréme réserve. Il pleuvait. Nous
parlames de la pluie.

« C’est bien triste, lui dis-je.

— N’est-ce pas? me dit-elle.

— Vous aimez les fleurs? Madame.

— Je les adore. »

Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris sur un
visage fané.

Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je ne vis jamais
plus madame Planchonnet.
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Les deux Copains

"ETAIT dans les derniéres annédes du second Empire.
C Jean Meusnier et Jacques Dubroquet occupaient par
moitié un atelier au fond d’une cour, prés du cimetiére
Montparnasse. Tout le rez-de-chaussée appartenait & des
marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches,
de croix et d'urnes funéraires.

Une poussiére de marbre et de platre étendait sur le sol
son linceul sali. L’atelier était posé comme une grande cage
vitrée sur les magasins des tailleurs de pierres funéraires;
a l'intérieur, un poéle de fonte, deux chevalets et des
chaises de paille défoncées. La poudre des marbres, qui
pénétrait par les fentes de la porte et des chéssis, recou-
vrait seule la nudité livide des murs et du carrelage.
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Jacques Dubroquet était peintre d’histoire, et Jean
Meusnier paysagiste. Ce paysagiste ressemblait & un arbre;
il en avait la rude écorce, la forte séve, la paix et le silence.
Ses cheveux drus se dressaient sur son front rugueux,
comme les rejetons d’un saule étété.

Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait
beaucoup. Matinal, égayé d’un verre de vin blanc, il s’en
allait par la banlieue faire des études d’apres lesquelles il
exécutait ensuite, dans Datelier, des tableaux dun
sentiment brutal et d'un faire obstiné.

Paysan de race, prudent, défiant, rusé, le visage aussi
muet que la langue, se souciant peu de son copain, il n’y
avait pour lui au monde qu'Euphémie, la crémitre du
boulevard Montparnasse, une grosse femme tendre de
cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'l
aimait d’'un amour satisfait et narquois.

Jacques Dubroquet, peintre d’histoire, plus agé que lui
de quelques années, était d’un tout autre caractére.

(’était un homme de pensée. Il voulait ressembler a
Rubens et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux,
la barbe en pointe, un feutre & larges bords, un pourpoint
de velours et un grand manteau. La poussiére inévitable
des tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier
aussi en était couvert; mais il en paraissait adouci et
comme embelli. Elle déshonorait au contraire la beauté du
peintre d’histoire, qui brossait sans cesse et vainement
son velours, et souffrait. :

D’un naturel aimable, riant et somptueux, il avait I'dme
grande et, craignant que le nom de Jacques Dubroquet
n’en donnat pas une suffisante idée, il changea ce nom en
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celui de Jacobus Dubroquens, qui était bien mieux dans
son génie.

Dubroquens touchait, par son 4ge, aux derniers roman-
tiques et aux républicains de sentiment. Il avait fait ses
études de peinture dans l'atelier de Riesener, & la fin du
régne de Louis-Philippe.

Grand liseur, il fréquentait assidiment ce cabinet de
lecture de la bonne madame Cardinal, ou les étudiants en
médecine repassaient leur anatomie en déjeunant d’un petit
pain, une main ou une jambe humaine posée sur la table
a coté d’eux. Il dévorait tous les livres, et puis il allait en
disputer avec des camarades, dans la pépiniére du Luxem-
bourg, devant la statue de Velléda.

Et il était éloquent! La Révolution de 1848 interrompit
ses études de peinture. Il sentit son enthousiasme huma-
nitaire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa
mission et concut 'art nouveau.

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup d’idées ;
mais il lui fallait généralement, pour les exprimer, une
toile de soixante pieds carrés. Soixante pieds carrés de
peinture ou rien, voila l'alternative dans laquelle il se
trouvait d’ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop surpris
que Jacobus Dubroquens, a I'dge ou je le connus, c’est-a-
dire déja grisonnant, n’eit pas fait encore un seul tableau.

Il avait trop d'idées. Et puis I'Empire le génait. Il en
attendait la chute. Il était célebre dans la crémerie du
boulevard Montparnasse, pour une copie d'une des sirénes
de Rubens, qu’il avait faite au Louvre en 1847, et ou il y
avait des morceaux qui voulaient étre bons, mais dont la
couleur était froide et grise, en sorte que cette copie ne
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ressemblait pas a I'original. Quand on lui en faisajt I'obser-
vation, Jacobus Dubroquens répondait en souriant :

« Mon Dieu! c’est bien simple! Rubens saute haut
comme cela (et il mettait la main au niveau de son genou),
et moi je saute haut comme cela, » (et il élevait le bras
au-dessus de sa téte).

A la Siréne pres, il n'était I'auteur d’aucun tableau.
Cette particularité, assez remarquable dans la vie d'un
peintre, ne I'inquiétait nullement.

« Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils
sont 1a! » \

Il avait 1a, en effet, sous son feutre 3 la Rubens, deux
ou trois conceptions peu communes d’apothéoses, dans
lesquelles il mélait toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoro-
astre, Jésus-Christ, Giordano Bruno et Barbés.

Que de foi’s, tout jeune, en ce temps déja lointain, je
préférai & I'Ecole de droit et au cours de M. Demangeat
Iatelier poudreux des deux amis et les théories esthéti-
ques de Jacobus Dubroquens !

Sa belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les
grincements des scies des marbriers, les piaillements des
moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans la
cour. Avec quelle éloquence il décrivait ses futurs tableaux,
qui représenteraient la Marche de 'Humanité, le Génie des
religions, le Progres de la démocratie et Ia Paix univer-
selle! Avec quelle conviction il annoncait que son ceuvre
était de faire la synthése de la philosophie par Ia peinture!

Cependant Jean Meusnier, a son chevalet devant sa
petite toile, poussait avec Pobstination lente d’un paysan le
dessin d’un arbre farouche, et gardait un silence végétal.
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Puis, tout a coup, levant les yeux vers le chassis vitré
d’olt tombait une lumiére crue, il grognait :

« Ce sacré bahut... qui me géne... comment I'appelez-
vous ? »

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin Jean
Meusnier faisait un grand effort de mémoire et s’écriait :

« Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape trop
dur pour I'instant. »

Parfois, nous dinions tous trois a la crémerie, dans la
petite salle ornée d’'une grande toile de Jean Meusnier.
(’était une composition féroce, qu’il avait peinte en riant
intérieurement, et qui représentait des arbres odieux et
ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beauté et la
laideur que dans le monde végétal. Et le sauvage s’était
amusé a faire des caricatures de chénes et d’ormeaux.

Quant au régne humain, il n’en connaissait qu’Euphémie,
qui, décidément, lui semblait une personne bien agréable.
Avant le diner, il tournait autour d’elle dans la cuisine, &
la clarté des fourneaux, tandis que Jacobus Dubroquens
m’expliquait la triade gauloise devant la saliére et le
moutardier de la petite table.

Comme il edt exprimé la triade en peinture! Il ne lui
manquait qu'une toile de vingt métres carrés, et la Répu-
blique.

En attendant, il composait des modes pour poupées,
dessinait les trois temps de I'extraction des cors d’aprés la
méthode KEdouard et peignait des rosiers de Marie sur
moelle de sureau.

C’était un bien honnéte homme. Il ne laissait rien
deviner du mystéere douloureux de sa vie et, en toute
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rencontre, dissertait sur Il'art et la philosophie, d'un
esprit paisible et content.

Mais nous allons ou le destin nous mene, et les plus
fideles d’entre nous abandonnent I'un aprés l'autre leurs
vieux compagnons sur le chemin, sur le dur chemin de la
vie. Au long de ma derniére année de droit, je perdis de
vue les deux copains. Dans la suite, le nom de Jean Meus-
nier, devenu célébre, me fut rappelé tous les jours par les
journaux qui le citaient avec des louanges. Les tableaux
du maitre, je les voyais au Salon, aux Mirlitons, au Volney,
chez Georges Petit, chez les amateurs de peinture et chez
les femmes & la mode. Les vitrines des papetiers me
montraient a l'envi son visage connu de vieux dieu
rustique.

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles!
Je m'imaginais qu'il n’était plus de ce monde et que la
mort clémente l'avait doucement emporté hors de cette
terre, qu'il n’avait jamais vue que dans un réve et i travers
un nuage.

Mais, un beau jour de 'automne 1896, comme je prenais
a la station des Tuileries le bateau qui descend la riviére,
je remarquai, sur le pont, un vieillard assis a I'avant, qui,
drapé dans un vieux mantean rapiécé et portant surl'oreille
un feutre romantique, posait complaisamment sur un
carton & dessin une main encore belle et gardait l'attitude
du génie méditatif.

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus
Dubroquens. On lui edt donné plus que son age, & voir les
ri'des de ses joues, mais ses deux yeux bleus gardaient
une jeunesse invincible.
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Il répondit & mon salut sans savoir qui jétais et sans
se soucier de le savoir, ayant pris I’habitude, dans les
crémeries, d'une sorte de fraternité anonyme qui s'éten-
dait & tous ses interlocuteurs.

« Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau!
Ils veulent que je I'exécute réduit et corrigé.

— Et qui veut cela, maitre Jacobus?

— Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, le
Conseil municipal, quoi! Est-ce que je sais donc? Est-ce
que je connais ces épiciers-la, moi? Je néglige les étres
contingents et je méprise tout ce qui n’est pas réalisé
dans I’absolu. Oui, ils veulent dénaturer ma grande idée.
Mais soyez tranquille, je ne transigeral pas. »

Ainsi donc 'Empire était tombé. La République durait
depuis vingt-cinq ans, et Jacobus Dubroquens n’avait pas
encore pu faire son grand tableau.

Au reste, son contentement était parfait. Il dessinait,
pour vivre, des modeles de pipes, commandés par un
concurrent de Gambier, et des vignettes destinées a orner
des boites de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait
si ¢’était un vieux fou ou si ¢'était un sage, et je n’oserais
pas en décider.

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel
rose, la riviere argentée et les bords couverts d’une poudre
de lumiére blonde.

« Hein? me dit-il, voila un joli fond pour mon apothéose
de la femme libre. .. en donnant plus de valeur aux tons,
nécessairement. Je ferai, cette fois, du Véronése, mais plus
fort... Véronése saute haut comme cela; moi... »

Et je luivis faire le geste d’autrefois.
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De la passerelle du débarcadére, il me cria :

« Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour.
La rue la..., a droite, n°® 6. Sonnez fort. »

J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la maison
que Jacobus m’avait indiquée, je rencontrai Jean Meusnier,
robuste et noueux comme un chéne, et portant sur sa
redingote correcte la rosette de commandeur. On et dit
un antique satyre devenu trés homme du monde. Il me
serra la main.

« Cest vous!... Il y a longtemps... Ce pauvre Dubroquet,
hein? Une fluxion de poitrine... fichu! »

Et il s’engagea devant moi dans un petit escalier de
bois qu’il faisait trembler de son poids.

En montant, il soufflait et grognait :

« Sacré bahut, va! »

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la
concierge, secoua tristement la téte et nous dit tout

bas :

« 11 ne passera pas la journée. Entrez, mes bons mes-
sieurs. »

Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant
la Siréne de 1847, Jacobus ralait.

Il nous fit signe d’approcher et, d'une voix sifflante, tres
faible, mais encore distincte :

« Clest finil J'emporte avec moi la peinture philoso-
phique... Ils sont tous la, dans ma téte, mes tableaux...
Apreés tout, cest peut-étre un bien, qu'on ne les ait pas
vus... Ga aurait fait trop de peine aux camarades. »

L’agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina
vers minuit.
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Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain et,
pensif, revoyant toute sa vie, songeant au mystére des
choses, comme effleuré d'un grand coup d’aile invisible,
il porta la main & son front et murmura dans un étonne-
ment douloureux :

« Sacré bahut! »
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Onésime Dupont

’a1 connu Onésime Dupont dans sa vieillesse. Par lui,
J jai touché a la génération d’Armand Carrel et des
rédacteurs du Globe, dont il gardait la doctrine et les
meeurs. Son nom, jadis fameux, est maintenant oublié.
C’était un homme de 48, un rouge. Il aimait la musique
et les fleurs. Je le voyais quelquefois chez mon pére. Il
était vétu tout de noir, avec une extréme recherche. Ses
facons trahissaient un perpétuel et minutieux respect de
soi-méme. Il gardait & quatre-vingts ans lallure d’un
homme d'épée. La seule peur qu’il eit jamais connue, la
peur de se salir, le tenait si fort qu’il ne quittait presque
jamais ses gants clairs et ne donnait la main qu’a trés peu
de personnes. Il avait d'incroyables scrupules de conscience
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et d’hygiéne, un besoin constant de propreté morale et
physique. Je n’ai jamais connu un homme si poli ni d’une
politesse si glaciale. La lueur de ses yeux allumés sur une
longue face jaune et les replis de ses lévres minces auraient
déplu sans un air de générosité, d’héroisme, de folie,
qu’exprimait toute cette antique figure. Onésime Dupont
n’était pas pauvre. Il passait pour riche, parce qu’a I'occa-
ston il interrompait la stricte économie de son bien par
des actes d’une magnificence bizarre et singuliere.
Conspirateur durant la monarchie de J uillet, représentant
du peuple en 1848, proscrit en 1852, député en 1871, il
était républicain et travaillait & I'avénement de la liberté
sur la terre et de la fraternité universelle. Sa doctrine était
celle des républicains de son dge; mais ce qu'il avait d’ori-
ginal, c’est qu'il était en méme temps I'ami le plus généreux
du genre humain et le plus sombre des misanthropes. Les
hommes qu’il chérissait en masse jusqu’a sacrifier a leur
bonheur ses biens, sa liberté, sa vie, il les méprisait en
particulier et évitait leur contact comme une souillure.
Ce n’était pas la seule contradiction de cet esprit qui
proclamait sans cesse I'indépendance de Iidée, condamnait
emploi du glaive et qui, soutenant ses doctrines I’épée
4 la main, se battait pour des questions de principes. Il
fut jusqu’a la vieillesse le plus fier duelliste de son parti.
Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible qu’il
avait de I’honneur faisaient de lui une sorte de gentil-
homme rouge. 11 était fils d’un marchand de porcelaines
du faubourg Poissonniére. Il fut destiné lui-méme au
négoce. Ses débuts dans le commerce des porcelaines
furent marqués par un incident assez extraordinaire. Je
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veux vous le conter comme me 'ont conté des vieillards
qui sont morts depuis longtemps.

Le peére Dupont, honnéte homme et habile homme, se
faisait vieux vers 1835. Ayant acquis dans son commerce
une fortune assez ronde pour le temps, il résolut de se
retirer & la campagne avec sa femme Héloise, née Riboul,
qui venait de recueillir enfin I'héritage de son pere,
Riboul, ancien macon, acquéreur de biens nationaux. Un
jour donc de cette année 1835, le bonhomme appela son
fils Onésime dans la petite cage grillée qui, depuis trente
ans, lui servait de bureau et d’ou 'on pouvait surveiller
les commis du magasin en faisant des écritures. Et, la,
il lui tint ce langage :

« Je ne suis plus jeune, et jai envie de finir ma vie
dans le jardinage. J’ai toujours eu envie de greffer des
poiriers. La vie est courte, mais on revit dans ses enfants.
L’auteur de la nature nous a accordé cette immortalité sur
la terre. Tu as vingt ans. A cet 4ge, je vendais de la vaisselle
dans les foires. J’ai conduit ma charrette a travers tous les
départements de la République, et il m’est arrivé plus
d’une fois de dormir sous la bache, au bord d’un chemin,
dans la pluie, dans la neige. L'existence, qui m’a été dure,
te sera facile. Je m’en réjouis, puisque ta vie est la suite
de la mienne. J'ai marié ta sceur & un avocat. Il est temps
que je donne a ta vertueuse meére et 4 moi le repos que
nous avons mérité tous les deux. Je me suis haussé dans
la société par mon travail; j’ai fait mon instruction dans les
almanachs et dans les papiers répandus par toute la France
a I'époque ou le pays établissait sa constitution au milieu
des troubles. Toi, tu as été enseigné dans un college. Tu
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sais le latin et le droit. Ce sont des ornements de I'esprit.
Mais D’essentiel est d’étre honnéte homme et de gagner de
I'argent. J’ai fait une bonne maison. A toi de la soutenir et
de I’agrandir. La porcelaine est une excellente marchandise,
qui répond a tous les besoins de la vie. Prends ma place,
Onésime. Tu n’es pas encore capable de la tenir seul. Mais
je t’'aiderai dans les premiers temps. Il faut que les clients
s’accoutument & ta figure. Dés aujourd’hui, recois les
commandes qu'on apportera. Le registre des tarifs, qui est
dans ce casier, te sera d’'un grand secours. Mes conseils et
le temps feront le reste. Tu n’es ni sot ni méchant. Je ne
te reproche pas de porter des gilets & la Marat et de faire
le bousingot. C’est un travers de ton Age. J'ai été jeune
aussi. Assieds-toi 14, mon garcon, devant cette table. »

Et le bonhomme Dupont indiqua du bras & son fils un
vieux bureau qui n’était pas & la mode et qu’il gardait par
économie, n’étant point fastueux. C’était un bureau de
marqueterie, garni de cuivres, qu’il avait acheté & 1'encan,
une trentaine d’années auparavant, et qui avait servi &
M. de Choiseul durant son ministére.

Onésime Dupont obéit en silence et prit la place qui lui
était assignée. Son pére alla se promener, confiant dans
son fils, car il estimait que bon sang ne saurait mentir,
et satisfait d’avoir changé un bousingot en marchand de
porcelaines. Onésime, demeuré seul, étudia les tarifs. Il
était enclin & faire son devoir et & donner de I'attention a
toutes les affaires dont il s'occupait. Il se livrait 4 cette
étude depuis une demi-heure, quand survint M. Joseph
Peignot, marchand de porcelaines & Dijon. C’était un
homme jovial et le meilleur client de la maison Dupont.
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« Vous ici, monsieur Onésime! Quoi! vous n’étes point
sur le boulevard & faire le gandin, avec votre bel habit
bleu a boutons d'or! Les jolies filles des Bains chinois
doivent étre bien tristes de votre absence. Mais vous avez
raison, il y a temps pour le plaisir et temps pour les
affaires sérieuses... Je venais voir votre pére.

— Je le remplace.

— J’en suis heureux. C’est un ami & moi. Voila dix ans
que je fais des affaires avec lui. J'espére en faire dix ans et
plus avec vous. Vous lui ressemblez. Mais vous ressemblez
beaucoup plus & votre mere. Ce n’est pas un mauvais
compliment que je vous fais. Madame Dupont est fort bien
de sa personne. Comment va votre pére? Je compte bien
diner avec lui un jour de cette semaine au Rocher de
Cancale, comme nous faisons tous les ans depuis dix ans.
Dites-moi bien qu’il n’est pas malade.

— Il est en bonne santé. Je vous remercie, monsieur.
Que désirez-vous?

— Eh! mais, c’est I'époque du rassortiment. Je viens
vous faire mes commandes annuelles. Je suis arrivé ce
matin par la diligence, et je loge, comme de coutume, &
I'hétel de la Victoire, rue du Coq-Héron. »

Et M. Joseph Peignot, tirant un papier de sa poche,
énuméra les objets dont il avait besoin, services de table
par douzaines, assiettes par centaines, cuvettes, pots. Une
commande superbe.

« Je m’efforcerai de vous satisfaire, monsieur, » dit
Onésime.

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement le prix
des pieces que le marchand énumérait... Vingt-quatre
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services a la Charte, blanc et or... douze services Lamar-
tine, soixante garnitures de toilette...

« Vous voyez, dit M. Joseph Peignot, je ne crains pas
de me charger de marchandises. Il faut beaucoup acheter
s1 'on veut beaucoup vendre. Je suis hardi, tel que vous
me voyez, et je ne crains pas les risques du commerce...
Vous n’avez pas meilleur client que moi, » ajouta-t-il avec
un bon rire.

Et, tout aussitét, il prit un air attristé et soupira d’un
ton plaintif :

« Vous me ferez bien une petite réduction. Vous tenez
vos prix trop haut. Les temps sont durs. Ily a de I'argent
en France, mais il se cache. La sécurité manque. Faites-
moi ma petite réduction.

— J'al le regret de ne pouvoir vous accorder ce que
vous me demandez, monsieur, répondit Onésime avec une
politesse glaciale.

— Vous ne pouvez me faire cing du cent en sus de la
remise ordinaire? Vous plaisantez!

— Non, monsieur, je ne plaisante pas.

— Votre papa, lui, me la ferait tout de suite, ma petite
réduction. Il m’accorde toutes les remises que je lui
demande. Il ne refuse rien & son vieil ami Peignot. Voila
un brave homme, le papa Dupont! :

— Brisons-la, monsieur, dit Onésime en se levant. Apres
ce que vous venez de me dire, je ne puis plus communi-
quer avec vous que par l'intermédiaire de deux de mes
amis.

— Qu’est-ce que vous dites? demanda le Dijonnais, dont
'ame innocente se remplissait de surprise.
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— Je dis, monsieur, que jaurai I'’honneur de vous
envoyer mes témoins, qui se feront un devoir de se mettre
a la disposition des votres. |

— Je ne vous comprends pas.

— (’est donc, monsieur, que je n’ai pas parlé avec assez
de clarté. Veuillez m’en excuser. Je vous envole mes
témoins parce que vous avez insulté mon pere.

— Moi, insulter votre pére, un ami de dix ans, un
confrére que j'estime, que jhonore! Vous n’étes pas dans
votre bon sens, jeune homme!

— Vous l'avez insulté, monsieur, en déclarant qu’il
pouvait vous faire une réduction sur le tarif de ses mar-
chandises, ce qui était insinuer que ses bénéfices sont
excessifs et par conséquent iniques, puisqu’il peut, selon
vous, les réduire sur votre demande. C’était enfin lui
reprocher de vous faire tort de la différence, dans le cas
ou vous ne la réclameriez pas, et 'accuser d’indélicatesse
a votre préjudice. Vous I'avez donc insulté. Je crois m’étre,
cette fois, suffisamment expliqué. »

En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait une
bouche et des yeux tout ronds. L'impossibilité ou il se
trouvait de rien comprendre a ces raisons l'accablait, et
ce qui leffrayait le plus, c’était le calme et la douceur
avec lesquels elles étaient déduites. Onésime Dupont lui
parlait, en effet, de cette voix lente et mélodieuse avec
laquelle il devait plus tard soutenir dans les clubs et a
I’Assemblée nationale les motions les plus terrifiantes.

« Jeune homme, dit en palissant le marchand de Dijon,
I'un de nous deux est fou, cela est certain et nécessaire.
Mais je crois fermement — et je jurerais au besoin — que
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c’est vous. Je ne quitterai point Paris avant d’avoir vu
votre pere et de m’étre expliqué avec lui. Ce qui m’arrive
a cette heure est tellement étrange, que je ne croyais pas
quiil dat jamais arriver rien de semblable, ni & moi ni,
d’ailleurs, a personne autre. »

Et il sortit, accablé d’une sorte d’étonnement et sentant
qu’il allait étre malade. 11 le fut, en effet, et se mit au lit
dans I'hétel de la Victoire, rue du Coq-Héron.

Cependant Onésime Dupont écrivit & deux sous-officiers
de la caserne du Chateau-d’Eau qu’il avait un service a
leur demander. C’étaient deux sergents bousingots qui
servalient couramment de témoins aux rédacteurs du
National et aux membres du club Espérance.

Mais dés le lendemain le pére Dupont reprit sa place a
son bureau. Il acheva deé vieillir derriére son grillage, ne
cultiva point le jardin, qui était dans ses veeux, et ne
greffa pas de poiriers.

Onésime, relevé de ses fonctions commerciales, s’attacha
uniquement aux intéréts publics et fonda la société secrate
Truelle et Niveau, qui Inquiéta par d’incessantes attaques
et mit trois fois en péril le gouvernement de Juillet.
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g feuilletais derniérement le Mérite des Femmes, dans
J un joli exemplaire relié en maroquin cerise et doré sur
tranches, qu'on a trouvé, apres la mort de ma grand’'meére,
dans le secrétaire ou cette excellente femme gardait ses
plus chers souvenirs.

La tranche est usée aux beaux endroits, et il y a des
fleurs séchées entre des feuillets. Il est certain que ma
grand’'meére, du temps qu'elle était jeune, lisait ce poéme
avec attendrissement. Elle y voyait ce que je n’y vois pas.
C’était pour elle la source vive et I'’haleine embaumée. Il
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serait absurde de lui donner tort. La gracieuse créature
savait ce quelle lisait. Elle était jeune, et le livre était
frais.

Bien qu'il écrivit I'ceil fixé sur la postérité (il I'a dit lui-
méme, et cest l'attitude qu’il garde en son portrait),
Gabriel Legouvé avait sans doute composé son poéme
pour ma grand'meére, qui était en 1801 une belle enfant
vétue d'un fourreau de mousseline blanche, plutét que
pour vous et moi qui n’étions pas nés. Clest pourquoi je
suis tenté de croire que le Mérite des Femmes était un
poéme excellent et qui s’est gaté depuis. Autrement, je ne
m’expliquerais pas que ma grand'mére y ett fait sécher
des fleurs.

Il est vrai que je ne sais pas au juste & quoi elle pensait
en lisant le Mérite des Femmes. Elle ne pensait peut-étre
pas a ce qu’elle lisait. Elle avait peut-étre plus & dire a
son petit livre que son petit livre n’avait a lui dire. Mais
les poetes sont coutumiers de pareilles confidences ;
nous ne les aimerions pas tant s’ils n’dtaient pas
faits pour nous écouter plus encore que pour nous
parler. Ils sontdes confidents quand ils ne sont pas des
entremetteurs.

Ge quiil y a de vraiment aimable dans Ze Meérite des
Femmes, ce sont les fleurs qu’y mit ma grand’mére.

-
x %

La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle.
La sainte ingénuité de I'instinct ne trompe jamais. Dans
L X . T v . .

Iinstinect est la seule vérité, 1 unique certitude que I'’huma-
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nité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, ou les trois
quarts de nos maux viennent de la pensée.

Mon vieux Condillac dit que les étres les plus intelli-
gents sont les plus capables de se tromper.

*
x ¥

La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés
I'un & l'autre. Ceux qui croient rendre les hommes meil-
leurs en les instruisant ne sont pas de trés bons observa-
teurs de la nature. Ils ne voient pas que les connaissances
détruisent les préjugés, fondements des meeurs. C’est une
affaire trés chanceuse que de démontrer scientifiquement
la vérité morale la plus universellement recue.

Ceux-la furent des cuistres qui prétendirent donner des
régles pour écrire, comme s’il y avait d’autres régles pour
cela que l'usage, le goit et les passions, nos vertus et nos
vices, toutes nos faiblesses, toutes nos forces.

Je tiens pour un malheur public qu’il y ait des gram-
maires francaises. Apprendre dans un livre aux écoliers
leur langue natale est quelque chose de monstrueux, quand
on y pense. Etudier comme une langue morte la langue
vivante, quel contresens! Notre langue, c’est notre mere
et notre nourrice : il faut boire & méme. Les grammaires
sont des biberons. Et Virgile a dit que les enfants nourris
au biberon ne sont dignes ni de la table des dieux ni du
lit des déesses.
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Je viens d’apprendre la mort de mon vieux camarade
Champdevaux. C’était, de son vivant, un petit homme gras
et rond qui promenait par le monde son indestructible
contentement. Il avait sur un large visage des traits si
petits qu’on les distinguait a peine, et 'on ne voyait guére
sur sa face que l'abondant sourire qui la couvrait tout
entiére. Son visage ressemblait & un fruit mir. Heureux
de naissance, la vie n’avait pas trop contrarié son inclina-
tion naturelle au bonheur. II approuvait I'univers, il admi-
rait ce monde dont il faisait notablement partie. Ce n’est
Pas quil n’edt ses miséres, car enfin il étajt homme, et
méme bon homme. Mais chez luj le chagrin tenait de la
surprise : la surprise est passagere. Le simple Champde-
vaux ne restait affligé que le temps de frotter avec ses
poings ses petits yeux écarquillés. Il avait épousé une
jeune personne bien élevée, encore plus petite que lui,
courte, toute en joues, et qui lui ressemblait comme une
sceur. Il I'aimait. Elle mourut. [l en fut étonné. Et, cette
fois, I'étonnement dura. II pleurait comme un enfant;
les larmes faisaient peine & voir sur cette face heureuse.
Un bon prétre, ami de la famille, essaya de le consoler.

« Dieu vous I'avait donnéde, Dieu vous I'a reprise,
disait-il.

— Je n'aurais jamais cru ca de lui, » répondit Champ-
devaux.

Trois mois plus tard, passant par Tours ou il habitait,
j'allai le voir. C'était le printemps. Je le trouvaj qui, coiffé
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d'un large chapeau de paille, arrosait les plates-bandes
dans son jardin ou il semblait avoir lui-méme poussé. Il
posa son arrosoir, me serra la main en tournant vers moi,
sans rien dire, son bon visage placide; il me suppliait du
regard d’écarter les pensées affligeantes.

Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits bras :

« Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir! »

Je vous le dis sincérement : Champdevaux était, dans
sa simplicité, plus prés de la nature que les orgueilleux
qui l'offensent par les longs souvenirs et les révoltes
superbes.

Cet homme heureux trouva l’année suivante, presque
sans sortir de son potager, une femme qui ressemblait
d’une merveilleuse maniére & celle qu’il avait perdue;
seulement, elle était encore plus petite et plus en
joues. Il I'épousa et en fut parfaitement heureux jusqu’a
sa mort qui survint subitement aprés quatre ans de
mariage. Il taillait ses arbres quand l'apoplexie le frappa.
Ce fut sa derniére surprise.

Si nous comprenions les figures des ames comme les
figures de la géométrie, nous n’aurions pas plus d’ani-
mosité a l'endroit d'un esprit trop étroit qu'un mathé-
maticien n’en montre contre un angle qui, faute de cing
ou six degrés d'ouverture, n’a pas les propriétés de
I’angle droit.
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Je ne crois pas que rien av monde soit comparable &
I'agilité avec laquelle les femmes oublient ce qui fut tout
pour elles. Par cette effrayante puissance d’oubli autant
que par la faculté d’aimer, elles sont vraiment des forces
de la nature.

J’ai déjeuné ce matin chez N***, ancien ministre de
I'Instruction publique et des Beaux-Arts, dont la maison
est fréquentée par une foule brillante de peintres, de
sculpteurs, de littérateurs, de savants, d’hommes poli-
tiques et d’hommes du monde. Je m’y rencontrai avec le
peintre Jarras, le sculpteur Lataille, N***_ le grand comé-
dien, le député B***, et deux ou trois membres de !'In-
stitut, personnes fort diverses d’esprit et de moeeurs, se
ressemblant toutes par cet air apaisé que donne I'habitude
de la célébrité. Ils étaient au régime pour la plupart, et
des bouteilles d’eaux minérales couvraient la table. Chacun
avoua quelque misére de I’estomac, du foie ou des reins.
Ils s’intéressaient tous a I’état d’un seul, qu’ils com-
paraient au leur. On attaqua tous les sujets, théatre,
littérature, politique, art, affaires, scandales, nouvelles
du jour, mais de biais et légérement. Ces hommes avaient
pris avec I'age des fagons assez douces. Le temps les
avait polis & la surface. Une pratique savante des idées et
aussi l'indifférence qu’inspirait & chacun toute pensée
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étrangeére i la sienne, leur communiquaient les dehors
aimables de la tolérance. Mais on s’apercevait bien vite
qu'ils étaient au fond divisés sur toutes les questions
importantes, religion, Etat, société, art, qu'il ne subsistait
entre eux d'autre lien moral que la prudence et l'indiffé-
rence et que si, par hasard, ils se trouvaient une fois
d’accord, c'était sur quelque lieu commun que, faute
d’attention, d'intelligence ou de courage, ils n'avaient
jamais examiné. Je fis encore cette observation que, s'ils
découvraient chez un contradicteur, fat-ce dans la théorie
la plus abstraite ou dans I'utopie la moins réalisable, une
menace & leur quiétude ou & leurs intéréts, ils dépouil-
laient aussitét leur bienveillance habituelle et devenaient
féroces. Cest ainsi que Jarras, qui avait une clientele
aristocratique, pélissait d’horreur et rougissait de colére
aux seuls mots de socialisme et de collectivisme. A cela
prés, I'dme du monde la plus facile.

J'avais pour voisin de table le doyen du déjeuner, un
vieillard fameux par sa science et ses galanteries, I'orien-
taliste Antonin Furnes, membre de I'Académie des Inscrip-
tions. Aprés m'avoir observé durant quelques instants
avec une gravité narquoise, il me dit a l'oreille :

« Faites comme moi : suivez mon exemple! Voyez, je
prends grand soin de casser mon ceuf par le gros bout.

— Pourquoi?

— Pour &tre honnéte homme. J'ai beaucoup voyagé
dans ma vie. J'ai vécu dans tous les mondes. J'ai remarqué
que I'honnéteté consistait i se conformer i l'usage. J'en
ai conclu qu'en s’y conformant dans les moindres choses
on était un parfait honnéte homme. C'est pourquoi je vous
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conseille, monsieur Noziére, de casser votre ceuf par le
gros bout.

— Je vous suis reconnaissant d’un si bon avis, répondis-
je. Vous me voyez prét a le suivre. Je crois comme vous
en effet qu’avec de la civilité et en observant les regles on
se tire d’affaire en ce monde et dans l'autre, s’il yen aun
autre. Mais excusez-moi, je suis distrait.

— En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne fréquentez
pas les puissants de ce monde et tichez de n’avoir besoin
de personne. »

A mesure que le repas avancait, la conversation deve-
nait plus vive et plus confuse, et je n’y recueillis rien de
considérable. Mais, apres le déjeuner, M. Antonin Furnes
me fit, en prenant son café, un récit intéressant dont voici
les termes mémes :

« Il y a trente ans, étant a Paris, je recus la visite d’'un
Arabe que j'avais connu I'année précédente a Mascate ou
J'avais été envoyé en mission par le gouvernement. C'était
un fort bel homme et un lettré. Il avait une intelligence
assez vive, mais entiérement fermée i tout ce qui n’était
point le génie de sa race. Il n’y a dans tout 1'Orient que
les Arméniens qui soient aptes & comprendre les idées
européennes. Les Turcs n’en sont pas capables ; les Arabes,
encore moins. Celui-ci, qui m’avait recu magnifiquement
dans sa maison de Mascate, était ’homme le plus poli, le
plus discret, le plus cérémonieux qu'il fat possible de
rencontrer. Je vous ai dit que c’était un lettré. Il s’occu-
pait surtout d’histoire. Je crois que c’était I'esprit le plus
cultivé de Mascate. Il avait & peu prés autant de philo-
sophie que notre Froissart. Je le compare volontiers &
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Froissart parce que I’Arabe actuel ressemble assez par la
puérilité chevaleresque & nos seigneurs du x1ve siécle. Il
senommait Djeber-ben-Hamsa. Il m’expliqua avec une poli-
tesse parfaite ce qu’il attendait de moi. Il venait en Europe
étudier les mceurs des Occidentaux, et commencait par la
France, qui l'intéressait plus que toute autre nation,
comme ayant manifesté avec un éclat incomparable sa
puissance et sa justice en Orient. Il comptait visiter ensuite
I'Angleterre et I’Allemagne. C’est la meilleure société
qu’il désirait voir. Et il venait me demander que je lui
fisse la faveur de le présenter dans les salons les mieux
fréquentés de Paris. Je le lui promis bien volontiers. Il y
avait alors a Paris une société charmante. Le souvenir dy
avoir été mélé fait encore aujourd’hui la douceur de ma
vie. Vous ne pouvez imaginer ce qu’était 'art de la conver-
sation & cette époque lointaine. Il est vrai que Djeber-ben-
Hamsa ne pouvait jouir en aucune maniére du plaisir
d’entendre M. Guizot ou M. de Rémusat, madame *** et
madame ***. Il comprenait bien I'anglais. C’est une langue
assez familiére aux Arabes de I'Oman, depuis I'établisse-
ment des Anglais & Aden. Mais il ne savait pas vingt mots
de francais. Aussi pris-je soin de le conduire de préfé-
rence dans les bals et dans les concerts. On dansait beau-
coup alors et 'on voyait un grand nombre de femmes
admirablement belles. Je le menai dans les bals les plus
brillants de la saison, chez madame X..., chez madame
Y..., chez madame Z... La beauté de ses traits, la gravité
de son maintien, le geste gracieux par lequel il portait sa
main & sa téte et a ses lévres en signe de dévouement, le
langage imagé par lequel il exprimait dans sa langue
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sa profonde gratitude, et que je traduisais de mon mieux
a la maitresse de la maison, toutes ses maniéres enfin,
étranges et belles, inspiraient de la curiosité, de 'intérét,
une sorte de respect et de sympathie. Je le fis inviter &
un bal des Tuileries. Il fut présenté & I'Empereur et a
I'Impératrice. Il ne s’étonnait de rien. Il ne témoigna
jamais aucune surprise. Aprés six semaines de fétes, il
nous quitta pour visiter le reste de I'Europe.

« Je ne songeais plus guere a lui quand, cinq ou six
ans plus tard, je regus une relation de son voyage qu’il
m’avait fait 'honneur de m’envoyer de Mascate. Le livre
imprimé en caractéres arabes sortait des presses de Wilson
and Son, imprimeurs & Aden. Je le feuilletai assez négli-
gemment, pensant n'y rien trouver de substantiel. Un
chapitre pourtant attira mon attention. Il avait pour titre :
« Des bals et des danses ». Je le lus et 'y découvris un
passage assez curieux dont je vais vous rendre le sens
tres exactement. Djeber-ben-Hamsa y disait :

« C’est une coutume chez les Occidentaux et particulie-
« rement chez les Francs de donner ce qu’ils appellent des
« bals. Voici en quoi consiste cette coutume. Aprés avoir
« rendu leurs femmes et leurs filles aussi désirables que
« possible en leur découvrant les bras et les épaules, en
« parfumant leurs cheveux, leurs habits, en répandant une
« poudre fine sur leur chair, en les chargeant de fleurs et
« de joyaux et en les instruisant & sourire sans en avoir
« envie, ils se rendent avec elles dans des salles vastes et
« chaudes, éclairées de bougies qui égalent en nombre les
« étoiles, et garnies de tapis épais, de sidges profonds, de
« coussins moelleux. La, ils boivent des liqueurs fermen-
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« tées, échangent des propos joyeux et se livrent avec ces
« femmes a4 des danses rapides, auxquelles j'ai plusieurs
« fois assisté. Puis, le moment venu, 1ls assouvissent leurs
« désirs charnels avec une grande fureur, soit apres
« avoir éteint les lumiéres, soit en disposant des tapisseries
« d’une maniére favorable i leurs desseins. Et ainsi chacun
« jouit de celle qu’il préfére ou qui lui est assignée.
« J’affirme qu’il en est ainsi. Non que je l'aie vu de mes
« yeux, mon guide m’ayant toujours fait sortir des salons
« avant 'orgie, mais parce qu’il serait absurde et contraire
« a toute possibilité que les choses préparées comme
« j'ai dit eussent une autre issue. »

« Cette réflexion de Djeber-ben-Hamsa me parut assez
intéressante. Je la communiquai a la femme d'un de mes
confréres de I'Institut, la belle madame ***. Comme elle ne
paraissait pas s’en émouvoir beaucoup, je la pressai d'y
répondre et crus I'embarrasser en lui disant : « Enfin,
« Madame, pourquoi, comme le remarque mon Arabe,
« parfumez-vous vos épaules nues, pourquoi vous chargez-
« vous d'or et de pierreries et pourquoi dansez-vous? »
Elle me regarda avec pitié : « Pourquoi? Parce que jai
« deux filles & marier. »

Si 'homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle
I'a fait; il la refait. Incessamment il pétrit 4 nouveau son
antique créatrice et lui donne une figure qu’elle n’avait pas
avant lui.
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ARISTE, POLYPHILE er DRYAS

POLYPHILE

Comment pouvez-vous dire, Ariste, que I'intelligence est
essentielle & I'homme? Elle ne l'est point. L'intelligence,
au degré supérieur de son développement actuel, c'est-a-
dire la faculté de concevoir quelques rapports fixes dans
la diversité des phénomeénes, est rare et précaire chez
les animaux de notre espeéce. Ce n’est point par elle que
I'homme subsiste. Elle ne régle pas les fonctions de la vie
organique; elle ne satisfait point la faim ni I'amour; elle
n’intervient point dans la circulation du sang. Ktrangére
a la nature, elle est indifférente & la morale quand elle ne
lui est pas hostile. Elle n’a point déterminé les instincts
profonds des étres, les sentiments unanimes des peuples,
les moeurs, les usages. Elle n’a point institué la religion
sainte ni les lois augustes, qui se formérent, dans une
antiquité solennelle, sur I'exercice en commun des fonec-
tions de la vie élémentaire. Ce que j'en dis n’est point pour
rabaisser la majesté des institutions divines et humaines :
vous m’entendez bien. La splendeur touchante des cultes
est composée du débris informe des pharmacies primi-
tives; les théologies ont pour origine I'inintelligence véné-
rable et I'effarement sacré de nos ancétres sauvages devant
le spectacle de I'univers. Les lois ne sont que I'adminis-
tration des instincts. Elles se trouvent soumises aux habi-
tudes qu’elles prétendent soumettre; c’est ce qui les rend
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supportables 4 la communauté. On les appelait autrefois
des coutumes. Le fonds en est extrémement ancien. L’'intel-
ligence a commencé de poindre dans les esprits quand
I'homme avait déja construit sa foi, ses mceurs, ses
amours et ses haines, son impérieuse idée du bien et du
mal. Elle est d’hier. Elle date des Grecs, des Egyptiens,
si vous voulez, ou des Acadiens, ou des Atlantes. Elle vint
aprés la morale, que dis-je? apres la flite et 'essence de
rose. Elle est dans ce vieil animal une nouveauté charmante
et méprisable. Elle a jeté ca et la d’assez jolies lueurs, je
n’en disconviens pas. Elle rayonne agréablement dans
un Empédocle et dans un Galilée, qui auraient vécu plus
heureux s’ils avaient eu moins d’aptitude & saisir quel-
ques rapports fixes dans l'infinie diversité des phénomenes.
L'intelligence a quelque grace, un charme, je l'avoue.
Elle plait en quelques personnes. Rare comme elle est
aujourd’hui et retirée dans un petit nombre d’hommes
méprisés, elle demeure innocente. Mais il ne faut pas s’y
tromper : elle est contraire au génie de l'espéce. Si, par
un malheur qui n’est point a craindre, elle pénétrait tout
4 coup dans la masse humaine, elle y ferait l'effet d'une
solution d’ammoniaque dans une fourmiliére. La vie s’ar-
réterait subitement. Les hommes ne subsistent qu’a la
condition de comprendre mal le peu qu’ils comprennent.
L’ignorance et I'erreur sont nécessaires & la vie comme le
pain et I'eau. L'intelligence doit étre, dans les sociétés,
excessivement rare et faible pour rester inoffensive.
C’est ce qui se produit, en effet. Non que tout soit réglé
dans le monde pour la conservation des étres, mais
parce que les étres ne se conservent que dans des circon-
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stances favorables. Il faut reconnaitre que I'humanité, dans
son ensemble, éprouve, d'instinct, la haine de I'intelligence.
Le sentiment obscur et profond de son intérét I'y pousse.

ARISTE

L'intelligence, telle que vous I'avez définie, est évidem-
ment l'intelligence spéculative, I'aptitude & la philosophie
des sciences. Et il semble bien que cette faculté n’est pas
aussi nouvelle que vous dites et qu’elle est au contraire
vieille comme I'humanité. L'’homme qui le premier fit
griller, dans sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse
d’ours, n’était pas seulement cuisinier : il était chimiste,
et la philosophie des sciences ne lui était pas du tout
étrangere. Ce qui est vrai, c’est que les hommes tirent des
principes les plus justes les conséquences les plus fausses.
Ce n’est point l'intelligence qui est funeste & I'humanité,
ce sont les erreurs de l'intelligence. La faculté de com-
prendre d'une certaine fagcon l'univers est attachée aux
organes mémes de I'animal que nous sommes, et ’'homme
est né savant. Je me flatte de rester dans la bonne nature,
en poursuivant mes travaux de chimie agricole et
d’archéologie. Apres cela, je vous accorderai, Polyphile,
que l'aptitude de nos semblables & la divagation est grande
et que la faculté d’errer est celle que ’homme exerce avec
le plus de puissance.

DRYAS

Cela tient & ce que nous ne faisons que d’entrer dans
la période positive.
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POLYPHILE

A tout le moins, vous reconnaissez avec moi que les
croyances, la morale et les lois ne dérivent point d’une
interprétation rationnelle des phénomeénes de la nature,
qu'une libre intelligence de ces phénomeénes affaiblit
les préjugés nécessaires, et que la faculté de beaucoup
connaitre est une monstruosité funeste.

DRYAS

Cela n’est pas bien vrail.

POLYPHILE

Cela est si vrai, que les théologiens qui congoivent Dieu
comme un é&tre souverainement intelligent ne peuvent
admettre qu’il soit moral. Aussi bien lidée d’'un Dieu
moral est-elle ridicule.

DRYAS

La morale a été jusqu’ici constituée sur les idées théo-
logiques. Nous avons eu une morale fétichiste, une morale
polythéiste et une morale monothéiste. Cette derniére fut
dure. Le temps est venu de constituer la morale sur la
science.

POLYPHILE

Je ne vous reprocherai point d’opposer les sciences aux
religions. Mais, s'il y faut regarder de prés, Dryas, que
sont les religions, je vous prie, que sont-elles, sinon de
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trés vieilles sciences, des astrologies, des arithmétiques,
des météorologies, des médecines usées, déformées,
obscurcies, des ordonnances de tres antique et tres
lointaine police, des recettes brouillées de cuisine et
d’hygiéne, des maximes d’agriculture primitive et de
civilité sauvage? Les notions positives et les pratiques
rationnelles deviennent, avec I'dge qui les rend étranges
et mystérieuses, les dogmes de la foi et les cérémonies
du culte.

Notre science produira aussi des superstitions. On n’en
sortira pas. L'intelligence est en horreur & la nature
humaine. Des religions naissent sous nos yeux. Le
spiritisme élabore en ce moment ses dogmes et sa morale.
Il a ses pratiques, ses conciles, ses peres et des millions
d’adhérents. Or les spirites fondent leur croyance sur la
chimie telle qu’elle a été créée par Lavoisier; ils se flattent
d’avoir les idées les plus neuves sur la constitution de la
matiere. Ils prétendent posséder une bonne, une excel-
lente physique. « C’est nous les savants! » s'écrient-ils.
Gomme le disait Ariste: « On tire les conséquences les
plus fausses des principes les plus vrais. »

ARISTE

Je m’apergois, Polyphile, que vous faites & I'intelligence
une querelle d’amoureux. Vous l'accablez de reproches
parce qu’elle n'est pas la reine du monde. Son empire n’est
point absolu. Mais c’est une dame de bien qui n’est pas
sans crédit dans plusieurs honnétes maisons, et dont la
puissante douceur agit méme en cette ville, située au bord
d’un large fleuve, dans une fertile vallée.
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I

Pierrefonds

’EST un pays de grande douceur que ce Valois que je
C parcours en ce moment et dont je baiserais volontiers
la terre; car c'est par excellence la terre nourriciére de
notre peuple.

Toutes les générations y ont laissé leur empreinte, et
c¢’est enfin, dans un cadre jeune et charmant, le reliquaire
de la patrie. Je le sens a moi, ce sol que mes peres ont
semé. Sans doute, toutes les provinces de la France sont
également francaises, et 'union indissoluble est faite entre
celles qui formerent le domaine des premiers rois moines
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de la troisitme dynastie et celles qui entrérent les
derniéres dans cette réunion sacrée. Mais il est permis &
un vieux Parisien archéologue d’aimer d’un amour spécial
I'lle-de-France et les régions voisines, centre vénérable
de notre France a tous. C'est la que se forma la langue
délectable, la langue d'oil, la langue d’Amyot et de
La Fontaine, la langue francaise. C’est la enfin ma patrie
dans la patrie.

Je suis 4 Pierrefonds, dans une chambre loude par des
paysans, une chambre meublée d’'une armoire en noyer et
d'un lit a rideaux de cotonnade blanche avec grelots.
L’étroite tablette de la cheminée porte une couronne de
maride sous un globe. Sur les murs blanchis 4 la chaux,
dans de petits cadres noirs, des images coloriées qui datent
du gouvernement de Juillet, la Clémence de Napoléon
envers M. de Saint-Simon, avec cette légende : « Le duc de
Saint-Simon, émigré francais, prit (stc) les armes a la main
et condamné & mort, allait subir sa sentence, lorsque sa
fille vint demander grace a Napoléon qui lui dit :
« J'accorde la vie & votre peére et ne lui donne pour punition
«que le remords d'avoir porté les armes contre sa
« patrie. » Le Marié et la Maride se faisant pendant des
deux cétés de la glace; la Bergére Estelle, avec sa houlette
enroulée d’une faveur rose; Joséphine, une ferronniére au
front. Un distique révele le secret de Joséphine :

L’attente du plaisir fait palpiter ton ceeur,
Et dans Uespoir du bal tu mets tout ton bonheur,

. .Cette imagerie est morte. La photographie I'a tude. J'ai
1ct autour de moi, dans de petits cadres, une vingtaine de
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portraits-cartes; des gens a cheveux lisses avec des yeux
qui leur sortent de la téte, des cousins et des cousines
(cela se voit); des enfants, les plus petits tout en bouche,
I'ceil presque fermé, faisant la moue. Les paysans n’achétent
plus d’Estelle, ils se font tirer leur portrait. Les seules
gravures nouvelles qui pendent au mur de cette chambre
sont les attestations de premiére communion, signées du
curé, et représentant une rangée de petits garcons et de
petites filles agenouillés a la sainte table, tandis que
le Pere Eternel les bénit par le ciel entr’ouvert.

Je vois de ma fenétre I'étang, les bois etle chateau. Il ya,
a cent pas de moi, un joli bouquet de hétres qui chantent
au moindre vent. Le soleil qui les baigne répand sur le
sentier des gouttes de lumiére. On trouve des framboises
dans ces bois, mais il faut savoir les chercher; le
framboisier sauvage, aux feuilles vertes d'un coté et
blanches de l'autre, se cache au bord des chaudes
clairiéres.

Il est aux bois des fleurs sauvages que je préfere
aux fleurs cultivées; elles ont des formes plus fines et
des senteurs plus douces; et leurs noms sont jolis.
Elles ne portent point, comme les roses de nos jardi-
niers, des noms de généraux. Elles se nomment : bouton-
d’argent, ciste, coronille, germandrée, jacinthe des champs,
miroir-de-Vénus, cheveux-d'évéque, gants-de-Notre-Dame,
sceau-de-Salomon, peigne-de-Vénus, oreille-d’ours, pied-
d’alouette.

A ma gauche se dresse la grande figure de pierre du
chateau de Pierrefonds. A vrai dire, le chateau de Pierre-
fonds n'est aujourd’hui qu'un énorme joujou. Il était en
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sa nouveauté « moult fort deffensable et bien garny et
remply de toutes choses appartenant a la guerre. » Pour
son malheur, I'odieuse poudre & canon fut trouvée avant
qu’il fat achevé dans toutes ses parties. Il essuya dédai-
gneusement l'averse des premiers boulets de fer et de
plerre; mais, au commencement du xvIire siécle, le
feu de trente piéces de canon fit rapidement bréche
dans ses murs; ses tours furent éventrées. Pour nous,
que les progrés de la civilisation ont familiarisés avec
le canon Krupp, les tours de Pierrefonds ont un air
de naiveté.

Elles portent chacune sur le flanc la figure d’un preux.
Il y a huit tours qui sont celles de Charlemagne,
de César, d’Artus, d’Alexandre, de Godefroy de Bouillon,
de Josué, d'Hector et de Judas Machabée. Ces huit preux,
d’ages et de pays divers, mais tous de bonne maison
et bons chevaliers, portent le méme costume, qui est
le costume des hommes d’armes du commencement
du xve siecle.

Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles de
houx, aux figures d'un vieux jeu de cartes. Le maitre
imagier qui les tailla n’avait pas le moindre souci de la
couleur locale. Il ne fit point difficulté d’habiller Hector de
Troie comme Godefroy de Bouillon, et Godefroy de Bouillon
comme le duc Louis d’Orléans. En ce temps-la, M. le docteur
Schliemann ne recherchait point dans la plaine ou fut Troie
les armes des cinquante fils de Priam. On n’était point
archéologue et on ne se cassait point la téte a découvrir
comment vivaient les hommes d’autrefois. Ce souci est
propre a notre siecle. Nous voulons montrer Hector en
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knémides et donner a tous les personnages de la 1égende
et de I'histoire leur vrai caractére.

L’ambition, sans doute, est grande et généreuse. Je 1'ai
moi-méme ressentie apres les maitres. Et aujourd’hui encore
j’admire infiniment les talents puissants qui s’efforcent de
ressusciter le passé dans la poésie et dans I’art. On pourrait
se demander, toutefois, s’il est possible de réussir comple-
tement dans une telle tentative et si notre connaissance
du passé est suffisante a le faire renaitre avec ses formes,
sa couleur, sa vie propres. J'en doute. On dit que nous
avons, au XIx® siecle, un sens historique trés développé.
Je le veux bien. Mais enfin, c’est notre sens & nous. Les
hommes qui nous suivront n’auront pas ce sens-la; ils en
auront un meilleur ou un pire, je ne sais, et ce n'est pas
1a la question. Ce qui est certain, c’est qu’ils en auront un
autre. Ils verront le passé autrement, et ils croiront
infailliblement le voir mieux que nous. Aussi nos restitu-
tions en poésie et en peinture leur causeront trés proba-
blement plus de surprise que d’admiration. Le genre vieillit
vite.

Un jour, un grand philologue, passant avec moi devant
I’église Notre-Dame de Paris, me montra les figures des
rois qui ornent la fagade principale :

« Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire les rois de
Juda : ils ont fait des rois du x111° siécle, et c’est par la
qu’ils nous intéressent. On ne peint bien que soi et les
siens. »

Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que voici, était
un loyal chevalier. Se sentant mourir, il ne voulut pas que
son invincible épée pit tomber en des mains indignes de la
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porter. Il ordonna & son écuyer de I'aller jeter dans la mer.
Or, cet écuyer félon, considérant qu’elle était bonne et de
grand prix, la cacha dans le creux d’un rocher. Puis il
revint dire au bon Artus que son épée gisait au fond de la
mer. Mais, souriant avec dédain, Artus lui montra du doigt
la fidele épée qui était revenue & son c6té pour n’étre point
complice d’une trahison.

La tour placée sous le vocable de ce preux, dont I'épée
était si loyale, est une tour déloyale et félonne. Elle
renferme des oubliettes. Viollet-le-Duc les décrit en ces
termes : « Au-dessous du rez-de-chaussée est un étage
volté en arcs-ogives, et, au-dessous de cet étage, une cave
d’une profondeur de sept métres, vodtée en calotte elliptique.

« On ne peut descendre dans cette cave que par un ceil
percé a la partie supérieure de la votte, clest-a-dire au
moyen d'une échelle ou d'une corde & nceuds; au centre
de l'aire de cette cave circulaire, est creusé un puits qui a
quatorze meétres de profondeur, puits dont l'ouverture de
un metre trente de diameétre correspond & I'ceil pratiqué au
centre de la voute elliptique de la cave. Cette cave, qui ne
regoit de jour et d’air extérieur que par une étroite meur-
triére, est accompagnée d'un sidge d’aisances pratiqué dans
I'épaisseur du mur. Elle était donc destinée i recevoir un
étre humain, et le puits creusé au centre de son aire
était probablement une tombe toujours ouverte... »

Les huit preux sont placés sous les machicoulis, dans
des niches encadrées de feuillage. Le feuillage est la
merveille de I'architecture gothique du x11° sidcle au xve.
Le sculpteur, en ces ages, ne connaissait que la flore de
ses bois et de ses champs; il ignorait I'acanthe des Grecs
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et la noble élégance des volutes corinthiennes. Mais il
savait attacher avec grice le houx, le lierre, I'ortie et le
chardon au chapiteau des colonnes; il savait mettre des
bouquets de fraisiers en fleurs et suspendre des guirlandes
de chéne sur les murailles.

Les niches de ces preux, bien qu'un peu haut placées,
nous apparaissent ainsi fleuries. Il ne faut que les
regarder avec une lorgnette pour voir que chacune est
ornée d’un feuillage différent.

La variété régnait, avec une souveraineté charmante,
dans la sculpture décorative des dges qu'on a nommés
gothiques. Aussi Viollet-le-Duc, qui a di restituer tous
les motifs ornementaux du chateau de Pierrefonds, s’est-
il attaché a les diversifier infiniment. Pas deux frises, pas
deux rosaces pareilles. Cette diversité donne un extréme
agrément aux constructions antérieures 4 la Renaissance;
et la Renaissance en sa fleur ne rompit point avec cette
jolie habitude de varier les motifs.

Vraiment il y a trop de pierres neuves a Pierrefonds.
Je suis persuadé que la restauration entreprise en 1858
par Viollet-le-Duc, et terminée sur ses plans, est suffisam-
ment étudiée. Je suis persuadé que le donjon, le chateau
et toutes les défenses extérieures ont repris leur aspect
primitif. Mais enfin les vieilles pierres, les vieux témoins,
ne sont plus la, et ce n'est plus le chateau de Louis
d’Orléans : c’est la représentation en relief et de grandeur
naturelle de ce manoir. Et 'on a détruit des ruines, ce
qui est une maniére de vandalisme.

ho3



11

La Petite Ville

pesrocnes, examinant la campagne avec
ses lunettes. — Eh! mais, autant que jen
puis juger avec ma vue courte, voila un
assez joli endroit.

pELiLLE. — Ne te l'avais-je pas dit!
Voila cette petite ville située a mi-cote.
pesrocHEs. — On la dirait peinte sur le
penchant de la colline.
peLiLLE. — Et ceite riviére qui baigne
ses murs!
pesrocHES. — Et qui coule ensuite
dans cette belle prairie.
pELILLE. — Et cetle épaisse forét qui la

couvre des vents froids et de 'aquilon...

PICARD. La Petite Ville, acte 1, scéne ur.



"EsT une petite ville située aux confins du Beauvaisis
C et de la Normandie, dans l'ancien pays du Vexin.
La Seine, bordée de saules et de peupliers, coule a ses
pieds; des bois la couronnent. C’est une petite ville dont
les toits d’ardoise bleuissent au soleil, dominés par une
tour ronde et par les trois clochers de la vieille collégiale.
La petite ville fut longtemps guerriére et forte. Mais elle a
dénoué sa ceinture de pierre, et voici qu’aujourd’hui,
silencieuse et tranquille, elle se repose en paix de ses
antiques travaux. C'est une petite ville de France; les
ombres de nos péres hantent encore ses murailles grises
et ses avenues de tilleuls taillés en arceaux; elle est pleine
de souvenirs. Elle est vénérable et douce. "

. Si vous voulez savoir son nom, regardez ses armoiries
sculptées sur la facade de la Maison-Dieu, fondée par
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saint Louis. Le chef est d’azur, chargé de trois fleurs de
lis d'or, car c’était une ville royale; et elle porte d’argent
a trois bottes de cresson de sinople.

Les bonnes gens n’étaient pas embarrassés, au temps
jadis, pour éclaircir I'origine de ces trois bottes de cresson.
Un jour Louis IX, disaient-ils, étant venu dans nos murs
par un temps trés chaud, avait grand’soif. On lui servit
une salade de cresson qu’il trouva bien fraiche et qu’il
mangea avec plaisir. Pour prix de cette salade, le roi
mit trois bouquets de cresson sur I'dcu de sa bonne
ville.

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que les
savants d’aujourd’hui ne donnent aucune créance i cette
tradition.

lIs ont vu des sceaux du x111° sidcle, et ils savent qu’alors
les armes de la ville et chatellenie n’étaient pas les armes
qu'on voit maintenant. Celles-ci datent du x1v¢ sidcle. Lors
de la guerre de Cent Ans, la petite ville eut beaucoup a
souffrir et fit vaillamment son devoir., Il advint qu'un jour,
elle fut prés de tomber par surprise aux mains des Anglais.
Mais un homme de la contrée s’introduisit dans la place,
déguisé en paysan, et portant sur son dos une charge de
légumes. Il avertit les défenseurs, qui se tinrent sur leurs
gardes et repoussérent l'ennemi. Les érudits du pays
croient que c’est de ce jour que trois bottes de cresson
prirent place sur I'écu de la ville. J'y consens, pour leur
faire plaisir, et parce que I'historiette ost honorable. Mais
elle est aussi fort incertaine, Aureste, 'embléme du cresson
convient & la modeste ville, qui ne s’enorgueillit que de
ses jardins et de ses fontaines. Son écu est accompagné
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d’une devise latine qui fait entendre, par une ingénieuse
équivoque, que le printemps n’est pas toujours vert, mais
que la petite ville est toujours florissante. Ver non semper
viret, Vernon semper viret.

Car la petite ville ou je vous ai menés est Vernon.
J'espére que vous ne regretterez point d’y avoir fait une
courte promenade. Chaque ville de France, méme la plus
humble, est un joyau sur la robe verte de la patrie. Il me
semble qu'on ne peut voir un de ces clochers, dont le temps
a noirci et déchiré la dentelle de pierre, sans songer a
des milliers de parents inconnus et sans en aimer la France
d’un amour plus filial. :

Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s’ils sont encore
nombreux) se rappellent la scéne ol la romanesque héroine
de Walter Scott, la belle et fitre Diana, montre a son cousin
les portraits de famille sur lesquels la devise des lords
Scossais de Vernon s’étale en lettres gothiques.

- « Vous voyez, dit Diana, que nous savons réunir deux
sens en un seul mot. »

En effet, cette devise est exactement celle de notre petite
ville. Il se peut que les vieux barons qui suivirent le duc
Guillaume en Angleterre I'aient emportée avec eux. Clest
une belle question a étudier pour un archéologue. Je la
tiens douteuse. En histoire, il faut se résoudre a beaucoup
ignorer.

Quoi qu’il en soit, comme disent les antiquaires aprés
chaque dissertation, la ville de Vernon est nommée pour la
premiére fois dans I'histoire & 'occasion de la mort de
sainte Onoflette, ou Noflette, qui y passa de vie & trépas
vers le milieu du viie sitcle de 1'¢ére chrétienne. L’histoire

hog



PIERRE NOZIERE

de cette sainte est intéressante; elle a été rapportée par
un vieux légendaire avec une naiveté que je m’efforcerai

d’imiter, autant du moins que la différence des temps me
le permettra.

HISTOIRE DU BIENHEUREUX LONGIS
ET DE LA BIENHEUREUSE ONOFLETTE

Sous le régne de Clotaire II vivait dans le Maine un
prétre du nom de Longis, qui fonda une abbaye proche
Mamers. Or, il advint qu’ayant vu une fille du pays, jeune
et de condition libre, nommée Onoflette, il se sentit plein
d’admiration pour les vertus et la grande piété qu’il
découvrait en elle. Jaloux de ravir a la malice du siecle et
aux périls du monde une créature si précieuse, il la
conduisit dans son abbaye, et la il lui fit prendre le voile
des vierges chrétiennes. Comme beaucoup d’autres saints
de cet age, Longis avait la volonté soudaine et forte. Dans
I’ardeur de son zele, il n’avait songé ni a consulter ni méme
a avertir les parents d’Onoflette.

Ceux-c1 s’en montrérent fort irrités, et ils accuseérent
Longis d’avoir séduit leur fille, demeurée pure et honnéte
jusque-la, et d’entretenir avec elle, dans son abbaye, des
relations coupables. Ils jugeaient la conduite du saint selon
les apparences et avec les seules lumiéres de la raison. Et,
sous ce jour, il faut reconnaitre que la maniére d’agir de
Longis pouvait sembler suspecte. Aussi I’accusation portée
par eux fut-elle soutenue par leurs voisins et par leurs
amis. Une vive indignation s’éleva dans tout le pays contre
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'abbé. Longis était & deux doigts de sa perte. Mais il ne
désespéra pas; d’ailleurs, il avait pour lui le témoignage
d’Onoflette elle-méme, qui, loin de lui rien reprocher, se
portait garante de l'innocence de son pieux maitre et lui
rendait graces de l'avoir conduite dans les voies du salut.
11 alla avec elle & Paris pour se disculper. « Dieu, dit le
légendaire, rendit leur justification manifeste par les
miracles qu'ils firent en présence du roi et des seigneurs. »
Ils furent renvoyés absous, et les parents d’Onoflette,
couverts de confusion, reconnurent eux-mémes la noirceur
de leurs calomnies.

De retour au monastére, Longis et Onoflette vécurent
encore quelque temps ensemble dans une parfaite quié-
tude et s’exhortant mutuellement & la piété. Mais, comme
cette vie est transitoire, Onoflette mourut & Vernon-sur-
Seine, pendant un voyage qu’elle fit dans cette ville. Longis,
averti de la mort de sa pieuse compagne, vint chercher le
corps et inhuma prés de son monastere, dans un lieu
ot 'on batit depuis une église paroissiale.

L'Eglise placa au nombre de ses saints le bienheureux
Longis et la bienheureuse Onoflette.

Du temps ou ils firent leur salut ensemble dans la soli-
tude des bois, il y avait encore des nymphes dans les
sources sacrées; des tableaux votifs étaient suspendus
avec des images aux branches des chénes sacrés. Les
humbles dieux des paysans ne s'étaient pas tous enfuis
devant le signe de la croix et I'eau bénite. Il est bien
probable que de petits faunes ignorants et rustiques, ne
sachant rien de la bonne nouvelle, épi¢rent entre les
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branches Onoflette et Longis, et, les prenant pour un
chevrier et pour une bergere, jouérent innocemment du
pipeau sur leur passage.

Il fallut beaucoup d’exorcismes pour chasser ces menues
divinités. Il subsiste encore aujourd’hui, aux environs de
Vernon, quelques vestiges des cérémonies paiennes. La
veille du dimanche des brandons, les habitants des
campagnes se rendent le soir dans les champs et se prome-
nent sous les arbres avec des falots en chantant quelque
vieille invocation. Fideles sans le savoir & Cérés, leur mére,
ces bonnes gens reproduisent ainsi d’antiques mystéres et
figurent d'une maniére encore reconnaissable la déesse qui
cherchait sa fille Proserpine a la lueur des feux de I’Etna.
Je rapporte le fait sur la foi de M. Adolphe Meyer, le
savant historien de la ville de Vernon.

Les plus magnifiques monuments ne sont pas toujours
ceux qui parlent le plus & I'esprit; parfois les yeux et la
pensée ont peine a se détacher d'une humble pierre taillée
par un ciseau barbare. Il est dans le vieux Vernon, proche
la collégiale, devenue aujourd’hui I'église paroissiale, une
petite rue déserte qui conduit & la Seine. Elle est bordée
de pauvres maisonnettes penchantes qui se soutiennent &
grand’peine les unes les autres. Au milieu de ces masures
s'éleve une maison de pierre qu'on dit avoir été jadis
habitée par le contréleur clerc d’eau.

Elle a deux fenétres et une porte. Au-dessus de la porte,
un humble sculpteur, qui vivait au temps du roi Henri IV
ou du roi Louis X111, a figuré, sous une sorte de dais, une
barque montée par deux personnages. L'un a pour insignes
la crosse et la mitre. Je n'hésite pas a reconnaitre en lui
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Hugues, archevéque de Rouen en 1130. L'autre, dont les
cheveux flottent sur les épaules, est saint Adjutor lui-méme.
Une troisieme figure a péri par I'injure du temps : ¢’était
celle d'un pauvre batelier qui conduisait I'évéque et le
saint. Tous les mariniers du pays vous expliqueront
couramment le sujet de ce bas-relief. 1ls n’ont point oublié
en effet que saint Adjutor, accompagné de I'évéque Hugues,
s’en alla combler un goufire creusé dans le lit de la
riviere, devant le prieuré de la Madeleine. Au-dessus de
ce gouffre, les eaux formaient un tourbillon ou s’abimaient
les barques. Déja de nombreux équipages avaient péri a
la Madeleine, et les berges du fleuve commencaient a se
couvrir la nuit d’ames en peine. Saint Adjutor combla le
gouffre en y jetant les chaines dont naguére il avait été
chargé injustement par les infideles. C'était peu de quel-
ques anneaux de fer pour combler un abime. Mais il jetait
dans le fleuve, avec ses chaines, les souffrances du juste
et la patience du saint. Maintenant, la charité ne fait plus
de miracles de ce genre; il faut employer les dragues.

Ce miracle a été mis en vers au xviie siecle, dans un
lamentable style de complainte.

Un gouffre en la Seine voisine

Par ses ﬂols tortueux ruine

Et les hommes et les bateauz,

Les coulant jusqu’au fond des eauz.
Mais Adjutor longtemps ne souffie
L’incommodité de ce gouffre.

Se sentant touché de douleur,
Hugues, son prélat, il appelle;

Ils y vont en méme nacelle

Pour mettre fin a ce malheur.
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Le grand saint Adjutor jette, comme nous l'avons dit,
ses chaines « en les ondes inhumaines » qui deviennent
aussitot lisses et paisibles.

Oyez, lecteur, une merveille

Qui rarement a sa pareille :

Le péril deés lors a cessé,

Le bruit des flots s’est apaisé.

Il n’est point de fleuve o Uon voie

La course de Uonde plus coie.

Le nocher peut mener sa nef
 Assurément par cette place

Dans une tranquille bonace

Sans redouter aucun méchef.

Saint Adjutor est vénéré sous les noms d’Ajoutre et
d’Astre. Ce saint Adjutor, Ajoutre ou Astre devait étre un
homme bien extraordinaire. Il est impossible de se repré-
senter aujourd’hui sa physionomie véritable. Mais, & juger
par 'empreinte profonde qu'il a laissée dans I'imagination
populaire, Adjutor de Vernon eut 'ame ardente et forte.

HISTOIRE DE SAINT ADJUTOR

Descendant des compagnons de Rollon, fils du duc Jean
et de la duchesse Rosamonde de Blaru, il fut élevé par saint
Bernard, abbé de Tiron, dans les pratiques les plus exactes
de la religion chrétienne. Il semble avoir porté dans cette
nouvelle foi I'esprit aventureux et réveur qui inspirait ses
aieux au temps ou ils manceuvraient, en chantant, leurs
barques sur la mer.

On raconte qu'il passa son adolescence dans les bois,
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chassant avec fureur, puis tout & coup ravi par des visions
extatiques. En ce temps-la, Pierre I'Ermite préchait la
croisade contre les infideles. Adjutor de Vernon prit la
croix en 1095. Suivi de deux cents hommes d’armes, il
partit pour les lieux saints et parcourut la Palestine, priant
ot combattant. Deux ans plus tard, il parvint a4 Nicée et
guerroya aprés la conquéte de Jérusalem. Tombé dans
une embuscade aux environs de Tambire, il parvint a se
faire jour au milieu des Sarrasins qui laissérent mille des
leurs sur la place.

Cependant les infideles reprirent le tombeau de Jésus-
Christ. Aprés dix-sept ans detravauxet de combats, Adjutor
de Vernon fut pris par les Turcs, et enfermé dans Jéru-
salem. Il &tait 1ié bien étroitement, mais I'on croit qu’il se
consolait en songeant que son COTpS était captif dans le
méme lieu que le tombeau du Fils de Dieu. Et, dans sa
prison, il ne cessait de prier.

Or, une nuit qu'il dormait, il vit apparaitre & sa droite
sainte Madeleine et & sa gauche le bienheureux Bernard de
Tiron, qu’il avait invoqués. Ils 'enlevérent et le transpor-
terent, en une nuit, de Jérusalem dans la campagne proche
la ville de Vernon. De tels voyages n’étaient pas rares a
cette époque.

Parvenus a la forét de Vernon, Madeleine et saint
Bernard de Tiron laissérent Adjutor en lui disant :

« Qest ici le lieu de ton repos que nous avons choisi. »

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse les bois
ou il avait passé sa jeunesse. Apercevant un jeune pétre
qui, non loin de l&, gardait un troupeau de moutons au
penchant d’une colline, il I'appela et lui commanda de se
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rendre au chateau de Blaru afin d’annoncer a la duchesse
Rosamonde le retour de son fils.

Le patre fit ce qui lui était ordonné. Mais Rosamonde ne
crut point que le message apporté par I'enfant fut véritable.

Elle répondit :

« Mon fils est mort a Jérusalem, et il ne me sera pas
donné de voir le jour de son retour. »

Et elle demeura dans la maison.

Le patre revint vers celui qui P'avait envoyé et lui
rapporta les paroles de la duchesse.

« Retourne & Blaru, lui dit Adjutor, et annonce que les
trois cloches de I'église vont sonner d’elles-mémes pour
annoncer mon retour. »

En effet, le patre n’avait pas plus tot porté cet avis a la
duchesse que les cloches se mirent en branle. Mais Rosa-
monde secoua la téte et dit :

« Ces cloches ne sonnent point pour le retour de mon
fils. »

Le pétre retourna vers Adjutor qui le renvoya une troi-
sieme fois a Blaru.

« Tu annonceras encore mon retour, dit-il; et, si ma
meére n’y veut pas croire, le coq qui est 4 la broche dans
la cuisine du chateau chantera trois fois. »

Le patre ayant rapporté ce discours, le coq qui était i
la broche se mit 4 chanter.

En I'’entendant, Rosamonde fut persuadée enfin de la venue
de son fils. Elle se rendit dans la forét pour embrasser
I'enfant qui lui était merveilleusement rendu. Mais elle avait
trop tardé. Dieu n’aime pas qu'on doute de sa puissance
et de sa miséricorde. Il avait rappelé i lui son serviteur.
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Quand Rosamonde fut dans l'endroit du bois désigné
par le patre, Adjutor venait de rendre le dernier soupir,
selon la promesse que sainte Madeleine et saint Bernard
lui avaient donnée, disant :

"« Cest ici le lieu de ton repos que nous avons choisi. »

Le renom de sa sainteté se répandit comme un parfum
dans toute la contrée. Rosamonde de Blaru prit le voile;
elle partagea apres sa mort la sépulture de son fils.

Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On y voit
gfavées deux flates en sautoir. Ces emblémes sont aussi
ceux des lords de Vernon. La belle Diana, dont nous
rappelions tout & 'heure le souvenir, ne dit-elle pas a son
cousin :

« Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux fliutes? »

Faut-il en conclure que non seulement la devise, mais
encore les armoiries des nobles seigneurs de Vernon
furent emportées de France par quelque compagnon du
duc Guillaume? Je ne sais quel lien de parenté unit le
grand saint Adjutor et la belle Diana. Je n’ai point a le
rechercher ici. Il ne me reste qu'a expliquer comment
saint Adjutor, qui passa de ce monde a l'autre le jour
méme de son retour & Vernon, put jeter ses chaines dans
le fleuve pour combler le gouffre. Cette difficulté n’est
qu’apparente. Le saint revint sur la terre pour opérer ce
miracle.

Voulez-vous & la fois de plus fraiches promenades et de
moins vieux souvenirs? Traversons la petite ville, ce sera
fait en cinq minutes, et allons nous asseoir sous les grands
arbres taillés en muraille du parc de Bizi. C’est un héros
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qui les planta. Le maréchal de Belle-Isle, qui avait hérité
la magnificence de Fouquet, son grand-pere, créa dans
ses courts loisirs le parc de Bizi. « Quand il n’était pas a
Metz, dit Barbier, il était dans sa terre, prés de Vernon,
dirigeant une armée de terrassiers, de macons, de jardi-
niers et de décorateurs. » On ne lui enviera pas son
fastueux repos si I'on songe & ses fatigues. Qu'on relise
cette retraite de Prague, quand le maréchal, investi par
I’ennemi, sortit de la place avec quinze mille hommes
qu’il réussit & rendre, pour ainsi dire, invisibles, et qu'il
conduisit & Egra, en sept journées de l'hiver le plus rigou-
reux. Officiers et soldats, roulés dans leur manteau, cou-
chaient sur la neige. Le vieux maréchal, qui souffrait de
la goutte, dormait dans un carrosse qu’on abritait derriére
un mur de neige. L'opération était des plus délicates et
exigeait, parait-il, une habileté consommée. Mais le mérite
d’'une retraite n’est guére reconnu que par les gens de
I'art. Le public n’en est jamais touché. La retraite de
Prague accrut en méme temps la gloire et 'impopularité
du maréchal de Belle-Isle. Ce grand homme de guerre
fut alors beaucoup chansonné. Parmi les chansons dont
on le tympanisa, il en est du moins d’assez jolies. Il y a
de I'esprit dans le couplet que voici :

Quand Belle-Isle est parti,
Une nuit,

De Prague a petit bruit,
1l dit,

Voyant la lune :
Lumiére de mes jours,
Astre de ma fortune,
Conduisez-moi toujours.
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L’excellent duc de Penthiévre habita Bizi. Les fraisiers
des bois portent témoignage de sa candeur et de sa bonté.
Car le duc écrivait en 1777 a son intendant :

« J'ai appris... que I'on désolait les habitants de Vernon
en les empéchant de prendre des fraises dans les bois...
On trouvera le secret de me faire hair, et cela me procu-
rera un des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce
monde. »

Je cite cette lettre d’aprés le texte qu’en donne M. Adolphe
Meyer dans son histoire de Vernon. Elle est vraiment
d’un bon homme.

Par une singularité merveilleuse, le duc de Penthiévre
unissait la foi chrétienne aux vertus philosophiques. Il
tenait 4 'ancien régime par sa naissance, mais par ses
meeurs il contentait 'esprit nouveau. Comme, d’ailleurs,
il était étranger aux affaires publiques, sa bienfaisance lui
assura, par un rare privileége, au milieu de la Révolution,
P’amour et le respect de ses anciens vassaux. En échange
des titres qu'un décret de I'’Assemblée Nationale lui avait
otés, il recut celui de commandant de la garde nationale
de Vernon. Trois ans plus tard, le 20 septembre 1792, la
municipalité de la petite ville se rendit & Bizi et y planta
un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut sus-
pendue : « Hommage & la vertu. »

Cependant le pauvre homme se mourait de chagrin. Il
survécut peu de jours a la mort afireuse de sa belle-fille,
la princesse de Lamballe.

Pres du pare, & I'extrémité d’'une avenue plantée, que
bordent d’un c6té les derniéres maisons de la ville et qui
longe de 'autre des vignes et des pommiers, s'éléve une
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pyramide de granit, sorte de menhir géométrique, d'un
aspect a la fois héroique et funebre. C’est, en effet, un
tombeau glorieux. Sur ce monument sont gravées les
armes de Vernon et de Privas avec cette inscription :

AUX GARDES MOBILES DE L’ARDECHE

VERNON, 22-26 noveEMBRE 1870.

L'invasion s’étendait. Evreux venait de tomber au pou-
voir des Allemands. Quatre compagnies du 2¢ bataillon
de I'’Ardéche et le 3¢ bataillon, formant ensemble un effectif
de quinze cents hommes, partirent de Saint-Pierre-de-
Louviers le 21 novembre, &4 onze heures du soir, avec
ordre de couvrir Vernon, qui devait étre attaqué le len-
demain. Le train qui les portait marchait & petite vitesse,
tous ses feux de signaux éteints. Il g’arréta vers trois
heures du matin, par une nuit noire et pluvieuse, & une
lieue en avant de la ville. Aussitot les troupes descen-
dirent et se portérent sur les hauteurs de la forét de
Bizi, qui couvrent Vernon du cété de Pacy, ou I'ennemi
était arrivé en force depuis la veille.

Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans la forét
par des habitants. Il borda toutes les avenues de tirailleurs
placés dans les fourrds avec défense d’ouvrir le feu sans
ordre. Son intention était de laisser les Prussiens franchir
le bois, afin de les dominer ensuite et de les cerner dans
Vernon. Toutes les mesures étaient prises quand, au point
du jour, un grand roulement de voitures et des sonneries
de trompettes annonceérent l'arrivée des ennemis. Leur
passage dura pres d'une heure. Quand leur téte de colonne
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arriva dans la ville, elle fut recue a coups de fusil par
des gardes nationaux. Cet accueil leur donna de l'inquié-
tude ; un détachement seul fit son entrée, la plus grande
partie de leurs forces resta formée en dehors.

Ayant pris des renseignements, ils surent bientot, par
des espions, que les Francais occupaient la forét. Alors,
comprenant ce que leur position avait de critique, ils ne
songérent plus qu'a assurer leur retraite. Leur cavalerie
se porta immédiatement en avant pour explorer les pas-
sages et reconnaitre ceux qui pourraient étre libres. A
force de recherches, elle parvint a découvrir de petits
chemins de service qui n’étaient pas gardés. Ils se hatérent
de faire filer leur artillerie par ces chemins, pendant que
I'infanterie, se portant sur la grande route, tentait d’en-
lever le passage de vive force. Aprés une heure d’'une
fusillade trés nourrie, ils se débanderent et, se jetant
dans tous les sens a travers bois, ils poussérent dans la
direction de Pacy. Ils perdirent, tant dans le combat que
dans leur retraite désordonnée, cent cinquante soldats et
plusieurs officiers, et ils abandonnérent douze fourgons
chargés de vivres et de munitions.

Pendant trois jours, I'ennemi ne donna pas signe de
vie. Ceux des mobiles de I'’Ardeche qui étaient restés a
Bernay arriverent & Vernon, ou les trois bataillons se
trouverent réunis. Dans la matinée du 26, la 6° compagnie
du 3° bataillon, de grand'garde & deux cents metres en
avant de la forét, sur la route d’Ivry, au hameau de Cante-
marche, fut subitement assaillie par une colonne de
huit cents hommes. Malgré la soudaineté de l'attaque
et le nombre des ennemis, les mobiles firent bonne
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contenance. Mais, s’apercevant que la position allait étre
tournée, ils battirent en retraite jusqu’a la lisiere du bois.
La, s’abritant derriére les terrassements de la voie ferrée,
ils tiraillerent jusqu'a I'épuisement complet de leurs
munitions. Alors le capitaine Rouveure s’écrie : « A la
baionnette, mes enfants! » Et il s’élance en avant. Aussitdt
il tombe mortellement frappé. La petite troupe se jette
sur I'ennemi, qui recule. A ce moment, deux bataillons
de renfort arrivent et, masqués par les bois, font sur les
Allemands de vigoureuses décharges. Ceux-ci mettent en
batterie plusieurs piéces de campagne. Mais, vers quatre
heures, ils battent en retraite, laissant deux cents morts
sur le terrain. Les mobiles avaient eu huit hommes tués
et vingt blessés. Le corps du capitaine Rouveure était
resté aux mains des Allemands, qui lui rendirent les
derniers honneurs. Un détachement de cavalerie, com-
mandé par un officier supérieur, rapporta ces restes dans
un cercueil couronné de lauriers.

A la nouvelle de la capitulation de Rouen, les mobiles
de ’Ardéche recurent 'ordre de quitter la ville de Vernon
qu’ils avaient si généreusement défendue. Voila les sou-
venirs que rappelle le monument de Bizi.

J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un livre,
résumer deux ou trois de ses pages de pierre. Les villes,

ne sont-ce point des livres, de beaux livres d’'images ol
I'on voit les aieux?
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Saint-Valery-sur-Somme

Saint-Valery-sur-Somme, vendredi 13 aoiit.

£ la chambre ou jécris, on découvre toute la baie de

la Somme, dont le sable s’étend a '’horizon jusqu’aux
lignes bleuatres du Crotoy et du Hourdel. Le soleil, en
¢’inclinant, enflamme le bord des grands nuages sombres.
La mer monte et déja, du coté du large, les bateaux de
péche s’avancent avec le flot. Sous ma fenétre, des barques
amarrées au bord du chenal portent a leur méat, au lieu
de voilure, des filets qui séchent. Cinq ou six pécheurs,
plongés a mi-corps dans la maigre riviére, épient le
poisson quautour d'eux des rabatteurs effrayent en
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frappant I'eau & grands coups de gaule. Ces pécheurs sont
armés d'une baguette pointue dont ils piquent adroitement
leur proie. Chaque fois qu'ils lévent hors de I'eau leur
arme flexible, on voit briller a la pointe une sole trans-
percée. :

Un vent salé fait voltiger les papiers sur ma table et
m’apporte une dcre odeur de marée. Des troupes innom-
brables de canards nagent sur le bord du chenal et jettent
a plein bec dans I'air leur coin coin satisfait. Leurs batte-
ments d’ailes, leurs plongeons dans la vase, leur dandi-
nement quand ils vont de compagnie sur le sable, tout
dit qu’ils sont contents. Un d’eux repose a l'écart, la
téte sous laile. Il est heureux. A la vérité, on le mangera
un de ces jours. Mais il faut bien finir; la vie est enfermée
dans le temps. Et puis le malheur n’est pas d’étre mangé.
Le malheur, c’est de savoir quon sera mangé; et il ne
s’en doute pas. Nous serons tous dévorés; nous le savons,
nous ; la sagesse est de I'oublier.

Suivons la digue, pendant que la mer, qui a déja couvert
les bancs de Cayeux et du Hourdel, entre dans la baie
par de rapides courants et ramene la flottille des pécheurs
de crevettes. Nous avons & notre gauche les remparts, que
la Somme et la mer baignaient naguere, et dont les vieux
8reés ont été couverts par I'embrun d’une rouille dorée.
L'église éléve sur ces remparts ses cinq pignons aigus,
percés, au xve siecle, de grandes baies & ogives, son toit
d’ardoise en forme de caréne renversée, et le coq de son
clocher. Au xre siécle, il y avait la une autre église qui
avait aussi sa girouette. Au mois de septembre 1066, Guil-
laume le Batard venait ici chaque matin consulter avec
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inquiétude le coq du clocher. Son host, composé de
soixante-sept mille combattants, sans compter les valets,
les ouvriers et les pourvdyeurs, attendait proche la ville;
sa flotte, échappée a un premier naufrage, mouillait dans
la baie. Quinze jours durant, le vent, soufflant du Nord,
retint au port cette multitude d’hommes et de barques. Le
Batard, impatient de conquérir 'Angleterre sur Harold et
les Saxons, s’affligeait d'un retard pendant lequel ses
navires pouvaient s’avarier et son armée se disperser. Pour
obtenir un vent favorable, il ordonna des prieres publi-
ques et fit promener dans le camp la chésse de saint Valery.
Ce bienheureux, sans doute, n’aimait pas les Saxons, car
aussitot le vent tourna et la flotte put appareiller.

Quatre cents navires & grandes voiles et plus d'un
millier de bateaux de transport s’éloignerent de la rive au
méme signal. Le vaisseau du duc marchait en téte, portant
on haut de son mat la banniére envoyée par le pape et
une croix sur son pavillon.

Ses voiles étaient de diverses couleurs, et l'on y avait
peint en plusieurs endroits trois lions, enseigne de
Normandie. A la proue était sculptée une téte d’enfant
tenant un arc tendu avec la fleche préte a partir.

Ce départ eut lieu le 29 septembre. Huit jours apres,
Guillaume avait conquis I’Angleterre.

Une rampe monte en serpentant a une vieille porte de
la ville qui reste debout, flanquée de ses deux tours décré-
nelées que fleurissent de petits ceillets roses. Une de ces
tours garde encore, sous les herbes folles et les fleurs
sauvages, sa couronne de méachicoulis. Une bonne femme
plante des choux au pied de cette ruine. L’hiver, il pleut
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de grosses pierres dans son jardin. Sa maisonnette, assise
sur d’antiques souterrains, se fend et fait mine de s’abattre
a chaque éboulement. Pourtant, la bonne créature admire
la porte Guillaume ; elle I'aime. « Strement, elle me tuera
un jour, me dit-elle, mais tout de méme, elle est fiere! »

Apres avoir traversé une rue de village, dont les maisons
basses, couvertes de chaume, sont gaiement peintes en
bleu clair, nous touchons a la pointe du cap Cornu. La
s’éléeve une chapelle & demi cachée par un bouquet d’ormes
centenaires. C’est une construction toute moderne, d’un
roman bétard. Mais les murs de pierre et de galet présen-
tent l'aspect d'un damier et rappellent ainsi les vieux
édifices normands. Cette chapelle, dite de Saint-Valery ou
des Marins, remplace un édicule plus ancien et abrite le
tombeau de 'apdtre du Vimeu.

(est un lieu de pelerinage trés fréquenté des marins.
Quatre ou cinq petits navires ont déja été suspendus & la
voite de la chapelle neuve par des pacheurs échappés d'un
naufrage. Ces braves gens se font 'idée d’un Dieu violent
et puéril comme ils sont eux-mémes. Ils savent qu’il est
terrible dans sa colére, mais qu'il ne faut pas lui en
vouloir. Ils entretiennent son amitié par de petits cadeaux.
lls lui apportent des joujoux pour I'amuser. Il est vrai
que ces Joujoux sont des joujoux symboliques et que ces
bateaux d’enfant représentent la barque que le Seigneur
a miraculeusement préservée. Je pense bien que le bon
saint Valery a sa part de ces humbles présents; les petits
bateaux sont faits pour lui plaire, car il fut, en ses jours
terrestres, 'ami des bateliers de la Somme.

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il est plein
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de souvenirs. Cest la qu'il faut nous arréter. L&, sous ces
grands ormes qui frissonnent au vent du large, au pied
de la chapelle des Marins, &a quelques pas de cette pointe
avancée d’ott lon découvre i gauche les falaises du pays
de Caux, & droite la baie de la Somme, puis les cotes basses
de Picardie, et, tout en face, la haute mer, je voudrais
rappeler en quelques mots I'homme fort des anciens jours,
qui laissa dans ces contrées une trace si profonde de son
passage.

HISTOIRE DE SAINT GUALARIC OU VALERY

Gualaric ou Walaric, appelé depuis Valery, n’est point
originaire de la contrée maritime ou son nom fut donné a
deux villes et & d’innombrables églises. 11 naquit de
pauvres paysans, dans la province d'Auvergne. Il fut
berger dans son enfance et n’eut qu’une houlette pour tout
bien. Mais il était riche de sens, d’esprit et de piété.

Il quitta de bonne heure son pays pour se metire au
service du saint évéque d’Auxerre, Germain. Puis il se fit
moine dans labbaye de Luxeuil, que saint Colomban
d’Irlande gouvernait alors avec sagesse. Pourtant les
religieux secouerent le joug de leur pasteur, et saint
Colomban, chassé par ses ouailles, prit le chemin de lexil.
La piété, la modestie et la tempérance quitterent Luxeuil
avec lui. Valery, profondément affligé, sortit a son tour de
ce port salutaire devenu un pernicieux écueil, et 1l résolut
de vivre dans la solitude, loin des méchants.

« Jirai, dit-il, -ou Dieu voudra me conduire. »
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Au bout de quelques jours, il se trouva sur les rives du
fleuve de Somme et il en suivit les bords jusqu'au rivage
de la mer. La, il s’arréta, épuisé de fatigue, au bord
d'une fontaine, et il secoua la poussiére de ses chaussures.
(‘est sur cette poussiére que s’éleva depuis la ville de
Saint-Valery.

Une épaisse forét descendait alors jusque sur les gréves
de la mer. Les lievres I’habitaient. Elle recouvrait des
marais peuplés de vanneaux, de bécasses, de canards et
de sarcelles. Les mouettes déposaient leurs ceufs sur la
roche nue des falaises. Le cri aigu du héron et la plainte
du courlis s’élevaient des greves pales ou le cygne, l'oie
sauvage et le grébe, chassés par les glaces, venaient passer
I'hiver dans les sables marins. Des hommes en petit
nombre habitaient ces contrées sauvages. (’étaient de
pauvres bateliers qui péchaient dans 'embouchure pois-
sonneuse de la Somme. Ils étaient paiens. Ils adoraient
des arbres et des fontaines. En vain les saints Quentin,
Mellon, Firmin, Loup, Leu, et, plus récemment, saint Ber-
chund, évéque d’Amiens, étaient venus les évangéliser. lls
croyaient encore ce qu’avaient cru leurs peres. lls croyaient
aux génies de la terre et aux Ames des choses.

CGes simples pécheurs étaient saisis d'une horreur sacrée
quand ils pénétraient dans les foréts profondes qui cou-
vraient alors tout le rivage. lls voyaient partout des dieux
agrestes. Au bord des sources, ou tremblaient les rayons

de la lune, ils apercevaient des nymphes, des fées, des

dames merveilleuses; ils les adoraient et leur apportaient

en tremblant des guirlandes de fleurs. Ils croyaient bien
faire en les aimant, puisqu’elles étaient belles.
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Sans doute, la source qui descendait le coteau feuillu
ou le pieux Valery s’arréta était une des sources sacrées
auxquelles ces hommes faisaient des offrandes. Elle coule
encore au pied de la chapelle, du coté de la baie. Comme
aux anciens jours, l'eau en est fraiche et toute claire. Mais,
maintenant elle ne chante plus. Elle n’est plus libre comme
au temps de sa rustique divinité. On l'a emprisonnée
dans une cuve de pierre a laquelle on accéde par plusieurs
degrés. Du temps de saint Valery, ¢’était une nymphe.
Nulle main n’avait osé la retenir, elle fuyait sous les saules.
Semblable & ces ruisseaux qu'on voit encore en grand
nombre dans les vallées du pays, elle formait, de distance
en distance, de petits lacs ol sommeillait, sur un lit
flottant de feuilles vertes, la pale fleur du nénuphar. C’est
la, c'est dans ces fontaines des bois que se réfugierent les
dernieres nymphes chassées par les évéques. Ces agrestes
déesses étaient poursuivies sans pitié. Un article des ordon-
nances du roi Childebert porte que : « Celui qui sacrifie aux
fontaines, aux arbres et aux pierres sera anathématisé. »

Valery jugea ce lieu convenable a ses desseins. 1l avait
obtenu du roi des Francs la permission d’établir sa
demeure en tout endroit du royaume ou il lui plairait
d’habiter. 11 batit de ses mains une cellule, et il s’y
consacra i la priere et a la contemplation. Quelques
disciples vinrent pres de lui pour vivre de sa vie et se
nourrir de ses pieux exemples. Ils construisirent leur
cellule preés de la sienne, & Pextrémité de la forét, sur le
bord d'un précipice dont le pied baignait dans la mer.
L’évéque Berchund venait, dit-on, passer chaque année
le saint temps du caréme dans cette solitude.
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Valery, autant quon peut ressaisir les traits de son
ame sous le pinceau timide et maladroit de ses pieux
historiens, était a la fois plein de force et de douceur. On
rapporte de lui des traits de bonté qui sont rares dans la
vie des rudes apotres de 1'Occident barbare. On dit que,
comme plus tard saint Francois d’Assise, il répandait
jusque sur les pauvres animaux la pitié qui remplissait
son cceur. Les petits oiseaux venaient manger dans sa
main.

« Mes enfants, disait-il & ses compagnons, ne leur
faisons pas de mal et laissons-les se rassasier des miettes
de notre pain. »

C’est contre les nymphes des bois et des fontaines que
le saint homme tournait toute sa colére. Pourtant ces
nymphes étaient des innocentes. Je crois bien que les
pécheuses et les villageoises venaient leur demander en
secret d’avoir de beaux enfants. Mais il n'y avait pas de
mal & cela. Ces nymphes, ces fées, ces dames étaient jolies
et mettaient un peu de grace au fond des cceurs rustiques.
C’étaient des divinités toutes petites, qui convenaient aux
petites gens. Saint Valery les tenait pour des démons
pernicieux, et il résolut de les détruire. Pour y réussir, il
abandonna la vie contemplative si douce 4 son cceur
blessé, et il parcourut la contrée, préchant les paiens et
portant I'Evangile de village en village.

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville d’Eu,
1l vit un arbre aux branches duquel des images d’argile
dtaient suspendues par des bandelettes de laine rouge.
Ces images représentaient I'Amour, le dieu Hercule et les
Méres. Ces Méres étaient trés vénérdes dans toute la Gaule
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occidentale. Les potiers de terre ne cessalent point de
modeler les figures de ces dieux qui se trouvent encore
en grand nombre dans la terre sur le rivage de I'Océan,
de la Somme & la Loire. Elles sont parfois géminées, et
deux méres sont assises cote a cote, tenant chacune un
enfant. Parfois, il n’y a qu'une Mere, et les paysans qui la
découvrent en labourant leur champ la prennent pour la
Vierge Marie. Mais c’est une idole des paiens.

Saint Valery fut irrité a cette vue et pensa en son
coeur :

« Des démons pendent comme des fruits pernicieux aux
rameaux de cet arbre. » '

Puis il leva la cognée qu’il portait a sa ceinture et, avec
I'aide du moine Valdoléne, son compagnon, il renversa
I'arbre avec les images saintes qu’il abritait sous son
feuillage. Quand les gens du pays virent couchd sur le sol
I'arbre-dieu avec la multitude des offrandes et la seve
saignant sur le trone mutilé, ils furent saisis de douleur
et d’effroi. Et lorsque saint Valery leur cria : « C’est moi
qui ai renversé I'arbre que vous adoriez faussement, » ils
se jetérent sur lul et le menacerent de 1'abattre comme il
avait abattu le dome verdoyant.

Alors I'apotre étendit les deux bras et dit :

« Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite. »

Et soit que ces hommes sentissent en lui quelque
chose de divin, soit pour toute autre raison, ils le lais-
serent aller.

Mais il voulut rester avec eux pour les instruire dans
I'Evangile. Il était juste aussi qu'il leur donnat un Dieu
en échange de ceux qu'il leur avait 6tés, car ceux qui
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détruisent I'espérance dans les 4mes sont cruels. Puis, sa
pieuse conquéte étant achevée, Valery retourna a la soli-
tude qu’il avait choisie.

Les travaux de son apostolat étaient souvent Ppénibles.
Un jour, dit son biographe, que cet ami de Dieu revenait
a pied d'un lieu dit Cayeux & son monastére dans la
saison d’hiver, il arriva qu'a cause de l'excessive rigueur
du froid il s’arréta pour se chauffer dans la maison d’un
certain prétre. Celui-ci et ses compagnons, qui auraient
da traiter avec un grand respect un tel hote, commen-
cerent au contraire & tenir audacieusement, avec le juge
dulieu, des propos inconvenants et déshonnétes. Fidéle i sa
coutume de poser toujours sur les plaies corrompues et
hideuses le salutaire reméde de la parole divine, il essaya
de les réprimer, disant :

« Mes fils, n’avez-vous pas vu dans I’Evangile qu’au
jour du jugement vous aurez a répondre de toute parole
vaine? »

Mais eux, méprisant son avertissement, s’abandon-
nérent de plus en plus & des propos grossiers et impu-
diques. Pour lors, secouant la poussiere de ses souliers,
il dit :

« J'ai voulu, & cause du froid, chauffer un peu & votre
feu mon corps fatigué. Mais vos coupables discours me
forcent & m’¢loigner tout glacé encore. »

Et 1l sortit de la maison.

Ce réecit semblera peut-étre insipide a distance. Iei,
dans la terre ou il est né, et dont il a gardé le gout, je

le trouve plein de saveur et j'en goute avec plaisir le
parfum sauvage.
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En Pan 622, un jour du mois de décembre, Gualaric,
appelé aussi Valery, plein d’ceuvres et de jours, se leva
avant matines de dessus son lit de feuilles seches et
conduisit ses disciples jusqu'a l'orme entouré de ronces
au pied duquel il avait coutume de faire ses prieres;
la, plantant deux batons dans la terre, i1l marqua une
place de la longueur de son corps, et dit :

« Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de I'exil
de ce monde, c'est Ia qu’il faudra m’ensevelir. »

Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de choisir
eux-mémes le lieu de leur sépulture. Dans le pays de
Tréguier, saint Renan ne s'étant pas expliqué a cet égard
avant sa mort, ses disciples déposérent son corps sur un
chariot attelé de beeufs quils laissérent aller librement,
et ils le mirent en terre a l'endroit ou les beeufs s’étaient
arrétés d’ eux-mémes.

Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le jour ou
il avait marqué lui-méme le lit de son repos. Il fut fait
selon sa volonté,. et I'évéque Berchund vint inhumer le
corps du bienheureux.

L'histoire d’'un saint ne finit point & la mort et a la
sépulture. Elle se continue d’ordinaire par la relation des
miracles opérés sur la tombe du bienheureux. Nous avons
vu que Guillaume-le-Batard fit promener la chasse de saint
Valery pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts ans
aprés vivait un comte de Flandre nommé Arnould- et
surnommé le Pieux. Il avait une grande foi en la vertu des
saints et professait une vénération particuliére pour le
corps du bienheureux Valery. Il le fit bien voir, car il
vint avec son ost assiéger la ville de Saint-Valery, massacra
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les habitants et pilla I'abbaye afin de s’emparer des
reliques du bienheureux. Il les emporta dans son comté
avec les os de saint Riquier, qu'il avait pris en méme
temps, et il croyait s’étre assuré ainsi la protection divine,
tant sa foi était forte.

En ce temps-la, Hugues Capet était comte de France.
Un jour qu'il s’était endormi dans une grotte, deux person-
nages vétus de robes blanches lui apparurent dans son
sommeil.

« Je suis I'abbé de Saint-Valery, dit I'un d’eux. Avant
de mourir, je demeurais sur le rivage de la mer. Mes os,
et ceux de saint Riquier, ici présent avec moi, ont été ravis
a leur tombe, et maintenant ils sont captifs sur une terre
étrangere, mais le temps est venu ou ils doivent étre
replacés dans les lieux ol nous avons vécu. Quand Dieu
m’aura déposé dans mon ancienne tombe, je te prédis que
tu deviendras roi, et que ta race portera la couronne
pendant plus de sept sitcles. »

I1 dit et s’évanouit avec son compagnon. Le comte Hugues
redemanda les précieuses reliques & Arnould le Pieux afin
de les rendre a I'abbaye de Saint-Valery et de devenir roi.

La promesse du bienheureux s’accomplit. Mais certains
auteurs croient que cette prophétie a été inventde apres
I’événement.

Pour achever de peindre ce tableau gothique, jaurais
encore beaucoup d’autres merveilles rapporter. Mais il
est temps de me rappeler que je ne suis point un hagio-
graphe. Si j'ai, sous les vieux ormes du cap Cornu,

dessiné de mon mieux la figure du grand apétre du Vimeu,
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c’est que cette figure ressemble, dans ses traits essentiels,
a celle de tous les vieux évangélisateurs des Gaules. Par la,
elle mérite d’étre considérée avec attention par tous ceux
qui s’intéressent a I’histoire de notre pays. }

Religieux et colons, ils ont pétri de leurs rudes mains et
la terre ol nous vivons, et les Ames de ses anciens habitants;
ils ont creusé dans le sol de la France une indestructible
empreinte. [l n’est pas indifférent pour nous que ces hommes
apostoliques aient existé. Nous leur devons quelque chose.
1l reste dans le patrimoine de chacun de nous quelques
parcelles des biens qu’ils ont légués a nos péres. Ils ont
lutté contre la barbarie avec une énergie féroce. Ils ont
défriché la terre; ils ont apporté & nos aieux sauvages les
premiers arts de la vie et de hautes espérances.

« Mais, hélas! direz-vous, ils ont tué les petits génies des
bois et des montagnes. Le bon saint Valery a fait mourir la
nymphe de la fontaine. C’est pitié.

— Qui, ce serait une grande pitié. Mais cessez de vous
attrister. Je vous le dis tout bas : ces pieux personnages
n’ont pas fait périr le moindre petit dieu. Saint Valery n'a
pas tué de nymphe, et les doux démons qu’il chassait d'un
arbre entraient dans un autre. Les génies, les nymphes et
les fées se cachent quelquefois, mais 1ls ne meurent jamais.
Ils défient le goupillon des saints. »

Je lis dans un gros livre que, apres la mort de saint
Valery, les habitants de la baie de la Somme retomberent
dans lidolatrie. Ils avaient revu les dames mystérieuses
des sources, et ils étaient revenus a leurs premieres
amours. Tant qu’il y aura des bois, des prés, des mon-
tagnes, des lacs et des rivieres, tant que les blanches
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vapeurs du matin s’éléveront au-dessus des ruisseaux,
il y aura des nymphes, des dryades; il y aura des fdes,
Elles sont la beauté du monde : c’est pourquoi elles ne
périront jamais.

Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme paisible,
triste et délicieux, enveloppe les choses et les 4mes. Des
formes pales flottent dans la clarté de la lune. Ce sont
les nymphes qui viennent danser en choeur et chanter des
chansons d’amour autour de la tombe du bon saint Valery.

Saint-Valery-sur-Somme, 14 aoit.

Nous sommes ici dans un pays rude. La mer y est
jaunatre; c'est 4 peine si parfois elle bleuit au loin, vers
le large. La cote, toute boisée, est d’un vert sombre. Le
ciel est gris et pluvieux. L'eau n’a pas de sourires et le
vent n'a pas de caresses. Cette baie ou le vent du nord
entre avec les goélettes norvégiennes chargées de planches
et de fers bruts, Saint-Valery, ne plait point aux étrangers.
Et c’est aussi pour cela quon l'aime. On y a la mer et
les marins; on y voit tout le mouvement d’un petit port
de commerce et d'une baie poissonneuse. On y vit au
milieu des pécheurs. Ce sont de braves gens, des cceurs
simples. Ils habitent le quartier de Courgain. Clest le
b'ien nommé, disent les gens du pays, car ceux quiy
vivent gagnent peu. Le Courgain s’étend derritre la rue
de la Ferté, sur une rampe assez rude. Des maisonnettes,
qui auraient air de joujoux si elles étaient plus fraiches,
Se pressent les unes contre les autres, sans doute pour
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n’étre point emportées par le vent. La, on voit a toutes les
portes de jolies tétes barbouillées d’enfants, et ¢a et la, au
soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, ou une
femme qui coud a la fenétre derriére un pot de géranium.
Cette population, me dit-on, soufire beaucoup en ce
moment.

Elle est ruinée par les pécheries étrangéres, qui jettent
en abondance le poisson sur nos marchés. Ces simples
n'ont pas, pour le combat de la vie, d’autres armes que
leur barque et leur filet. Ce sont de grands enfants qui
connaissent les ruses des poissons et ne connaissent
point celles des hommes. En les voyant, on est pris de
sympathie et d’amitié pour eux. La vie les use comme le
temps use les pierres, sans toucher au cceur. La vieillesse
méme ne les rend point avares. Ils s’aident les uns les
autres. Ce sont les seuls pauvres qui ne s’évitent point
entre eux. Justement je vois passer sous ma fenétre un
ancien du pays. Il ressemble au pére Corot. Il est propre;
il porte un petit anneau d’or & l'oreille. Le sel de la mer
a tanné sa peau; le poids du chalut a courbé son échine.

A sa vue, je ne puis me défendre d’un souvenir. Je me
répete & moi-méme 1'épitaphe qu’une poétesse grecque fit,
au temps des Muses, pour un pauvre pécheur de Lesbos.
Elle est composée de peu de mots. Le style austére et
pur des vers en atteste I'antique origine. Je traduis Litté-
ralement ce distique funéraire :

« Ici est la tombe du pécheur Pelagon. On y a gravé une nasse et un
filet, monuments d’une dure yie. »
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Ainsi parle dans sa pitié sereine cette Muse grecque,
qui ne pleure pas, parce que les larmes souilleraient sa
beauté. Le vieux Pelagon jetait ses filets au pied des
blancs promontoires. Il avait vu, dans ses rudes travaux,
le vieillard des mers, le terrible Protée s’élever comme
un nuage du sein des vagues. Il avait peut-étre entendu les
sirénes chanter dans la mer bleue. La Manche n’a point de
sirénes sur ses sables dangereux. Le blanc Protée n’erre
point au pied des falaises a pic. Mais le vieux loup de
mer, qui passe en ce moment sur le quai, a vu les ames
des naufragés voler comme des mouettes 2 la pointe des
lames; il a vu sur la terre des feux célestes, et peut-étre

que Notre-Dame de Bon-Secours s’est montrée & lui dans
~ la brume de I'Océan. Hélas! & travers combien de fatigues
le ciel lui a souri! Aujourd’hui, comme au temps de Sapho,
la barque et le chalut sont les monuments d'une dure vie.

Hier, un enfant de onze ans s’est noyé dans la baie. Il
était originaire de Cayeux. Cayeux est un port de péche &
trois lieues de Saint-Valery. Ce port est sans abri contre
les vents de I'Ouest et du Nord-Ouest, qui amenaient autre-
fois dans les rues tant de sable qu’on y enfoncait jusqu’aux
genoux. Aujourd’hui les galets que la mer a amoncelés
forment une digue naturelle et protegent les maisons,
ainsi qu'une partie des champs. C’est la que le bon saint
Valery faillit mourir de fatigue et de froid quand il frappa
a la porte de la maison ol un prétre se chauffait en
compagnie d'un juge. La vie n'y est aisée pour personne.
La pauvre famille dont je parle y souffrit cruellement.
Plusieurs enfants moururent. Un d’eux, par un hasard
Inconcevable, se noya dans un baquet. Quand le pére et
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la mére vinrent s’établir & Saint-Valery, de neuf enfants
qu’ils avaient eus il ne leur restait que le fils qui est mort
hier et un ainé appelé sous les drapeaux. La mére, entétée
dans le malheur et donnant & l'avenir la figure sombre du
passé, répétait tous les jours avec épouvante :

« Je sais que celui-ci se noiera comme les autres. »

De tels accidents sont rares & Saint-Valery. La baie et
les bancs de sable prennent par an a peine une ou deux
victimes. Pourtant la pauvre meére pleurait tous les jours
son fils par avance.

Vendredi, & quatre heures, il partit seul en barque, bien
que ses parents le lui eussent défendu. Il se noya par un
clair soleil, dans une mer calme, en vue de la maison ou
il avait été nourri et ou lattendait sa meére. La marée
ramena A la cote sa barque et ses vétements. Pendant huit
heures, ses parents resterent les yeux fixés sur cette eau
tranquille qui recouvrait le cadavre de leur fils. Enfin, au
milieu de la nuit, la mer s’étant retirée, quinze ou vingt
pécheurs s’en allerent avec des lanternes, par les sables,
chercher le corps. Ils le trouverent dans un trou. Les
crabes avaient déja dévoré une oreille et attaqué la joue.

On a porté aujourd’hui le petit cercueil sous un drap
blanc, dans la vieille église qui domine la mer. Les femmes
de Cayeux, avec les parents de l’enfant défunt, tenaient la
téte du cortege; elles portaient la pelisse noire, commune
autrefois & toutes les femmes de la Picardie et des Flandres.
Elles ressemblaient ainsi, sur le chemin montueux de
I'église, aux saintes femmes que peignaient les maitres
flamands, au pied du Calvaire, en prenant leurs modéles
sous leurs yeux. Les grandes pelisses ont passé par
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héritage des meres aux filles, et quelques-unes ont vy
peut-étre plus d’un siécle d’humbles douleurs. Les jeunes
Valéricaines dédaignent aujourd’hui ce vétement tradi-
tionnel. Elles portent, aux grands jours de la vie, des
chapeaux & la mode de Paris et se croient « braves » avee
des mantelets garnis de jais, sur lesquels elles croisent
leurs' mains rouges.

Le cortége entra sous le vieux porche et l'office des
morts commenga. Derriére le cercueil au poéle blanc, dont
les cordons étaient tenus par quatre petits garcons, raide-
ment habillés de gros drap noir, le pére et la mere se
tenaient par le bras. L’homme ne pleurait plus. Mais on
voyait que les larmes avaient coulé longtemps sur le cuir
fauve de ses joues. La téte renversée, il sanglotait. Les
sanglots secouaient son long collier de barbe grise et ses
hautes épaules. Ils donnaient 4 sa bouche un faux air de
sourire, horrible & voir. Cependant il se balancait ainsi
qu'un homme ivre, et il mélait aux chants des psaumes et
aux priéres de l'officiant une plainte lente, régulicre et
douce, comme lair d'une de ces chansons avec lesquelles
on endort les petits enfants. Ce n’était qu'un murmure, et
I'église en était pleine! Mais elle, la meére! debout, immo-
bile, muette dans sa pelisse antique, elle tenait son
capuchon baissé au-dessous de sa bouche, et sous ce
voile elle amassait sa douleur.

Quand I'absoute fut donnée, le cortege s’achemina vers
Cayeux. C'est la, sous le vent de mer, qu’ils veulent que
leur enfant repose. Croient-ils que cette terre, si dure aux
vivants, sera douce aux morts? Ou plutét n'est-ce pas
quils gardent un tendre amour pour le rude pays ou ils
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sont nés et auquel ils portent aujourd’hui ce qu’ils
avaient de plus cher? Nous vimes la petite troupe dis-
paraitre lentement sur le chemin pierreux. Jamais, pour
ma part, je n’avais contemplé un si grand spectacle.
C’est qu’il n’y a rien de plus grand au monde que la
douleur. Dans les villes, elle se cache. Aujourdhui,
je l'ai vue au soleil, sur une colline qui ressemblait au
Calvaire.

Ce dimanche, les rues sont pavoisées. Cest la féte de la
ville. De grandes affiches jaunes annoncent que des
régates seront données sous le patronage du Yacht-Club
de France. Les bateaux de Saint-Valery, de Cayeux cour-
ront. Des tribunes ornées des écussons des villes rivales
s'élevent sur le quai. Les habitants de la ville, de noir
vétus, s’y groupent autour de leurs officiers municipaux.
A onze heures et demie, un coup de canon annonce que
la féte nautique commence. Au-dessus de la piéce, un
blanc flocon de fumée s'éléve tout droit dans l'air tran-
quille. On craint que les voiles manquent de vent. Mais,
peu a peu, tandis que manceuvrent les yachts et les clip-
pers, une jolie brise « nord-oua » s'éléve et les bateaux
de péche de Saint-Valery et du Crotoy se mettent en ligne
par un temps favorable. Ce sont de bons marcheurs. Tous
les jours ils sortent & la mer descendante. Ils vont trainer
leur chalut sur les bancs qu'on voit émerger au loin &
mesure que l’eau baisse et qui forment alors des ilots
jaunes dans la mer verte ou bleue. Ils péchent la crevette
grise qu'on trouve en abondance sur ces bancs entre la
pointe du Hourdel et les dunes de Saint-Quentin. Ces
petits bateaux animent la baie; ils en sont la vie, partant
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la joie. Le flot les raméne. Cest plaisir d’épier de loin
leurs voiles grises, blanches ou noires, quand ils revien-
nent ensemble comme une compagnie d'oiseaux.

16-18 aoit.

On a distribué aujourd’hui les prix aux filles de I’école.
A la sortie, nous éssuyons un grain. Les couronnes de
lauriers et de chénes déteignent, a la pluie, sur le front et
sur les joues des fillettes, qui deviennent horriblement
livides. Elles communiquent par des baisers ce teint &
leurs parents attendris. Tout le monde est vert.

Iy a pour les filles, & Saint-Valery, deux écoles commu-
nales dirigées par les sceurs de la Providence. Les Augus-
tines tiennent, dans la ville, un pensionnat libre. Il n'y a
point d’école laique de filles.

Par contre, il n’y a pas d’école religieuse de garcons.
Les deux écoles communales de garcons ont été laicisées
derniérement. Les frores n’ont point ouvert d’école libre.
Ils se sont retirés de la ville, décevant ainsi, dans ses
secretes espérances, la municipalité qui se flattait, en appe-
lant un instituteur laique, de faire naitre une féconde
émulation entre I'enseignement municipal et I'enseigne-
ment libre.

Quant a I'obligation légale, elle n’a pas eu ici de résul-
tats pratiques. La misére est une grande force. Que peut
la loi contre elle? Gomment empécher des gamins qui
mmeurent de faim de voler des pommes de terre au lieu
d’apprendre & lire? J'aj vu discuter au Sénat la loi d’obli-
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gation. Le débat était solennel. Il en sortit une grande
loi. Mais je vois ici combien il est difficile de soumettre a
cette loi de petits malheureux qui n’ont pas une culotte a
mettre pour aller a I'école.

Le soin généreux que nous prenons aujourd’hui d’ins-
truire 'enfance n’était pas aussi étranger a I'esprit de nos
peres qu'on le croit communément. Je viens d’en trouver
une nouvelle preuve dans le registre manuscrit des lettres
et ordonnances concernant la ville de Saint-Valery, qui
est conservé aujourd’hui & la mairie et que M. Vanier,
conseiller municipal, m’a communiqué. On lit dans ce
registre une lettre que le cardinal de Bourbon, gouverneur
du Vimeu, écrivit vers 1536, 4 ses « chers et bien amés » le
maire et les échevins de Saint-Valery, touchant les
« escolles » de la ville. Il leur rappelle qu'il entend garder
« le droit de l'escollatre » qui lui appartient. Il veut que
les écoles soient pourvues « d'ung homme de bien et
bonnes lettres ». Et il n’a pas d’autre exigence. Sile
personnage que I'échevinage lui propose « est suffisant »,
il T'agrée. « Car, ajoute-t-il, je désire merveilleusement
que vos enfants soient bien instruictz, car c’est le bien de
vostre chose publique. »

Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui embrasse la
premiere moitié du xvr® siecle, contient aussi, & la date de
1533, une bien curieuse ordonnance relative « au péché
d’adultere ». Je vais la transcrire tout au long. Mais il
faut d’abord rappeler que Saint-Valery était au xv1° siécle
un port de cabotage trés important. Si la ville avait été
vingt fois ruinée par les guerres, la baie était une source
de bien. A cette époque ou la navigation naissante, déja
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hardie, grace & la découverte de la boussole, et le commerce
dans son premier essor, faisaient affluer la richesse sur
nos cotes, on pouvait dire que la mer était d’or. Devenus
. riches, les habitants de Saint-Valery eurent hate de jouir,
et ils étalérent un luxe inconnu aux braves gens qui
avalent défendu jadis leur forteresse contre les Anglais.
Les dames portérent des étoffes et des fourrures venues
des Indes ou de I’Amérique, des soies, des laines magni-
fiques. Ainsi parées, on les trouva plus jolies. On les aima
beaucoup; elles se laissérent aimer. Aussi les meeurs devin-
rent trés relachdes dans cette ville aujourd’hui simple,
rude et modeste. Cest pourquoi la municipalité rendit en
1533 I'ordonnance suivante dont le lecteur entendra sans
trop de peine, je le crois, le vieux francais, encore qu'un
peu picard.

Je reproduis fidélement le texte original, tel que je le
lis sur le registre qui m’a été gracieusement commu-
niqué :

« Considérant la justice tant ecclésiastique que tempo-
relle, que Nostre Seigneur Jesucrist est journellement
offensé en ceste paroisse de plusieurs crimes et énormes
vices qui se y perpétrent et principallement au péché
d’adultere par plusieurs personnes hommes et femmes
mariés qui sont tous publicques et manifestes. Pour les-
quelz crimes et villains péchés sommes appertement
menachés de I'ire de Dieu, a esté advisé et conclud tant
de monseigneur I'official que par les bailly et maieur de
ceste ville quil sera faicte deffense générale tant en 1'église
que es lieux publicquez que nulz hommes ne femmes mariés
ne aient plus & commettre adultere a paine de estre mis
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en une brincqueballe qui sera faicte et mise sur ung des
flos de ceste ville et illec tombez et plongés testes et corps.
Assavoir pour la premiere fois que il sera trouvé et sceu
que ilz auront adultéré ou pourront estre trouvez en lieu
suspect de tel vice, par trois fois dedens ledit flos et de
soixante sols parisis d’amende pour estre donnée pour
Dieu aux povres et aux dénuntiateurs et accusateurs de
telz crimez. Et pour la seconde fois de estre fustiguez par
les carfours de ceste ville par la main du bourreau et
banys de ladicte ville et paroisse & leurs biens confis-
qués, espérant que moiennant telles pugnitions I'ire de
Dieu Notre Seigneur sera apaisée. »

Il est peut-étre utile de dire ce que c'est que cette
brincqueballe sur laquelle on mettait les victimes des
passions de I'amour. Une brincqueballe est, en langage
picard, le levier qui sert sur les navires & faire jouer le
piston de la pompe. Quant aux « flots » de la ville, ce sont
de grandes citernes. Les magistrats valéricains punissaient
par l'eau ces mémes « pechés » que Dante vit chatiés dans
I'enfer par le souffle du vent. Le flot dans lequel on trem-
pait les pécheurs charnels se voit encore proche la porte
Guillaume. Il vient d’étre mis & sec. La municipalité a
décidé que ce flot serait conservé comme monument histo-
rique.

La féte communale du 15 aott a amené ici quelques
forains qui campent sur la petite place des Pilotes. Des som-
nambules et des tireuses de cartes ont dételé leur voiture
garnie d’un lit blanc. La femme sauvage est venue aussi.
Une peinture déployée le long de la baraque la représente
dévorant la chair palpitante d'un homme blanc. En réalité
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la femme sauvage est une pauvre fille qu'on a cirée comme
une botte et qui garde, sous le cirage, un air de candeur
et d’innocence. Elle a des yeux bleus d'une inaltérable
douceur. Elle est la vivante image de la faiblesse, de la
souffrance paisible et de la résignation, et c’est elle qui
fait la femme anthropophage! Voila un grand exemple du
désordre qui régne sur cette terre.

L’orgue des chevaux de bois ronfle toute la soirée sur
la place des Pilotes, et méle au bruit des lames qui brisent
des airs de bals de barriere. Les chevaux, assiégés par de
jolies demoiselles de Paris, et par des petits pécheurs
déguenillés, tournent sans répit.

J'ai longtemps médité sur les chevaux de bois. Je vou-
drais les étudier méthodiquement. Mais la grandeur du
sujet m’effraie. Et j’y découvre d’abord une grande diffi-
culté. Si 'on s’efforce de définir les diverses sensations
qui affectent douloureusement 'organisme humain, on peut
espérer d’y réussir. Quand nous disons par exemple qu'une
douleur est aigué ou qu’elle est sourde, qu’elle est lanci-
nante ou fulgurante, nous nous faisons entendre assez
bien. On éprouve au contraire un insurmontable embarras
a représenter par des mots les sensations agréables; celles
mémes qui, résultant du jeu régulier des organes, sont
usuelles et fréquentes, échappent aux approximations du
langage articulé. Dire que ces sensations sont vives ou
qu’elles sont douces, c’est ne rien dire; les termes, fort
usités, de délices et de transports, sont vagues. Il parait
donc qu’au physique le plaisir est plus indistinct que la
douleur. Pour cette raison sans doute, je désespere de
rendre trés sensible, par le seul moyen du discours, le
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plaisir que procurent les chevaux de bois. Il est certain,
toutefois, que ce plaisir est grand. De leur cercle mouvant
jaillissent des cris de volupté qui percent le bruit de 'orgue
et des trombones. Et aprés quelques tours de la machine
ce ne sont que regards noyés, lévres humides, tétes
pamées. Les jeunes femmes y prennent l'expression que
la statuaire antique donne aux Bacchantes. Et, moins
habiles & la volupté, les petits enfants, roides et la joue
empourprée, restent graves, en proie a un dieu inconnu.
Je ne parle point de ceux qui ont mal au cceur. Il s’en
trouve. Mais c’est un cas particulier. Je m’en tiens au
général. Grands et petits, ce qu’ils éprouvent est vague-
ment délicieux.

Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, sur l'escar-
polette, ils sont remués, secoués, agités; tout leur étre
résonne, la circulation est activée; ils se sentent mieux
vivre. Ils jouissent du jeu facile de leurs organes, ils sou-
pirent, ils expirent; des caresses invisibles, des caresses
intérieures, les font tressaillir : ils sont heureux.

Le cheval de bois durera autant que I'humanité, parce
qu’il répond & un instinct profond de l'enfance et de la
jeunesse, ce désir de mouvement, ce besoin de vertige,
cette secréte envie d'étre emporté, bercé, ravi, qu'on
éprouve aux heures enfantines, aux heures virginales.
Plus tard, nous redoutons ces machines & mouvement;
nous craignons que le moindre choc ne ranime en nous
des souffrances engourdies. Mais, dans l'age divin des
chevaux de bois, toute secousse éveille une volupté.
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Saint-Valery, 22 aoiit.

Aujourd’hui, j’ai vu célébrer de ma fenétre, sur le quai,
I’humble féte de la bénédiction d’un bateau. C'était un petit
canot de péche. Le pavillon frangais flottait & son mat. A
bord, une table, couverte d’'une nappe blanche, portait un
géteau, une bouteille de vin et des verres. Un prétre, pré-
cédé d’un bedeau, entra dans ’embarcation pour la bénir.
Un chantre et un enfant de chceur y prirent place apres
lui, ainsi que le patron de la barque et sa femme. Ces
deux bonnes gens gardaient, dans leurs pauvres véte-
ments de féte, une raideur simple et une gravité naive.
Ils n’étaient plus jeunes ni I'un ni I'autre. Brunis et durcis
dans le travail, ils rappelaient, par la rude simplicité de
leur attitude, les statues des vieux 4ges. Le préire prit,
sur un plateau que lui présenta l'’enfant de chceur, une
poignée de sel et de blé, et il la sema dans la barque afin
d’y semer en méme temps la force et I'abondance. Puis il
trempa dans l'eau bénite un rameau de buis, image du
rameau que la colombe apporta dans I'arche, aspergea la
barque, et, la nommant par son nom, la bénit.

Le chantre entonna alors le 7¢ Deum. Il chanta ensuite
le psaume cent six et I’Ave maris stella. Quand il eut fini,
la femme du pécheur coupa le gateau qui avait été bénit
en méme temps que la barque; elle versa du vin dans les
verres et offrit & boire et & manger au prétre ainsi qua
tous les assistants.

Il est d'usage, lors de la bénédiction des grands
bateaux, de casser sur l'étrave une bouteille pleine. Cet
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usage n'est pas suivi par les pauvres patrons des petits
canots de péche. Ils disent qu’il vaut mieux boire le vin
que de le perdre. J'ai demandé & un vieux marin ce que
signifiait cette bouteille cassée. Il m’a répondu en riant
que I'étrave glisse mieux dans la mer quand elle a été
d’abord bien arrosée. Puis, reprenant sa gravité ordi-
naire, il a ajouté :

« C’est mauvais signe quand la bouteille ne se brise
pas. Il y a dix ans, j’ai vu bénir un grand bateau. La
bouteille glissa sur I'étrave et ne se cassa pas. Le bateau
se perdit & son premier voyage. »

Et pourquoi casse-t-on une bouteille avant de lancer
un bateau & la mer? Pourquoi? Pour la raison qui fit que
Polycrate jeta son anneau & la mer : pour faire la part du
malheur. On dit au malheur : « Je te donne ceci. 1l faut
ten contenter. Prends mon vin et ne me prends plus
rien. » C'est ainsi que les Juifs fideles aux coutumes
antiques brisent une tasse quand ils se marient. La bou-
teille cassée, c'est une ruse d’enfant et de sauvage, c’est
la malice du pauvre homme qui veut jouer au plus fin
avec la destinée.

Eu, 23 aout.

Du haut de la colline de Saint-Laurent, nous découvrons
la ville d’Eu, paisiblement couchée dans le creux d’un
vallon. Elle est charmante ainsi avec ses toits pointus,
ses rues tortueuses et le clocher en charpente de son
élégante église. Nous la contemplons dans une sorte de
ravissement. C’est qu'aussi la vue & vol d'oiseau d’une
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jolie ville est un spectacle aimable et touchant, ot I"ame
se plait. Des pensées humaines montent avec la fumée
des toits. Il y en a de tristes, il y en a de gaies; elles se
mélent pour inspirer toutes ensemble une tristesse
souriante, plus douce que la gaieté. On songe :

« Ges maisons, si petites au soleil que je puis les cacher
toutes en étendant seulement la main, ont pourtant abrité
des siécles d’amour et de haine, de plaisir et de souf-
frances. Elles gardent des secrets terribles, elles en savent
long sur la vie et la mort. Elles nous diraient des choses
a pleurer et a rire, si les pierres parlaient. Mais les
pierres parlent & ceux qui savent les entendre. La petite
ville dit aux voyageurs qui la contemplent du haut de la
colline :

« Voyez; je suis vieille, mais je suis belle; mes enfants
pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clochers,
des pignons dentelés et des beffrois. Je suis une bonne
mere; j'enseigne le travail et tous les arts de la paix. Je
nourris mes enfants dans mes bras. Puis, leur tache faite,
ils vont, les uns apres les autres, dormir & mes pieds,
sous cette herbe ou paissent les moutons. Ils passent;
mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis leur
mémoire. C’est pourquoi ils me doivent tout, car I’homme
w'est 'homme que parce qu'il se souvient. Mon manteau a
été déchiré et mon sein percé dans les guerres. J'al regu
des blessures qu'on disait mortelles. Majs j’ail vécu parce
que jai espéré. Apprenez de moi cette sainte espérance
qui sauve la patrie. Pensez en moi pour penser au dela
de vous-mémes. Regardez cotte fontaine, cet hopital, ce
marché que les péres ont légués & leurs fils. Travaillez pour
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vos enfants comme vos aieux ont travaillé pour vous.
Chacune de mes pierres vous apporte un bienfait et vous
enseigne un devoir. Voyez ma cathédrale, voyez ma
maison commune, VOyez mon Hotel-Dieu et vénérez le
passé. Mais songez & lavenir. Vos fils sauront quels
joyaux vous aurez enchéassds & votre tour dans ma robe
de pierre. »

Mais, pendant que j’écoute parler la ville, nos chevaux
descendent la rampe de la colline, et voicl que notre
break traverse la grande rue au milieu du silence et de
la solitude. On dirait que la ville d’Eu dort depuis cent
ans. L'héotel ou nous descendons a éteint ses fourneaux.
En demandant & déjeuner au malheureux aubergiste, nous
I’embarrassons visiblement.

Aussi bien la ville d’Bu a-t-elle peu d’attraits pour
retenir les visiteurs, aujourd’hui que le chateau et le parc
sont fermés. On ne se proméne plus sous les hétres plantés
pour les Guises. Le pare, autrefois ouvert au public les
jeudis et les dimanches, est interdit & tous les promeneurs.
On ne visite plus le chateau. Il faut se contenter d’en
voir la facade, & travers la grille de la cour. Cette facade,
de brique et de pierre, ne doit qu’a la hauteur de ses toits
son aspect monumental. Elle est plate, lourde et vulgaire.
Ainsi la concut Fontaine, qui restaura le chateau pour le
duc d’Orléans en 1821.

Fontaine avait d’ordinaire peu de respect pour les
ceuvres des vieux maitres magons. Il jugea que les facades
du chateau d’Eu étaient faites sans méthode et, comme il
le dit lui-méme, il les rectifia. Il les rectifia s1 bien que
le chiteau a maintenant l'air d’'une caserne.

453



PIERRE NOZIERE

Nos gotts sont bien changés depuis le temps de Percier
et de Fontaine. Un chateau n’est jamais assez vieux pour
nous, mais I'architecte n’a pas moins d’occasions que jadis
de pratiquer son art funeste. Autrefois, il démolissait pour
rajeunir; maintenant, il démolit pour vieillir. On remet le
monument dans I'état ou il était a son origine. On fait
mieux : on le remet dans 'état ou il aurait da étre.

(‘est une question de savoir si Viollet-le-Duc et ses
disciples n’ont point accumulé plus de ruines en un petit
nombre d’années, par art et méthode, que n’avaient fait,
par haine ou mépris, durant plusieurs siécles, les princes
et les peuples, dégoutés a I'envi des vestiges d’un passé
qui leur semblait barbare. C’est une question de savoir
sl nos églises du moyen age n’eurent pas a souffrir aussi
cruellement du zele indiscret des nouveaux architectes que
de cette longue indifférence qui les laissait vieillir
tranquilles. Viollet-le-Duc obéissait & une idée vraiment
inhumaine quand il se proposait de ramener un chateau ou
une cathédrale & un plan primitif qui avait été modifié
dans le cours des dges ou qui, le plus souvent, n’avait
jamais été suivi. L'effort en était cruel. 11 allait jusqu’a
sacrifier des ceuvres vénérables et charmantes et & trans-
former, comme & Notre-Dame de Paris, la cathédrale
vivante en cathédrale abstraite. Une telle entreprise est en
horreur & quiconque sent avec amour la nature et la vie.
Un monument ancien est rarement d’un méme style dans
toutes ses parties. Il a vécu, et tant qu’il a véeu il s'est
transformé. Car le changement est la condition essentielle
de la vie. Chaque age I'a marqué de son empreinte. C'est
un livre sur lequel chaque génération a écrit une page. Il
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ne faut altérer aucune de ces pages. Elles ne sont pas de
la méme écriture parce qu'elles ne sont pas de la méme
main. 11 est d'une fausse science et d’un mauvais gout de
vouloir les ramener & un méme type. Ge sont des témoi-
gnages divers, mais également véridiques.

Il y a plus &’harmonies dans Part que n’en congoit la
philosophie des architectes restaurateurs. Sur la fagade
latérale d’'une église, entre les grands bonnets d’'évéque
de deux vieux arcs en tiers-point, un portique de la
Renaissance dresse élégamment les ordres de Vitruve et
s’accompagne d’'anges graciles, aux tuniques légeres. Cela
fait une belle harmonie. Sous une corniche de fraisiers et
d’orties, taillés au temps de saint Louis, une petite porte
Louis XV étale ses rocailles frivoles et ses coquilles,
devenues austeéres avec l'dge. Cela encore fait une belle
harmonie. Une nef magnifique du x1ve siecle est lestement
enjambée par un jubé charmant de 'époque des Valois; a
une branche du transept, sous la pluie de pierreries d’une
verriére du premier dge, un autel de la décadence hausse
ses colonnes torses de marbre rouge ou courent des
pampres d'or; ce sont 1 des harmonies. Et quoi de plus
harmonieux que ces tombeaux de tous les styles et de
toutes les époques, multipliant les images et les symboles
sous une de ces vottes qui tiennent de la géométrie, dont
elles procedent, une beauté absolue.

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-cotés de
Notre-Dame de Bordeaux un contrefort qui, par la masse
et les dispositions générales, ne differe pas beaucoup des
contreforts plus anciens qui I'environnent. Mais, pour le
style et I'ornementation, il est tout & fait singulier. 11 n'ani
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ces pinacles, ni ces clochetons, ni ces longues et étroites
arcades aveugles qui amincissent et allegent les contreforts
voisins. Il est décoré, celui-la, de deux ordres renouvelés
de l'antique, de médaillons, de vases. Ainsi I'a conc¢u un
contemporain de Pierre Chambiges et de Jean Goujon, qui
se trouvait conducteur des travaux de Notre-Dame au
moment ot un des arcs primitifs se rompit. Cet ouvrier,
qui avait plus de simplicité que nos architectes, ne songea
pas, comme ils l'eussent fait, & travailler dans le vieux
style perdu; il ne tenta point un pastiche savant. Il suivit
son génie et son temps. En quoi il fut bien avisé. Il n’était
guére capable de travailler dans le gout des magons du
x1v® siécle. Plus instruit, il n’aurait produit qu’une insi-
gnifiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance
I'obligea a avoir de I'invention. Il concut une sorte
d’édicule, temple ou tombeau, un petit chef-d’ceuvre tout
empreint de I'esprit de la Renaissance francaise. Il ajouta
ainsi a la vieille cathédrale un détail exquis, sans nuire a
I’ensemble.

Ce magon inconnu était mieux dans la vérité que Viollet-
le-Duc et son école. (Cest miracle que, de nos jours, un
architecte trés instruit n’ait pas jeté bas ce contrefort de
la Renaissance pour le remplacer par un contrefort du
X1ve siécle.

L’amour de la régularité a poussé nos architectes a
des actes de vandalisme furieux. J’ai trouvé i Bordeaux
méme, sous une porte cochére, deux chapiteaux & figures
qul y servaient de bornes. On m’expliqua qu’ils venaient
du cloitre de *** ot que l’architecte chargé de restaurer
ce cloitre les avait fait sauter pour cette raison que l'un
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était du x1° siécle et l'autre du x111°, ce qui n’était point
tolérable, le cloitre datant du x11°, et devant y étre séve-
rement ramend. En raison de quoi ’architecte les remplaga
par deux chapiteaux du x11¢ siecle, et de sa fagon. Je
n'aime pas beaucoup qu'une ceuvre du x11® siecle soit
exécutée au xi1x°. Cela s’appelle un faux. Tout faux est
haissable.

Ingénieux a détruire, les disciples de Viollet-le-Duc ne se
contentent pas de détruire ce qui n’est pas de I'époque
adoptée par eux. Ils remplacent les vieilles pierres noires
par des blanches, sans raison, sans prétexte. Ils substituent
des copies neuves aux motifs originaux. Cela encore, je ne
le leur pardonne pas; c’est pour moi une douleur de voir
périr la plus humble pierre d'un vieux monument. Si
méme c’est un pauvre macon tres rude et malhabile qui
I'a dégrossie, cette pierre fut achevée par le plus puissant
des sculpteurs, le temps. Il n’a ni ciseau, ni maillet : il
a pour outils la pluie, le clair de lune et le vent du Nord.
Il termine merveilleusement le travail des praticiens. Ce
qu’il ajoute ne se peut définir et vaut infiniment.

Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit peu de
temps avant sa mort, sur I’album d’un ami, ce précepte
sage et méprisé : « En fait de monuments anciens, il
vaut mieux consolider que réparer, mieux réparer que
restaurer, mieux restaurer qu'embellir; en aucun cas, il ne
faut ajouter ni retrancher. »

Cela est bien dit. Et si les architectes se bornaient & conso-
lider les vieux monuments et ne les refaisaient pas, ils méri-
teraient la reconnaissance de tous les esprits respectueux des
souvenirs du passé et des monuments de l'histoire.
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Le Tréport, 23 aoit.

Nous sommes émerveillés de la beauté du spectacle.
Nous avons devant nous Mers et sa blanche falaise; &
notre droite, des prairies aux pentes desquelles paissent
les beeufs et les moutons; & gauche, la mer, ou glissent
des barques dont les voiles sont nouées en festons. A nos
pieds, la jetée. Elle est couverte de la foule diversement
colorée des baigneurs et des baigneuses. Les bérets rouges,
blancs ou bleus, les robes claires, les chapeaux de paille
brillent au soleil. Tout cela a des papillotements joyeux.
Soudain, une exclamation bruyante s’éleve, les chapeaux
volent en I'air. C’est un torpilleur qui quitte le port, franchit
I'écluse et gagne le large pour aller & Boulogne. Il en passe
trois, et c'est trois fois le méme enthousiasme. Trois fois
on crie, on salue; trois fois, les chapeaux, les mouchoirs,
les ombrelles s’agitent.

Les torpilleurs sont populaires. Ils sont aimés sans
doute parce qu’ils ont l'air terrible, et qu'ils flattent cette
douce espérance de carnage qui sourit mollement au fond
du cceur paisible des bourgeois. En vérité, ils ne sont pas
jolis; ils ressemblent & une baleine, mais a une baleine
comme il n'y en a pas, & une baleine cuirassée, jetant
une fumée noire au lieu d’eau par les évents.

Naguere, en voyant un torpilleur qui mouillait dans les
eaux de la Seine, a la hauteur du quai d’Orsay, M. Renan
souhaitait qu’on donnat le commandement des torpilleurs
non a des marins, mais & des savants et & des philosophes,
qui pussent y méditer les vérités éternelles en attendant
le moment de sauter en Dlair. L'existence de ces hommes
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extraordinaires edt concilié I'inconciliable. Soldats contem-
platifs, ils eussent satisfait 1'idéal par leur vie et le réel
par leur mort. C’est une excellente idée, mais qui n’entrera
pas facilement dans la téte d'un ministre de la marine. Et
je crains aussi que les philosophes ne soient pas tentés
excessivement d’entrer, comme Jonas, dans ces vaisseaux-
poissons.
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IV

Notre-Dame de Liesse

Saint-Thomas, 11 aott.

& coin du Laonnais n'a pas de larges horizons. Mais
C le sol y fait des plis gracieux et il est semé de bouquets
d’arbres. Le petit chemin blanc qui passe devant ma porte
et se parfume de menthe en se creusant vers la prairie
humide s'en va, par les champs de tréfle, d’avoine et de
betteraves, au bois ou le Petit Chaperon Rouge cueille
encore la noisette. On a plaisir & suivre chaque matin ce
sentier étroit et sinueux, si I'on pense que c’est assez de
joie et de gloire en une promenade que de visiter la reine
des prés dans son humble majesté, et de respirer le chévre-
feuille qui suspend aux buissons ses guirlandes parfumées.

Hier, j’ai trouvé au milieu de ce sentier un petit hérisson
immobile et tout en boule. Il était blessé. Je le pris dans
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ma poche et le portai & la maison, ou une goutte de lait
le ranima. Il montra son groin noir, qui a lair d’étre
taillé dans une truffe. Il ouvrit les yeux, et j'eus la faiblesse
de me croire le bon Samaritain. Ce matin, mon ami courait
dans le jardin, flairant la terre humide, et toutes les piques
de son dos reluisaient. La rencontre d’un hérisson, moins
encore, un brin de serpolet & I'orée d’'un bois, une vieille
épitaphe dans un cimetieére de village, suffit & 'amusement
de la journée d’un solitaire.

Nous avons ici un camp de César et une petite montagne
qu'un jour Gargantua laissa tomber de sa hotte. Mais ce
qu’il y a de plus admirable, c’est un fau (fagus) trés grand
et parfaitement rond, qui donne des faines d’un gout déli-
cieux, si j'en crois les paysans. Le hétre de Domremy, que
hantaient les fées et ou les filles du village suspendaient
des guirlandes et des chapeaux de fleurs, n’était ni plus
beau ni plus vénérable. Je regrette le temps ou I'on rendait
un culte aux arbres et aux fontaines. J'aurais, en ce temps-
la, noué pieusement aux branches de ce beau fau des
statuettes de terre cuite avec des bandelettes de laine, et
peut-étre méme aurais-je su attacher au tronc un tableau
portant une épigramme votive en vers imités d’Ausone. Ce
hétre, illustre dans le pays, s’éléve sur la hauteur entre
Saint-Thomas et Saint-Erme, dont I’église est misérable
et charmante avec son mince clocher d’ardoises, son toit
rustique, son porche Renaissance, qui s’émiette a la pluie,
et sa girouette ou I'on voit le grand saint Antoine et son
cochon finement découpés. A lintérieur, dans la nef tron-
quée et nue, sur un chapiteau roman, un oiseau becque-
tant une grappe de raisin est resté comme I'unique témoin
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des jours ou l'église de Saint-Erme s’élevait dans sa robe
blanche au-dessus d’un peuple fidele. Du x1° si¢cle au xv°,
les églises de Soissons, de Reims et de Laon florissaient
splendidement dans la Gaule chétienne, et si 'on aime a
vivre dans le passé, ce pays de Laon plait par d’antiques
souvenirs. Les pierres y parlent sous la mousse et sous
la giroflée. A une lieue d’ici, vers Soissons, est Corbeny,
oit les rois de France, au retour du sacre, venaient toucher
les écrouelles. A trois lieues au nord, en terre de Picardie,
on trouve Notre-Dame de Liesse, qui fut dans I’ancienne
France un lieu de pelerinage tres fréquenté.

Belleforest dit au premier tome de sa Cosmographue,
publiée en 1575 :

« Non loin de Laon est cette place tant renommée de
Lyance ou Lyesse pour le temple sacré de la glorieuse
mére de notre Dieu, la Vierge Marie, le pelerinage ancien
de nos rois, et ol Dieu fait de grands miracles pour
Pamour et par les mérites de celle qu’il a choisie pour
sa mere. »

On suit, pour aller d'ici & Liesse, une route crayeuse
qui traverse une plaine séche, semée de vieux moulins &
vent aux ailes décharnées, et coupée ¢a et la par des bou-
quets de bouleaux. Le vent courbe l'avoine naine. Tandis
que le cocher me montre du bout de son fouet I'horizon
plat et triste, et me conte I'histoire du meunier qui s’est
pendu dans son moulin et du percepteur assassiné sur la
route, nous voyons a notre gauche, & travers un rideau
d’arbres, le chateau de Marchais, bati sous Charles IX par
le cardinal de Lorraine. Encore deux kilométres & peine,
et nous rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui
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ombragent une petite chapelle grillée et qu'on nomme les
Trois-Chevaliers. Et tout de suite les roues de la carriole
résonnent sur le pavé désert d'une rue de village aux
maisons basses & grands pignons. Nous sommes & Notre-
Dame de Liesse, autrefois si fréquentée et maintenant
délaissée et tombée dans un morne abandon. Notre-Dame
de Lourdes a fait grand tort & la dame de Liesse comme
a toutes les saintes Vierges de I'ancienne France. Cette
belle dame de Lourdes, avec son écharpe bleue, attire
dans sa ville d’eaux tous les pélerins, et il n’est bruit que
d’elle. Une dame pieuse, qui regrette les vieux sanctu-
aires, me disait : « On ne peut le nier : cette Vierge de
Lourdes est obligeante, serviable, entendue, empressée,
je dirai méme obséquieuse. Elle se ‘multiplie pour se
rendre utile. Elle guérit les malades, recommande les
Jeunes gens & leurs examens, fait des mariages et vend
du chocolat. Entre nous, je la trouve un peu intrigante. »
La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire ses affaires.
Elle est oubliée; cela s’apercoit tout de suite quand on
entre dans la petite ville endormie. On me dit qu’elle se
réveillera le mois prochain, lors des grands pelerinages;
mais je vois bien qu’autrefois visitée par les rois, elle
n’attire plus, méme en ses grandes féeries, que quelques
bonnes dames de Reims, de Laon et de Saint-Quentin.
Elle eut ses beaux jours. Tout passe; la Notre-Dame de
Lourdes passera comme elle. ("est une réflexion propre a
consoler la Notre-Dame de Liesse de son irrémédiable
déclin. La poussiére, une lente poussiére, recouvre les
petites boutiques voisines de I’église on s’étalent, sous des
vitres ternes, des médailles, des images, des chapelets et
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des scapulaires. Au xv° siécle, on vendait sous I'auvent de
ces maisonnettes de belles médailles de plomb ou d’étain
a bordure ajourée, que les bonnes gens cousaient a leur
chapeau clabaud. Louis XI faisait comme eux, et, parmi les
médailles qu’il portait & son bonnet, soyez sir qu’il se
trouvait celle de Notre-Dame de Liesse, & qui le pieux roi
avait une dévotion singuliére.

Ce qu'il y a aujourd’hui de plus étrange dans ces bouti-
ques, ce sont des bouteilles fermées au chalumeau ou flot-
tent dans de '’eau, suspendus & des boules creuses par un
fil de verre, les attributs de la Passion : la croix, les clous,
I'éponge de fiel, la lance, le sceptre de roseau, la couronne
d’épines, la sainte face, et le soleil qui se voila, et la lune
qui parut quand le mystére fut consommé. Ces petites
pieces de verre coloré ont la naiveté des jouets d’enfant.
Ils amusent par I'idée qu’il est des &4mes assez ingénues
pour admirer une merveille si barbare. L'église, dont il
subsiste quelques parties du xve siécle, est petite. Le
portail, surmonté d'une large fenétre cintrée et d'un
pignon flanqué de deux clochetons, a I'air assez avenant,
et il suffit d’aimer les vieilles pierres pour admirer sur les
contreforts, des deux cotés de la fenétre, deux heaumes
sculptés, expressifs comme des visages avec leur petit
créne pointu, leur nez en bec d’oiseau, leur lippe narquoise
et leur énorme encolure. Mais ce ne sont la que des baga-
telles, et 'on voit bien que nous sommes en vacances.

En entrant dans I'église, le regard s’arréte sur un beau
jubé de la Renaissance qui tend, dans la nef, son arche
élégante de pierre blanche et de marbre noir. Sur la
balustrade de ce jubé s’élevent quatre statues peintes. Elles
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sont dans le gott affreux de la Restauration et représen-
tent trois chevaliers, avec de superbes panaches, et une
belle demoiselle habillée & la turque. Ils sont tous quatre
trés ridicules et semblent jouer Zaire devant la duchesse
d’Angouléme. Je vous dirai tout a4 I’heure qui sont ces
trois chevaliers et cette jeune musulmane. Qu’il vous
suffise de savoir pour le moment qu’ils rapporterent
d’Egypte l'image miraculeuse quon vénére depuis lors
dans I'église ol nous sommes,

Il faut passer sous le jubé pour voir la petite Vierge
de Liesse assise dans le cheeur, au-dessus de I'autel. Clest
une Vierge noire. J’ai toujours eu beaucoup de gout et de
curiosité pour les Vierges noires, qui sont toutes fort
anciennes. Elles ont des manteaux en forme d’abat-jour.
Elles sont évasées et courtes. Cela tient & ce qu’'elles sont
assises et qu'on les habille comme si elles étaient debout,
et il y a la un mépris touchant de la forme humaine. Les
Grecs avaient aussi leurs idoles noires. ('était, comme les
notres, des statues de bois informes et prodigieuses. Ils
en attribuaient l'origine & Dédale, et ils vénéraient ces
rudes images noircies par le temps. Ils les couvraient aussi
de voiles précieux. Les cultes se ressemblent plus qu'on ne
croit. Si, par une opération magique, la vieille paysanne,
que je vois ici machant des priéres sous son capu-
chon de laine, était transportée subitement & Pessinonte,
dans le sanctuaire relevé et rendu aux mystéres antiques,
elle achéverait sans trop de surprise, au pied de la Bonne
Déesse, I'oraison commencée devant la Sainte Vierge. Il
faut tout dire : la véritable Vierge noire de Liesse fut
bralée en 1793, et celle qui la remplace n’est, & mon gré,
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ni assez naive ni assez antique. On assure qu'un peu du
" bois de 'ancienne, tiré du feu, a été retrouvé et mis dans
la nouvelle, et les dévots peuvent en recevoir quelque
consolation, car ils estiment ce bois plus excellent que celui
de l'arche de Noé. Mais qui rendra la petite idole vétue
d’un abat-jour a ceux qui estiment, avec I'évéque Synésius,
que toutes les antiquités sont vénérables?

C’est au fond de l'église, a gauche, dans la sacristie
batie sous Louis XIII, qu’est le trésor, aujourd'hui bien
appauvri, de Notre-Dame de Liesse: des cceurs en vermeil,
des montres avec la chaine, de ces grosses montres
d’argent qu'on appelle oignons, une pendule a sujet, des
batons et des béquilles, quelques vieilles croix d’honneur,
un hausse-col de capitaine, deux paires d’épaulettes.

J’ai découvert dans un coin de la sacristie, avec atten-
drissement, une de ces bouteilles dont nous parlions tout
4 I'heure, qui ont le goulot soudé et dans lesquelles
nagent des emblémes en verroterie. Sans doute, la bonne
femme qui fit ce présent a la Vierge noire, lui dit : « Pour
votre petit, madame! » Et, en effet, Notre-Dame de Liesse
tient sur ses genoux un enfant Jésus debout et les bras
ouverts. Mais on chercherait en vain dans ce pauvre trésor,
o laraignée tend sa toile, le cceur d'or apporté par
'abbesse de Jouarre, les villes d’argent offertes par les cités
de Bourges, de Reims, de Méziéres, d’Amiens, de Laon et
de Saint-Quentin, le navire de la municipalité de Dieppe, le
bras d’argent du capitaine de Hale, le navire d’Henriette
de France, reine d’Angleterre, et la mamelle d’or de la
reine de Pologne. Ces dons précieux ont disparu. Louis X1V
fit fondre et envoyer a la Monnaie ce qui restait, en 1690,
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du trésor de Notre-Dame de Liesse. Il fallait sauver la
patrie. Il fallait aussi la sauver en 1792. Les mémes néces-
sités commandent les mémes actes.

C’est en faisant des guérisons que la petite Notre-Dame
noire du pays de Laon s’était surtout enrichie. Elle déli-
vrait aussi les possédés. On raconte qu'une femme de
Vervins, nommée Nicole, qui donnait tous les signes de
la possession, fut conduite & Liesse et y éprouva un grand
soulagement. Mais son entiére délivrance, assure le cha-
noine Villette, qui florissait & la fin du xvire siécle, ne fut
achevée que plus tard, dans 1'église cathédrale de Laon,
par les soins de I'évéque. Belzébuth parut aux yeux de
Monseigneur et lui fit un aveu qui dut lui cotter :

« La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient de
m’enlever le secours de vingt-six de mes compagnons en
les faisant sortir du corps de cette femme. »

Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci ses deux
enfants qui étaient perdus. C’est elle qui, invoquée par un
larron qu'on pendait, vint, de ses bras qui avaient porté
Jésus, soutenir le malheureux pendant les trois jours qu’il
demeura attaché & la potence. Mais je crois bien me
rappeler que ce miracle, mis en rimes par les trouveres,
est également attribué & Notre-Dame de Chartres. La
Vierge de Liesse faisait évader les prisonniers et mettait
volontiers son pouvoir a s’opposer a I'exécution des arréts
de justice. Je ne I'en blame pas; je l'en loue, tout au
contraire, tenant la grace meilleure que la justice. Durant
quatre ou cinq siécles, elle fut assiégée de solliciteurs.
Les péelerins, venus de toutes les parties du royaume,
suppliaient, les mains jointes, la belle dame de Liesse de
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ne point dormir tandis qu’ils lui parlaient. Maintenant
elle sommeille en paix dans son sanctuaire déserté. Ne
troublons point son repos et vénérons en elle la foi, l'espé-
rance et la charité de tant d’dmes qui passerent avant
nous sur cette terre ou nous passons.

Si I'on vient du chateau de Marchais, avons-nous dit,
on rencontre, & droite sur la route en entrant & Liesse,
trois ormes autour d’une chapelle grillée. On les appelle
les Trois-Chevaliers, en mémoire des trois fils de la dame
d’Eppes, qui rapportérent d’Egypte en Picardie I'image
miraculeuse qui fut ensuite vénérée sur la terre de Liance,
dite depuis terre de Liesse.

Voici I'histoire des trois chevaliers d’Eppes et de la belle
Ismérie :

HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D’EPPES
ET DE LA BELLE ISMERIE

En ce temps-1a, Foulques, comte d’Anjou, de Touraine
et de Mayenne, roi de Jérusalem, prit d’assaut Césarée de
Philippes, qui était I'ancienne ville de Dan, située a 'une
des extrémités de son royaume. Il rebatit le chéateau de
Bersabée, qui était a l'autre extrémité, et rétablit ainsi
dans son entier le royaume de David et de Salomon, qui
s'étendait, dit I'Ecriture, de Dan & Bersabée.

La garde du chateau de Bersabée fut confiée aux che-
valiers de Saint-Jean de Jérusalem, érigés en ordre mili-
taire environ trente ans auparavant, sous le régne de
Baudouin I¢*. Or, au nombre de ces chevaliers étaient trois
fréeres de l'illustre maison d’Eppes, en Picardie, dont I'ainé
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se nommait le chevalier d’Eppes, le second le chevalier
de Marchais, et le plus jeune le chevalier aux armes
blanches. Madame dEppes, leur meére, possédait de
grandes et belles terres dans le pays de Laon. Mais ils
avaient pris la croix du pélerin et porté dans la terre
sanctifiée par le sang de Jésus la banniére d’Eppes aux
alérions d'or. Et parce que leur prudence et leur courage
étaient connus, Foulques d’Anjou leur avait désigné pour
poste le chateau de Bersabée qui, situé a seize milles
d’Ascalon, était sans cesse menacé par les Sarrasins.

En effet, Ascalon, ancienne ville des Philistins, était au
pouvoir du calife d’Egypte, qui y envoyait quatre fois
I'an, par terre ou par mer, des armes, des vivres et des
troupes fraiches. La population de cette ville était nom-
breuse et toute guerriére. Chaque enfant male recevait
dés sa naissance, sur le trésor du calife, la paye d'un
soldat en campagne. La garnison, composée de soldats
trés farouches, faisait des sorties fréquentes.

Un jour, les trois fils de madame d’Eppes, tandis qu'ils
chevauchaient & quelque distance du chéateau de Bersabée,
furent surpris par une troupe de cavaliers sarrasins,
et, malgré leur résistance opiniatre, ils furent pris et
conduits au Caire.

Le calife s’y trouvait alors. Ayant appris que les trois
prisonniers chrétiens étaient d’'une extraordinaire beauté,
il fut curieux de les voir et il les fit amener dans le jardin
ou il prenait le frais, sous des buissons de roses, au
murmure des fontaines. Les fils de madame d’Eppes pas-
saient de toute la téte les turbans de leurs gardiens; leurs
¢paules étaient trés larges, et le calife reconnut qu’on lui
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avait fait un rapport fidele. Voulant s’assurer s’ils avaient
autant d’esprit que de beauté, il leur posa plusieurs
questions auxquelles ils répondirent avec une sagesse et
une modestie dont il fut charmé. Mais il n’en laissa rien
paraitre; il affecta au contraire de renvoyer les prison-
niers avec dédain et il ordonna qu’ils fussent enchainés
dans un cachot obscur.

Son dessein était de les réduire, par de mauvais traite-
ments, 4 abjurer la religion du Christ et a embrasser le
culte de I'idole Mahom, auquel il était attaché comme sont
tous les Sarrasins. C’est pourquoi il fit enchainer les
trois chevaliers dans un cachot sur lequel passait le
fleuve Nil.

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il leur don-
nerait un palais avec des jardins, des armes précieuses,
un cheval syrien tout sellé et des esclaves trés belles,
jouant de la guitare, s’ils consentaient & adorer l'idole
Mahom.

Certains des voyageurs, qui ont été interrogés, affirment
que les mécréants sarrasins n’éléevent point de figures a
la ressemblance de Mahom. S’ils disent vrai, 1l faut
entendre que le calife fit des promesses aux chevaliers a
condition d’obéir & la loi de Mahom, et cela ne change
rien i la vérité du récit.

Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait et a quelles
conditions, le chevalier d’Eppes songea aux jardins pleins
d’eaux vives et soupira; le chevalier de Marchais songea
aux belles esclaves et demeura réveur; le chevalier aux
armes blanches songea au cheval syrien et aux lames de
Damas, et un grand cri jaillit comme une flamme de sa
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poitrine. Mais tous trois repoussérent les présents du
calife.

En vain le gardien de la prison, qui était un vieillard
abondant en discours, leur conta les plus beaux apologues
arabes pour leur persuader de quitter la foi chrétienne; ils
ne se laissérent pas séduire par des contes ingénieux,
non plus que par I'exemple dun baron normand qui,
s’étant fait adorateur de Mahom, vivait & Smyrne de fruits
confits, avec une douzaine de femmes qu’il vendait quand
elles ne lu1 plaisaient plus.

Par tout ce qu'on Iui rapportait de leur constance, le
calife vit bien que les trois fils de madame d’Eppes ne
viendraient & la religion sarrasine ni par la peur des
supplices ni par I'appat des richesses et des voluptés. 1
se flatta de les y amener par la dialectique. Il leur envoya
dans leur cachot les plus savants docteurs arabes qui leur
tenaient chaque jour les raisonnements les plus subtils.
Ces docteurs connaissaient Aristote; ils excellaient dans
la mathématique, dans la médecine et dans l'astronomie.
Les trois fils de madame d’Eppes ignoraient l'astro-
nomie, la médecine, la mathématique et les ouvrages
d’Aristote, mais ils savaient par cceur le Pater et plusieurs
belles priéres. C’est pourquoi les savants arabes ne purent
les convaincre et se retirérent pleins de confusion.

Le calife, qui était d'un caractére obstiné, ne se tint pas
pour vaincu avec Aristote et les docteurs. Il eut recours &
un artifice dont il se promettait le meilleur succes. Sachez
que ce calife avait une fille jeune, belle et bien faite,
musicienne et raisonnant plus subtilement que les doc-
teurs. Elle se nommait Ismérie. Son pére lui donna I'ordre
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de revétir ses plus riches vétements, de s’oindre d’huiles
balsamiques et de visiter les trois chevaliers dans leur
prison. |

« Allez, ma fille, lui dit-il. Déployez toutes vos gréces,
employez tous vos charmes pour gagner ces chrétiens. »

Le zéle de la religion 'échauffait & ce point quil recom-
manda & sa fille d'immoler méme ce qu'elle avait de
plus cher, si ce sacrifice devait tourner 4 l'avantage de
Mahom.

Les recommandations du calife ont paru outrées a
quelques auteurs qui ont rapporté cette histoire. Mais le
chanoine Villette fait observer qu’elles sont naturelles chez
un idolatre. Ainsi, dit-il, les filles de Madian et de Moab,
par le détestable conseil du faux prophéte Balaam, furent
envoyées aux enfants d'Isragl pour les pervertir et les
faire tomber dans l'idolatrie; ainsi les filles d’Ammon
troublérent le cceur du roi Salomon jusqu'a lui faire
adorer les dieux de leur race.

Dong, la princesse Ismérie se montra aux trois fils de
madame d'Eppes. Ils furent éblouis & sa vue. Elle parla.
Sa bouche était plus redoutable que ses discours. Ils admi-
raient une si belle personne; ils la redoutaient bien plus
qu’ils n’avaient redouté le vizir et les docteurs, et, pour
qu'elle ne changeat point leurs ceeurs, ils résolurent de
changer le sien.

« Enseignons-lui la vérité, qu’elle est digne d’entendre,
dit le chevalier d’Eppes & ses fréres. Bien que moins habiles
a discourir qua manier la lance, nous trouverons peut-
dtre des raisons convenables, avec 1'aide de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, qui a dit a ses apotres : « Si vous avez a

473



PIERRE NOZIERE

rendre témoignage de moi, ne vous préoccupez point de
ce que vous aurez a dire. Je mettrai moi-méme sur vos
levres des paroles pleines de sagesse. »

Les deux freres approuverent la parole de I'ainé, et aus-
sitot ils travaillérent tous trois a4 instruire la fille du calife
dans la religion chrétienne.

IIs lui exposerent la doctrine avec les miracles et les
prophéties. Ils lui parlérent notamment de la trés sainte
Vierge Marie, a qui ils avaient une dévotion particuliere,
et ils contérent les miracles qu’elle avait accomplis dans
toute la chrétienté et spécialement dans le pays de Laon.
Ce qu’ils dirent de la reine des cieux parut si remarquable
a la jeune Ismérie qu'elle demanda si elle ne pourrait pas
voir cette Vierge en image, telle qu’elle est représentée
dans les temples des chrétiens. Les trois chevaliers répon-
dirent qu'ils n’avaient dans leur prison aucune image de
cette sorte, mais que, si on leur apportait du bois, ils
s'efforceraient d’y tailler une figure & I'exemple des bons
imagiers de leur pays.

Ils parlaient de la sorte emportds par le ztle du cceur.
Mais, lorsque la princesse Ismérie leur eut fait apporter
une bille de bois, avec un ciseau et un maillet, ils se trou-
verent fort empéchés : I'art de tailler une image qui semble
vivre et respirer ne s’'acquiert que par de longues études.
Le bois ne se laissait méme pas entamer. Il faut dire que
c’était le tronc d’un de ces arbres qui viennent du paradis
terrestre et que le Nil apporte dans ses eaux jusqu’aux
rives d’ Egypte

Les trois fils de madame d’ Eppes s’endormirent devant
le bloc sans avoir pu seulement le dégrossir.
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A leur réveil, ils furent bien surpris de voir que leur
tache était achevée, et que l'image de la Vierge brillait
dans le cachot d’un éclat suave et merveilleux. Devant eux,
Notre-Dame était assise sur un trone, tenant son enfant
divin dans ses bras. Les trois fils de madame d’Eppes
n’avaient jamais vu, de Laon a Soissons, un si bel ouvrage
de sculpture. Cette Vierge était taillée dans le bois
apporté par la princesse Ismérie, et ce bois était noir pour
exprimer les ténébres épaisses qui enveloppaient encore
Pame de la fille du calife. Mais il était environné d’une
lumiére céleste, en signe que la lumiére dissiperait ces
ombres funestes. Et ceci est & méditer que ce bois, venant
du séjour d’Eve, était noirci par le péché de la premiére
femme, mais que la figure de la Sainte Vierge y paraissait
resplendissante, parce que la faute d’Eve a été rachetée
par celle & qui I'Ange a dit Ave. De telles idées, peu acces-
sibles aux hommes d’aujourd’hui, dtaient aisément sen-
sibles aux religieux qui méditaient dans les cloitres et
dans les déserts.

Ala vue de cette image merveilleuse, les trois fréres se
récrierent a la fois, et chacun demanda aux deux autres
comment ils avaient pu accomplir en une nuit un si pro-
digieux travail. Mais tous trois jurérent avec un grand
serment qu’ils n’y avaient point de part. Et il n’était pas
yraisemblable, en effet, quaucun d’eux ett été assez habile
pour achever si rapidement une tache si difficile.

Il est donc croyable que cette image fut taillée par les
anges ou, plus vraisemblablement, par la bienheureuse
Vierge Marie elle-méme, a qui les trois fils de madame
d'Eppes avaient une dévotion spéciale et qu'ils avaient

-
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invoquée en cette occasion. Quand la princesse Ismérie
revint a la prison, voyant la Vierge radieuse et noire, elle
pleura et elle adora. Tout soudain, elle fut désabusée de la
fausse religion de Mahomet et convertie & la foi de Jésus-
Christ. Et les trois fils de madame d’Eppes, augurant alors
que de cette image viendrait leur délivrance, I'appelérent
leur Dame de Liesse, c’est-a-dire de joie.

Cependant, le calife demandait chaque jour a sa fille si
la conversion des trois chevaliers s’achevait heureusement,
et la princesse Ismérie répondait avec prudence qu’il res-
tait encore de ce coté quelques progres a faire. Elle par-
lait de la sorte pour qu’il lui fat permis de retourner  la
prison des chevaliers. Mais elle était déja résolue a
assurer leur évasion et & fuir avec eux.

Quand tout fut préparé pour I'exécution de ce dessein,
la fille du calife prit les pierreries et les joyaux qu’elle
put trouver dans le palais, et sortit de nuit, par une porte
dérobée du jardin. :

Pour juger favorablement la conduite de la princesse, il
faut considérer que son pere était Sarrasin et mécréant,
¢t ne point ignorer que les joyaux qu'elle emportait
devaient plus tard servir & élever le sanctuaire de Notre-
Dame de Liesse. Chargée de ces joyaux, Ismérie alla déli-
vrer les prisonniers et les conduisit au bord du Nil, ou il
se trouva un batelier pour les passer tous quatre sur 'autre
rive. Ils s’y endormirent. A leur réveil, les trois chevaliers
virent la cathédrale de Laon sur la montagne et fout le
pays laonnais. Ils y avaient été transportés miraculeuse-
ment pendant la nuit avec la princesse Ismérie.

La Vierge Noire était avec eux : c’est elle qui les avait
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conduits. Au lieu ou elle toucha la terre jaillit une source
qui guérit de la fievre.

Les chevaliers furent contents de revoir la fumée de leur
toit et madame leur meére toute chenue qui pleurait de
joie & leur vue. Instruite de ce qu'était la belle Sarrasine
quils amenaient, la dame d’Eppes voulut lui servir de mere
et la tenir sur les fonts du baptéme. Mais, quand la
princesse Ismérie chercha sa Vierge Noire au bord de la
source, elle ne 'y trouva plus. La statue s’en était allée
toute seule & deux cents pas de la. Ismérie I'y découvrit et
voulut la prendre dans ses bras, mais elle ne put pas méme
la soulever. La Vierge Noire marquait, en se faisant si
lourde, qu'elle voulait qu'on batit son église sur cet empla-
cement. Cest & quoi servirent les joyaux du calife. Ismérie
recut le baptéme.

Les trois chevaliers prirent femme et vécurent
pieusement le reste de leurs jours. La princesse Ismérie se
retira dans un couvent ot elle donna I'exemple de toutes
les vertus. On montre encore aujourd’hui, dans I'église
de Notre-Dame de Liesse, comme nous l'avons dit, son
image sculptée et peinte au-dessus du jubé. Quant
a la Vierge Noire, apres avoir accompli de nombreux
miracles, elle fut bralée par les patriotes en 1793, a
I'exception d'un seul morceau, qui fut miraculeusement

préserve.

Il ne se peut rien voir de plus misérable que la fontaine
miraculeuse, aujourd’hui maconnée. Tout proche a été
construite une maisonnette & I'imitation de la Santa-Casa
de Lorette. Une allée y aboutit, plantée de pins alternant
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avec de hauts peupliers. La s’agitent vaguement des

mendiants et des infirmes, tandis qu'un vieil homme,

devant la source, attend tout couché qu'une dévote

vienne de loin en loin lui tendre une bouteille en
¥ ;

forme de madone qu'il remplit, pour un sou, d'eau

miraculeuse. L’agonie des dieux est d'une tristesse
infinie.
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En Bretagne

De la pointe du Raz (Finistére), 23 juillet.

ous avons laissé derriére nous, sur la route
N d’Audierne, le bourg de Plogoff et ses pécheurs de
sardines. Au lieu de haies vives et d’arbres ébranchés, ce
cont maintenant des murs bas de granit qui bordent les
champs maigres et sauvages. Dans une de ces clotures se
dresse la table d'un dolmen écroulé, vieux témoin muet
des Ages immémoriaux. Il y a longtemps sans doute quil
a [ait gémir la terre de sa chute pesante. Les nains noirs,
poulpiquets et korrigans, qui, le soir, dés que la corne du
berger a rappelé le troupeau aux étables, dansent au
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clair de lune et forcent le voyageur 2 entrer dans leur
ronde, habitent ce palais farouche. Tous les paysans
bretons savent que les dolmens sont les maisons des nains.
Ils savent aussi que les menhirs de Carnac sont des géants
paiens changés en pierre par saint Cornély.

A notre gauche, la chapelle de Saint-Collédoc éléve son
clocher de pierre ajourée. Saint Collédoc vécut au temps
du roi Arthur. Son nom, sans doute, n’a pas échappé au
chanoine Trévoux, qui occupa son Innocente vie i cata-
loguer les saints de Bretagne.

J’ai connu dans mon enfance ce chanoine Trévoux, et il y
a quelque chance qu’aujourd’hui je reste seul au monde &
I'avoir connu. Son image subsiste encore en moi avant de
s’abimer & jamais dans le néant. Le souvenir de ce vieux
prétre m’est revenu assez étrangement sur cette route
désolée d’Audierne. Ce n’est point de ma faute. Il y a des
gens qui sont maitres de leurs impressions et de leurs sou-
venirs. Je les admire et je les envie. Mais je ne puis les
imiter. A tout moment, des hétes, que je n’avais point
priés et que je ne saurais congédier, viennent s’asseoir,
ou souriants ou moroses, 4 la table de ma pensée. Et
voici que le chanoine Trévoux, trente ans apres sa belle
mort, entre, coiffé de son tricorne, sa tabatiére i la main,
dans mon Ame surprise. Qu’il y soit le bienvenu! il était
d’humeur heureuse et douce, ses joues brillaient d'un ver-
millon si pur qu'on le croyait pétri par un de ces petits
anges joufflus qui flottaient dans le cheeur de I’église,
au-dessus de sa stalle canonicale. Il avait les goits les plus
paisibles, et, comme les longs voyages dans la lande et
sur la gréve ne convenaient point & sa vaste corpulence,
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clest sur le quai Voltaire, dans les boites des bouquinistes,
quil cherchait ses saints bretons. Il allait du pont Notre-
Dame au pont Royal tous les jours que Dieu faisait, pourvu
que Dieu les fit assez beaux. Car le bon chanoine n’aimait
ni le brouillard ni la pluie, et, de toutes les ceuvres divines,
il était enclin & préférer celles ou Dieu a montré le plus
manifestement sa bonté. Pourtant, un jour qu’il allait,
cherchant, selon sa coutume, quelque saint breton oublié
du siecle ingrat, il fut assailli par un soudain orage, preés
de la Samaritaine, et secoué, selon ses propres expres-
sions, par une rafale effroyable; méme il y perdit son
riflard que le vent emporta dans la Seine. Ce fut une des
plus terribles épreuves de sa vie terrestre. Chaque fois
quil y songeait, on voyait s’éteindre le sourire de ses
lévres et le vermillon de ses joues.

Le chanoine Trévoux quitta ce monde a quelque temps
de la, laissant une histoire des saints de Bretagne qui
atteste la pureté de son ame et la simplicité de son esprit.
Cest un livre que je m’accuse de n’avoir pas assez lu. Des
mon retour 4 Paris, je me promets bien, sl je parviens
4 mettre la main sur un bon exemplaire de cet ouvrage,
d’y chercher I'histoire de saint Collédoc dont la chapelle,
déja loin derriere nous, ne laisse plus voir & I’horizon
que son clocher de dentelle, plein de ciel bleu. Saint Col-
lidor ou Collédoc était évéque de Cambrie, quand il vint
du pays de Galles en Armorique. Probablement il traversa
I'Océan dans une auge de pierre, car tel était alors I'usage
des saints de la Grande-Bretagne. Ayant abordé & Plogoff,
il se fit ermite dans la lande, et, la, parmi les ceillets sau-
vages, les rosiers nains et les petites immortelles qui
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fleurissent au ras du sol, sous le ciel chargé de nuages
pareils aux visions des Ecritures et sillonné par le vol des
oiseaux de mer dont quelques-uns sont les ames des tré-
passés, il louait le Seigneur, se livrait & la contemplation
et parfois, entrant en extase, pénétrait profondément dans
la connaissance des choses tant visibles qu’invisibles.
Aussi n'est-il pas surprenant qu’il recit, par une voie
mystérieuse, des nouvelles de ce monde dont il vivait
séparé. Il est certain qu’il apprit avant tous les habitants
d’Audierne et de Plogoff la sanglante bataille de Camlan, et
la mort d’Arthur que son épée enchantée n’avait pu
défendre des coups d'un chevalier félon. Saint Collidor
apprit par une voie non moins mystérieuse que Lancelot
du Lac aimait I'épouse d’Arthur, la belle reine Genitvre.
Et (ce que Collédoc n’ignorait pas non plus) Lancelot
était la fleur des chevaliers. Nourri sur les genoux d'une
fée, il en gardait un charme. Et parce qu’il était aimable,
Geniévre I'aimait.

Mais saint Collédoc, qui avait beaucoup médité dans la
solitude, savait ce qu’ignorent les gens qui vivent dans le
siccle. 11 savait que I’amour humain est périssable et que
ceux qui mettent leur espérance dans la créature sont
bientot décus. Par ces raisons, et considérant que Genievre
et Lancelot offenseraient Dieu d’une maniére effroyable
s'ils en venaient i la satisfaction de leur désir, il résolut
d’empécher, avec l'aide du ciel, un si grand malheur. Il
prit son béton et alla trouver dans son palais la reine
Geniévre. Et, lui ayant parlé quelque temps en secret, il la
détermina tout aussitét & renoncer a ’amour de Lancelot
du Lac. 11 lui inspira une pressante envie d’embrasser
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la vie religieuse. Enfin, il la donna jeune, belle, heureuse,
parée, toute chaude encore d’'un amour profane, 4 Jésus-
Christ, qui n’a pas coutume de voir venir & lui les amou-
reuses en si bon état. Que lui avait-il dit? Le petit livre
que je viens d'acheter sur la route &4 un barde aveugle
comme Homere et profondément ivre de tafia, un petit
livre de gwerz et de sonn, ou je trouve beaucoup d’histoires
de saints, ne rapporte pas les propos que tint l'ermite
Collédoc pour changer ainsi le cceur de Geniévre. Ah!
monsieur Trévoux, que lui avait-il dit? Vous qui connais-
siez si bien dans leurs moindres détails les vies des saints
bretons, le saviez-vous, de votre vivant, quand vous
passiez au soleil sur le beau quai Voltaire, tranquille, avec
deux ou trois bouquins dans chaque poche de votre douil-
lette? Le saviez-vous et I’avez-vous mis dans votre grande
compilation hagiographique?

Hélas! comment I'auriez-vous appris, puisque I'entrevue
de la reine et du saint fut secréte? Vous me direz que
Collédoc lui représenta la laideur et la difformité des
péchés charnels. Mais cela ne suffit pas, monsieur Trévoux.
Vous n'imaginez pas quelle situation c’est que de se mettre
entre une femme et son amour! On est renversé, foulé
aux pieds, broyé. Je vous entends : vous ajoutez que
saint Collédoc a sirement menacé Geniévre de la colére
divine et de la damnation éternelle, qu’il Iui a montré
Penfer béant. Cela ne suffit pas encore, monsieur Trévoux.
Une femme amoureuse ne craint pas I'enfer; le paradis
ne lui fait point envie, monsieur Trévoux. En vérité, je
voudrais bien savoir ce que saint Collédoc de Plogoff a
dit & la reine Geniévre pour la séparer de Lancelot du Lac
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qu’elle aimait et qui I'aimait. Songez que, pour produire
un tel effet, il fallait des paroles plus puissantes que ces
runes, connues seulement des vieux Scandinaves, par les-
quelles on pouvait soulever I'Océan et réduire la terre en
poudre; car 'amour, monsieur Trévoux, est plus fort que
la mort. Il est pourtant vrai que la douce reine écouta
I'ermite et qu’elle entra dans un monastére. Et I'on en a
fait des complaintes en vers bretons.

Mais nous approchons du bout de la terre. Nous avons
passé la région des genéts et des ajoncs et nous sentons
le vent d'ouest raser les champs stériles. Voici Lescoff,
son clocher et ses menhirs. Encore quelques pas, et nous
touchons a la pointe du Raz. Déja nous découvrons & notre
droite une plage pale, que creuse une mer blanche d’écueils.
C’est la baie des Trépassés.

Ici, sur lq promontoire qui s’avance entre deux cotes
semées d’écueils, finit la terre. Au bout de 1'étroit sentier
dans lequel nous nous engageons, la mer déferle, et déja
I’embrun nous enveloppe. Devant nous, 'Océan, ou le
soleil se couche dans un lit de flammes, étend au loin la
nappe magnifique de ses eaux, que déchirent ca et la les
rochers noirs, fleuris d’écume, et sur laquelle I'ile de Sein,
sombre et basse, dort au ras des lames.

(est I'ile sainte des Sept-Sommeils ot I'on dit que vivaient
les vierges prophétiques. Mais ces créatures extraordinaires
ont-elles jamais existé ailleurs que dans I'imagination des
hommes de mer? Les matelots n’ont-ils pas pris, de loin,
pour les robes blanches des prétresses les mouettes posées
au soleil sur les rochers? Le souvenir de ces vierges est
vague comme un réve. On a fouillé le peu de terre contenu
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dans les creux du granit, ol croissent aujourd’hui, pour la
nourriture des pécheurs, de rares et maigres épis d’orge.
On n’a trouvé dans ce sol aucune pierre taillée. On y a
recueilli seulement quelques médailles en forme de petites
coupes, portant sur leur face bombée une effigie de héros
ou de dieu, & la chevelure bouclée, nouée de perles, et, sur
la face creuse, un cheval a téte d’homme. Commentimaginer
un collége de prétresses sur cet écueil ras, stérile, nu,
noyé de brumes, et que, par les tempétes, la mer recouvre
quelquefois tout entier? Mais peut-étre I'ile de Sein était-
elle autrefois plus vaste et plus ombreuse qu'elle n’est
aujourd’hui, et I'Océan, qui sans cesse ronge ses bords,
a-t-il englouti une partie de I'ile avec le temple et le bois
sacré des vierges.

Cest ici que 1'0Océan est terrible; c’est ici qu’il est
puissant. Les rochers innombrables qu’il couvre d’écume
apparaissent comme les restes du rivage qu'il a submergé
avec ses villes antiques et tous leurs habitants. En ce
moment, il est calme, il pousse dans son sommeil un
immense et tranquille mugissement. Les trainées d’huile
qui moirent sa face glauque révelent seules les courants
perfides. Le vieux dieu, couché sur les cadavres des
belles Atlantides, content, s'égaie sous l'or du soleil; son
sourire est large et pacifique. Pourtant dans son repos il
laisse deviner sa force. Les lames qui brisent & quarante
pieds au-dessous de nous couvrent d’écume la ‘falaise et
nous jettent au visage leur rosée ameére. Aprés chaque
coup de la vague, le rocher, de nouveau découvert, répand
avec un bruit clair, par toutes ses pentes, des cascades
argentées.
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A notre gauche fuit la ligne désolée de la baie d’Audierne
jusqu’aux rochers funestes de Penmarch. A droite, la cote
hérissée de falaises et d’écueils se courbe pour former la
baie des Trépassés. Plus loin, nous voyons luire comme
un feu rouge le cap de la Chevre. Plus loin encore, la
cote de Brest et les iles d’Ouessant, bleuissant & I'horizon,
se confondent avec le bleu léger du ciel.

L’Océan et les falaises changent & tout moment d’aspect.
Ses lames sont tour a tour blanches, vertes, violettes, et
les rochers, qui tout a I'heure faisaient briller leurs veines
de mica, sont maintenant d’'un noir d’encre. L’'ombre vient
a grands coups d’ailes. Les derniéres gouttes de flamme
tombées dans la mer s’éteignent. Une grande lueur orangée
marque seule I’endroit ou le soleil s’est couché. Clest &
peine si nous voyons encore les murs de granit qui, debout
ou ruinés, ferment la baie des Trépassés. On entend
distinctement, dans le silence du soir, le bruit sourd des
lames que traverse le cri mélancolique du cormoran.

Cette heure est d'une tristesse mortelle, et tout ici, le
rocher, la lande et la mer, et le sable livide de la baie,
tout nous dit la désolation de vivre. Seul, le ciel, ol
s’allument les premiéres étoiles, a sur nos tétes une
douceur charmante. Ce ciel de Bretagne est léger et
profond. Souvent voilé par les bancs de brume qui
viennent et qui passent en un moment, presque toujours
couvert de nuées épaisses qui ressemblent & des montagnes
et qui lui donnent I'air d’une terre d’en haut, il laisse voir,
par de soudaines échappées, un bleu qui attire comme
I’abime. Je sens en ce moment pourquoi les Bretons aiment
la mort. Ils I'aiment, et I’ame celtique est souvent tentée
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par elle. Ils la craignent aussi, car elle est en horreur a
tous les étres.

La mort plane sur ces parages; c’est elle qui, passant
sur nos tétes avec le vent de mer, effleure nos cheveux.
Tout ce golfe informe qui s’étend de I'ile d'Ouessant a
I'ile de Sein, et qu'on nomme I'Iroise, est la terreur des
gens de mer. Les naufrages y sont ordinaires. Le Bec-du-
Raz, fréquenté par tout le cabotage qui va de la Manche
a I'Océan, est particulierement dangereux & cause des
brises changeantes qui viennent du large, des écueils
invisibles, des courants qui tourbillonnent autour des
rochers et des formidables ras de marée qui frappent la
falaise. Les pécheurs bretons chantent en traversant le
chenal du Raz : .

« Mon Dieu! secourez-moi : ma barque est si petite et
la mer est si grande! »

Les cadavres des naufragés qui ont péri dans I'lroise
sont amenés par le courant dans la baie des Trépassés.
Est-ce pour sa fidélité a déposer les restes humains sur
son sable blanc comme une poussiére d’os que la baie
hospitaliere aux morts a recu son nom funeébre? Suivant
une tradition, ces prétres gaulois qui furent plutot des
moines, les druides, étaient embarqués apres leur mort sur
cette cote pour étre ensevelis dans I'ile de Sein. Et d’autres
traditions, recueillies par le poéte Brizeux, font de ce golfe
lugubre le rendez-vous des morts pieux qui voulaient
dormir dans l'ile des Sept-Sommeils :

. . 10 s . B
Autrefois, un esprit venai, d’une voix forte,

Appeler, chaque nuit, un pécheur sur sa porte.
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Arrivé dans la baie, on trouvait un bateau

Si lourd et si chargé de morts qu’il faisait eau.
Et pourtant il fallait, malgré vent et marée,
Le mener jusqu’a Sein, jusqu’a Uile sacrée...

Ici 'on conte encore que, sur ce rivage, les ames en peine
se promeénent en pleurant, tandis que les ossements des
naufragés frappent aux portes des pécheurs pour demander
la sépulture. Et c’est une vive croyance chez les paysans
que, pendant la nuit du deux novembre, au jour fixé par
l’Eglise pour la commémoration des fideles défunts, les
ames des naufragés s’amassent en nuées épaisses sur le
rivage de labaie, d’ou s’éleve une clameur lamentable. Alors
les morts, dit-on, reviennent sur la terre, « plus nombreux
que les feuilles qui tombent des arbres, plus serrés que les
brins de I'herbe qui pousse dans les champs. »

Tandis que nous marchions le long des rochers mornes,
le vent s’étant élevé, un grain nous couvrit d’'ombre et de
pluie. Nous allames nous sécher dans une auberge du
hameau de Kerherneau. La, dans la salle basse ou des
hommes chevelus, chaussés de braies antiques, boivent le
cidre blond et le rude tafia, assis au coin de la cheminée
dans laquelle brile une poignée de genéts et de bruyeres,
Je songe a ce rivage dont les voix plaintives emplissent
encore mon oreille et a cette ile sainte des Sept-Sommeils
que I'Océan recouvre d'une écume plus blanche et plus
froide que la robe des vierges prophétiques et que les Ames
des morts. Le hibou miaule sur le toit. Prés de moi, les
buveurs & la longue chevelure se tiennent graves et silen-
cieux devant I’écuelle de cidre ou le verre d’eau-de-vie.

En attendant le souper que I'hotesse appréte, je tire
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de ma poche le seul livre que jaie emporté sur ce bord
brumeux de la terre. C’est une chanson, ou plutét une
suite de contes mis en langage rythmé, avec une gravité
enfantine, par des chanteurs qui ne savaient pas écrire,
pour des auditeurs qui ne savaient pas lire : c’est I'Odyssée.
Je I'ouvre & l'onziéme livre qui est le livre des morts, et
que I'antiquité nommait la Nékyta.

La Nékyia nous est parvenue fort surchargée, par les
aédes qui la chantaient aux banquets, de morceaux qui
ne sont ni du méme Age ni du méme caractere. Ces vieux
joueurs de phorminx y ont intercalé notamment un dénom-
brement des amantes des dieux, qui semble pris a quelque
catalogue formé dans I'dge religieux d’'Hésiode et de sa
postérité poétique. Ils y ont ajouté encore un tableau des
tourments que souffrent, dans les enfers, les ennemis des
dieux et rien n’est plus contraire & I'idée que les pre-
miers homérides, dans leur ingénuité, se faisaient de la
mort. Aucun helléniste ne m’accompagne ici pour me
débrouiller parmi ces interpolations, et les seuls scoliastes
qui m’entourent dans cette auberge de pécheurs bretons,
au bord de la sombre baie, sont les hiboux qui miaulent
sur ma téte et les goélands endormis la-bas sur les rochers.
Ils me suffiront, car ils disent les tristesses de la nuit et
I'horreur de la mort.

Quand commence la Nékyia, le subtil Ulysse a franchi
sur son vaisseau l'océan qui sépare le monde des vivants
de la demeure des ombres; il a abordé dans I'ile des Cim-
mériens, que jamais le soleil ne regarde, de son lever a
son coucher; il a mis le pied sur la terre molle de ce
rivage plongé dans la nuit éternelle et il s’en est allé sous
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les hauts peupliers et les saules stériles de Perséphone,
jusqu’a I'humide demeure de Hades. La, prés du rocher
ou se rencontrent les deux fleuves funébres, dans la
prairie d’asphodeles, il a creusé avec son épée une fosse
ou il a versé ensuite des libations de miel et de vin aux
ombres descendues sous la terre. Ce n’est pas une curio-
sité vaine qui I'a conduit dans ce monde muet ou nul
homme vivant n'est entré avant lui. Il va évoquer dans
I'ile ténébreuse des Cimmériens les ombres errantes des
morts. Il y est venu sur le conseil de la magicienne Circé,
pour demander & l'ombre du devin Tirésias par quel
moyen il lui sera donné enfin de retourner dans Ithaque.
Car le vieux chef, qui a vu les Cicones, les Lotophages,
les Cyclopes, les Lestrygons, les Sirénes, et qui a partagé
la couche des déesses et des magiciennes, est dévoré du
désir de revoir enfin son ile, sa femme et son fils.
Tirésias, qui errait parmi les morts, son baton augural
a la main, était un personnage extraordinaire; et l'on
comprend qu’Ulysse soit allé le consulter jusque dans I'ile
des Cimmériens. Tirésias n'a point, il est vrai, dans
I'Odyssée, une physionomie bien distincte. Il ressemble,
dans ce po¢me, aux magiciens des Mille et une Nuits et a
tous les sorciers de nos contes populaires. Mais il était
fameux parmi les vieux Hellénes comme Merlin I'Enchan-
teur chez les Bretons, et, dés que I'imagination des Grecs
se délia au sortir de l’enfance, les poéetes conterent mille
merveilles de I'antique devin. A les en croire, devenu
femme pour avoir séparé de sa baguette deux serpents
unis, il reprit ensuite sa premiere forme; mais le sou-
venir de sa métamorphose lui donnait une expérience
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singuliere sur des points délicats. Aveugle, il comprenait
le langage des oiseaux et voyait les choses futures. Il
vécut, plein de sagesse, sept dges d’homme, malheureux
infiniment de vivre et de savoir. Sa tristesse s’exhala un
jour en une plainte sublime :

« O Zeus, pére et roi, s’écria le vieux devin, pourquoi
ne m’'as-tu pas donné une vie plus courte et ma part de
I'ignorance humaine? Ce n’est pas par bienveillance que
tu as prolongé ma vie jusqu'au terme de sept générations
mortelles. »

Afin de le rendre plus tragique, les poétes nous montrent
Tirésias gardant chez les morts sa science qui lui était
amére. Il va sans dire qu'on ne trouve pas trace dans la
Nékyia d’'une mélancolie si profonde. Le tres vieil aede qui
a inventé la plus grande partie du Livre XI ne s’inquiétait
pas plus que ma Mere I'Oie des tristesses qui accom-
pagnent la méditation et la connaissance.

Il avait cette idée que les morts sont bien morts.

« Hélas! dit Achille, il est dans la demeure de Hades des
ames et des fantdomes, mais ils sont privés de sentiment. »
Telle était la croyance tres simple de ces temps héroiques.
Pour notre chanteur errant, Tirésias, tout devin qu’il était
sur la terre, partage sous la terre I'insensibilité commune
a tous les morts. Il ne voit ni n’entend.

Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé dans l'art
de la nécromancie, connait le moyen de rendre aux
ombres, du moins pour un moment, la force de penser et
de parler. Il sait que les morts se raniment en buvant

du sang chaud.
(’est pourquoi il égorge des brebis au bord de la fosse
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quiil a creusée. Aussitdt les &mes montent en essaim de
I'Erebe. Jeunes femmes, adolescents, vieillards ayant
beaucoup enduré et tendres vierges au cceur plein d’un
deuil récent, et ceux-la, en grand nombre, que perca la
lance d’airain, guerriers tués dans les combats, portant
leurs armes ensanglantées, ils se pressaient autour de la
fosse avec une immense clameur.

Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles
a faire dresser les cheveux sur la téte, eut peur. Il écartait
avec son épée ces ombres qui, comme une nuée de mouches,
volaient autour des brebis égorgées et du sang des vic-
times. Reconnaissant sa meére dans l'essaim des ames, il
la chassa comme les autres. Car il voulait que le devin
Tirésias bat le premier. Il aimait sa mere, mais il était
pressé de se faire dire la bonne aventure. Au reste, si
I'on songe que I'homéride suivait de trés prés quelque
conte populaire, on ne sera surpris, pour peu qu’on ait
I'habitude du folk-lore, ni de la gaucherie naive du conteur
ni de la dureté du héros. Pourtant, ce n’est pas Tirésias
qui parle le premier. C’est Elpénor. Il parle sans avoir bu
de sang. Et I'on peut croire qu'il a été introduit dans cette
scene d’évocation par quelque nouvel aéde peu soucieux
d’observer les rites de la vieille néeromancie.

Mais il faut considérer aussi que la situation d’El-
pénor est particuliére. Il n’a pas encore sa place dans les
demeures de Hades. 11 est de ces morts qui, n’ayant point
été ensevelis, errent misérablement autour des habitations
et reviennent demander, la nuit, & ceux qu’ils ont laissés
en ce monde, un peu de terre pour couvrir leur malheureux
corps. G'est une dme en peine. Il avait accompagné Ulysse
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dans ses voyages, et il était encore auprés de lui dans
l'ile d’Ea. Se trouvant la nuit sur le: toit plat de la maison
de Circé, il en tomba par mégarde, et il se rompit le cou
dans sa chute. On ne le regretta point parce que c’était
un maladroit et un ivrogne. Ulysse, qui avait laissé son
compagnon sur la place ot il était tombé, fut trés étonné de
le voir chez les Cimmériens; il lui en témoigna sa surprise.

« Comment, lui dit-il, cheminant & pied sous terre,
es-tu arrivé plus vite que moi avec mon vaisseau? »

Aristarque tenait cette question pour inepte. M. Alexis
Pierron, éditeur d’Homere, affirme qu’elle est naive, mais
non point inepte. Elle était peut-étre embarrassante, car
Elpénor n’y répondit point. Il supplia en gémissant Ulysse
de lui accorder les honneurs de la sépulture :

« Quand tu retourneras a l'ile d’Ea, ne me laisse point
non pleuré et non enseveli, mais brale-moi avec mes
armes, et éléve-mo1 un tertre au bord de la blanche mer,
et plante sur ce tertre la rame avec laquelle, vivant, je
ramais parmi mes compagnons. »

Telle est la plainte qu’exhale aux pieds d'Ulysse I’ombre
d’Elpénor. Tant qu’il n’est point enseveli, Elpénor, qui n’a
plus de place sur la terre, n'a pas encore de place chez
Hades. Il erre lamentablement entre les vivants et les morts.
(’est peut-étre pourquoi il parle sans avoir bu le sang.
Mais je crois plutot a une interpolation. Cette Nékyia est
rapiécée comme une tapisserie de I'histoire d’AlexaI}dl‘e,
pendue sur le pignon d’une maison de Bruges, aux jours
de féte, pendant quatre cents ans. Elle est ainsi trés plaisante
et tres vénérable. '

La premiére ombre que le héros laisse approcher de la
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fosse, pour qu’elle boive le sang et y retrouve la force de
sentir et de parler, est le devin Tirésias qui, aussitot qu'il
a bu, récite une prédiction dont le commencement a trait
aux voyages du héros, mais dont la derniére partie, sans
doute tirée de quelque chanson trés antique, se rapporte
a des traditions bizarres et puériles, tout a fait étrangeres
a I'Odyssée et de tout point contraires & l'esprit méme du
poéme. Car l'ingénieux Ulysse, cher a la vierge Athéné,
y est voué a la destinée des impies et des maudits, promis
au chatiment des Cain et des Ahasverus. Et si le devin
laisse cntrevoir la rémission finale, les menaces qu'il
profére, s’accordant d’ailleurs avec des légendes qui nous
ont été conservées, donnent le caractére d’un réprouvé au
héros dont les contes homériques ont fait le type du parfait
Helléne. Ici 'on a cousu a la vieille tapisserie un lambeau
d'une tapisserie plus vieille encore et plus sombre.
Aprés avoir entendu cette prophétie, Ulysse veut inter-
roger, sans tarder davantage, 'ombre de sa mére, et il
semble, d’aprés une question qu’il fait & Tirésias, que, s’il
n'a pas appelé encore la morte bien-aiméde, cest qu’il ne
savait pas comment s’y prendre. Dans ce cas, nous avons
accusé faussement d’insensibilité le rude roi pirate, si
admiré des matelots et des pécheurs hellénes, qui erra
longtemps sur la mer stérile. Mais nous avons vu qu’in-
struit en nécromancie par la magicienne Circé, il avait
évoqué sa meére sans méme le vouloir, et nous croirons
plutét qu'il trompa Tirésias. Il était menteur et la déesse
qui I'aimait lui dit un jour : « Je t'aime parce que tu mens
bien. » Son ignorance en effet semble inconcevable apres
les legons de Circé qui lui avait révélé I'art des évocations.
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Et nous venons de voir qu’il avait trés bien retenu les
préceptes de la magicienne. Ou simplement y a-t-il encore
a cet endroit une reprise a la tapisserie.

Tout est obscur dans cette merveilleuse poésie d’enfants
peureux. Mais I'obscurité méme y est un charme et un
sujet d’émerveillement. Et, quand la mere vénérable
d’Ulysse, la vieille Anticlée, boit le sang noir et parle a
son fils, nous sommes saisis d'une émotion large et
profonde, et pénétrés d'un tel sentiment de beauté qu’il
nous faut reconnaitre que le génie hellénique eut, des
I'enfance, l'instinct de I’harmonie et connut cette sorte de
vérité qui passe la vérité scientifique et dont, seuls au
monde, les poetes et les artistes sont les révélateurs.

« Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la nuit
« sans lumiere? car il est difficile aux vivants de voir ces
« choses.

« ... Celle qui est habile & I'arc ne m'a pas tuée de ses
« flaches ni une de ces maladies ne m’est survenue, qui
« enléve la vie aux membres par une triste langueur. Mais
¢ le regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse
« m’ont 6té la douce vie. »

« Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. Trois
fois il s'élanca, le cceur ardent & la saisir; trois fois, elle
Sévanouit dans ses mains, semblable a une ombre et a
un songe.

« Alors, le coeur déchiré par une douleur aigué, il lui dit:

« Ma meére, pourquoi ne m’attends-tu pas, quand je
« veux tembrasser, afin que chez Hades, -dans les chers
« bras I'un de I’autre, nous puissions nous rassasier de nos
« tristes pleurs? »
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« Et la vénérable meére répondit :

« Hélas! mon enfant, tel est I’état des hommes quand ils
« sont morts : les nerfs sont privés de chair et d’os, la force
« du feu les consume aussitét que l'esprit abandonne les
« os blancs, et 'ame, comme un songe, flotte, envolée... »

Paroles infiniment douces et toutes trempées du lait de
la tendresse humaine! Elles ont été trouvées par un tres
vieux chanteur qui vivait au bord de la mer « violette »,
dans un temps ou les hommes n’avaient pas encore appris
% monter & cheval ni a faire bouillir les viandes. Ce chan-
teur n’avait jamais vu de figures peintes ni sculptées; les
seuls autels des dieux qu’il conniit étaient des steles gros-
sidres dans un bois sacré. Il était sans cesse occupé du
soin de pourvoir & sa subsistance. Parmi des hommes qui
ne pensaient qu’a manger et & faire la guerre pour voler
des femmes et des trépieds d’airain, il menait une vie plus
misérable que celle d’'un ménétrier de quelque village
d’Auvergne. Pourtant, il trouva en son ame rude et neuve
des accents qui retentiront & tout jamais dans les cceurs
généreux : ‘

« Mon enfant, celle qui est habile & I’arc ne m’a pas tuée
de ses fléches, ni une de ces maladies ne m’est survenue,
qui enléve la vie aux membres par une triste langueur.
Mais le regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse
m’ont 6té la douce vie. »

Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la douleur
harmonieuse et se montra déja Hellene par le sentiment
de la beauté, qui est la seule chose humaine qui ne trompe
pas, car elle seule est de '’homme et toute de ’homme.

Je ferme le vieux recueil des aédes ioniens et jouvre la
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fenétre de la chambre rustique. Je revois dans la nuit la
baie des Trépassés. Tout & I'heure, j'étais avec I'antique
Ulysse, et j'avais a peine changé de monde. Il n'y a pas
loin, pour le sentiment, de la /Nékyia de I'homéride aux
gwerz des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vieilles croyances
se ressemblent par leur simplicité. Ces légendes immémo-
riales des trépassés sont restées peu chrétiennes dans la
chrétienne Bretagne. La croyance a la vie future y est aussi
obscure et flottante que dans 1'épopée homérique. Pour
I'’Armoricain comme pour 1’Helléne primitif, les morts
trainent languissamment un reste d’existence. Les deux
races croient également que, si les corps ne sont pas
rendus & la terre maternelle, les ombres de ces corps
errent en se lamentant et supplient qu'on leur donne la
sépulture. L’ombre d'Elpénor demande un tombeau a
Ulysse; les naufragés de I'Iroise viennent frapper avec leurs
ossements les portes des pécheurs. Dans le monde celtique
comme dans le monde hellénique, les morts ont une terre
a eux, séparée de la nodtre par I’Océan, une ile brumeuse
qu’ils habitent en foule. La, Iile des Cimmériens; ici, plus
rapprochée du rivage, l'ile sainte des Sept-Sommeils. Les
tombes revétent la méme forme dans la Gréce héroique
et chez les Celtes'.

" 1. Dans son livre si méthodique et si profond sur « la Religion des Gaulois »,
M. Alexandre Bertrand a solidement établi, ce semble, que les peuples a dolmens
n’étaient point des Celtes. Mais il ne saurait étre question ici d’ethnographie. On s’y
contente d'une vue trés générale du culte des morts sur la terre de Bretagne, o
plusieurs races humaines se sont superposées. Et c'est encore M. Alexandre Ber-
trand qui fait & ce sujet une remarque judicieuse : « Les religions recueillent, dans
le cours de leur développement, des éléments nouveaux qui les rajeunissent et les
transforment, mais sans qu’elles se débarrassent jamais complétement de leur
passé...

« Ces observations trouvent particuliérement leur application dans les pays dont
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Que dis-je? j’ai vu & Carnac le tombeau d’Elpénor. Seu-
lement la rame y manquait, et les archéologues, en le
fouillant, ont enlevé les armes et les os qui y dormaient :
c’est le tertre Saint-Michel, qui s’éléve sur le rivage, « au
bord de la blanche mer. »

Mais I'hotesse vient m’annoncer que le souper est
servi. L'omelette dorée brille sur la table, et I'odeur du
mouton parfumé de thym emplit la chambre. Je laisse la
mon Homeére et mes réveries. N'allez pas croire au moins
que les Celtes étaient des Pélasges et qu’on parlait grec
a Quimper comme a Mycenes.

De Carnac (Morbikan), le 4 aoit.

Du haut du tertre funéraire, consacré a saint Michel, on
découvre deux plaines mornes, dont I'une est la terre et
I'autre la mer. Au couchant, I'Océan s’étend jusqu’a l'are
azuré de I'horizon. A gauche, fuient les noirs rivages de
Locmariaker, ou dort, depuis des siecles innombrables,
un chef barbare sous une chambre informe faite de
quartiers de roche, et plus loin s’efface dans la brume
la pointe de Saint-Gildas, ot Abélard fut menacé de mort
par des moines ignorants, qui haissaient la musique et la
philosophie. A droite, la lugubre presqu’ile de Quiberon
s'avance dans la mer que, vers le large, Belle-Ile barre
comme un grand brise-lames.
la population, comme en Gaule, se compose de plusieurs couches successives et
diverses de conquérants et d'immigrants, de complexion religieuse différente, ayant

eu chacun leurs divinités particuliéres qu’ils ont d& tenter d’introduire dans le

culte national, ou & ce défaut, qu’ils ont di conserver i titre de culte familial ou de
tribu. » (Loc. cit., p. 215.)
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Mais, en tournant sur vous-méme de maniére i mettre
Quiberon a votre gauche, vous voyez la lande s’étendre
jusqu’aux bois de pins qui tracent au bord du ciel leurs
lignes d’'un bleu sombre; sur cette plaine, que la bruyeére
colore d’'un rose triste, passe la grande ombre des nuages.
(’est Carnac, le Lieu-des-Pierres.

Une armée de menhirs s’y tient en ordre régulier.
Devant vous se dressent les alignements du Menec; vous
apercevez plus & droite ceux de Kermario. Un pli de terrain
vous cache de ce coté les pierres de Kerlescan. Deux mille
de ces géants informes sont encore ou debout ou couchés
a leur rang. On croit qu'il y en avait autrefois plus de
dix mille.

Quels bras les ont plantés dans la lande? On ne sait. On
ignore leur 4ge et leur destination. Ils semblent, dans
leur majesté grossiére, garder le muet souvenir de races
depuis longtemps éteintes, et ils ont je ne sais quoi de
funebre, qui fait songer a des hommes trés rudes, & des
chefs de tribus sauvages qui dorment sous leur poids
énorme. Pourtant, en fouillant la terre sous ces menhirs,
on n'y a rien trouvé qui révélat des sépultures.

M. de Mortillet croit que ces alignements sont les
archives d’'un peuple qui vivait sur cette terre avant la
venue des tribus celtiques et qui plantait une pierre en
commémoration de chaque fait dont il voulait garder le
souvenir; en sorte que la lande de Carnac serait un livre
ol ces hommes écrivaient en quartiers de rocs les guerres,
les alliances, les grandes chasses, les navigations sur des
troncs d’arbres creusés, et les généalogies des chefs.

Les habitants de Carnac attribuent & ces pierres une
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origine tres différente et beaucoup plus merveilleuse. Ils
content qu'un jour saint Cornély fut poursuivi dans la
lande par une armée de paiens. Les paiens, comme on
sait, étaient des géants. Le serviteur de Dieu courut jus-
qu’au rivage, dans l'espoir de s’embarquer pour fuir un
si grand péril. Mais, ne trouvant point de bateau, il se
tourna vers les mécréants et, étendant les mains vers eux,
il les changea en pierres. Aujourd’hui encore, on appelle
ces pierres « les soldats de saint Cornély ».

Depuis qu’il n’est plus de géants idolatres, saint Cornély
s’adonne spécialement & la protection des bétes a cornes.

Ge saint Cornély est trés original, et je regrette bien de
n’avoir pas consulté, & son sujet, ce bon chanoine Trévoux
qui étudiait avec tant de candeur les saints de Bretagne :
il m’en aurait conté des merveilles. Que ce saint Cornély
ne soit autre que le pape saint Corneille, qui re¢ut 'anneau
du pécheur en I'an 251 et fut assailli dans la chaise de
saint Pierre par de nombreuses tribulations, les hagio-
graphes le disent, et je suis str que M. Trévoux le croyait.
M. Trévoux croyait tout, et cette heureuse disposition se
lisait sur son visage. (était un homme de bonne volonté;
c’est pourquoi il eut la paix sur la terre. Jespeére qu'il
I'a présentement dans le ciel. Il est doux de croire que
saint Cornély est précisément le pape Corneille; mais il
faut reconnaitre qu’en Bretagne il est devenu trés Breton.
Il a pris Pesprit et les mceurs des paysans de Carnac, qui
Pont choisi pour leur patron et leur intercesseur auprés
de Dieu. Il a oublié le farouche Novatien qui troubla si
cruellement son pontificat. Je 'ai vu tantst sur une des
portes de son église paroissiale. Il y est sculpté et peint,
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dans ses habits pontificaux, entre deux beeufs qui tournent
vers lui leur mufle obéissant. C’est un saint tout a4 fait
approprié a un pays de paturages. Sa féte tombe le 13 sep-
tembre, et, ce que n’ett point dit M. Trévoux, cette date
coincidant avec 1’équinoxe d’automne, la féte du saint a
da se substituer & quelque féerie agricole des paiens. Il
n'est pas douteux que le nom méme de saint Cornély
n'ait prédestiné le saint de Carnac & remplacer I'antique
divinité tutélaire des bétes a cornes. Je regrette de ne
pouvoir rester &4 Carnac jusqu’a ce jour-la. Car c’est un
beau pardon. Des pelerins y viennent de toute la Bretagne
pour baiser dévotement les os du saint renfermés dans
un chef d’'or tout brillant de pierreries. Puis, le chapeau
sous le bras et le chapelet & la main, ils se rendent en
procession & la fontaine qui éleve pres de I’église, sur
quatre arches, son pyramidion surmonté d'une boule et
d’une croix. La, s'étant agenouillés, ils gottent l'eau que
des mendiants leur présentent dans une cruche, en mouil-
lent leur visage et leurs mains, qu’ils élevent ensuite
au-dessus de leur téte, et, ayant accompli ces rites
antiques, ils retournent & I'église pour déposer leur
offrande devant le protecteur des bestiaux.

On répand aussi l'eau de cette fontaine sur la téte des
beeufs qui ont été guéris par I'intercession de saint
Corndly. Ce saint est a ce point favorable aux troupeaux,
qu'on lui amene parfois, la nuit, des beeufs en procession.
Comme le dieu rustique dont il a pris la place, il recoit
des victimes; on lui offre des vaches, mais on ne les
immole pas. Elles sont vendues au profit de.l’église. .La
fabrique vend aussi les attaches qui ont servi a conduire
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les victimes a l'autel ; et ¢’est une croyance que les bestiaux
mis & l'attache avec ces cordes ne périssent point de
maladie. Aussi bien fallait-1l & ces bouviers avares et
pauvres un vétérinaire céleste.

Le tumulus sur lequel vous étes monté offre un autre
témoignage de la piété bretonne. Les apotres d’Armorique
ont sanctifié ce tertre en élevant sur le faite une chapelle
a saint Michel-Archange, qui lance et retient la foudre et
se plait sur les hauts lieux. Les femmes des marins
viennent dans cette chapelle prier I’'archange de préserver
leur mari du péril de la mer. Chaque année, dans la nuit
du 23 juin, les gars du pays y allument, en poussant des
cris de joie, le feu de la Saint-Jean, auquel d’autres feux
répondent de toutes les hauteurs voisines. Et il est croyable
que cette coutume remonte a4 une fabuleuse antiquité.

Ces petites buttes, visibles & vos pieds maintenant que
le soleil, déja bas, en prolonge les ombres, ce sont les
Bossenno, bosses semées entre les pierres et I'Océan. On
raconte qu’elles recouvrent un monastére de moines
rouges. Il s’y commit, dit-on, de telles abominations que
le ciel et la terre ne purent les souffrir. Le moustier
périt en une nuit, dévoré par les flammes.

Encore aujourd’hui, le lieu ou sont ensevelis les moines
rouges est mal famé. Dans I'ombre du soir, des flammes
s’allument sur les buttes, et I'on entend des voix qui
parlent une langue inconnue aux chrétiens. On a fouillé
les Bossenno. Un archéologue anglais, M. Miln, y a porté
la pioche, et il a découvert, en effet, des murs portant
encore des traces d’incendie. Mais ce ne sont pas les murs
d'un monastére. Les Bossenno recouvrent une villa
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gallo-romaine qui était établie la, au boutdu monde connu,
avec ses murs de pierre et de brique, ses chambres peintes
de vives couleurs, sa métairie, ses bains et son temple,
telle enfin que Columelle décrit une villa romaine. L’art
de Pompéi se retrouve sur ces enduits de stuc, ou sont
tracées des grecques et des guirlandes, et sur ces caissons
incrustés de coquillages.

Aux premiers siécles de l'ére chrétienne, les Latins,
comme aujourd’hui les Anglais, transportaient leur
civilisation sur tous les points du monde connu. Ils
portaient avec eux leurs lares et leurs pénates. On a trouvé
dans le sacellum de la villa les figurines de terre cuite qui
y avaient été mises par des mains pieuses. Ce sont des
Vénus Anadyomenes et des Déesses Meres. Celles-ci1, vétues
d'une longue tunique, assises dans un grand fauteuil
d’osier et tenant un petit enfant entre leurs bras,
ressemblent beaucoup aux saintes Vierges de 'art chrétien.
Celles de Carnac ont été portées, non loin du village,
dans une cabane qui sert de musée. D’autres, de méme style,
ont eu ailleurs une tout autre fortune. Elles ont été prises
pour des images de Marie, et, tenues pour miraculeuses,
ont attiré des peélerins dans le sanctuaire ou on les avait
déposées au sortir de terre.

Voila tout ce que, du haut du tertre Saint-Michel, nous
pouvons découvrir de choses dans I'espace et le temps. Ce
tertre a été fait de main d’homme, il est formé de pierres
amoncelées et de vase marine. M. René Galles, en le
creusant, a découvert le dolmen sous lequel un chef avait
sa sépulture. On a vu ses os 4 demi dévorés par la ﬂamme
du bacher, ses armes de jade et de fibriolite et ses colliers
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de jaspe rouge. On croit, d’aprés certains indices, qu'il a,
sous cette montagne, un compagnon de mort dont la
poussiere demeure encore inviolée. Ainsi Achille voulut
que ses cendres fussent mélées a celles de Patrocle sous le
méme tertre funéraire. L'ombre de Patrocle était venue
elle-méme I'en prier, la nuit, pendant son sommeil. Elle lui
avait dit : « Je te demanderai, ne I'oublie pas, que mes o0s
ne soient pas séparés des tiens, Achille. Nous avons été
nourris ensemble dans ta maison... Que nos os soient
renfermés dans la méme urne dor. » (est pourquoi
Achille ordonna de ne faire d’abord pour son ami qu’un
tertre bas.

« Quand je serai mort, ajouta-t-il, élevez a lui et a
moi une haute et large tombe, vous qul me survivrez. »

La tombe, dont nous foulons les herbes salées par
Iembrun, est large et haute comme celle d’Achille et
de Patrocle. Les guerriers qui y reposent étendus, avec
leurs armes, furent sans doute des chefs illustres parmi
les peuples. Mais un Homeére n’a pas dit leur nom.

A la place ou nous sommes, sans doute, une vierge
barbare, plus blanche que Polyxene, fut égorgée comme
la fille de Priam. Et son 4me indignée s’enfuit sous le ciel
bas, entre la lande et I'Océan.

Sainte-Anne-d’ Auray, 28 juillet.

(était le jour du Pardon. On sait qu’on appelle pardon,
en Bretagne, la féte patronale d’une église ou d’une
chapelle. Les pelerins qui s’y rendent y gagnent des
indulgences, moyennant certaines pratiques pieuses et
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quelques dons au saint ou & la sainte. Dans leur
seigneurie, les saints de Bretagne ont gardé la simplicité
rustique. Ils acceptent des dons en nature. Encore faut-il
leur payer la redevance selon l'usage et la coutume.
Notre-Dame de Relec ne veut que des poules blanches.
Sainte Anne, sa meére, n’a point cette délicatesse : elle
recoit tous les présents, et sa couronne est faite des joyaux
des dames de Lorient et de Quimper.

I y a une petite lieue de la gare a Sainte-Anne. Le
chemin qui, & travers la lande, conduit au village, était,
quand nous le primes, couvert de pelerins. Les coiffes
blanches des paysannes brillaient au soleil, comme des
ailes d’oiseaux de mer. Les hommes en veste brune, et
coiffés du large chapeau d’ou pend un ruban noir, allaient
en silence, appuyés sur leur baton de cornouiller. Et tout
le long du chemin s’étendait une double haie de mendiants.

Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, la main
posée sur la téte d'un enfant, semblaient, dans leur
majesté lamentable, les derniers bardes. Plus avant, une
femme élevait en gémissant, sur le ciel bleu qui couvrait
la lande, un bras si mutilé, si dépouillé de chair, si
déchiqueté et si étrangement terminé par une main ou ne
restaient plus que deux doigts, qu’on edt dit un bois de
cerf trempé dans le sang des chiens décousus. Ailleurs se
dressait une grande forme humaine terminée par une
masse de chair sanguinolente et tuméfiée qu'on ne recon-
naissait pour un visage que parce quelle en occupait la
place. Puis c’était cote a cote, et appuyés les uns sur 'les
autres, des innocents qui se ressemblaient par le vide
du regard, par I'immobilité du sourire, par un perpétuel
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tremblement de tout le corps, et aussi par un air de famille;
car ils étaient fréres et sceurs, et peut-&tre, appuyés les uns
aux autres, le sentaient-ils confusément. L'un d’eux, grand
jeune homme & labarbe bouclée, vétu d'une robe de femme,
ouvrait tout grands des yeux bleus qui faisaient peur;
on sentait que toutes les images de 'univers n’y entraient
que pour s’y perdre. Et la, debout dans sa robe grise, de
forme antique, plus étrange que ridicule, il avait l'air
d’une statue taillée par un vieil imagier et qu'une puissance
ténébreuse animait, comme cela est conté dans les vieux
contes. Ces mendiants sont une des beautés de la Bretagne,
une des harmonies de la lande et du rocher.

Le chemin, sillonné de pélerins et bordé de pauvres, abou-
tit & la grande place sur laquelle s’éléve 1'église de Sainte-
Anne. Une foule rustique l'emplit. Toutes les paroisses
du Morbihan sont la, et celles des iles patriarcales d’Houat
et d’'Heedic. Des peélerins sont venus en grand nombre du
pays de Tréguier, du Léonnois et de la Cornouaille. Les
hommes ont attaché au chapeau des brins d’ajonc et de
bruyere. Mais c'en est fait du vieux costume celtique, et
le paysan ne porte plus les braies séculaires, le bragon-
bras bouffant. Ils ont tous, méme ceux du Finistére, un
pantalon noir comme le sénateur Soubigou. Les femmes,
heureusement, ont gardé la coiffure nationale. Leurs
coiffes blanches, tantdt relevées en coquille sur le haut
de la téte, tantot pendantes sur les épaules, mettent
dans les assemblées une grace trées douce, profonde et
triste. La grande cornette des Vannetaises, le béguin
empesé des femmes d’Auray, le serre-téte austére qui
cache les cheveux des filles de Quimperlé, le bonnet aux
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ailes soulevées de celles du Pont-Aven, la coiffe de den-
telle de Rosporden, le diademe de drap d’or et de pourpre
de Pont-'’Abbé, les barbes, tendues comme des voiles,
de Saint-Thegonec, le bavolet de Landerneau, toutes ces
coiffures portées depuis tant de siecles chargent ces tétes
nouvelles de toute la mélancolie du passé. Sur ces visages
flétris en quelques années, et courbés sur cette dure terre
qui les recouvrira bientét, la coiffe des aieules garde sa
forme immuable. Passant des meres aux filles, elle enseigne
que les générations succédent aux générations et qu'en la
race seule est la suite et la durée. Ainsi le pli d'un mor-
ceau de toile nous donne I'idée d’'un temps beaucoup plus
long que celui de l'existence humaine.

Vétues de noir, les joues, le cou voilés, les femmes du
Morbihan ont l'air de religieuses. Leur plus grande beauté
est dans leur douceur. Assises sur leurs talons, dans
I'attitude qui leur est habituelle, elles ont une grace
paisible et lourde assez touchante. Coiffées et vétues
comme elles, leurs fillettes sont charmantes, sans doute
parce que l'austérité du costume rend plus sensible la
fraicheur riante de Penfance. 1l n’y a rien de joli comme
ces petites béguines de sept ou huit ans. Entre elles, volon-
tiers, elles s’amusent & lutter sur I’herbe. C’est I'instinct
de la race qui les pousse; car on sait qu'elles sont filles
de vaillants lutteurs.

L’église de Sainte-Anne est toute neuve et d’'une richesse
que le temps n’a pas encore éteinte. M. de Perthes, I'archi-
tecte, est peut-étre un habile homme. Mais le temps a seul
le secret des profondes harmonies. La place sur laquelle
elle s'8leve est bordée de petites boutiques ot les femmes
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vont acheter des médailles, des chapelets, des cierges,
des livres de cantiques en breton et en francais, et des
images d’Epinal.

Je n’ai pas vu passer la procession. Je ne sais si elle a
gardé le caractére de foi naive qu'elle avait jadis. Jai
apercu les banniéres ; elles m’'ont paru trop neuves et trop
belles.

Autrefois, on voyait, dans cette procession, des marins
portant les débris du navire sur lequel ils avaient été
sauvés du naufrage, des convalescents trainant le linceul
préparé pour eux et maintenant inutile, des hommes
échappés a l'incendie et tenant 4 la main la corde ou
I'échelle de leur salut. On y remarquait surtout les
matelots d’Arzon. C’étaient les descendants des quarante-
deux marins qui, dans la guerre de Hollande, en 1673,
se vouerent a sainte Anne et furent préservés des canons
de Ruyter. Précédés de la croix d’argent de leur paroisse,
ils marchaient, soutenant de leurs épaules le modele
d’'un vaisseau de soixante-quatorze, pavoisé de tous ses

pavillons, et ils chantaient une complainte dont voici
quelques couplets :

Nous avons été de bande
Quarante et deux Arzonnois

A la guerre de Hollande,

Pour le plus grand de nos rois.

Ce fut de juin le septiéme
Mil siz cent septante et trois
Que le combar fut extréme
De nous et des Hollandois.
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Les boulets, comme la gréle,
Passaient parmi nos vaisseauz,
Brisant mdts, cordages, voile
Et mettant tout en lambeaux.

La meryveille est toute siire
Que pas un homme d’Arzon
Ne regut la moindre injure
Du mousquet ni du canon.

Un d’Arzon changeant de place,
Un boulet vint a passer,
Brisant de celui la face

Qui venait de s’y placer.

L’Arzonnois, la sauvant belle,
Eut Uépaule et les deux yeux
Tout couverts de la cervelle
De ce pauvre malheureux.

De Jésus la sainte aieule,

Par un bienfait singulier,

Nous connaissons que ¢ous seule
Nous gardiez en ce danger.

Ce n'est pas la proprement une poésie populaire; ces
vers sont I'ccuvre de quelque bon recteur qui savait le
francais dans les régles. Ils se chantent sur un vieil air
triste & pleurer.

Il y a en face de 'église un double escalier d'un assez
beau style. C’est une imitation de la Scala santa de Rome
dont les degrés sont toute I’année recouverts d’un tablier
de bois. L'escalier d’Auray, comme I’autre, ne se monte
qu'a genoux. On gagne neuf années d’indulgences' pour
chacune des marches ainsi gravies. Je vis une centaine de
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femmes occupées a cet exercice salutaire. Mais je dois
dire que, pour la plupart, elles trichaient. Je les voyais
fort bien poser le pied sur les degrés. La chair est faible.
D’ailleurs, 'idée de tromper saint Pierre doit venir tres
naturellement & '’esprit d'une femme.

Cet escalier est de style Louis X111, ainsi que le cloitre
adossé a l'église. Le culte de sainte Anne d’Auray ne
remonte pas plus haut que le xvii®¢ siecle. L'origine en
est due aux visions d'un pauvre fermier de Keranna,
nommé Yves Nicolazic.

Ce brave homme avait des hallucinations de I'eeil et de
I'ouie. Parfois, il voyait un cierge allumé et, quand il
revenait la nuit 4 la maison, le flambeau marchait & son
coté, sans que le vent agitat la flamme. Par un soir d'été,
comme 1l menait ses beeufs boire a la fontaine, 1l vit une
belle dame, vétue d’une robe d’'une éclatante blancheur.
Cette dame revint plusieurs fois le visiter dans sa maison
et dans sa grange.

Un jour, elle lui dit :

« Yves Nicolazic, ne craignez point : je suis Anne, meére
de Marie. Dites & votre recteur que, dans la piece de terre
appelée le Bocenno, il y a eu autrefois, méme avant qu’il y
et aucun village, une chapelle dédiée en mon nom. C’était
la premiére de tout le pays, et il y a neuf cent vingt-quatre
ans et six mois qu’elle a été ruinde. Je désire qu’elle soit
rebatie au plus t6t et que vous en preniez soin. Dieu veut
que j'y sois honorée. »

Les visions du fermier Nicolazic n’ont rien de singulier.
Avant lui Jeanne d’Arc, aprés lui le maréchal ferrant de
Salon, qui fut conduit & Louis XIV, et plus récemment le
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laboureur Martin de Gallardon eurent des hallucinations
semblables et recurent d'un personnage céleste une
mission particuliere. Comme Jeanne, comme le maréchal
ferrant, comme Martin, le fermier de Keranna résista
d’abord a la voix du ciel, alléguant sa faiblesse, son igno-
rance, la grandeur de la tdche. Mais la dame de la fontaine
insista; sa parole devint plus impérieuse. Les prodiges se
multiplierent. 11 y eut des lueurs soudaines, des pluies
d’étoiles. Quand on étudie d’un peu plus pres les hallu-
cinés qui crurent avoir une mission, on est frappé de la
similitude, je dirais méme de l'identité de leur état psy-
chique et des actes qui en résulterent. Nicolazic, obsédé
par une idée fixe, alla trouver le recteur de Pluneret, qui
le recut fort mal et le renvoya rudement a son seigle et a
ses bétes. Le visionnaire ne se laissa pas décourager et il
finit par triompher de tous les obstacles. Ce Nicolazic était
un homme simple, ne sachant ni lire ni écrire et ne parlant
que le breton.

Il est aussi impossible de douter de sa sincérité que de
celle de Jeanne d’Arc, du maréchal de Salon et de Martin
de Gallardon. Mais il est probable qu’il fut aidé dans son
entreprise par des gens habiles et avisés. Je n’ai pas eu le
loisir d’étudier son histoire d’aprés les textes originaux,
et je ne la connais que par des hagiographes modernes,
dont la maniére édifiante et béate exclut toute critique.
Mais il me semble bien voir que le pauvre homme était
conduit & son insu par M. de Kerlogen. Ce seigneur avait
déji donné le terrain sur lequel devait s'élever la chapelle.
On devine I'intérét qui poussait alors les catholiques
bretons & susciter des voyants et & faire éclater des
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prodiges. Les progrés de la réforme les avaient effrayés
et leurs craintes étaient vives encore. On était en 1625. En
ce moment méme, Soubise, qui avait recu de I'armée calvi-
niste de la Rochelle le commandement du Poitou, de la
Bretagne et de I'Anjou, reprenait les armes et capturait
une escadre royale & lembouchure du Blavet. Il fallait
ranimer la vieille foi, frapper un grand coup. Les visions
du bon Nicolazic avaient éclaté a propos. On en profita.

Nous disions tout a I'heure que les voyants qui regoivent
mission d'un ange ou d'un saint procedent tous exacte-
ment de méme. Tous donnent un stgne. Jeanne, quand on
I'arma, envoya chercher & Notre-Dame-de-Fierbois une
épée marquée de cinq croix qui s’y trouvait effectivement.
Et I'on conta depuis que cette arme était scellée dans le
mur de I'église.

Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de ce genre.
Conduit par un cierge que tenait une main invisible, le
bonhomme descendit dans un fossé, gratta la terre et en
tira une statue de bois représentant sainte Anne. Le lieu
ou cette image fut trouvée se nommait Ker-Anna, et il
est possible, comme le nom semble I'indiquer, que ce
fat 'emplacement d’une chapelle consacrée & la mére de
la Vierge. Mais que cette chapelle et été ruinée depuis
neuf cent-quatre-vingts ans et six mois, comme le disait
la Dame blanche, c¢’est ce qu’il n’est pas possible de croire.
Au vri° sidcle, ni sainte Anne ni sa fille n’avaient de sanc-
tuaires ni d’images. Et, si cette Dame blanche était sainte
Anne elle-méme, il faut bien admettre que sainte Anne
ignorait sa propre iconographie. Cette difficulté n’embar-
rasse pas les Bretons que je vois au Pardon.
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, Sainte Anne tant glorifiée dans Auray et dont I'image
porte cette couronne fermée que l'art religieux n’avait
posée jusqu’ici que sur le front de Marie, sainte Anne n’a
pas de légende. L’Evangile ne la nomme méme pas. Saint
Epiphane, le premier, je crois, parle de sa longue stéri-
lité qui pesait sur elle comme un opprobre. A la féte des
Tabernacles, le prétre rejeta son offrande. Elle se cachait
dans sa maison de Nazareth quand, déja sur le retour,
elle enfanta Marie.

Les pelerins d’Auray chantent, sur 'air d’Amaryllis, vous
étes blanche, un cantique dans lequel Anne demande en ces
termes un enfant au ciel :

— Mon Dieu, mon tout, que j'aime et que jadore,
Ayez pitié de ma stérilité!
Depuis vingt ans elle me déshonore,
Couronnez-la par la fécondité.
Je vous promets, grand Dieu, plus de ceeur que de bouche,
De vous offrir le fruit de notre couche.

Je n'ose plus hanter aucune amie.

Je ne regois que mépris et qu’affront.

Otez, Seigneur, la tache d’infamie

Qui fait monter la honte sur mon [ront.
Jetez un seul regard sur yotre humble servante
Qui, soumise a vos lois, et pleure et se lamente.

Quimporte, aprés tout, si cette assemblée d’Auray, qui
réunit tant d hommes dans une foi commune, a pour ori-
gine les hallucinations d'un malade ignorant! Le Breton
n'a pas l'esprit d’examen; il est incapable de critique,
et vraiment on ne peut lui en faire un reproche.
L'esprit critique se développe dans des conditions trop

515



PIERRE NOZIERE

particulieres et trop rares pour exercer une action efficace
sur les croyances de I'humanité. Ces croyances échappent
absolument au contrdle de I'intelligence. Elles peuvent se
montrer ineptes et absurdes sans compromettre 1'autorité
qu’elles exercent sur les dmes. C’est un lieu commun que
de penser qu'elles sont consolantes. A la réflexion, on
s’apercevrait peut-étre que, le plus souvent, les hommes
en regoivent moins de plaisir que de peur. La foi des
Bretons me semble particulidrement morne. Tout au
moins, ils ne paraissent pas en tirer plus de joie que de
leur petite pipe courte et de leur litre d’eau-de-vie. Ces
hommes entétés, sauvages et silencieux ressemblent aux
Peaux-Rouges; et I'on ne peut se défendre, en les regar-
dant, de prévoir le jour ol, murmurant un cantique,
buvant et fumant, ils se laisseront mourir en regardant la
lande ou la mer.
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non ch. portant 'achevé d'imprimer.
Le tirage de luxe comprend, sous couverture vert péle, 100 exem-

plaires sur hollande, 25 ex. sur japon, 10 ex. sur whatman et 5 ex. sur
chine.

Achevé d’imprimer le 30 Juin 1899.

B. Publications antérieures.

I. Livre Premier. — ENFANCE.

a. L'Histoire Sainte et le Jardin des Plantes. Paru dans v’Ecuo pe Paris
du 10 Mai 1898. Cette rédaction utilise un fragment d’une chronique publiée
dans L'Univers ILLustré du 5 Février 1887 (n° 1663, p. 82, col. 1).
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b. Madame Mathias a paru dans L’UNIVERS ILLUSTRE du 6 Février 1892
(p. 62, col. 2-3, p. 63, eol. 1).

c. Les Contes de Maman avaient été une fois déja recueillis en volume
(voir t. IV de la présente édition, Nos EnrANTs, Bibliogr., p. 353-354). En
les reprenant dans PirrE Nozikrg, A. France leur a fait subir un certain
nombre de retouches. '

1. L’Ecole 3¢ conte de Nos Enrants. [Repris sous le titre :

Rose et Marie dans vEcmo pe Paris du
21 Janvier 1896.]

1. Marie 4° conte de Nos Enrants.

111. A4 travers champs 11¢ conte de —

IV. Les Fautes des grands 16° conte de —

V. Jacqueline et Miraut  19° et dernier conte de Nos Exrants. gRepris
sous le titre : Jeanne et Bob dans L’Ecso DE
Paris du 21 Janvier 1896.]

d. Les Deuz tailleurs ont paru d’abord dans L’UNIVERs ILLUSTRE du
17 Mai 1890, puis dans le Temps des 2-3 Janvier 1892. :

e. Le chapitre intitulé Monsieur Debas a paru, sous sa forme définitive,
dans v’Ecno pe Paris des 15 Septembre 1896 et 18 Aodt 1896. Mais, pour
aboutir & cette rédaction, A. France a utilisé des passages déja publiés par
lui dans le Temps des 3 Avril 1887 et 4 Mars 1888, et L'Un1vErs ILLUSTRE
des 3 Octobre 1891, 2 Septembre 1893, 18 Aott 1894 et 14 Septembre 1895.

f- Le Garde du Corps a paru dans r’Ecuo pE Paris du 15 Février 1893.-
Le début de ce récit est tiré d’une chronique publiée dans L’UNIVERS
ILLusTRE du 7 Mars 1885 (p. 146, col. 1 et 2).

§. Madame Planchonnet a paru dans L. Temps du 17 Avril 1892.

h. Les Deux Copains. Un premier état de cetie nouvelle se rencontre
dans L'Usivers ILLusTrE du 7 Juin 1884. A. France le réutilise dans
L’Univers ILLusTRE du 25 Avril 1896. Publié, entre temps, dans LES

ANNALES PoLiTiQuEs ET LiTTERAIRES du 6 Décembre 1891, sous le titre :
« Les Deux Copains, histoire véritable ».

i. Onésime Dupont a paru dans L’Ecno pe Paris du 3 Janvier 1899.

II. Livre Deuxiéme. — NOTES ECRITES PAR PIERRE NOZIERE EN MARGE
DE SON GROS PLUTARQUE.

a. « Je feuilletais... » Ecuo pe Paris du 19 Mars 1895, sous le
titre ; « Le Verger ».
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b. « La raison... » Ecno pE Paris du 19 Mars 1895, sous le
titre : « Le Verger ».

c. « La morale... » Ecno pE Paris du 19 Mars 1895, sous le
titre : « Le Verger ». i

d. « Ceuz-la furent... » EcHo DE Paris du 19 Mars 1895, sous le
titre : « Le Verger ».

. « Je viens d’apprendre... » TEmPs du 5 Juillet 1891.

e
[. « Je ne crois pas... » Ll Al

g. « J'ai déjeuné... » Extrait d'une chronique parue dans L’Eco pE
Paris du 17 Janvier 1899 sous le titre : « Histoire Contemporaine. — Propos
de table ».

h. Le dialogue intitulé Ariste, Polyphile et Dryas est tiré d’une chro-
nique publiée, sous le titre : « Propos en Uair », dans v’Ecno pE Paris du
29 Mars 1898. Cette chronique constitue, comme la précédente (voir ci-
dessus, § g), un chapitre de 1’Histoire Contemporaine, et les réles de
Polyphile, d’Ariste et de Dryas y sont tenus respectivement par MM. Ber-
geret, Carlo Aspertini et Mazure.

111. Livre Troisiéme. — PROMENADES DE PIERRE NOZIERE EN FRANCE.

a. Pierrefonds. Paru dans v’Ecno pe Pamis du 11 Aodt 1896. Un
fragment de ce chapitre est repris d’'une chronique de L'UNIVERs ILLUSTRE,
datée du 15 Septembre 1883.

b. La Petite Ville, paru dans LE Temps du 14 Aott 1887.

c. Saint-Valery-sur-Somme.

1. Vendredi 13 Aout Temes du 15 Aotlit 1886.
2. Saint-Valery 14 Aoit — du 22 Aont 1886.
3. 16-18 Aodt — du 22 Aoht 1886.
4. Saint-Valery 22 Aott — du 29 Aout 1886.
5. Eu 23 Aout — du 29 Aotit 1886.
6. Le Tréport 23 Aot — du 29 Aot 1886.

d. Notre-Dame-de-Liesse. Paru dans LE Temps des 14 et 21 Aoit 1892.
L'histoire de « La Belle Ismérie » a été reprise dans L’Ecno pE Paris du
21 Mai 1895.

e. En Bretagne.

1. De la pointe du Raz (Finistére) 23 Juillet :
Paru dans Le Temps des 26 Juillet et 2 Aoat 1891.
Repris dans r'Univers ILLUSTRE du 16 Septembre 1893 et dans

I'icuo pE Paris du 30 Juillet 1895.
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2. De Carnac (Morbihan) le 4 Aoit :

Paru dans LE Temps du 9 Aot 1891.

Repris dans L’Ecro pe Paris du 23 Juillet 1895.
3. Sainte-Anne d’Auray, 28 Juillet :

Paru dans rLE Temes du 3 Aotit 1890.

Repris dans v'Ecno pe Paris du 16 Juillet 1895

C. Manuscrit.

Le manuscrit de I’article paru dans v’Ecno pe Paris du 17 Janvier 1899
sous le titre : Propos de table (voir ci-dessus, section B, II, § g) faisait
partie de la Bibliothéque de M. Georges-Emmanuel Lang, vendue a Paris
en Décembre 1925. Le catalogue de cette vente (Premiére partie, Paris,
Giraud-Badin, 1925) le décrit sous le n° 252 et en reproduit en fac-simile
le dernier feuillet.

D. Editions modernes.

2. — Pierre Noziirg. In-18 jésus. Paris, Calmann-Lévy, éditeurs, 1909. Edi-
tion identique, pour le texte et la pagination, & I’édition originale donnée
par Lemerre. Paru le 14 Aodt 1909.

3. — Pierre Nozitre. Petit in-16 cartonné percaline blanc créme. Paris,
Nelson, s. d. [1915].

4. — Pierre Nozikre. Eaux-fortes en couleurs de Vigoureux. Un volume in-8°
raisin, de 287 pages, tiré a 500 exemplaires numérotés. Paris, René Kieffer,
éditeur. Achevé d’imprimer en Février 1925. Paru fin Décembre 1925.

(1]

- — Pierre Nozikre. Un vol. in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries
du Marais et tiré 2 2 300 exemplaires tous numérotés. Paris, Calmann-Lévy,
éditeurs. Pour paraitre en Décembre 1927,
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