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ALFRED DE VIGNY



PREFACE DE 1868

E petit livre n’a point été écrit pour répondre & des
C curiosités oiseuses ouw indiscretes. Le nom d’Alfred de
Vigny éveille peu de préoccupations semblables, et sa vie
n’en satisfait aucune.

Nous avons essayé de raconter la simple histoire d'un
grand poete qui fut un galant homme, parce qu’il nous
a semblé instructif de rechercher dans quelles conditions
de belles ceuvres se sont produites, sur quel sol sont écloses
les fleurs austeéres de la pensée.

La poésie ne nous semble pas un jew ou lon puisse
réussir seulement par Uhabileté des combinaisons et
Uadresse de la main. La vrate poésie, pensons-nous, ne se
rencontre pas sans le respect de soi-méme et la hauteur des
préoccupations.

Nous avons voulu produire Uexemple d'une belle vie d’ot
sont sorties de belles ceuyres.



PREFACE DE 1923

I javais pu détruire ce livre, je Uaurais fait. Mais le
S moyen? Réflexion faite, il ne valait pas un traitement
suvsévere. Il est d’un écolier qui ne savait ni penser ni écrire;
mais qui n’avait point de méchanceté. Ce jeune homme eut
tort de porter un jugement sur un grand poete, quand le gotit
et les connaissances lui mangquaent ; mais il le fit avec
respect. Il fut pédant et embrouillé et donna néanmoins, par
endroits, des marques d’un certain sens littéraire. Sans
perdre mon temps corriger un livret o tout est a reprendre,
en vue d'une nouvelle édition jai 6té quelques fautes ridi-
cules, par un reste de vanité et en considération des beaux
caractéres de Garamond, que Uaimable Claude Aveline
avait pu employer pour un meilleur usage. Que le lecteur
de ce second et dernier texte se rassure : Il y trouvera
encore assez de sottises pour s’amuser & mes dépens.



Le cceur a la forme d'une urne; c'est
un vase sacré, rempli de secrets.

ALFRED DE VIGNY.

UR le point de pénétrer dans l'intimité du comte Alfred

de Vigny, nous sommes saisis d’'une sorte de respect
religieux. L’asile que nous voulons franchir est pieux et
tranquille comme un sanctuaire. Nous y trouvons, dans
toute sa gravité, 'homme qui eut entre tous la religion de
la dignité humaine, et il nous apparait, dans sa solitude,
a4 peu prés aussi impénétrable qu'on I’a pu voir au milieu
de cette foule quil a d’ailleurs peu coudoyée. Le Gaulois
qui, dans Rome envahie, tira la barbe d’un vieux sénateur
immobile sur son bane, n’aurait peut-étre pas osé toucher,
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ALFRED DE VIGNY

de sa main curieuse, ce visage sérieux et impassible, dont
I'ceil, discret jusqu’au dédain, cache & tous le miroir d'une
ame énigmatique.

Pourtant cet homme calme n’était pas insensible : 1
cut ses souffrances, mais il garda toujours la supréme
pudeur de les cacher ou du moins de n'en laisser voir
que ce quil fallait pour s'en parer. Glest le poete des
passions décentes. Sa muse, comme son ame, a le calme
coutumier de tout ce qui est grand et beau. Gar ce n’est
pas une des moindres puissances du génie d’Alfred de
Vigny, d’avoir mis jusque sur le front de la passion une
inaltérable sérénité. Une telle vie et une telle ceuvre nous
déconcertent tout d’abord et peuvent méme nous laisser
froids; nous sommes habitués, enfants de ce siécle, & voir
dans le sanctuaire des cceurs la flamme briser la lampe,
les sentiments excessifs rompre; en éclatant, I’harmonie
des lignes et des sons; nous avons vu la Muse de Byron
se pamer, se tordre, belle encore, et hurler, non sans
charme, ses ivresses et ses douleurs. La poésie moderne,
si souple et si vraie, n'en est pas moins excessive et
violente. Sa force éclate dans leffort, et non, comme
voulaient les Grecs, dans la sérénité et dans le repos
méme. Cette beauté tranquille des anciens Hellenes, Alfred
de Vigny l'a aimée et I'a connue : elle a visité le poéte
dans son recueillement et sa solitude.

Les esprits grossiers qui ne volent la passion qu'a
travers les contorsions et les grimaces qu’elle arrache
aux faibles, ces esprits que le poete dédaignait jusqu'a
I'oubli, peuvent seuls prendre son calme pour de I'insen-
sibilité. Les eaux les plus pures ne sont pas les plus
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ALFRED DE VIGNY

froides. Dans son recueillement, le poete jeta un profond
regard, qui dura toute sa vie, sur la Destinée, sur cette
fatalité nommée de tant de noms par les hommes, qu’elle
entraine également, ou dociles ou révoltés. Ce douloureux
regard ne fut pas sans larmes, et, de ces larmes, comme
Eloa la sceur des anges, sont nées les ceuvres du poécte.
Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui
brillait sur son visage comme elle brille dans ses ceuvres.
Cette foi, Alfred de Vigny 'avait pour sa religion, la seule
qu’il ait jamais connue et a laquelle il n’a jamais failli,
la religion de I'’honneur. Il 'avait apprise sous les armes;
il s’en fit le prétre et I'évangéliste, et il égala sa vie a cette
haute parole qu’il pronon¢a une fois et quon n'a pas
placée sans raison au seuil de ses pensées intimes
« L’honneur est la poésie du devoir. »



I

Nous désirons qu'on a2it présent a la mémoire
Que nos péres étaient des conquérants de gloire.

VICTOR HUGO.

Es Vieny, gentilshommes de Beauce, tenaient déja,
L pendant la seconde moitié du xvi© siécle, un rang élevé
dans le royaume, puisque le roi Charles IX envoya, en
I’'an 1570, un titre a : :

« Notre cher et bien-aimé Francois de Vigny, pour les
louables et recommandables services faits & nos prédéces-
seurs Roys et & Nous en plusieurs charges honorables et
importantes ou il a été employé pour le bien de notre
service et de tout le royaume, méme devant les troubles
d’iceluy, pour jouir des franchises et prérogatives, et a
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ALFRED DE VIGNY

ce titre posséder tous fiefs et possessions nobles, etc. ».

Le journal du duc de Luynes, a la date du vendredi
8 avril 1740, fait la mention que voici :

« Le roi vient d’accorder une pension de 1.200 livres &
M. de Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny,
lieutenant général des bombardiers, a qui l'on doit
I'invention des carcasses. M. de Vigny est écuyer du roi
depuis environ trente ans. C’est lui qui a fait le voyage de
Madame jusqu’a la frontiere d’Espagne. »

Jean-René de Vigny, ancien mousquetaire et officier
dans une des compagnies de la garde du Roi, retenu pour
dettes & Londres, manquant du nécessaire, écrivit le 5 sep-
tembre 1766 & I'acteur Garrick, « célébre par ses sentiments
et ses talents », pour recevoir de lui un secours dont il avait
le plus pressant besoin.

Frangois de Vigny, celui qui regut les lettres de 1570,
eut pour fils Etienne de Vigny, qui fut pere de Jean de
Vigny, qui fut pere de Guy-Victor de Vigny, seigneur du
Tronchet, de Moncharville, des deux Emerville, d’Isy,
du Fréne, de Joinville, de Folleville, de Gravelle et autres
lieux. Celui-ci fut pere de Léon de Vigny, qui donna le
jour & Alfred de Vigny dont nous nous occupons ici.

Ces gentilshommes menerent presque tous une vie
paisible et modeste, « poussant le service militaire jusqu’au
grade de capitaine oy ils s’arrétaient pour se retirer chez
eux avec la croix de Saint-Louis® ».

L?s armes de la famille de Vigny sont :

D’argent cantonné de quatre lions de gueules, & I'écusson

1. Espéce de bombe de fo

rme oblongue et chargde d itraille.
2. Alfred de Vigny. g rgee de mitraille
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ALFRED DE VIGNY

en abime, d’azur a la fasce d’or, accompagnée en chef
d’'une merlette d’or, en pointe d'une merleite de méme,
entre deux coquilles d’argent?.

Ces nobles hommes vécurent ainsi, servant dans les
armées du Roi et chassant le loup sur leurs terres; ils
ne connurent que l'action, et nul d’entre eux n’eut souci
de la pensée. Le dernier de cette race, le comte de Vigny,
poete, fut de beaucoup le plus grand, car il les domina
tous de toute la hauteur de l'idée; et il a pu dire, les
yeux fixés avec un tranquille orgueil sur leurs portraits
cuirassés pendus a la muraille :

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté °.

1. Etat de la Noblesse.
2. Destinées.
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Mon pére vieux soldat, ma mére Yendéenne.

VICTOR HUGO,.

LFRED DE VIGNY naquit le 27 mars 1797, I'an V de la

République francaise, a Loches, dans une petite maison

retirée que M. Léon de Vigny, son pére, avait achetée pour
y vivre obscurément a I'abri de la Révolution.

S’il est une époque qui influe sur les destinées de l'étre
humain, c¢’est assurément celle ol son existence est encore
enveloppée et confondue dans l'existence de sa mere™.
L’enfant, dans cette mystérieuse vie, tressaille de tous
les tressaillements maternels et subit irréparablement

1. Voir Stello. Edition Charpentier, p. 158.
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ALFRED DE VIGNY

Pinfluence des peines, des passions, des moindres désirs de
'étre sympathique dans lequel il se développe. C’est Ia qu’on
trouverait peut-étre le mot de bien des existences inexpli-
cables. Ce mot, c’est le secret d’'une ame : il est profond et
sacré. On peut toutefois, sans violer l'asile intérieur des
consciences, deviner quelles étaient les impressions domi-
nantes de madame de Vigny & cette époque ou la femme
« cramnt d'étre émue! ». Madame de Vigny avait vu se
disperser au vent populaire sa fortune et ses privileges;
elle avait suivi, dans les prisons de Loches, son pere, M. de
Baraudin, vieux marin infirme et mutilé; elle était encore
toute noire du deuil de son jeune frére fusillé & Quiberon,
et du deuil de ce vieux pere tué par la mort de son fils.
L’ame fiere de madame de Vigny était pleine de cet orgueil
héraldique qu’il avait fallu comprimer, pleine d’une tris-
tesse de mort pour les malheurs de sa famille et d’une haine
bien excusable pour le peuple qui lui apparaissait sous
I'aspect d’un égorgeur, les bras nus et sanglants. Il ne
pouvait y avoir place en elle pour d’autres sentiments. Ces
traits de I’'ame maternelle se retrouveront un peu affaiblis
dans I'ame du fils.

Cependant la République, si male naguere, s’affaiblissait
de jour en jour; elle était dans une seconde enfance, et
avait recu un con’seil de régence, le Directoire. On pres-
sentait le coup d’Etat du 18 brumaire : la noblesse relevait
la téte. C’est alors que M. de Vigny vint & Paris avec sa
femme et son fils Alfred, qui avait dix-huit mois. G’est dans
cette ville, pour ainsi dire, que I'enfant ouvrit les yeux;

1. Alfred de Vigny.
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ALFRED DE VIGNY

c’est 1a qu’il regut ces premieres et profondes impressions
des choses auxquelles on attache l'idée de patrie.

La servitude des grandes villes pése lourdement sur les
enfants: toutes les méres y peuvent dire, comme !’ Elisabeth
de Shakespeare : « Pitié, vieilles pierres, pour ces tendres
bébés; dur berceau pour ces jolis petits, sombres compagnes
de jeu, si vieilles pour ces jeunes enfants. »

Les yeux bleus d’Alfred ne perdaient les mélancolies de
la ville que pour s’ouvrir aux mélancolies de la campagne.
Son pere le menait parfois, a l'automne, chez madame de
Vlgny, tante de l'enfant, et qui élevait ses six filles pres
d’ Etampos au Tronchet, dans un vieux manoir triste comme
une ruine et triste encore des tristesses de 'automne. L'en-
fant regardait avec une stupeur charmée « la grande salle
de billard ou étaient rangdés les portraits de famille?® », et
les vieilles tapisseries soulevées par les grands vents
qui venaient de la plaine.

Alfred était alors un bel enfant qui ressemblait & une fille;
il avait de son pére I'amour héréditaire de 1'épée, mais sa
meére lui avait donné ses beaux cheveux blonds et une grace
un peu féminine que le poéte ne perdit jamais.

M. de Vigny, que la Révolution avait ruiné, consacrait le
reste de son bien & DI'éducation de son fils. Jusqu'a I'dge
détre écolier, Alfred eut des maitres que sa mere choisit
et dirigea. Cette meére avait pour son fils la sévere gravité
d'un pere, et ¢'était M. de Vigny, ce vieux soldat courbé
en deux par les blessures et les douleurs, qui avait pour
lui des tendresses toutes maternelles. Il contait souvent &

1. Alfred de Vigny.




ALFRED DE VIGNY

I'enfant les vieilles histoires de la guerre de Sept ans, si
bien que celui-ci croyait voir Frédéric avec sa canne et
son tricorne. M. Léon de Vigny avait vu de prés le roi
philosophe sur le champ de bataille, ot un de ses oncles
avait été enlevé par un boulet de canon. Le petit Alfred
entendait souvent aussi I'histoire du chevalier d’Assas, dont
son peére avait été I'ami, et avec lequel il s’était trouvé au
camp la veille de sa mort.

Alfred était grand questionneur, comme le sont tous les
enfants intelligents. Il obsédait son pére d’interrogations
si persistantes, que celui-ci lui disait quil ressemblait &
Vinterrogant bailly de Voltaire.

Un jour — c'était & I'Elysée-Bourbon, ot habitait la
famille de Vigny! — Alfred vit son pére revenir triste avec
une larme dans le creux de ses rides. Et I'enfant sut que
le duc d’Enghien venait d’étre fusillé.

Ce fut sa premiere impression dhorreur : elle dura
longtemps.

A peu prés a cette époque, le jeune Alfred de Vigny fut
envoyé chez M. Hix, dont la pension, située dans le fau-
bourg Saint-Honoré, suivait les cours du lycée Bonaparte.

L’écolier avait la premiere qualité, presque la seule qui
fait ce qu’on nomme, au college, un éléve fort : 1a meémoire.
Il obtenait les premieres places et les plus hautes récom-
penses. Mais il avait toujours I'apparence d’une petite
fille blonde et délicate. Ses camarades le battaient, parce
qu’il était faible. La raison est excellente, et I’enfance a une
implacable logique. Les récréations devinrent intolérables

1. L’Elysée-Bourbon était alors une habitation louée i de simples particuliers.
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ALFRED DE VIGNY

au pauvre écolier : on lui volait son pain dans son panier,
et il était obligé de faire les devoirs des voleurs pour
racheter la moitié de son déjeuner.

L’enfant devenait triste.

Ce sont les éleves, et non les maitres, qui font 'opinion
publique dans le petit monde des colleéges, et cette opinion
se forme bien moins d’apres le travail des classes que sur
la force ou 'adresse des joueurs dans les récréations. Les
maitres punissent, c’est tout; les éleves flétrissent et
mettent hors la loi. Le paria devient craintif, défiant et se
retranche, selon sa nature, dans la férocité de son orgueil
ou dans la conviction indolente de sa nullité. 11 devient
sombre ou il devient idiot. Alfred de Vigny s’assombrit et
se replia sur lui-méme.

Heureusement cette oppression de la force physique et
brutale se relache et s’adoucit dans les hautes classes.
D’ailleurs Alfred de Vigny fit sa seconde et sa rhétorique
dans des circonstances tout a fait exceptionnelles, et qui
transformeérent absolument 'esprit ordinaire des lycéens.

La France, comme a dit le poéte, était alors « vivandiére » ;
tous ses jeunes fils étaient enfants de troupe.

L’enthousiasme militaire soulevait les écoliers sur leurs
bancs tachés d’encre; le tambour étouffait la voix des
maitres; tous les yeux de quinze ans clignaient dédaigneu-
sement sur les harangues du Conciones et dévoraient les
Bulletins de la Grande Armée. Quand un condisciple,
sorti depuis quelques mois du college, reparaissait « en
uniforme de housard et le bras en écharpe’ », tous les

1. Alfred de Vigny.



ALFRED DE VIGNY

éleves rougissaient de honte et « jetaient leurs livres a la
téte des maitres ». :

Alfred de Vigny concut alors « un amour désordonné de
la gloire des armes® ». Marcher a la gloire, c'était, de
I'avis commun, suivre Napoléon. La jeunesse ne se préci-
pitait pas alors, comme les volontaires de 1793, a la
glorieuse servitude d'un principe : elle se ruait pour
servir un homme. Mais M. Léon de Vigny, qui avait brisé
son épée pour ne pas fausser son serment de fidélité au
roi, ne croyait pas qu'une épée de gentilhomme dat
répondre a la diane du camp impérial. Il se hata de tirer
son fils d’au milieu de ces jeunes tétes belliqueuses et
napoléoniennes de sentiment, et jeta de suite I'adolescent
au milieu du monde, comptant que le murmure des salons
étouflerait a ses oreilles juvéniles le grondement prochain
du canon de Leipzig.

Il semble qu’en effet, grace a ce changement, le réveur
ait alors surmonté ’homme d’action dans cet adolescent
promis par la destinée aux spéculations de lesprit.

Alfred de Vigny, libre enfin d’étudier et d’apprendre,
se Jeta dans tous les travaux ol son imagination le
poussait. Il lisait et écrivait avec une sorte de fureur, sous
la direction d’un vieux précepteur dont il a laissé le nom,
I'abbé Gaillard; il traduisait Homére du grec en anglais. 1l
faisa%t aussi des tragédies classiques qu’il avait Pesprit de
déchirer & mesure qu’il les écrivait; il essayait des romans
fzt des comédies. 1] était inquiet, sentant en lui comme des
idées, mais si vagues et si fuyantes, qu’il ne pouvait ni les

1. Alfred de Vigny.
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ALFRED DE VIGNY

saisir ni les formuler. Le dépit lui venait de ne pouvoir
réaliser sur limplacable papier blanc que d’insipides
pastiches. Ce sont la les premieres tortures du talent qui
nait. La téte bout et la main est froide. Quand le génie est
venu, ¢’est le front qui est calme et la main qui est de feu,
comme I'a dit un grand poete francais®.

L’ame adolescente du podte sentait alors le trouble et les
tressaillements de la conception. Des lors, on pouvait
pressentir I'heure d'un glorieux enfantement.

Ce moment sacré de I’ame est plein de vertiges et d’igno-
rances. Le jeune homme, las de la méditation que, dans son
impatience, il accusait de stérilité, se reprit & maudire son
apparente oisiveté et & souhaiter d’agir. Il demanda de
nouveau une épée. Dans le duel intérieur de la pensée et
de laction, c’est l'action qui se relevait victorieuse une
seconde fois, mais calmée, rendue plus grave par un an de
réflexion.

Alfred de Vigny, qui voulait étre officier, avait résolu
d’entrer dans le corps le plus recueilli et le plus savant de
I'armée, dans l'artillerie. Pour atteindre ce but, il avait
étudié les mathématiques avec ardeur, et il était en état de
se présenter & 1'Ecole polytechnique, quand la bataille de
Paris, en ramenant les Bourbons, ouvrit immédiatement au
nom du gentilhomme les cadres de I'armée.

1. Barbier.
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IV

Egregium forma juvenem et fulgentibus armis,
Sed frons leta parum.
VIRGILE.

ous avons élevé cet enfant pour le Roi », écrivit, en

1814, madame de Vigny au ministre de la Guerre, en
demandant, pour son fils, un brevet de sous-lieutenant
dans les gendarmes de la Maison-Rouge.

Alfred de Vigny entra dans ce corps le 1 juin 1814 - il
avait alors dix-sept ans. La méme année, le méme mois,
Alphonse de Lamartine entrait, avec le méme grade, dans
les gardes du corps.

Les quatre compagnies de la Maison-Rouge étaient com-
posées de gentilshommes ruinés. Ces nobles compagnies,
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comme celles des gardes du corps et des mousquetaires,
donnaient, dés I'admission, le rang et la solde de sous-
lieutenant dans I'armde.

Le 20 mars 1815, encore mal remis d’une chute de
cheval qui lui avait cassé la jambe, le sous-lieutenant
de Vigny suivit, a cheval, le roi et les princes jusqu’é
Béthune; il entra dans cette « petite ville laide et fortifiée 1y
au moment ou les habitants « commencaient & retirer les
drapeaux blancs de leurs fenétres et a coudre les trois
couleurs dans leurs maisons? ».

Les compagnies rouges, les rouges, comme on les
appelait, étaient fort détestées de toute I'armée; les vieux
soldats de lempereur murmuraient. Les moustaches
grises se soulevaient avec dédain devant le luxe et le rang
de ces officiers imberbes, enfants dont les levres étaient
encore humides du lait sucé tranquillement dans l'exil du
manoir héréditaire ou du pays ennemi. Quand Louis XVIII
eut vu une seconde fois son trone restauré, il jugea
nécessaire de sacrifier & 'armée de Napoléon tous les
corps d'officiers.

Les gendarmes de la Maison—Rouge furent licencids le
31 décembre 18135.

En cette année 18152, Alfred de Vigny composa deux
poemes charmants : /g Dryade et Symétha.

Le jeune officier sétait souvenu d'un autre jeune homme,

1. Alfred de Vigny.

2. Nous avons accepté la date de
poemes de la Dryade et de Symétha. La seule objection qu’
de 1815 assignée & la composition de ces deux études grecques, c’est que 1'imitation
d’André Chénier y est apparente, et que les ceuvres de ce poete n'ont été publiées,
dans leur entier, qu'en 1819. — Mais les fragments donnés par Millevoye et
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ALFRED DE VIGNY

poete et soldat comme lui, que 'on ne connaissait alors
que par les délicieux fragments cités dans les notes du
Génie du Christianisme et a la suite des poésies de Mille-
voye. Alfred de Vigny mit sur sa Lesbienne Symétha un
pale et doux reflet des Nécre et des Myrtho d’André
Chénier.

Car la vierge enfantine aupres des matelots
Admirait et la rame et 1'écume des flots;

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps;
Ou, tout a coup réveuse, écoutait le zéphyre
Qui d’une aile invisible avait ému sa lyre.

Ces accents ne sortent-ils pas du plectre d’'ivoire d’André
Chénier, mais touché par des doigts incertains et timides
encore? Le génie lui-méme commence par imiter; son
originalité s’affirme par degrés. Au lieu de réunir avec
effort les membres épars, son légitime butin, et d'en
former, comme il faisait d’abord, un tout ou les parties
primitives trahissent leur origine et leur destination étran-
gere, le génie, de ces mémes membres pris ou il lui plait,
fait un étre vivant, harmonieux et doué d'une existence

Chateaubriand, fragments trés remarqués déja en 1815, révélaient le secret de la
maniére et du génie de ce poéte assez complétement, pour qu'un poéte pit saisir ce
secrel. Ajoutons que les vers de la Dryade et de Symétha ne rappellent aucunement,
comme facture, les merveilleux vers d’André Chénier. Dans ces deux piéces,
T'influence du poéte antique n’est sensible que dans le choix et T'intelligence des

sujets. (1868.) — Aujourd hui, je doute beaucoup que ces deux poémes soient de
1815. (1923.)
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propre. C'est la toute loriginalité du génie. Nous la
trouverons bientot dans les crdations de notre poete.

A cette époque, ne l'oublions pas, il est encore bien
jeune; partagé entre le gout des armes et celui de‘la
poésie, il est un peu comme les enfants du pocte
Prudence : il joue avec les palmes et les couronnes.

En mars 1816, I'ex-gendarme de la Maison-Rouge entra
comme sous-lieutenant dans la garde & pied.

(’était encore un enfant « rose et blond! » ressemblant
a une fille déguisée, et n’ayant point de rasoir dans sa
trousse, par la raison qu’il n’avait point de barbe au
visage. I} marchait trés droit et laissait voir tout I'orgueil
quil avait de porter I'épaulette.

Un jour qu’il suivait la route de Rouen, avec son
régiment, il eut un moment d’extraordinaire bonheur en
passant devant les quatre grosses tours du chateau de
Vigny. Ce n’est point que son pere elt jamais possédd
ce chateau qui, dés I'année 1554, avait cessé d’appartenir
aux Vigny. Mais les officiers du bataillon o le jeune de
Vigny était lieutenant témoignérent « qu’ils seraient
charmés » d’étre recus par lui, en regard du chéteau, dans
le village nommé Bordeaux de Vigny. Le jeune homme
donna done i ses collegues, vieux soldats a la moustache
grise, « un assez mauvais déjeuner dans la mauvaise
auberge du pauvre village? ». Mais il les traita avec un sj
joyeux orgueil, quil n’edt pas changé son repas contre

les festins de ses péres, « dont la fumée avait noirei les
vieilles chemindes ».

1. Alfred de Vigny.
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L'action et le réve, comme deux fées, se disputaient
cette belle téte de vingt ans. Mais le corps fréle et délicat
du jeune officier était plus propre aux patients travaux
de la lampe qu’aux marches et aux veilles du service. Deés
1819, Vigny avait craché le sang; il s’était tenu debout, il
avait marché. Personne n’eut plus que lui le respect du
devoir. « Il faut continuer le service jusqu’a la mort. » Ce
fut sa parole. Aussi bien « ce n’est que lorsqu'un homme
est mort qu’on croit a sa maladie dans un régiment? ».

Toutefois, nous sommes dans une époque de paix ou le
service militaire a de longs repos et de pleins loisirs. Le
sous-lieutenant, presque toujours en garnison a Cour-
bevoie ou a4 Vincennes, lit la Bible, médite, ou, assis sur
‘un canon de Louis XIV, « raconte paisiblement des
histoires de guerre! »; et souvent vient & Paris, ou le
premier cénacle de la renaissance poétique vient de se
former.

Alfred de Vigny avait retrouvé, un soir de I'année 1815,
au bal, le jeune Emile Deschamps, fils d'un ami de M. Léon
de Vigny, et lui-méme camarade d’enfance d’Alfred. 11
était done 1ié avec Emile Deschamps qui traduisait alors
I'intraduisible Cloche de Schiller, et avec son frére Antoni
qui apprenait dans son Dante la langue forte et profonde
des Derniéres Paroles. A coté de ces trois poetes,
s'asseyaient le bon Pichald, auteur de Guillaume I ell;
Soumet, le chantre de cette Dwine E’popee dont Alfred de
Vigny reconnaissait I'ampleur et le souffle poétique tout en
blamant Pambition du titre; Guiraud, Jules Lefebvre et tant

1. Alfred de Vigny.
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d’autres qui ouvrirent I'ere violente de la poésie francaise
par des chants calmes et pacifiques. L’hymne du prétre
précédait le bardit du guerrier®.

L’amitié fit de Vigny un prosateur. Il écrivit, dans la
Muse francaise, revue qui représentait les opinions
littéraires de ses amis, quelques articles de critique tres
sensés, mais d'un style pénible et plein d’embarras. La
prose n’était nullement sa langue naturelle : il I'apprit
lentement, comme une langue étrangere; aprés avoir
médiocrement écrit son grand roman de Cing-Mars, 1l
trouva dans Stello une forme un peu artificielle, mais
d’une grande beauté, et finit par donner, dans Chatterton, la
piéce en prose la mieux écrite de tout notre théatre moderne.

A T'époque ol nous sommes, le poete s’était révélé, le
prosateur n’existait encore que pour I'amitié.

Le bon Antoni Deschamps a conservé de ce temps un
souvenir qu’il a doré de sa poésie.

Il convient de 'écouter :

C’était 1a mon bon temps, c’était mon 4ge d’or,

Ou, pour se faire aimer, Pichald vivait encor,

Cygne du Paradis, qui traversa le monde,

Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde.
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin

Qui dans ces jours heureux vous tenjez par la main,
Rappelez-vous comment au fauteuil de mon pére
Vous veniez le matin, sur les pas de mon frére,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans, '

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.

1. « L’hymne du prétre précédait le bardit du guerrier.
écrire cela? Quel sens cette phrase avait-elle pour moi
donnais-je? Je n'étais ni fou ni tout & fait imbécile.
c’était une beauté. (1923.)

» Comment ai-je pu
? Quelle signification lui
Sans doute que Jal cru que
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Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,

Et frémissaient d’'amour a leur muse divine;

Les autres, avant eux amis de la maison,
Calmaient cette chaleur par leur froide raison,

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire,
Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

La vie de garnison ne fut donc pas, pour le poete, une
vie d’exil et de solitude intellectuelle. Mais les réunions
purement littéraires furent rares et légeéres; le cénacle
n’influa gueére sur le génie du poéte : il avait une vision
des choses qui lui était propre. Il soumit toujours son
mode d’expression & cette vision méme, sans aucune
formule précongue dans laquelle il ployat son idée. Les
conversations de ses amis ne purent que l'aider 4 se
développer dans son sens propre. Lui-méme, dans une
page intime, révele le secret de sa maniere de produire.
« Je congois tout a coup un plan, dit-il, je perfectionne
longtemps le moule de la statue, je l'oublie, et quand je
me mets a I'ceuvre aprés de longs repos, je ne laisse pas
refroidir la lave un moment. C’est apres de longs inter-
valles que j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé
de ma vie, sans lire ni écrire. »

En cette année 1822, Alfred de Vigny fit imprimer ses
poésies. C'est un volume de format in-8°, publié chez
Pélissier avec le simple titre de Poémes.

Héléna, poeme en trois chants, occupe la moitié du
volume. C’est un poéme sur les Grecs modernes, car la
Grece alors s’affranchissait, éveillant 'enthousiasme

De tous les coeurs amis de la forme et des Dieux!.

1. Barbier.
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Ce n’est d’ailleurs qu'une histoire d’amour. Héléna,

outragée par des soldats turcs, meurt, se jugeant indigne -
de 'amour de Mora, son amant. Reconnaissant dans une

vision I'dme d’Héléna qui, dépouillée d'un corps profang,

a retrouvé sa virginité, Mora lui-méme songe que leur

amour eut été sans honneur, et dit :

Va, j'aime mieux ta cendre encore qu'un tel bonheur.

Dans ce poeme d'une conception un peu enfantine et
d'une exécution gracieuse parmi bien des inexpériences,
on pressent le chantre des Ames chastes et des fronts purs,
d’llloa et de Kitty Bell, le poete des hermines.

La mere de M. de Vigny, avec cette bonté sévere qu’elle
avait pour son fils, souligna, sur son exemplaire?, les
endroits défectueux du poeme, et, au-dessous de ces anno-
tations, le poéte a depuis ajouté les siennes qui donnent
raison, avec une charmante condescendance, aux critiques
de sa mere :

« Ma mere, vous aviez bien raison. Gest fort mauvais,
et J'al supprimé le poéme entier. »

En effet, /Héléna ne reparut plus dans aucune édition
des poémes d’Alfred de Vigny.

Le reste du volume contient, outre les deux jolies
études antiques dont nous avons parlé, la Fille de
Jeplté, la Prison, la Femme adultére, ce dernier poéme
plus beau, plus complet que jamais; car nous regret-
tons, avec Sainte-Beuve, les sévéres retranchements que

L. Qui a été entre les mains de 3. L. Ratisbonne, a4 quil'on doit I'indication de
cette particularité.
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M. de Vigny fit depuis a cette poétique composition. Le
recueil se termine par I'Ode aw malheur, qui ne reparut
plus dans l'ceuvre du poéte qu'en 1842, sur lavis de
Sainte-Beuve.

Ces commencements étaient dignes d’étre remarqués,
surtout si l'on se reporte au temps ol ils eurent lieu,
alors que Victor Hugo lui-méme en était encore a sa
maniere classique et peu originale.

Mais ce volume, d’'une poésie fraiche, moderne, pleine
de promesses et d'espérances, eut le sort de tous les
débuts poétiques : il fut gouté par les poétes amis du
poé¢te, qui en savaient d’avance les vers par cceur; il
ne fut pas lu du public francais, qui n’aime pas les
vers et qui ne les a jamais beaucoup aimés.

Ce mépris injuste mais fatal étonna peu M. de Vigny
et ne 'empécha pas de publier, quelques mois apres,
en cette méme année 1822, le Trappiste, brochure in-8,
imprimée chez Guiraudet.

Au mois de juillet 1822, Alfred de Vigny fut promu
au grade de lieutenant. La fiévre intermittente de l'action
le tenait encore. On n’a pas eu impunément quinze ans
aux Cent-Jours. Enfin, une occasion de gloire s’offrait a
I'armée francaise qui s’ennuyait dans l'oisiveté depuis la
chute de Napoléon : on allait se battre en Espagne.
Alfred de Vigny permuta pour faire campagne, et entra,
en mars 1823, au 55¢ de ligne, avec le grade de capitaine.
Son espoir fut décu : le 55° de ligne ne franchit pas
les Pyrénées.

Le capitaine du 55¢ de ligne n’était pas né pour la
guerre; la Poésie I'avait marqué du doigt. C’était un
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beau et doux jeune homme de vingt-cing ans. Ceux
qui 'ont connu alors nous ont tracé son portrait.

Ses cheveux fins et luisants, « des cheveux ruisselants
d’'inspiration® », se rejetaient en arricre pour découvrir
un front poli « légérement teinté de blanc et de carmin,
gracieusement déprimé vers les tempes!? ».

II avait des yeux bleu-de-mer qui dédaignaient de
chercher la pensée d’autrui, le nez droit, et ses levres,
« rarement fermées, gardaient le pli habituel d'un sou-
rire en songe! »; son menton solide était de ceux qui
appellent le creux de la main pour sy reposer, menton
de réveur ou de penseur, comme un grand poéte le veut.
Le visage de M. de Vigny avait cette « blancheur rose! »,
cette pureté de teint ou transparait la pureté de I'ame
intérieure.

Le timbre de sa voix était « égal et grave? ».

Sa taille était médiocre et bien prise sous l'uniforme.

Tel était, en 1823, ce capitaine de Vingt-cinq ans qui
passait dans le monde paré de son nom, de son épée et
de sa poésie,

Fier et méme un peu farouche,

objet des inquidtudes maternelles.
Il avait rencontré dans des salons littéraires celle

qu'on nommait la jeune muse, la belle Delphine Gay,
alors blonde et rose enfant.

1. Lamartine.,

‘2. Lamartine. — J’aj vy deux ou trois fois Vigny, dans la derniére année de sa
Vie, s'attardant au fond du beau cabinet de lecture de M. Nottet. Son visage était
alors trés épaissi. Victor Hugo lui donne, dans Choses vues, un profil d’oisean. (1923.)
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Or, voici ce que la meére de Delphine, madame Sophie Gay,
écrivait, en aott 1823, & son amie, madame Desbordes-
Valmore, qui était alors a Bordeaux ot M. de Vigny venait
d’entrer en garnison :

« Je présume que M. D... vous a déja amené le poéte-
guerrier. Je vous le dis bien bas, cest le plus aimable
de tous, et malheureusement un jeune cceur qui vous aime
tendrement et que vous protégez beaucoup s’est apercu
de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de graces,
joints & une bonne dose de coquetterie, ont enchanté cette
dme si pure, et la poésie est venue déifier tout cela. La
pauvre enfant était loin de prévoir qu'une réverie si
douce lui cotterait des larmes; mais cette réverie s’empa-
rait de sa vie. Je I'ai vu, j'en ai tremblé, et aprés m’étre
assurée que ce réve ne pouvait se réaliser, jai haté le
réveil. — Pourquoi? me direz-vous. Hélas! il le fallait.
Peu de fortune de chaque c6té : de I'un, assez d’ambition,
une mere ultra-vaine de son titre, de son fils, et I’ayant
déja promis & une parente riche, en voila plus qu’il ne
faut pour triompher d'une admiration plus vive que
tendre; de lautre, un sentiment si pudique quil ne
s’est jamais trahi que par une rougeur subite, et dans
quelques vers ou la méme image se reproduisait sans
cesse.

» Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de
troubler une personne semblable? Comment ne devine-
t-on pas, ne partage-t-on pas ce trouble? Et malgré moi
j'éprouvais une sorte de rancune pour celui qui dédaigne
tant de biens. Sans doute il ignore I'excés de cette préfé-
rence, mais il en sait assez pour regretter un jour d'avoir
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sacrifié le plus divin sentiment qu’on puisse inspirer aux
méprisables intéréts du grand monde?. »

Réve vague de jeune fille, tiédeur d’hermine, le jeune
homme put-il n’en rien deviner? — S’était-il repris a y
songer, vingt-six ans plus tard, quand il adressa, comme
une sorte de réparation, ces vers a Delphine, qui était
devenue madame de Girardin et qui était devenue pale?

Lorsque sur ton beau front riait I'adolescence,
Lorsqu’elle rougissait sur tes levres de feu,
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance,
Quand la vie et 'amour ne te semblaient qu'un jeu;

Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille,

Et la muse germer dans tes regards d’azur;

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forét de tes cheveux d’or pur;

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cceur,

Tu n’étais pas si belle en ce temps-la, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis ta paleur!

Pendant les quatre années qui suivirent, le capitaine de
Vigny resta sans avancement loin de Paris, dans le midi
de la France, en pleine paix. Il s'était marié. Le duel de
I'action et de la pensée était fini en lui; le poeéte avait
tué le soldat. Le soldat restait encore debout, maintenu
« par cette sorte d’aimant quil y a dans I'acier d’une
épée?». Mais 'homme se lassait : il était faible, souffrant,

1. Cette lettre a été citée dans la R

en avait I'original entre les mains.
2. Alfred de Vigny.

evue des Deux Mondes par Sainte-Beuve, qui

36



ALFRED DE VIGNY

peu en état de supporter les longues marches a pied qu’il
faisait en crachant le sang, et se cachant pour boire du
lait dans les fermes, a chaque étape.

Le 22 avril 1827, le capitaine de Vigny se fit réformer
pour raison de santé. Ainsi se termina cette carriére
militaire de quatorze années obscures, mais qui ne fut
pas suivie en vain, car elle aboutit & un des plus beaux
livres qui aient jamais été écrits sur I'armée : Servitude et
grandeur militaires.



Incipe, Mopse, prior.

VIRGILE.

LoA parut en 1824, chez le libraire Boulland, et les

Poémes antiques et modernes furent publiés en 1826
par le célebre éditeur romantique Urbain Canel. Enfin,
en 1829, Cosselin, sous le titre de Poemes, réunit les
ceuvres en vers d’Alfred de Vigny™.

1. Nous avons emprunté 4 la Petite Revue, publiée par M. Pincebourde, les rensei-
gnements bibliographiques que nous domnons ici. Voici, pour les compléter, un
fragment de l'excellent article ot nous avons puisé :

« Depuis cette édition (Gosselin, 1829), les versions n’ont plus varié; seulement,
pour la réimpression de ses ceuvres complétes chez Delloye et Lecou, ol ses poésies
prirent définitivement le titre de Poémes antiques et modernes, Alfred de Vigny
ajouta, en 1837, deux pitces nouvelles i ce volume : Paris, élévation (poésie qu’il
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L'élite du public avait fini par savoir quun pocte était
né. Aussi bien la renaissance poétique de 1830 n’avait rien
produit de si doux; elle n’a rien laissé de si pur.

Dans toutes les compositions de ce recueil, une pensée
philosophique est mise en scéne sous une forme épique
ou dramatique.

Moise, c’est la plainte du génie qui vit solitaire parce
qu’il n’a point d’égaux. Il voit I'amour s’éteindre et I'amitié
tarir; il marche triste et seul, enveloppé de la colonne
noire. C'est la harpe biblique instruite & vibrer aux
troubles profonds de I'’homme moderne. Rien, dans la
poésie francaise, ne surpasse ce chant grave et sacré.

Apres le vaincu du génie, Moise, le pocte dit Llloa,
vaincue de la pitié.

Byron avait chanté le Ciel et la Terre dans une ceuyre
immense; il avait, le poete révolté, tendu la main au grand
révolté, a Lucifer, héros triste et magnifique du drame
de Cain; Thomas Moore, d'une voix moins forte, avait
célébré les amours des anges; Chateaubriand, pour s’eni-
vrer d’encens, avait ouvert un paradis poétique sur la téte

avait publiée précédemment chez Gosselin, une brochure in-8°, en 1831), et les
Amants de Montmorency.

» L’édition de 1829, précédée d'une préface (qui n’est pas celle de 1822), présente
cette particularité, que la méme année, trois mois apres la premiére mise en vente,
il en fut fait une réimpression, pour laquelle Alfred de Vigny écrivit une seconde
préface; elle sy trouve imprimée aprés celle de la précédente édition, que nous
indiquions plus haut, et c’est Ia premiére préface de 1829 qui, & peu de chose prés,
existe encore aujourd’hui en téte de ses poésies complétes.

» 1’Ode au Malheur, qui avait paru seulement dans Pédition de 1822, ne fut rétablie
parmi les ceuvres de son auteur qu'en 1842, dans la premiére édition de ses Podsies
complétes, format in-12, chez Charpentier; elle y fut replacée grace aux observations

de Sainte-Beuve, dont nous avons parlé, et depuis lors elle a fait partie de toutes les
réimpressions de cet ouvrage. »
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de ses Martyrs. M. de Lamartine portait alors dans son
cerveau son immortel ouvrage, la Chute d’un ange. Tout
poete alors, sachant que le destin lui avait donné une téte
haute pour regarder les cieux, y cherchait le souvenir de
son origine, et ne refusait pas aux anges déchus comme
lui une pensée fraternelle. Ce vers, avant de passer sur
une lévre inspirée, était dans bien des cceurs :

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

C’est dans cette atmosphere pleine d’encens céleste et
de fumée de I'abime que M. de Vigny respira l'idée de la
fille des anges, et 'exhala dans un long et pur soupir de
pocte.

Elle resplendit au fond de toutes les mémoires, cette
belle Eloa, qui, née d'une larme de Jésus, aime Lucifer
parce quil souffre, veut le sauver et se perd avec lui. Dans
ce poéme, consacré au plus beau des crimes, la femme
apparait & demi sous la robe et les ailes de I'archange; les
blancheurs angehques y tiédissent sous la chaleur dun
sang riche et pur. Eloa est un ange. La muse du potte
est chaste sans froideur; comme il a été dit : « On a chaud
sous sa toison d’hermine?. »

Au-dessous d’Eloa, belles d’une beauté moins haute, se
groupent la femme adultére, la fille de Jephté, madame
de Soubise, Emma aux petits pieds, princesse de la Gaule,
et Dolorida, de qui le sang espagnol ne ment pas au pro-
verbe :

Yo amo mds a tu amor que a tu vida.
J’aime mieux ton amour que ta vie.

1. Barbey d’Aureyvilly.
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Toutes ces femmes sont peintes avec une grace décente,
une pureté qui a fait souvent penser aux tableaux de
Raphaél. Les types du poéte sont purs comme ceux du
divin Sanzio, mais ne baignent pas comme eux dans une
joyeuse lumiére. « Si jétais peintre, je voudrais étre un
Raphaél noir », a dit le poete, entendant qu’une ombre
triste et mélancolique sied aux créations du poete et du
penseur moderne. Alfred de Vigny n’a pas la lumineuse
joie d’'un André Chénier, il est plus profond et plus sombre:
il y a en lui quelque chose d’un Byron résigné.

Les Poemes antiques et modernes charmerent les délicats
et les poetes; ils n’allerent guére plus avant; la muse de
Vigny entra dans ce demi-jour si doux aux esprits mélan-
coliques.

Alfred de Vigny sortait parfois de « sa tour d’ivoire »
pour traverser la société parisienne; il se mélait volontiers
aux meilleurs d’entre les poetes et les littérateurs. Il était
I’ami de Lamartine, et connaissait Victor Hugo et Alexandre
Dumas. Les grandes solennités littéraires n’avaient pas lieu
sans lui. Apres la premiere représentation de la Christine
d’Alexandre Dumas, ou jouait Marie Dorval, Alfred de Vigny
se livra & un travail littéraire unique dans sa carriére, et
qui ne porte guere 'empreinte de sa main. ;

L'interminable drame ot la force énorme et terrible de
Dumas s’épuise, empétrée dans le tissu mou et terne des
mauvais vers, Christine, avait été criblée de sifflets en cent
endroits : certaines tirades avaient fait chavirer I'ceuvre. 11
s’agissait de les jeter & la mer pour faciliter la traversde
du lendemain, suppressions délicates et raccords pénibles;
toute la besogne devait étre terminde pour le lendemain
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matin. Alexandre Dumas avait, selon 1'usage, des convives
a recevoir cette nuit-la. Il était fort empéché de corriger
son ceuvre et d’abreuver son monde dans la méme nuit;
Alfred de Vigny et Victor Hugo prirent le manusecrit; ils
s’enfermérent dans un cabinet, ou ils travaillérent quatre
heures de suite avec un acharnement qui ne fut pointralenti
par le bruit voisin des verres et des chansons. Ils sortirent
au jour, passérent gravement par-dessus les convives cou-
chés et endormis, laissérent le manuscrit sur la cheminée
et s’en allérent sans réveiller personne.



VI

Pour ne s’étre pas souvenu...

WEBSTER.

£ lundi 6 novembre 1826, & 11 heures, le comte Alfred

de Vigny fut présenté, par le colonel Hamilton Bunbury,

a sir Walter Scott, dans un appartement de I'hétel de

Windsor.

L’auteur d’fvanhoé, prenant le volume de Cing-Mars, dit :

«Je connais cet événement, c'est une belle époque de

votre histoire nationale... Ne comptez pas sur moi pour
critiquer, mais je sens, je sens. » :

Juste hommage que fit Alfred de Vigny, en présentant son

Cing-Mars & Walter Scott. C’était bien en effet 'influence
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des admirables compositions historiques du vieil Ecossais
qui avait produit le roman de M. de Vigny.

Les ceuvres de Walter Scott, connues en France par les
traductions de M. Defauconpret, étaient beaucoup lues et
fort admirées alors. La curiosité historique s’éveillait.
Augustin Thierry restituait I’histoire avec cette force créa-
trice qui est de la polésie. Avant lui Chateaubriand avait fait
preuve, dans ses Ftudes, d’'un amour intelligent de I'his-
toire. Les artistes se tournaient vers le passé dont ils vou-
laient reproduire la vraie couleur et la vraie forme. Victor
Hugo, de son ceil grossissant, interrogeait les gnomes et
les démons de Notre-Dame. Victor Hugo n’a pas toujours
voulu comprendre ce que répondirent ces symboliques
représentants du moyen age: le sang bouillonne avec trop
de fracas dans sa téte pour que ses oreilles puissent perce-
voir, au milieu de ce vacarme intérieur, les bruits du
passé. Victor Hugo ne s’était pas moins inquiété d’histoire.
Alexandre Dumas, avec Henr: 111, avait mis au théatre un
semblant d’histoire. (’était le fonds commun ou I'on puisait;
le génie lui demandait I'idée, le talent lui demandait les
formes et les couleurs.

Alired de Vigny, dans son enfance, avait dévoré beau-

coup de mémoires et de chroniques, et depuis n’avait cessé
de respirer cette p

oussiére du passé, incessamment remude
autour de lui;

son idée dut nécessairement se formuler au
moins une fois dans un cadre historique.

En une nuit de 'année 1824, & Oloron, dans les Pyrénées,
il éerivit le plan de son roman de Cing-Mars. 11 laissa
I'ceuvre se développer deux ans dans sa téte, et, en 1826,
commenca d’écrire, apres avoir lu « 3 la lampe 300 volumes
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et manuscrits mal imprimés et mal écrits de toute
facon? ».

La besogne est méritoire, surtout pour M. de Vigny qui,
il faut le dire, n’avait pas, ce faisant, la moindre intention
de peindre une époque ou des caractéres historiques,
mais bien de créer des types imaginaires. Il étudia le
xvie® siécle, non pour peindre le xvie siécle, mais pour
y faire mouvoir, sous des noms historiques, des étres
con¢us par lui et réalisant son idéal particulier. L'histoire
n'est, dans son ceuvre, que la toile de fond, qu'une maniére
assez arbitraire d’'indiquer que les personnages se tiennent
en un lieu quelconque de la terre.

Etrange contradiction! M. de Vigny, les documents en
main, compose un roman historique et repousse jusqu'a
la pensée d’y faire intervenir la vérité historique.

« A quoi bon, dit-il dans la préface de son roman, &
quoi bon les arts, s’ils n’étaient que le redoublement et
la contre-épreuve de I'existence?... Laissez-nous réver que
parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands,
qui furent des bons ou des méchants plus résolus; cela
fait du bien. Si la paleur de votre ¢rai nous poursuit dans
I'art, nous fermerons ensemble le théatre et le livre, pour
ne pas le rencontrer deux fois. »

Selon ces théories, I'imagination n’interpréte pas la
vérité : elle I'abolit pour se substituer a elle.

M. de Vigny comprit d’une étrange fagon le roman
historique; ce fut pour lui 'occasion de substituer aux
personnages réels des personnages typiques et presque

1. Alfred de Vigny.
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abstraits qui leur prissent leurs noms et leurs vétements,
Sous le nom de Richelieu, I'auteur fait mouvoir I’Ambition,
sans s'inquiéter de creuser les raisons qui firent agir le
cardinal-ministre. L’Amitié se nomme de T hou, et c’est un
personnage symbolique. Le défaut du systeme éclate dans
Pceuvre. Les personnages, jetés dans un pays étranger,
sous des habits d’emprunt, se meuvent gauchement et
parlent faux. Le roman est manqué dans son ensemble, et
cest seulement dans quelques détails quiil faut chercher
Alfred de Vigny avec son beau ton, son charme descriptif
et sa poésie.

Ce livre, le seul médiocre qu'Alired de Vigny ait jamais
publié, fut nécessairement le mieux accueillj de la foule,
dont les jugements sont infaillibles & qui sait les com-
prendre. Les femmes pleuraient et disaient & 'auteur :

— Ah! faites-nous des Cing-Mars : c’est votre véritable
talent.

Quatre éditions furent épuisées en moins de deux ans,
et des traductions en italien, en anglais, en russe méme,
allerent tirer des larmes A tous les beaux yeux de
I'Europe.

Le poéte avait prévu ce sucees : « J’ai donné Cing-Mars,
a-t-il dit, pour faire lire mes vers. »



VII

« Elle garda la maison. »

(Epitaphe d’une femme antique.)

LFRED DE VIGNY rencontra a Pau une jeune Anglaise,
mademoiselle Lydia Bunbury, qu’il épousa en 1829.

Le pere de la jeune fille, vieil homme trois ou quatre fois
millionnaire, n’avait pas cru pouvoir s’opposer & un mariage
que sa fille voulait sérieusement. Les parents anglais, bien
différents en ceci des notres, ont ce préjugé singulier de
ne pas oser substituer leur volonté i celle de leurs enfants
quand ceux-ci se marient. lls donnent pour motif de cette
compromettante condescendance qu’on se marie pour soi
et non pour son pere. M. Bunbury avait donc consenti a

K
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ce que M. de Vigny devint son gendre; mais il ne put
trouver la force d’estimer un gendre qui faisait des vers.
Peu lui importait '’homme, il ne voyait que le poAéte,
monstre hideux. L’idée qu'un poéte était entré dans sa
famille lui tournait le sang. Ses réves lui faisaient voir un
animal épouvantable assis & son foyer. M. Bunbury était
Anglais : il voyagea pour chasser cette odieuse obses-
sion; il cessa d’étre pére, et ne fut plus que touriste. Le
ciel d’Italie lui versa le repos avec l'oubli de son gendre
poétique, tellement qu'un jour, se trouvant a Florence
assis, dans un banquet, & c6té de M. de Lamartine,
alors en ambassade, il adressa ces paroles & son illustre
voisin :

— Monsieur, vous qui &tes poéte, vous devez connaitre
les podtes de votre pays?

M. de Lamartine lui ayant répondu qu’en effet il croyait
en connaitre beaucoup -

— Clest, ajouta M. Bunbury, que ma fille a épousé 1'un
d’eux.

Mais quand il fallut nommer ce gendre, le beau-pere fit
quelques efforts de mémoire, et ne put trouver une syllabe
du nom qu’il cherchait.

Le poéte cita quelques-uns de ses plus illustres confréres,
et le nom d’Alfred de Vigny lui monta vite aux lévres.

— Vigny!... c'est précisément celui-la qui a épousé ma
fille, interrompit M. Bunbury.

Il s’était souvenu de son gendre. Plus tard
encore de lui pour le déshériter.

Madame Alfred de Vigny, faible et maladive, cotita i son
mari des sacrifices continuels de temps et de pensée. Il

, 1l se souvint
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veilla assidiment sur elle; il fut presque continuellement
son garde-malade, et ne quitta ce pénible soin qu’au lit
de mort de sa femme, promis lui-méme a la mort sans
délai.

Madame de Vigny mérite cette louange : elle n’a jamais
fait parler d’elle.
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L’histoire est la véritable épopée
des peuples modernes, et nous voyons
qu'elle a déja produit la plupart de
leurs plus grandes ceuvres poétiques.

LOUIS-XAVIER DE RICARD.,

N 1829, le théatre francais était encore occupé par les

Brifaut et les Arnault, qui coulaient la pate molle
et incolore de leurs conceptions dans ce moule qui avait
bien servi & Corneille et & Racine, mais que deux siecles
de médiocrité avaient usé. Népomucéne Lemercier avait
bien tenté, depuis longtemps, de briser ce moule génant et
de donner a chacune de ses ceuvres dramatiques sa forme
propre. Un des meilleurs esprits du xvine siecle, Diderot,
avait méme, avant lui, essayé de protéger les libres déve-
loppements de la pensée dramatique.
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Mais Diderot était oublié et Lemercier était s1fflé; done
tous deux avaient tort. Il n’y avait pas bien longtemps que
Charles Brifaut, ayant fait une tragédie espagnole, la vit
interdire par la censure, & cause de la guerre d’Espagne.
Que fit-i1? Il remplaga Alvarez par Arsace, transporta la
scéne de Madrid & Babylone et présenta un Ninus II au
public qui I'applaudit®. Victor Hugo avait déja en porte-
feuille ou dans les cartons des directeurs de théatre deux
pieces révolutionnaires qui devaient aider a I'affranchis-
sement de l'art. Mais, si puissant que soit un génie, 1l
ne peut produire, d’un coup, une rénovation compléte.
L’ceuvre de délivrance que devait tenter le drame de Hernani
n’allait pas beaucoup au dela de la forme scénique. C'était
I'enveloppe classique que Hugo déchirait : la dose d’élé-
ments dramatiques qu’on mettait inévitablement dans cette
enveloppe, il la conservait, il en usait sans guére y ajouter.
Le drame de Hernani, on I'a trop peu remarqué, est & peu
pres classique par le fond.

Alfred de Vigny, longtemps avant que Hernani ett paru
a la scéne, avait eu I'idée d’une révolution dramatique
plus profonde et, par conséquent, plus féconde. Il avait

voulu affirmer la liberté de conception en méme temps
que la liberté d’exécution.

1. Tout cela est mal pensé et mal dit. Le sujet était au-dessus de mes forces.
Il m’est impossible de me corriger. Je me contenlerai de faire une remarque. Ce
Charles Brifaut dont je parlais fort i I'aise était un classique et un poéte médiocre;
c’est entendu. Shakespeare est un homme de génie, et des plus grands. Mais, de
bonne foi, §’il avait donné & sa Cléopatre tout a coup le nom d’Elvire et & Antoine
celui d’Antonio et sl avait transporté la scéne de leurs
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« La scene francaise s’ouvrira-t-elle, ou non, 4 une
tragédie moderne produisant : — dans sa conception,
un tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré
de la catastrophe d'une intrigue; — dans sa composition,
des caractéres, non des roles, des scénes paisibles sans
drame, mélées a des scénes comiques et tragiques; — dans
son exécution, un style familier, comique, tragique et
parfois épique? »

Pour résoudre la question, il fallait l'autorité d'un
chef-d’ceuvre, I'exemple d'un drame qui, par lui-méme,
fut hors de question. Alfred de Vigny traduisit Othello
pour la scéne. Le rythme entrait pour beaucoup dans le
débat; il fallut que le traducteur fit sa version en vers.
Un travail de ce genre, accompli avec l'intelligence et le
respect de l'original, est assurément le plus pénible et le
plus ingrat labeur que le talent puisse s’imposer.

L'idée, dans toute téte bien organisée, nait avec sa
forme. Elle jaillit tout armée, comme Minerve du cerveau
de Jupiter; mais ajuster une panoplie nouvelle a la déesse
d’autrui, sans froisser les membres délicats de I'lmmor-
telle, c’est une ceuvre i lasser les doigts des meilleurs
artistes. A 1'époque ou Alfred de Vigny traduisit le More
de Venise, les translateurs, qui étaient nombreux, étaient
bien loin de surmonter les difficultds d’un semblable
travail : ils ne les voyaient méme pas. Ils plaquaient la
cuirasse plate et uniforme. de leurs alexandrins sur la
pensée étrangére; ils I'étouffaient, 'écrasaient, la muti-
laient, la déguisaient honteusement, et avaient coutume
d’appeler leur odieuse trahison une conquéte du génie
francais. Alfred de Vigny fit une traduction aussi littérale
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que peut I’étre une traduction en vers; depuis, il a été
égalé dans cette dure tache, mais .11 de¥neure le‘ prem}er
qui I'ait entreprise. Il y a déployé I'intelligence d'un podte
et la patience d’'un amoureux.

Enfin, dans un moment « ou la politique semblait
assoupie par la tréve d'un ministére modéré * », la tenta-
tive fut faite. Le 24 octobre 1829, le More de Venise fut
représenté sur la scéne du Théatre-Francais. Othello parut
sous les traits de Joanny, et la pale Desdemona emprunta
la beauté superbe de mademoiselle Mars.

Le More de Venise fut respecté, sinon admiré; le mou-
choir de Desdemona, terreur et dégotit du bon Ducis, parut
enfin digne d’un parterre. La voie dramatique était, sinon
entiérement ouverte, du moins un peu déblayée a la concep-
tion moderne du drame. On sait quelles ceuvres illustres
parurent depuis sur la scéne francaise. Othello, Henri 117,
Hernani, marquent assurément une époque nouvelle
du théatre en France; mais I'dre ouverte par lintelli-
gente audace d’Alfred de Vigny, par la force impétueuse
d’Alexandre Dumas et par la puissance lyrique de Victor
Hugo, si imposante qu’elle soit, n'égale assurément pas
encore notre théatre aux théatres indien,
espagnol et allemand. Nous ne pouvons rec
causes de cette infériorité, mais I'ceuvre de M
nous allons immédiatement rencontrer sur
nous révélera peut-étre,
causes.

En 1829, Alfred de Vigny

grec, anglais,
hercher ici les.
.de Vigny, que:
notre chemin,
€N passant, quelquune de ces

9 . - .
n avait encore aucune intention

1. Alfred de Vigny.
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de tenter le théatre pour son propre compte. Il avait essayé
quelques tragédies dans son enfance, a une époque ou
I'on ne pense pas encore; mais aucune de ses idées per-
sonnelles ne s’était présentée & lui sous une forme drama-
tique. Il ne sentait pas en lui le germe d'une conception
de ce genre, ou du moins il ne prévoyait pas le temps ol
elle serait mure. « Il est possible, écrivait-il, qu’apres
avoir touché, essayé et bien examiné avec un prélude de
Shakespeare cet orgue aux cent voix qu'on appelle thétre,
je ne me décide jamais & le prendre pour faire entendre mes
1dées. »

Et pourtant, trois ans apres, le 25 juin 1831, Alfred de
Vigny faisait représenter, pour la premiére fois, au théitre
de 1'0Odéon, la Maréchale d’Ancre, drame en cinq actes
et en prose.

L’auteur de Cing-Mars se plagait une seconde fois en
face de I'histoire, muse séveére qu’il avait trop peu respectée.

Les ressorts secrets du drame, tels que l'auteur les
révéle, ne manquent assurément ni de grandeur ni de
profondeur, et semblent de nature & imprimer a l'ceuvre
nouvelle quelque chose de la majesté terrible des tragédies
antiques.

« Au centre du cercle que décrit cette composition, un
regard sir peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous
luttons toujours, mais qui I'emporte sur nous des que le
caractere s'affaiblit ou s’altére, et qui, d’un pas tres sur,
nous méne a ses fins mystérieuses, et souvent a l'expia-
tion, par des voies impossibles a prévoir. Autour de cette
idée, le pouvoir souverain dans les mains d’'une femme,
I'incapacité d'une cour & manier les affaires publiques,
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la cruauté polie des favoris, les besoins et les afflictions
des peuples sous leurs régnes. Ensuite les torture’s du
remords politique, puis celles de lfadultére frapPe, au
milieu de ses joies, des mémes peines qu’il donnait sans
scrupule; et, apres tout, la pitié que tous méritent?. »

Mais I’écrivain qui a su trouver dans I’histoire les élé-
ments d'un drame imposant et profond, et qui tient ces
éléments enveloppés et resserrés dans une idée dramatique,
va, par un malheur inconcevable, par la plus incroyable
des contradictions, chercher, dans les conceptions arbi-
traires d’'une fable philosophique, les développements que
I’histoire lui donnait avec une vérité bien plus fatale et
une philosophie, moins symétrique sans doute, mais tout
aussi réelle.

La hauteur du drame s’abaisse des sommets de I’histoire
aux étroites et basses régions de I'anecdote. Les person-
nages, au lieu d’étre nécessairement vrais, deviennent
ingénieux et faux. Voila ce quon gagne & trahir Ihis-
toire. L'imagination ne s’exerce pas impunément contre
elle. L'imagination ranime les cendres éteintes, ou, si elle
donne la vie & I'argile qu’elle
ne peut jeter ses créatures d

un milieu précis, car elles n'y trouveraient point d’intel-
ligences, elles n’y auraient aucun lien, elles y vivraient
inharmonieusement; comme a la statue
lion, il leur manquerait le souvenir mat

L’ensemble du drame, la Maréchale
contre I'histoire,

a elle-méme pétrie, elle
ans un monde réel, dans

animée de Pygma-
ernel.

d’Ancre, péchant
peche contre la véritd. Le poete se

1. Alfred de Vigny.
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retrouve dans les détails, qui sont ingénieux pour la plu-
part, profonds quelquefois. Quelques superbes scénes
méritent le souvenir; le duel du Ve acte compte parmi
les plus beaux fragments qu’on puisse citer du théatre
francais.

On sent combien il nous serait facile de généraliser
les critiques que nous adressons a la Maréchale d’Ancre,

et comme facilement on pourrait excuser Alfred de Vigny
par l'influence du milieu.



Jaime la majesté des souffrances humaines.

ALFRED DE VIGNY.

LFRED DE VicNY publia Stello en 1824, Servitude et
A grandeur militaires en 1835.

Poéte et soldat, il a raconté le soldat moderne et le
poéte moderne. ;

Le livre de Servitude et grandeur militaires est composé
de trois simples récits qui sont peut-étre ce qu'on a dit de
plus fort et de plus beau sur le soldat. Alfred de Vigny avait
pu, en quatorze ans d’armée, longuement mesurer la gran-
deur du caractére militaire et son véritable esclavage. Il
avait jugé que 'homme de guerre, isolé du citoyen, comme
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il I'est en France, devient malheureux et féroce & sentir
sa condition mauvaise et absurde. Tout en voyant les fronts
pliés, sous le shako, aux monstrueuses résignations de
I'obéissance passive, il les avait trouvés beaux de leur
stoique impassibilité dans l'accomplissement de devoirs
pénibles ou odieux. Il avait compris que c’étaient la des
esclaves, mais des esclaves pleins de grandeur. En mémoire
de ces héros obscurs, le poete frappa trois médailles de
bronze, trois rudes profils impassibles et douloureux, les
trois effigies du capitaine du Marat déchiré par le duel
intérieur du ‘devoir et de la conscience; de I'adjudant
d’artillerie de Vincennes, martyr de la responsabilité
absurdement lide & 'obéissance passive; et du capitaine
Renaud, héros anonyme de I’honneur. Vigny a profondé-
ment gravé ces durs visages, simples et francs, sillonnés
de coups de sabre et de rides; il a excellé & faire glisser
;;r;egl:;lfait;:ive sur leurs joues de bronze, car il aimait
. Dans sa vie de garnison, il avait toujours préféré aux
jeunes officiers pleins de chiffres et de théories, « savants
sur la coupe de leur habit, orateurs de café et de billard * »,
bavards et vides, les vieux capitaines froids, séveres et
bons, dont le dos voutd était demeuré tel que D'avait plié
o o e o muntons, Gt ot
chait de préférence. 11 qles éc letu'eng't?t B V.lgll‘y Pech'e 2
P i ilnpressior.]s L leol:l ait, 1 re.cue111a1t~ le rec¥t
de retrouver I'homme sous b S(I;?dsouvemrs. 'Il s_effo'rgalt

at et de faire jaillir de

1. Alfred de Vigny.
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leurs yeux ternes, levés a4 quinze pas devant eux, un éclair
de tendresse humaine. Puis, dans le recueillement et la
retraite, 1l écrivit le testament sacré de ces sublimes gro-
gnards : Servitude et grandeur militaires.

Du soldat passons au poete.

La poésie est nationale et populaire chez les peuples
primitifs. Elle fait partie de leur organisation méme; elle
les imbibe, elle les pénetre, elle circule a travers le corps
social, comme le sang de ses veines. Alors les peuples
aiment leur poésie, parce que c’est eux qui la font. Faite
par tous, elle est comprise de tous. Comme elle sort de la-
bouche populaire, elle est la langue populaire, la langue
fatale et nécessaire dans laquelle se formulent les lois
divines et humaines. Le poéte est un prétre, un législateur
ou un guerrier. Mais quand les fonctions se précisent
et que les attributions, en se multipliant, s’excluent les
unes les autres, le poéte se resserre dans 'enceinte d’airain
d’une caste, ses chants ne sont plus I'expression compléte
d'une race ou d'un peuple, mais seulement d'une idée
religieuse ou philosophique. Bientét méme I'enseignement
de cette caste est méconnu; le collége sacré est dispersé
par la violence. Le podte n’est plus qu'un individu; sa
poésie devient toute personnelle. Il se'fait sa langue a lui,
langue forcément obscure et mal écoutée, qui n’exprime
plus que I'hymne ou la plainte d’un étre isolé.

Tel est I'état du poéte dans les sociétés modernes. Cetite
déchéance et cette solitude le rendent triste; et sa muse, a
qui la Cité ferme ses murailles, est faible et maladive
comme une bannie. L'exilée alors se pare de ses douleurs,
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ou bien va chercher dans les souvenirs antiques la joie et
la sérénité des temps évanouis.

Cette douleur, vague ou précise, est au fond de toute Ame
de podte. C'est la maladie du génie : Byron et Lamartine
I'ont connue; le grand Geethe y a échappé par la contem-
plation et le souvenir. Alfred de Vigny I'a analysée dans
son beau livre de Stello.

Le triste Stello est le poete des vieilles sociétés : il est
souffrant et seul au milieu des bruits de la rue, et I'impla-
cable docteur Noir lui démontre, avec une désespérante
clarté, que toute forme de la société moderne repousse le
potte et n’en a que faire. Les monarchies absolues le crai-
gnent, les gouvernements constitutionnels le dédaignent,
les républiques le haissent.

« La multitude sans nom est ennemie des noms?. »

Le livre nous apparait profond et vrai au point de vue ou
nous nous plagons, de facon i le découvrir dans son
ensemble et & n’y voir que le poete en face de la société
moderne.

Alfred de Vigny voulait, dans une seconde consultation,
interroger I'implacable docteur Nojr sur la destinéde de
l’hon.lme; entendre de lui que « tous les crimes venant de
la faiblesse ne méritent que pitié ». — Etablir cet axiome :

L’espérance est 1a plus grande de nos folies.

Et ana.ly.ser profondément tous les genres de suicide.

L.a' troisiéme consultation devait étre sur les hommes
Pohthues, la quatridme sur I'idée de I'amour, « qui s’épuise
a chercher I'éternité de la volupté ».

1. Alfred de Vigny.
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Alfred de Vigny s’arréta épouvanté. Il demeura silencieux
et s’en tint & ses trois ouvrages : Cing-Mars, Stello, Servi-
tude, grande trilogie qui forme, comme 'auteur I'a dit lui-
méme, I'épopée de la Désillusion.

Alfred de Vigny portait, dans sa vie comme dans ses
écrits, le sentiment profond du mal universel. Les préoccu-
pations du poete sur le sort des poctes étaient continuelles
et vraies; il apprit avec douleur, en 1839, que Lassailly
venait de succomber & une fievre chaude causée par la
surexcitation d'un cerveau excessif et supérieur. Il parla
de ce malheur & M. de Lamartine, qui fit une quéte pendant
une séance de la Chambre, et M. de Vigny eut la joie d’en
porter le produit & la sceur du poéte.

Une préoccupation du méme genre, et également géné-
reuse, lul fit écrire, le” 15 janvier 1841, aux députés, une
lettre sur mademoiselle Sedaine et la propriété littéraire.

Il n’appartenait qu'a une dme aussi désintéressée que la
sienne de plaindre la misére dont souffrent les autres, sans
avoir jamais eu & I'éprouver pour son propre compte, ni
méme A la redouter. Quant aux souffrances morales, il
devait & la délicatesse de son organisation de les percevoir
avec une intensité particuliére.



« Stabat Mater. »

¥ jour de l'année 1817, M. Léon de Vigny, agé de
U soixante-quatorze ans, malade et courbé par les bles-
sures, se redressa sur son lit et prit radement la main de
son fils Alfred. « Mon enfant, lui dit-il, je ne veux pas faire
de phrases, mais je sens que je vais mourir; c’est une vieille
machine qui se détraque. Rends ta mére heureuse et garde
toujours ceci. »
Et 1l mourut.
Il avait remis a enfant le portrait de madame Léon de
Vigny.
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Nous avons vu, penché sur le berceau de Ienfant, le profil
triste jusqu’a la sévérité de cette mere dont il avait I'ame
grave et les beaux cheveux blonds. Madame Léon de Vigny,
fille de I'amiral de Baraudin, cousine de Bougainville et
petite-niéce du poéte Regnard, était bien du sang de ces
hommes forts et sains. Il y avait entre Alfred et sa mére
une sympathie profonde. Alfred était, de ses quatre fils, le
dernier et le seul qui ait vécu : les autres étaient morts
avant sa naissance; et la mere avait enseigné i I'enfant
quil avait trois anges gardiens dans le ciel, Léon,
Adolphe, Emmanuel, dont il fallait méler le nom & se
priéres. j

Alfred de Vigny, aprés qu’il eut quitté le service et qu’il
se fut marié, prit sa mére avec lui; elle était souffrante, il
se fit son garde-malade; il lui lisait de bons livres trés
sérieux, il se faisait porter chez elle son déjeuner, il veillait
a ce qu'elle entendit la musique qu’elle aimait. Il passait
quelquefois la nuit debout preés du lit de la malade qui le
payait, au matin, d’une parole comme celle-ci :

— Tu me fais plus de bien que les médecins.

Alired de Vigny n’avait qu’une médiocre fortune : les
m.lits de travail payaient les dépenses de la malade. Pjeux
tribut du génie, les éditions de Cing-Mars prolongérent
I'existence d’une mére.

Au printemps de I'annde 1833, madame Léon de Vigny
eut une attaque de paralysie; elle mit quatre ans i achever
de mourir.

Un soir de décembre 1837, assise dans son fauteuil,

les pieds sur son tabouret, elle se mit & chantonner sur
un vieil air :
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Une humble chaumieére isolée
Cachait I'innocence et la paix.
La vivait, c’'est en Angleterre,
Une mére dont le désir

Etait de laisser sur la terre

Sa fille heureuse, et puis mourir.

— De qui est donc ceci, maman? demanda son fils.

— De Jean-Jacques, dit-elle, « sa fille heureuse, et puis
mourir, » entends-tu?

Une autre fois elle lui disait :

— Je serais bien égoiste de ne te pas donner mes livres;
je ne les lirai plus.

— Elle me tue avec ces mots-la! soupirait son fils, qui
disputait picusement cette mere adorée & la mort qui venait.

Madame de Vigny mourut dans les bras de son fils le
21 décembre 1837.

Aprés avoir longuement pleuré, Alfred de Vigny écrivit
cecl :

« 29 décembre. Son visage était angélique dans la mort;
jai pleuré & genoux devant elle, j’al pleuré amérement, et
cependant je sentais que son ame sans péché était délivrée,
et, revétue d'une splendeur virginale, planait au-dessus de
moi et de son beau visage, dont les yeux étaient douce-
ment entr’ouverts comme dans le sommeil des bienheu-
reux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré? Ah! c’est qu’elle ne
m’entendait plus et quil me fallait garder dans mon coeur
tout ce que je lui aurais dit. »

Le souvenir de sa mére ne le quitta jamais; agenouillé
sur la tombe qu’il lui avait élevée, il la voyait vivante et
endormie; une nuit qu’il lisait le Stabat mater, il la sentit
étendue i ses pieds et « pleura amerement ».
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XI

Un désespoir paisible est la sagesse méme.

ALFRED DE VIGNY.

‘ame d’Alfred de Vigny était profondément religieuse et
L méme un peu mystique. Le poete méditait de donner
4 un nouveau recueil le titre d’Elévation, qui, par une
mystérieuse ressemblance des mots, impliquait I'idée d'un
office divin. Il y avait en lui du prétre; il avait tout I'hiéra-
tisme qui peut entrer dans une dame moderne, la conscience
du sacerdoce qu’exerce l'intelligence.

Aussi un poéte comme Vigny, n’est-ce pas vraiment un
prétre de la nouvelle loi, un initiateur? Sa foi se bornait &
un petit nombre de convictions négatives lentement amas-
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sées et sur lesquelles il asseyait un désespoir calme. Ayant
cherché Dieu dans la nature et ne I'ayant pas trouvd, il
voulait que I’6tre humain se tint seul et debout, ayant son
Dieu présent en lui : ’honneur.

Le sage, selon lui, ne devait pas s’obstiner & appeler
sans cesse un Dieu toujours caché ou toujours absent.

Il écrivit un jour ces mots sur son journal :

« La terre est révoltée des injustices de la création; elle
dissimule par frayeur de I'éternité, mais elle s'indigne en
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand
un contempteur des dieux parait, comme Ajax, fils d’0Oilée,
le monde I'adopte et laime; tel est Satan, tels sont Oreste
et don Juan.

» Tous ceux qui luttérent contre le ojel injuste ont eu
I'admiration et I'amour secret des hommes. »

Celui qui traca ces lignes lanca, dans une de ses plus
fortes poésies’, le défi de la créature au créateur. Tout
est sincére, tout se lic ot s'enchaine dans la vie et dans
Peeuvre d’Alfred de Vigny. Jamais, au plus lourd instant
de lassitude, il ne tenta de s’appuyer sur une religion
étrangere, si froide et sj sévere que fat la sienne. Mais il
sentait bien que I’honneur ne peut étre 'unique religion
de tous, et que, si toute foi périssait, les nations ne pour-
raient se prendre & I’honneur pour se tirer

« O céleste illusion de la foi, s’écriait-
les contrées qui t'ont cultivée ¢
lorsque tu auras quitté la te
hommes encore? N’est-

du désespoir.
il alors, reste dans
omme une fleur sacrée! car,
rre entiére, que feront les
1l pas merveilleux que, lorsqu’on

1. Le Jardin des Oliviers.

72



ALFRED DE VIGNY

apprend a l'enfant qu'il doit mourir un jour, il ne se
couche pas jusqu’a ce que la mort vienne le prendre?? »

Cette Ame était stoique et, par un étrange contraste, un
peu féminine. Planant d’un vol serein au-dessus des faibles,
elle se penchait vers eux avec une sympathie native et pro-
fonde. Elle entra dans la géhenne ot mouraient les Chat-
terton et les Gilbert, un peu comme la fille des anges qu'elle
avait révée descendit vers Satan qui souffrait. Sans étre
atteinte elle-méme de leur mal, elle en ressentait I'impres-
sion avec I'exquise délicatesse d'une organisation de femme.

Le potte voyait avec tristesse les individus s’abimer
tour & tour dans ce gouffre de la Mort, dans ces vagues
royaumes d’Hades qui lui apparaissaient terribles, inson-
dables, comme les voyait Byron ®.

-1l ne savait ou vont les peuples, et il ne sut jamais bien
comment il faut les mener ou comment ils doivent se con-
duire.

Sur le gouvernement des peuples, il eut des idées et des
impressions, et les impressions n’étaient point conformes
aux idées. Le dernier des Vigny avait, dans le sang, un atta-
chement instinctif pour la monarchie. On n’a pas impuné-
ment des ancétres gentilshommes, un oncle tué a Quiberon,
un pére soldat du roi et une mére dévotement royaliste.
Le comte Alfred de Vigny aimait les royautés; ¢’était affaire
de goit, de sentiment, d'impression. Mais Pauteur de Stello
et de Chatterton ne trouvait point le régime de la Restau-
ration conforme i ses maximes de penseur. Lui qui n’avait
pas voulu voir la révolution dans les faits, il fut obligé,

1. Le Char de Brahma, projet de poéme.
2. Cain.
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par la force de son intelligence, de la rét.a}.)lir dar.15 le
domaine de I'idée. En 1835, le penseur écrivit ces lignes
que le gentilhomme ne dut avouer qu’ave? regr.et : ’

« Le seul gouvernement dont I'idée ne soit pas m-tolerabl(?,
cest celui d’une république dont la constitution serait
pareille & celle des Etats-Unis américains. »

Au reste, cette lutte de deux hommes en un fut tout
intellectuelle : elle ne se traduisit jamais par un acte quel-
conque. Alfred de Vigny ne fut jamais un homme d’action;
c’est son Ame que nous essayons de raconter en ce moment.

Le 29 juillet 1830, au bruit de la fusillade, 1l écrivit
cecl :

« Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d’une
bravoure de Vendéens; les soldats, d’un courage de garde
impériale : Francais partout. — Ardeur et intelligence d’un
coté, honneur de I'autre. — Quel est mon devoir? Protéger
ma mere et ma femme. Que suis-je? Capitaine réformé. Jai
quitté le service depuis cinq ans. La cour ne m’a rien donné
durant mes services. Mes écrits lui déplaisaient; elle les
trouvait séditieux. Louis XIII &tait peint de maniére i me
faire dire souvent : Vous qut étes libéral. Jai recu des Bour-
bons un grade par ancienneté, au 3¢ de la garde, le seul,
car j'étais entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient
aux Tuileries et si le dauphin se met a la téte des troupes,
Jirai me faire tuer avec eux.' — Le toesin. “— J’ai vu
I'incendie de la fenétre des toits.
done par le feu. Pauvre peuple,

» J'al préparé mon vieil un;
les officiers, jirai.
enfance, ain

— La confusion viendra
grand peuple, tout guerrier!
forme. Si le roi appelle tous
— Et sa cause est mauvaise; il est en
si que toute sa famille : en enfance pour notre
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temps qu'il ne comprend pas. Pourquoi ai-je senti que je
me devais a cette mort? Cela est absurde. Il ne saura ni mon
nom ni ma fin. Mais mon pére, quand j’étais encore enfant,
me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous I'Empire :
superstition, superstition politique, sans racine, puérile,
vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de famille,
sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais
comment ne pas y aller demain matin s’il nous appelle tous?
Jai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu'est-ce donc?
Et quitter ma vieille meére et ma jeune femme qui comptent
sur moi! Je les quitterai, c’est bien injuste, mais il le
faudra. »

« La nuit est presque achevée. — Encore le canon. » —
Et le lendemain, il ajoutait :

« Ils ne viennent pas a Paris, on meurt pour eux. Race
de Stuarts! oh! je garde ma famille! »

Alfred de Vigny, ainsi qu’il I'a dit lui-méme, jugeait enfin
avec sa téte ce que la veille encore il jugeait avec son
ceeur.

Quelques jours apres, il organisa la 2° compagnie du
%e bataillon de la 1™ légion de la garde nationale.

Un petit fait, mais dont Alfred de Vigny aimait a se
souvenir et qu'il contait souvent A ses amis, se rattache &
I'époque de sa vie ol il commandait la garde nationale. Le
voicl :

Etant colonel, le comte de Vigny rencontra au poste un
officier du méme corps, vieux déja, & demi paralysé et
de mine farouche, quile regardait avec défiance. Ce vieillard
sombre était Népomucéne Lemercier, poete de génie et le
plus beau caractere d’écrivain de tout 'Empire. Les sifflets

-
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du parterre, les balles des pistolets anonymes?, le mépris
des jeunes romantiques, tous plus ou moins catholiques ou
royalistes, la maladie, I’age, rien n’avait plié cette dme de
fer trempée dans la Révolution. Les ruines I’avaient frappé
intrépide, comme Caton; mais la solitude I'avait rendu
farouche. En chaque homme qu’il rencontrait, il s’apprétait
a trouver un ennemi. En face du poéte gentilhomme, le
vieux lion demeurait froid et silencieux, attendant I'outrage
accoutums.

Mais le comte de Vigny savait juger le prix d'un grand
caractere et d'un grand poete : il estimait profondément
Népomuceéne Lemercier; il lui témoigna son admiration en
paroles chaudes et fortes. Il parla en podte des ceuvres
du poete, de son théatre si hardi et si nouveau, de sa
Panhypocrisiade d'un génie si amer. Il lui cita des vers.

« Et sent se dépouiller I'or de sa chevelure. »

Alfred de Vigny recut le prix de sa loyale admiration.
Il vit pleurer le vieux Népomuceéne Lemercier, qui s’écria,
les yeux humides :

« Je ne suis donc pas encore tout & fajt oublié! »

CGet honnéte homme mourut en 1840 Alfred de Vigny
vantait I'épitaphe que Lemercier lui-méme avait dictée
pour sa tombe :

« Il fut homme de bien et cultiva les lettres.

1. Voir l'introduction du quatriéme volume du
N. Lemercier; et Les Hommes du jour
Lemercier.

Cours de Littérature dramatique :

» Par Saint-Edme et Sarrut : biographie de



ALFRED DE' VIGNY

Le 29 aoat, & une revue du Champ de Mars, le comte
Alfred de Vigny commanda le 4° bataillon de la 1% légion.
Le roi Louis-Philippe ota son chapeau au commandant
et dit :

— Je suis bien aise de vous voir et de vous voir la.
Votre bataillon est trés beau.

Alfred de Vigny dit qu'il trouva le roi beau et ressem-
blant & Louis XIV, et il ajouta :

— A peu preés comme madame de Sévigné trouvait
Louis XIV le plus grand roi du monde aprés avoir dansé
avec lui.

L'ironie est la derni¢re phase de la désillusion.

Des lors, Alfred de Vigny resta doucement ironique
devant tous les grands changements d'Etat qui s’accom-
plirent sous ses yeux. Il put avoir encore quelques pré-
férences, mais plus de culte; il avait rompu le pacte
des ancétres et renoncé i leur héritage de fidélités et de
haines politiques. Il vécut libre et fier, & l'abri des
intrigues, loin des politiques ambitieux et inquiets; enfin il
se montra digne en tout point de la belle louange con-
tenue dans les beaux vers que son ami Antoni Deschamps
lui adressa? :

Alfred, ce n’est pas toi qui voudrais, a ce prix,
T’asseoir a leurs cotés, sous leurs vastes lambris;
Comme un cygne tombé dans un marais immonde,
Souiller ta plume blanche en la fange du monde,
Et méler, pour la perdre en ce bruyant séjour,

Ta parole immortelle a leur fracas d’un jour!

1. Non plus que les glorieuses louanges, les honorables injures ne lui firent défaut.
Alfred de Vigny fut insulté par I'auteur des Libres Penseurs. (1868.)
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Non, non, ce n’est pas la le poste du poéte :

La muse chante au temple, ailleurs elle est muette!
Comme on fait aujourd’hui, toi, tu ne voudrais pas
Prostituer ta lyre aux choses d’ici-bas:

Tu Pestimes trop sainte, et, méprisant la ruse,

Tu n’attachais jamais de cocarde a ta muse.

Les Dieux lares sont tout, et le Forum n’est rien.

Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans
'ame du poéte augmenta avec I'age. En 1848, Alired de
Vigny était en proie & un désespoir calme qui lui faisait
chercher le repos et la solitude. Il aimait M. de Lamartine,
mais il n’était jamais de son avis.

Il n’espérait rien qui lui plat, ni de lui ni des autres.
M. de Vigny avait cette vertu qui est propre aux sages
dans les époques de décadence et de corruption, vertu
solitaire qui ne prend d’appui quen elle-méme, repousse
toute sanction du monde et n’a plus de foi qu’en sa
propre divinité intérieure; elle est & elle-méme son génie
et sa lumiére. Tels furent aussi les derniers honnétes
citoyens de Rome, et I'ame du poéte ressemble un peu
aux plus douces et aux plus tendres d’entre les ames qui
traverserent, sous le manteau du stoicien, I'orgie du bas
empire. Comme les stoiciens, il a toujours I'eeil sur le
poignard; il vit familierement avec I'idée de la mort volon-
taire qu’il finit par incarner
Chatterton.

S’abstenir était le

dans son personnage de

premier principe de sa conduite. Il
avait horreur d’une activité stérile et bruyante. Le temps

r - 9. \ i A b . . -
était loin ou lardeur de l'action avait fait rougir ses
tempes. Il vit avec tranquillité, mais non sans amertume,
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les premiers actes du gouvernement provisoire, et bientot
se retira en sa terre natale de Beauce, dans son vieux
chateau du Maine-Giraud, qui était plein, pour lui, de
souvenirs maternels.

(était une petite forteresse a tourelles, ceinte d’ormes,
de frénes et de vieux chénes, arbres séculaires que le dernier
des Vigny ne souffrit jamais qu'on abattit, parce que,
disait-il, les vieux arbres ressemblent aux vieux parents.
Le Maine-Giraud, avec ses mille fenétres et ses grands
parcs, coftait des impositions énormes et ne rapportait
rien. 11 donnait le droit d’étre député. « Or, c’est justement
ce que je ne veux pas étre, disait M. de Vigny. Mon ame
et ma destinée seront toujours en contradiction. C’était
éerit! »



Quand ils seront tous assemblés, et
assis, je leur dirai...
I LESAGE.

/%-L FRED DE VIGNY n’était pas né pour le théatre; son ame
oIy contemplative et tout intérieure semblait peu propre
aux expansions du drame. Mais les émotions de la scene
deviennent nécessaires & quiconque lesaune fois éprouvées.
L’auteur, médiocrement gouté, de la Maréchale d’Ancre,
ne renonca point & un mode d’expression qui ne lui était
pas naturel, mais que son talent d’artiste lui permettait
d’acquérir. Il persista, et il fit bien : & cette patience nous
devons deux chefs-d’ccuvre un peu artificiels, mais
aimables.
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Un jour, la princesse de Béthune raconta a M. de Vigny
une anecdote qui le frappa fortement.

C’était I'histoire d’'un mari qui n’avait, au su de tout le
monde, jamais mis les pieds chez sa femme depuis cing
ans. Il savait fort bien qu'elle avait un amant, mais les
choses se passaient avec décence.

Un soir, ce mari entre chez sa femme. Elle s’étonne, elle
s’alarme. Il dit:

— Restez au lit; je passerai la nuit 4 lire dans ce fauteuil.
Je sais que vous étes grosse, et je viens ici pour vos gens.

Elle se tut et pleura. C’était vrai.

Voila bien une scéne. 11 est impossible de formuler litté-
ralement cette anecdote autrement qu’en comédie. (est
sous cette forme aussi que le podte, apres plusieurs
années, 'exprima.

Quitte pour la peur, petit acte en prose, fut joué pour
la premieére fois sur le théatre de I'Opéra, le 30 mai 1833,
par Bocage et la charmante madame Dorval.

Quoi qu’ait dit l'auteur, dans sa préface, nous écartons
la .question du mariage qu’il fait peser sur sa piece, et
qui nous semble bien lourde pour cette ceuvre délicate et
charmante. Par up scrupule digne de lui, M. de Vigny
voulait qu'il y eqt une pensée dans
et, quand I'ceuvre était achevée, ¢
se tournait en une grave inquiét
faces ont gardé I'empreinte,
quelques lignes d’avis qui préc

L’excellent petit acte de M. de
ac

chacune de ses ceuvres;
ette juste préoccupation
ude dont toutes ses pré-
et, particulidrement, les
edent Quitte pour la peur.
. : Vigny ne présente ni une
tion d’un caractére assez général, ni des développementS
assez complets pour qu'on y puisse voir en jeu le mariage
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et 'adultere. C’est un ouvrage d'une morale intelligente et
haute, mais ce n’est pas une piece sociale. Le charme de
cette comédie est dans l'exquise discrétion des formes
autour d’'un sujet un peu brutal. M. de Vigny, pour un
grand écrivain, s’est montré fort adroit.

On applaudit; il songea immédiatement & mettre &
la lumiére du théatre la grande question dont nous I'avons
vu constamment préoccupé. Il voulut montrer sur la scéne
I'ame toute nue d'un poéte moderne.

En ce dessein, il reprit dans Stello I'épisode de Chat-
terton, qu’il eut & refaire d’'un bout a I'autre. Sa premiere
idée s’était formulée d’'une fagon aussi peu théatrale que
possible. C’était, dans le livre, une délicieuse et poétique
analyse sans décor, sans intrigue, sans aucune scéne indi-
quée, ou du moins développée. Le poéte fut obligé de
couler & nouveau sa conception dans un second moule
absolument différent du premier. Dur labeur de refonte
dans lequel le métal court risque de s’altérer! Ce fut le tra-
vail de quatorze nuits. Il en sortit le drame de Chatterton.

C’est ainsi que s’appelle le héros :iln’a rien de commun
avec le mauvais garnement de ce nom qui se suicida en
Angleterre, & I'age de dix-neuf ans, apres avoir fait des
potmes assez curieux et de fort mauvaises actions. Le
Chatterton de M. de Vigny est purement idéal. C'est le
Poéte aux prises avec une société égoiste et matérielle.
Dans cette lutte inégale, le poéte est nécessairement le
plus faible. Il se tue, ou du moins c'est la société qui le
tue. Voila tout le drame. _

Le poignard a des droits sacrés : il est des devm.rs et
des intéréts supérieurs & la vie, nous le savons; mais les
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stoiciens, qui n’étaient point les ennemis de la mort volon-
taire, n’avaient pas coutume de s’ouvrir les veines i dix-
neuf ans, sous prétexte qu’ils étaient pauvres et qu'un
magistrat grossier avait, par bienveillance, offensé leur
dignité. Nous ne pouvons voir un coupable dans le Chat-
terton de M. de Vigny, mais nous ne pouvons non plus
reconnaitre en lui un étre sain et robuste.

L’épisode de Chatterton intercalé dans Stello exprime
une pensée qui est juste en .ce qu'elle se confond dans
I'idée générale du livre, laquelle est elle-méme juste et
vraie. Mais Chatterton, isolé et grossi par la scéne,
n'offre plus quun exemple faux et dangereux. N’importe!
il fit pleurer : on applaudit.

Le succés fut grand, mais I'influence immédiate ne fut
pas bonne. De juvéniles désespoirs pousseérent, comme des
champignons, pendant la nuit qui suivit la premiere repré-
sentation. « Le ministre de I'Intérieur, M. Thiers, recut les
jours suivants des lettres de tous les Chatterton en herbe :

« Du secours, ou je me tue! »

M. Thiers disait : .

— Il me faudrait renvoyer tout cela & monsieur de
Vigny 1.

'C/zatterton n'en est pas moins un drame intime fort bien
falt ?t écrit dans la plus belle prose . que nous ayons
Jamais entendue sur notre théitre contemporain.

Ce drame contient un des plus merveilleux types de
f\emme qui aient été créés depuis Racine. Kitty Bdell peut
étre comparée 4 Monime - je ne sais laquelle des deux est

d'un eté 1 ] lici
¢ pureté plus exquise et d’une plus délicieuse pudeur.

1. Sainte-Beuve.
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Hamlet.
Est-ce un prologue ou une devise
pour une bague?
Ofelia.
C’est court, Monseigneur.
Hamlet.
Comme 'amour d'une femme.

SHAKESPEARE.

KITTY BELL, c'était madame Dorval. De quelle grice
poétique, de quelle chasteté suave elle revétit 'ado-
rable création du poéte, ceux qui I'ont vue en ont été sur-
pris et charmés, et ils ont pensé aux « vierges maternelles
de Raphaél » et aux « plus beaux tableaux de la charité? ».

Le génie de madame Dorval n’était toutefois alors une

1. Alfred de Vigny.
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révélation ni pour Vigny, ni pour le publi_c. Madame
Dorval avait déja passé par une brillante série de créa-
tions, et Kitty Bell fut une des plus touchantes et une
des derniéres incarnations de cette ame ardente qui créa
« la femme du drame nouveau, I’héroine romantique au
théatre® ». Deux ans avant, elle avait, dans Quitte pour la
peur, prété sa pudeur naive a cette jeune duchesse que l'e
poete avait si finement dessinée. En 1824 déja, elle avait
requ d’Alfred de Vigny, avec un exemplaire du More de
Venuse, ces vers empreints d’'une admiration voilée :

Quel fut jadis Shakespeare? — On ne répondra pas.

Ce livre est a mes yeux 'ombre d’un de ses pas,

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace
Quel fantéme il suivait de ceux que 'homme embrasse,
Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté?
Rien ne trahit son ceeur, hormis une beauté

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un pale rayon dans les foréts obscures,

Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,

Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

? . .

C’est sans doute un enmivrement profond de voir son
1dée, la création chérie de sa pensée, s’animer dans une
femme de génie, palpiter dans son sein, s’enrichir des
“splendeurs d'un bean sang, marcher, rire, pleurer, étre
chair.

Quand son réve se meut ainsi devant lui, le poéte ne
peut-il parfois sentir ce que sentit Pygmalion, alors quil
vit descendre, tidde et rougissante, du froid piédestal,

1. Madame Sand.
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I'amante longtemps inanimée de son génie et de son ciseau?
Ne peut-il confondre, dans une idée d'union et de posses-
sion, sa pensée qui est & lui, avec l'intelligence, 'organe
docile qui 'anime et la réalise? Une confusion de ce genre
est faite, en pleine inconscience, par la plupart des spec-
tateurs d’'un drame, tout étrangers qu’ils en soient, et 'on
a pu dire que, pour une actrice, il y a plus d’amants que
de critiques dans une salle de spectacle.

Le charme de la comédienne vraiment inspirée ne s’éva-
nouit pas au sortir de la scéne; il change, il devient plus
intime, mais non moins pénétrant, dans la vie réelle. Der-
riere I'ceuvre d’art, on retrouve l'artiste tout entiére, nature
mobile, multiple, d’'une sensibilité exquise, étre incertain,
tout prét & planer, tout prét & tomber, éternel objet d’an-
goisses et de ravissements.

Les moindres détails captivent, parce qu’ils touchent en
méme temps aux choses du ceeur, de l'art et de l'intel-
ligence. Alfred de Vigny, quittant la loge d'une actrice
qu'il ne nomme pas, et qu'il n’a pas besoin de nommer
pour qu'on la reconnaisse, se souvient de la toilette qu’il
lui a vu faire, et écrit ce petit poéme intime :

« Une actrice vraiment inspirée est charmante & voir &
sa toilette avant d’entrer en scéne. Elle parle de tout avec
une exagération ravissante; elle se monte la téte sur de
petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fache, caresse,
en une minute; elle se dit malade, souffrante, guérie,
bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colere;
ot elle nest rien de tout cela, elle est impatiente comme
un petit cheval de course qui attend qu’on léve la barriére,
elle piaffe 4 sa manitre, elle se regarde dans la glace,
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met son rouge, I'dte ensuite; elle essaye sa physionomie
et l'aiguise; elle essaye sa voix en parlant haut, elle
essaye son dme en passant par tous les tons et tous les
sentiments. Elle s’étourdit de I'art et de la scene par avance,
elle s’enivre. »

Et alors se réalise le poeme de Sylvia.

SYLVIA.

« Le chevalier de Malte I'aimait peu. Elle lui avait
d’abord déplu. 1l se disait : « C'est une coquette! » tant
qu'elle ne se donna pas. Il la foulait aux Ppleds.

Frére hospitalier; — pieux, réveur. — Méprisant le
plaisir et la mort. — Ne craignant ni le pouvoir ni la
misére. — Prétre militaire.

Tout & coup il la possede. Il sattache a elle et entre
dans sa vie.

La vie du théatre. — Les tortures de ce jeune gen-
tilhomme.

L'amour des périds de cette femme, l'amour de son
malheur, de ses humiliations et de ses [autes méme.

La candeur de Pactrice. — Désespoir attachant, gaieté
enivrante, folie d’enfant, pleurs d’enfant.

Il voudrait n’étre quun ami pour elle et se séparer
de 'amour pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne
la force pas a I'abandonner e

Puisque la destinde pPlaca Sylvia sur la route dy poéte
dont nous suivons la trace, nous ne pouvons détourner
encore les yeux de cette figure si changeante et si

1. Projet d'un poéme, par Alfred de Vigay. (Voir Journal d'un poéie.)
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insaisissable qu'une femme illustre a peinte « souffre-
teuse et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste
et bonne comme un ange ».

(est un violent contraste qui lia le mélancolique che-
valier de Malte i la folle comédienne, bonne fille qui appe-
lait un célebre auteur dramatique « grand chien », et qui
était assez mal préparée au role grave et sacré que le
poéte voulut lui destiner.

Elle qui parlait des « grandes dames » avec un naif
étonnement, avait plus de génie dramatique dans l'ame
que de bon ton dans ses maniéres; et I'inspiration, en
cessant d’animer ce corps fréle et a demi brisé, lui laissait
plutot Pattrait de la souffrance que celui de la grace et
de la dignité. Parfois Vigny dut trouver que sa dame était
un peu bien rieuse et que la langue des coulisses, que
la comédienne parlait dans toute sa richesse pittoresque,
convenait peu & l'expression des plus saintes choses du
coeur.

I dut comprendre aussi, mais plus difficilement et
plus lentement, que son immuable solennité lassait cette
femme naturelle. Vigny disait un jour :

— Je ne sais pas si 'apprét qu'il exige n'est pas un
des germes de mort de 'amour.

Peut-étre Vigny songeait-il trop aux appréts; peut-étre
les multipliait-il jusqu’a les rendre génants.

« Je ne I'ai jamais vu manger », disait madame Dorval
avec un peu de mauvaise humeur?.

1. Il Taima pourtant; il I'aima avec une ardeur, un emportement, une frénésie
quon ne découvre pas tout de suite parce qu'ils ont leur origine dans le fond caché
de la nature humaine. Il y a une dizaine d’années, peu aprés la mort de M. Cheramy,

’
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On lit cette note dans le journal d’Alfred de Vigny :

« Amour de I'dme, amour passionné, tu ne peux rien
pardonner! » ' : .

La douleur du poéte s’exhala dans un cri sublime qui,
par une généralisation propre au génie, n’est plus seule-

on me montra, parmi les papiers de ce curieux trés averti, une lettre adressé.e par
Alfred de Vigny a Marie Dorval, an temps de leurs amours. Cette lettre n’avait que
trois ou quatre lignes, dont je n’ai retenu que le sens, et elle était abondamment
tachée. Le poéte y fait 'aveu et y envoie la preuve honteuse que, cédant aux tortures
du désir, il a frustré son amie de ce qui lui était da.

On dit que M. Arthur Meyer acheta cette lettre pour la détruire.

Sachez, par cet exemple, que notre poéte, comme le Cyclope de Théocrite, aimait
non avec des pommes et des roses, mais avec de vraies fureurs.

Ce grand amour finit. C'est le destin de tout ce qui commenca de finir. Et si vous
voulez en savoir un peu plus, il expira quand Alfred ne suffit plus & Marie, ce qui
ne tarda guére. Le poéte vit avec horreur sa maitresse nouer une amitié ardente et
tendre avec une femme & qui la gloire et la beauté permettaient tout. Ces sujets de
jalousie ne sont, ne furent et ne seront pas rares en tout temps. A I'époque ou Vigny
les connut, ils n’étaient pas pour élonner, particuliérement au théitre, ot naguére
Maillard et Raucourt avaient étalé publiquement leurs méles ardeurs avec plus de
liberté que ne fit jamais la touchante Dorval.

Mais Vigny, avant d’étre amant, était poéte : Vates, divinator, sacerdos el pro-
pheta. Dans les jeux de deux fricatrices, il discerna la fin prochaine des temps, et
il écrivit la Colére de Samson.

Je donnerai, pour le contraste, quelques lignes de Bayle sur les amours & la mode
de Miiyléne et de tous les pays ot il y a des femmes.
ni poéte, s’en trouble moins que Vi
de cette facon et il s’en rapporte,

Bayle, qui n’était ni amoureux
gny. Il doute si un époux peut se croire trompé

sur ce point, au jugement des casuistes. « Je laisse
a décider a quelque nouveaun pére Sanchez, si une femme mariée

4 la passion de Sappho, aurait commis adultére et enrolé
Confrairie proprement parlant. »

Le poéte a d’autres sujets encore de hair
exposés dans le procés en vers qu’il lui inte
trahison; il l'accuse de se plaire a détruire
qui se sont fiés A elle. Vitupéres qui ne tir
pour qu'elle fit Dalila et qu’il fat Samson. I
ne lui pardonne pas. 11 croit, et il a peut-
ne cachait pas que son amant de la veill

qui aurait répondu
son époux dans la grande

celle qu’il a tant aimée, et on les trouve
nte devant la postérité. Il Dincrimine de
les plus forts et les plus grands de ceux
ent pas & conséquence, mais nécessaires
1 lui trouve aussi des torts plus réels qu'il
étre raison de le croire, que Marie Dorval
e était maladroit en amour et prenait du
plaisir sans en donner, que, par sa faute, elle restait de glace quand il était tout de
feu. Elle s’en ouvrit i 1a belle amie qui le mit en fuite. Voila, & n’en point douter,
de tous les torts de Marie Dorval, celui qu'Alfred de Vigny pardonna le moins. Que
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ment la plainte d’'un homme, mais la plainte de 'homme
méme.

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,

Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme.

Car la femme est un étre impur de corps et d’ame.

Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,
Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu.

A sa plus belle amie elle en a fait 'aveu.

Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n’existe pas!
Celle a qui va 'amour et de qui vient la vie,
Celle-la. par orgueil, se fait notre ennemie.

La Femme est. 4 présent, pire que dans ces temps
Otu voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens! »
Bientot, se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et ’Homme aura Sodome;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son coté.

Celui qui écrivait cela avait senti « la terre lui manquer
sous les pas »; son 4me, profondément tendre, était profon-
dément abimde. Sur une des pages du journal écrit pour
lui seul, on lit ces deux lignes :

« O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu

n’a-t-il médité, & ce sujet, un certain passage de Diderot, ou il elt appris que c’est la
plainte la plus fréquente des femmes et que leur triste sort est de voir blAeu. souverft
le plaisir leur échapper quand elles croyaient le tenir? Peut-étre Alfred eut-xl’ pensé,
comme beaucoup d’hommes, que Diderot faisait la part trop grande, dan:? T'amour,
i cette disgrice des amants. Et d’ailleurs toutes les méditations du monde n y eussent
rien fait. On ne pardonne jamais les plaintes de la nature de celles que 1\.Ia’rxe Dom:d
faisait de son mélancolique amant, et I'on ne croit jamais les avoir méritées. (1923.)
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es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme
celle du Christ! Passion couronnée d’épines, ou nulle
pointe ne manque. »

Samson, trahi par Dalila, avait subi sa longue et cruelle
passion. Mais s’il avait relu alors le méme registre sur
lequel il notait son supplice, il et trouvé cette pensée
sage, écrite quelques années auparavant :

« Quand on se sent pris d’amour pour une femme, avant
de s'engager, on devrait se dire : « Comment est-elle
» entourée? quelle est sa vie? » Tout le bonheur de la vie
est appuyé la-dessus. » Il se fat souvenu que « toute faute
venant de la faiblesse mérite la pitié », et que les pieds
d’airain des Destindes, ainsi quil I'a chanté,

Pésent sur chaque téte et sur toute action.

Vigny a dit son mal en vers admirables; il I'a murmuré
€N une prose secréte; mais il n'en a dit nulle part la
cause. Que reprochait-il si amérement a madame Dorval?
Les contemporains en ont chuchotd quelque chose. Je ne
crois pas qu'il soit temps encore de tout dire!.

1. Voyez la note de la page 91. (1923.)



X1V

Bene, bene, dignus es intrare
In nostro docto corpore.

MOLIERE.

DES I'année 1842, Alfred de Vigny songea sérieusement
4 s’'asseoir parmi les membres de I’Académie fran-
caise. Cette ambition était trés séante, croyons-nous, au
gentilhomme qui avait honorablement tenu I'épée, et qui
tenait la plume avec distinction; & l'esprit lettré, décent et
poli qui charmait, bien qu'avare de s’y produire, les plus
brillants salons de Paris. Tels étaient, ce nous semble, les
véritables titres d’Alfred de Vigny & I’Académie francaise.
Il avait bien écrit alors Moise, Eloa, Stello, Servitude et
Chatterton ; mais ce sont la des ceuvres de génie, et le génie
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n'a rien & déméler avec les sociétés littéraires. Son existence
ne s’agite pas dans une urne, au roulement de trente .et
quelques boules; pour paraitre et durer, il n’a pas besoin
de proces-verbaux et de jetons de présence.

Le gdnie est souvent solitaire et ignoré; parfois, il se
dresse tout droit contre les choses établies, alors il ne
saurait devenir académicien; mais le génie peut hanter
aussi un homme tranquille, poli, qui vit courtoisement
avec les plus hauts personnages de la société; dans ce
cas, le génie peut étre académicien.

Il est trop aisé de condamner I’Académie en montrant,
couverts de poussiére, les noms quelle avait promis & une
éclatante immortalité, et en accumulant les noms lumineux
qu'elle n’a pas daigné se mettre en frais d’éclairer de ses
pales et classiques flambeaux. On raillerajt moins cette
respectable compagnie, si ['on comprenait mieux sa
nature et sa destination. L’Académie n’a jamais songé &
dresser définitivement les tables de Mémoire ou lat toute
la postérité : elle réunit une quarantaine de gens hono-
rables et instruits, dont les travaux ou la vie témoignent
d'un commun souci des choses de Tesprit, et qui, dans
leurs relations sociales, s’honorent, & juste titre, de cette
distinction sociale.

Cest dans cet esprit que I’Académie francaise choisit
généralement ses membres, et clest & ce point de vue
seul qu'on a le droit de juger ses élections. Et i ce point
de vue, il nous semble que la candidature d’Alfred de
Vigny n’était ni déplacée ni malséante.

D'ailleurs, les luttes académi

; . ques d’alors offraient un
mtérét littéraire qu’elles ont pe

rdu depuis que toutes les
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écoles se sont réconciliées dans une paix faite de lassitude
et d’indifférence. En 1842, la grande bataille romantique
était gagnée depuis longtemps, mais I'’Académie marchan-
dait chérement le triomphe aux vainqueurs et ne leur
ouvrait qu'a de longs intervalles l'acces de son capitole.
Victor Hugo, en 1841, était plutot entré en guerrier
qu'en triomphateur. Mais, encore une fois, il s’agissait la
des meeurs littéraires des candidats et non de leur génie.

M. de Vigny dut se résigner aux visites d'usage.
Ces visites eurent des fortunes diverses : le candidat
trouva parfois un accueil amical; il fut fort bien recu de
M. Guizot, de M. Casimir Delavigne et du pauvre vieux
Baour-Lormian qui, enseveli, les yeux déja clos, dans
son petit logement des Batignolles, souriait, fier du
souvenir d’Omasts, son chef-d’ceuvre tragique.

M. Thiers, dans son cabinet orné de tableaux et de
bronzes?!, flatta le candidat dont la nomination était
souhaitable pour tirer I'’Académie « des nullités et des
médiocrités ».

M. de Barante reprocha au solliciteur d’avoir été vanté
par le journal des Débats et le rendit responsable d'un
article élogieux signé par M. Cuvillier-Fleury, que M. de
Vigny n’avait jamais vu de sa vie. Il trouva, en outre,
Chatterton une pitce antisociale, et soutint la theése de
cette impartialité littéraire qu’il a lui-méme tour a tour,
dans ses travaux historiques, embrassée avec une tran-
quille fidélité et repoussée avec une ardeur qui va jusqu’a
la maladresse et I'injustice.

1. Ces mauvais tableaux et ces mauvais bronzes déshonorent maintenant le
Louvre. (1923.)

0



ALFRED DE VIGNY

M. de Chateaubriand, « juché sur un fauteuil de travail
de hauteur ordinaire, d’olt ses pieds ne touchaient pas i
terre et pendaient & quatre pouces de distance? », affirma
a M. de Vigny « qu'il était le plus beau nom actuel », et lui
opposa pourtant M. Pasquier, « qui n’avait rien de commun
avec les lettres, mais qui voyait souvent madame de
Chateaubriand et qui était fort aimable ».

« On n’oublie pas ces services-la », ajouta le vieillard en
souriant.

Tous ces entretiens furent courtois. Ce sont de fines
scénes de haute comédie. La visite & M. Royer-Collard fut
d'un genre un peu plus bouffon.

Le vieux philosophe morose recut M. de Vigny dans
I'antichambre, debout, « enveloppé dans la robe de
chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire

universel 2 ». Et alors eut lieu, mot pour mot, ce mémorable
entretien :

ROYER-COLLARD.

(Il était debout et appuyé & demi contre le mur.)

« Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis

en affaire, et ne puis avoir I'’honneur de VOus recevoir;
J'ai la mon médecin.

ALFRED DE VIGNY.

Monsieur, dites-moi un

Jour ou je puisse vous trouver
seul, et je reviendrai.

1. Alfred de Vigny.

2. Alfred de Vigny. — Nous tirons de son Journgl Pentretien qui suit.
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ROYER-COLLARD.

Monsieur, si c'est seulement la visite obligée, je la tiens
comme faite.

ALFRED DE VIGNY.

Et moi, monsieur, comme rec¢ue, si vous voulez; mais

jaurais été bien aise de savoir votre opinion sur ma
candidature. {

ROYER-COLLARD.

Mon opinion est que vous n’avez pas de chances... (Avec
un certain air qu'il veut rendre ironique et insolent.) Chances! n’est-ce pas
comme cela qu'on parle a présent?

ALFRED DE VIGNY.

Je ne sais pas comment on parle a présent; je sais
seulement comment je parle, et comment vous parlez dans
ce moment-cl.

ROYER-COLLARD.

D’ailleurs, j'aurais besoin de savoir de vous-méme quels
sont vos ouvrages.

ALFRED DE VIGNY.

Vous ne le saurez jamais de moi-méme, si vous ne le
savez déja par la voix publique. — Ne vous est-il jamais
arrivé de lire les journaux?

ROYER-COLLARD.
Jamais.
ALFRED DE VIGNY.

Et comme vous n’allez jamais au théatre, les piéces
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joudes un an ou deux ans de suite aux Frangais et les
livres imprimés & sept ou huit éditions vous sont éga-
lement inconnus?

ROYER-COLLARD.

Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s’écrit depuis
trente ans; je Pai dé]él dit & un autre. (I1 voulait parler de Vietor
Hugo.)

ALFRED DE VIGNY, prenant son manteau pour sortir et le jetant

négligemment sur son épaule.

Des lors, monsieur, comment pouvez-vous donner votre
voix, si ce n’est d’aprés I'opinion d’un autre?

ROYER-COLLARD, interdit et s’enveloppant dans sa robe de malade imaginaire.

Je la donne, je la donne... Je vais aux élections; je ne

peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne
enfin.

ALFRED DE VIGNY.
L’Académie doit étre surprise qu'on donne sa voix sur
des ceuvres quon n’a pas lues.
ROYER-COLLARD.

Oh! I'Académie, elle est bonne personne, elle, tres
bonne, trés bonne. Je I’ai déja dit & d’autres, je suis dans

A N 3 . . R - .
un age ou l'on ne lit plus, mais ou l'on relit les anciens
ouvrages.

ALFRED DE VIGNY.

Puisque vyous ne lisez pas, vous écrivez sans doute
beaucoup?
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ROYER-COLLARD.

Je n’écris pas non plus, je relis.

ALFRED DE VIGNY.

. A ) :
Jen suis faché, je pourrais vous lire.

ROYER-COLLARD.

Je relis, je relis.

ALFRED DE VIGNY.

Mais vous ne savez pas s’il n'y a pas des ouvrages
modernes bons a relire, ayant pris cette coutume de ne
rien lire.

ROYER-COLLARD, assez mal a laise.

Oh! c'est possible, monsieur, c'est vraiment tres

possible.

ALFRED DE VIGNY, marchant vers la porte et metfant son manteau.

Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre
pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps; j'ai
peu I'habitude de cette chambre-la.

ROYER-COLLARD.

Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir.

ALFRED DE VIGNY.

N'importe, monsieur, c’est une fois pour toutes. Vous
n'attendrez pas, je pense, que je vous fasse connaitre mes
ceuvres : vous les découvrirez dans votre quartier, ou en
Russie, dans les traductions russes ou allemandes, sans
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que je vous dise : « Mes enfants sont charmants », comme
le hibou de La Fontaine.
(Ici, Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le suivant toujours.)
ROYER-COLLARD, pour revenir sur ses paroles :

Eh! mais je crois qu'ily aura deux élections.

ALFRED DE VIGNY.

Monsieur, je n’en sais absolument rien.

ROYER-COLLARD.

S1 vous ne le savez pas, comment le saurais-je?

ALFRED DE VIGNY.

Parce que vous étes de I'’Académie et que je n’en suis

pas; je sais seulement que je me présente au fauteuil de
M. Frayssinous.

ROYER-COLLARD.

Et quelles autres personnes?

ALFRED DE VIGNY.

Je n’en sais rien, monsieur, et ne dois pas le savoir.

(Ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans le saluer, tandis que
Royer-Collard reste tenant la porte et disant :)

Monsieur, j'ai bien I'honneur de vous saluer.

— Vieillard aigri de se voir oublié apres avoir eu son
jour de célébrité, murmura le poéte au sortir de ce téte-a-
téte.

Pendant deux ans encore, 1l se donna des comédies de
ce genre; enfin, le 8 mai 1845, le comte Alfred de Vigny
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fut nommé mer’nbre de I'’Académie francaise, en rempla-
cement de M. Etienne. Le récipiendaire dut composer le
discours obligé, et, selon I'usage, le lire devant une com-
mission & M. Molé qui se trouvait directeur de I'’Académie,
et qui, en cette qualité, devait répondre a M. de Vigny.

Jusque-la le discours du directeur avait été soigneu-
sement caché a M. de Vigny; devant la commission, 1l fut
escamoté par les amis de M. Molé, qui y aida en inter-
rompant celui que ce discours intéressait le plus, en cou-
yrant sa voix, en hatant le rapport des conclusions a
I'’Académie qui attendait®.

Le 29 janvier 1846, M. de Vigny prit place a la séance
solennelle, revétu du costume académique, mais ayant
gardé la cravate noire « par un reste d’habitude militaire®».

Il lut, avec une gravité un peu lente, un discours qui,
pour étre assurément la moindre page qu'il ait jamais livrée
au public, ne comptait pas moins parmi les meilleures
harangues académiques qui eussent été prononcées depuis
I'Empire. Seulement le discours était d'une longueur inu-
sitée; prolongé encore par la lenteur du débit, il fatigua
une assemblée qui n’était pas, comme la foule athénienne,
composée de grands écouteurs. |

1. J’ai rapporté ces choses sur la foi de Vigny. Je soupconne fort aujourd’hui
qu’elles n’existérent que dans 'imagination du poéte.

Dans ce trés maigre travail, jai cité trés abondamment le Journal posthume. 1
faudrait m’en louer, si j’avais cité avec discernement. Mais je n’avais point de critique.
Et tout n’est pas a accueillir dans les dires de Vigny, qui avait Pesprit haut et droit,
mais non pas trés juste ni trés clairvoyant. Le lecteur pourtant me saura gré d’étre
grand citateur de mon poéte, quand il trouvera parmi les miennes des pages d'une
aimable gravité et d’une candeur charmante, qu'on a trop oubliées. (1923.)

2. Clest Vigny qui le dit avec une affectation peut-étre un peu ridicule. Les grands
hommes ont quelquefois de ces petitesses. (1923.)
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Aussitot que M. de Vigny se fut assis, M. Molé « d'un
ton net et vibrant® » prononga un discours qui plut davan-
tage®. M. Molé n’était pas poéte; il n’aimait gueére la poésie
et croyait que les romantiques étaient un peu malades. Il
loua modérément le récipiendaire, et sa parfaite politesse
fit ressortir les sévérités d'une critique sans amour. Servi-
teur de 'Empereur et des Bourbons, il était rompu aux
affaires. Il ne lui échappa pas que M. de Vigny avait
I'esprit chimérique et il le lui dit d’'une manieére qui ne
I'était pas du tout.

Le récipiendaire fut d'autant plus sensible aux sévérités
du directeur, qu’il erut s’apercevoir que le discours de
M. Molé n’avait pas été prononcé en séance publique tel
quil avait été soumis & la commission. Ce n’est pas ce que
croiront volontiers ceux qui connaissent la maison. lls
penseront plutét qu'un discours qui paraissait innocent

1. Sainte-Beuve.

2. J'ai bien ét¢ obligé de corriger cet endroit de mon malheureux opuscule de début,
bien que je sache mieux que personne la vanité de cette tdche. Mais j’avais commis
ici, par une impardonnable légéreté, une faute trop grave pour la laisser subsister.
Je vais faire sur cet endroit des aveux complets. Je les fais avec honte; que celui qui
les trouve ici me soit indulgent. Les voici : Au moment regrettable ou je faisais mon
Vigny, ayant trouvé dans une revue de 1846, dont j’ai oublié le titre, une étude critique
ot I'on citait une partie du discours prononcé par le comte Molé A la réception
d’Alfred de Vigny, je me tins pour satisfait et crus inutile de rechercher le texte
authentique et complet de ce discours

- C’était un tort. Jen commis un plus grave
encore. Car, ayant pris mes

grands ciseaux et coupé, sans le lire, 'endroit du discours
dont je comptais me servir, je retournai, par mégarde, la coupure qui était imprimée
sur le verso et sur le recto, et au moment de composer le chapitre sur Vigny a
T'Académie, je pris étourdiment un coté de la coupure pour l'autre et, croyant lire
les paroles du comte Molé, je lus la réponse trés verte qu'y faisait le rédacteur de la
revue. Et comme j'avais le sens droit et un profond respect de 1a poésie, je me mis
fort en colére; je vengeai la Muse et dis au comte Molé son fait s ;

Je n'ai pas pu laisser dans la belle édition
ce petit morceau beau de colére,

ans barguigner.
i que Claude Aveline m'inflige cruellement
mais qui me couvrait de ridicule. (1923.)
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devant un auditoire composé de quelques académiciens,
sembla assez offensif dans une vaste assemblée avide de
divertissements. Ce fut I'avis de Sainte-Beuve, qui l'a fort
bien exprimé. Vigny ne s’y rendit pas. Il refusa, comme
marque publique de mécontentement, d’aller, selon I'usage,
aux Tuileries, présenté par le directeur; il ne commenca
de siéger aux séances particuliéres que du jour ot M. Molé
cessa d'étre directeur, c’est-a-dire le 1 juillet 1846*.

Six semaines apres, il fut présenté au roi Louis-Philippe
par le nouveau directeur, M. de Salvandy. Voici, d’apres
M. de Vigny lui-méme, le récit de cette visite :

« Lundi soir, 14 juin. — Le roi, quand on nous annonce,
est debout, en habit brun, son chapeau 4 la main. Il vient
4 moi sur-le-champ, et me dit :

— Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous
sommes vus. Vous commandiez un bataillon de la garde
nationale et les troupes qui gardaient le Palais-Royal.
Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en
remercie.

— (’est & moi, Sire, de vous remercier d’avoir consenti
a ce que je fusse membre de ’Académie.

__ Je le désirais au moins autant que vous, monsieur
de Vigny, et je suis bien heureux de la position que vous
y avez prise. j

— Jai su de quels termes tavorables le roi avait bien
voulu se servir en approuvant mon glection, et j'en al été
profondément touché.

__ Je vous remercie, monsieur de Vigny. Voulez-vous

1. Comme on l'a dit dans la note de la page précédente, ce passage a été remanié

dans cette seconde et derniére édition. (1923.)
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aller revoir la reine? Monsieur de Salvandy vous y
conduira.

La reine était assise & une des places d’'une table ronde
autour de laquelle s'assoient toutes les princesses avec
elle. :
Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise
madame Adélaide, sceur du roi.

— Je voudrais vous présenter monsieur de Vigny, lui
dit Salvandy.

— Comment! me le présenter? dit la reine. Mais il ya
vingt ans que je le connais! — Monsicur de Vigny, je
suis charmée de vous revoir... Vous aimez stirement &
voyager : ou irez-vous cet été?

— Peut-étre en Angleterre, madame, et ensuite chez moi,
dans le midi de la France.

— Dans quelle partie du midi? me dit le roi.

— Entre Angouléme et Bordeaux, Sire.

— Ah! c’est un pays charmant.

— Oui, Sire, un jardin anglais & présent. C’est un débris
qui m'est resté des terres de mes ancétres, car le nombre
est grand des chateaux que je n’ai plus. Il me vient de
mon grand-pere, le marquis de Baraudin, amiral dans
I'ancienne marine de Louis XVI.

AL je connais son nom parfaitement. I1 commandait

1

une escadre a la bataille d’Ouessant, sous les ordres de
mon pére.

— Oui, Sire, sous les ordres de monsieur le duc d’'Orléans

et de monsieur d’Orvilliers, dont j’al encore beaucoup de
lettres.

En disant mon pere, 1a figure du roi devint tout & coup
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triste et douce, son regard pensif et mélancolique, mais
pénétrant, comme s’il craignait un mouvement d’horreur
sur ma figure.

— Oui, Sire, dis-je encore avec le méme ton simple et
calme, sous les ordres de monsieur le duc d’Orléans. Je suis
encore & comprendre comment ces grandes flottes firent
pour ne pas se détruire; c’étaient des Armada véritables.

— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela,
c’est la paix.

— Jai entendu dire la méme chose au roi, il y a seize
ans; aujourd’hui i a accompli cette grande ceuvre.

— Je l'espere, dit le roi avec un air de satisfaction et de
bonté. Vous vous étes retiré sitét que le danger des émeutes
a cessé, tout le monde n’agit pas ainsi. Mais vous avez écrit
beaucoup, vous avez bien fait.

Le duc'de Nemours m’a parlé ensuite assez longtemps,
debout au milieu du salon, avec beaucoup de douceur et un
ton timide et un peu embarrassé, du temps ou je l'avais
connu.

— Vous n’aviez pas encore pris Constantine, lui dis-je.
Il m’a répondu : :

« Oh! je l'ai vu prendre! » avec un ton tres modeste et
trés simple...

La duchesse de Nemours est fort belle et m’a entretenu
quelque temps enfin en me parlant de I'Angleterre. La
duchesse d’Aumale ressemble 2 ces jeunes princesses
espagnoles de la maison d’Autriche peintes par Murillo.

Jaime sa lévre avancée et ses cheveux d'un blond pale.

Elle me parla de Venise, ou, a son grand regret, on va en
chemin de fer.
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La vue des Bourbons me donne toujours un sentiment
mélancolique. Toute 'histoire de France semble ressusciter
ses portraits et reprendre ses grands réles, quan'd on se
représente les princes qui ont eu les mémes traits sous
d’autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils
a demi espagnols. — Le roi ressemble & Louis XIV a
soixante ans.

Il revient & moi vers la fin de la soirée, et me dit:

— Vous verrez demain dans les journaux que c’est moi
qui suis l'auteur des désastres du Portugal. MM. les
Anglais ne m’épargnent pas a la Chambre. Que pensez-vous
de cette affaire portugaise?

— Elle ressemble un peu, dis-je, & la Fronde.

— Oui, pour I'inutilité des résultats.

— Et aussi parce que ¢’est une guerre de grands seigneurs.

— Oui, il y a bien quelque chose d’aristocratique, mais
ce n'est pas commun en Europe.

Et il sourit avec finesse.

— Non, dis-je, ce n’est pas & présent notre défaut.

Il rit encore avec beaucoup de bonne grace...

Jusqu’a dix heures et demie, la famille royale m’entretint
ainsi. »

Depuis, le comte Alfred de Vigny n’a cessé de suivre les
séances académiques, avec cette assiduité infatigable qu'il
mettait dans I'accomplissement de tout ce qui lui semblait
un devoir.

Son influence fut sensible quand I’Académie cour
dans les Poémes antiques de Leconte de Lisle,
grandes ceuvres de la poésie moderne.

onna,
une des plus
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XV

Monsieur de Vigny fut doux envers
la mort.

ALPHONSE DE LAMARTINE.

£ comte Alfred de Vigny, & partir de 1855, garda le
L silence. Il se retira « dans sa tour d’ivoire », et la,
sur le plus haut degré, I'eeil baigné de ciel, il continuait
son ceuvre; il écrivait les Destinées, pcemes philo-
sophiques plus graves peut-étre encore, plus séveres que
les Poémes antiques et modernes. Le penseur a miri, il est
dans toute la force de sa virilité stoique, et le poete n’est
ni desséché ni refroidi, seulement il a revétu la sombre
parure des jours de bataille; il a mis, sur sa tunique d'or,
une cuirasse d'airain pour le grand combat contre les
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destinées et contre les dieux. (est dans le tranquille
accomplissement de ce travail supréme que le poste
achevait sa vie et son ceuvre.

Montrer I'étre humain luttant contre la destinde, tel
avait été constamment le but de ce génie triste et pur.
Les poemes des Destinédes terminent dignement cette
ceuvre.

On connait le Mont des Oliviers, la Mort du Loup, la
Maison du Berger et cette merveilleuse Colére de Samson
qui égale peut-étre les plus beaux morceaux de 'auteur.
Jamais la pensée poétique d’Alfred de Vigny ne s’accusa
avec plus de force et d’originalité.

L’auteur ne voulut point que parit, de son vivant, le
recuell des Destinées. 11 était peu impatient des rapides
succes : 1l avait le temps d’attendre; d’ailleurs il voulait
lui-méme assister a sa postérité et voir plusieurs géné-
rations se succéder sur son dernier ouvrage, en le renom-
mant. Noble et charmante coquetterie du génie, il voulait
voir d’avance si sa lyre serait dorde ou ternie par la
poussiére des temps.

Alfred de Vigny était patient. Il portait longtemps son
idée dans sa téte, sans en précipiter I'enfantement, et il
ne la livrait au jour que sous une forme accomplie et
parfaite. Cette forme, il en revétait ses conceptions avec
bonheur, mais non sans travail. Il exécutait lentement et
laborieusement, non certes par un souci puéril et inintel-
ligent de la forme, mais par un respect profond pour I'idée
qui veut des vétements décents ot honnétes. Alfred de Vigny
n’eut point ce malheur, que M. Taine redoute avec raison
pour les artistes, de savoir trop bien son métier. Ce potte
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heureusement ne fut pas un habile; il ne s’absorba pas
dans les minutieuses préoccupations du métier : il se garda
a l'inspiration, & la pensée, il demeura poete. En pétrissant
l'argile d'un ongle complaisant, il n'oublia pas, comme
plusieurs, d’y souffler une ame.

L’idée habitait longtemps sa téte avant de prendre un
corps et de jaillir déesse. Aussi le poete a-t-1l laissé, fixées
sur le papier, bien des idées qu’il ne formula jamais en
poéme, sortes d'ombres vagues et sans forme, destinées
i la vie et qui ne verront jamais les régions de la lumiere.
Parmi elles, on distingue vaguement, comme les dmes
promises & la terre, des Enfers virgiliens, d’abord, triom-
phante et glorieuse 4 c6té du Satan qu'elle a sauvé, une
seconde Eloa qui n’aurait pas eu, croyons-nous, la beauté
de la premiére; puis une Daphné, I'amante ou plutdt I'ame
méme de ce grand empereur Julien, philosophe aux camps
et César sans crimes. L’étude de ces conceptions non
réalisées, mais indiquées sur des notes éparses ou dans
le Journal intime de sa vie, révelent un Vigny intérieur
plus inquiet et plus spontané, mais toujours d’accord avec
le Vigny public que nous connaissons.

Tel 'homme au dehors, tel il était chez lui. Les derniéres
années de sa vie furent isolées. Malade, il les passait
auprés de sa femme malade, dans son appartement de la
rue des Ecuries-d’Artois. Alfred de Vigny avait été nourri,
élevé dans le faubourg Saint-Honoré; il y avait perdu sa
mére, c’est Id qu’il voulait mourir. Ce quartier plein de
bruit, mais d’ou l'on voit des arbres, ces rues aristo-
cratiques bordées d’hotels lui plaisaient : il y avait telles
pierres grises que le poéte ne pouvait voir sans émotion,
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tels coins de murs qu'il regardait abattre avec atten-
drissement.

L’appartement de M. de Vigny, au second étage sur la
rue, était vaste et sévére. Le tableau le plus apparent du
salon, et qu'une glace répétait a l'autre extrémité, était
un beau portrait du poete Regnard, peint par Largilliere.
C’était un portrait de famille : Alfred de Vigny descendait
de Regnard par sa mere, et il avait longtemps médité une
comédie romanesque sur la vie de son comique ancétre.
Le visiteur remarquait aussi, sur une console, une terre
cuite représentant une vierge aux grandes ailes, une belle
archange assise et réveuse; celle-la aussi était de la
famille : c¢’était la fille idéale du poete, Eloa, dont une
main inconnue avait modelé I'image et que M. de Vigny
avait recue d’ltalie sans jamais savoir de qui il la tenait.
(’était une ceuvre fine et délicate, d’'un sentiment exquis,
dont le poete faisait le supréme éloge en y reconnaissant
sa pensée. Enfin, dans un coin sombre, on apercevait prés
d’un billot de bronze deux tétes de bronze, les tétes
coupées de de Thou et de Cing-Mars. Dans cet intérieur
aristocratique et sévére, le potte, sur une chaise longue,
enveloppé dans son manteau de soldat, se regardait tran-
quillement mourir.

La vieillesse et la souffrance avaient passé légerement
sur son visage et n’avaient ni plié ni épaissi sa taille élé-
gante. Ses cheveux étaient presque blonds encore.
Alfred de Vigny ne paraissait point un vieillard : son beau
front avait gardé I'age de son génie, car le génie a un age
1I.nr‘nuable et éternel. L'Homere de I'/liade est un grand
vieillard blanc, le Virgile de I'Enéide est un jeune homme
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aux longs cheveux. Qui voudrait reconnaitre 'auteur du
Moise et du Jugement dernier dans le portrait exact d’'un
Michel-Ange & vingt ans? Personne, car le génie de Michel-
Ange n’a jamais eu vingt ans. Nous nous offensons d'un
portrait de Victor Hugo jeune ou de Lamartine vieux, et
avec raison, parce que le vrai Victor Hugo, le Hugo idéal,
a la solennité savante de la vieillesse, et le véritable,
I'éternel Lamartine, a I’épanchement poétique et spontané
de la jeunesse.

L’Alfred de Vigny des Poemes, de Stello et de Chatterton,
apparait beau, jeune et blond; et, moins I'idéalisation, tel
était le Vigny de la réalité. Cette conformité entre I'homme
et le potte est assez commune; Racine, tel que le montrent
ses tragédies et les portraits contemporains, en est un
des exemples les plus frappants. Au reste, Alfred de Vigny
avait des rapports moins fortuits avec l'auteur de Mithri-
date, qu'il jugeait d’ailleurs assez mal et qu’il aimait peu.
(était le ton de I'époque.

Alfred de Vigny gardait, dans l'intimité, cette dignité
un peu apprétée dont il ne se dispensait pas méme envers
lui-méme.

Il écrivait ses derniers poémes de cette méme grande
écriture royale que nous voyons si fierement tracée par
toutes les mains héraldiques du siécle de Louis XIV.

Il recevait quelques amis qui, tous, ont gardé de lui un
souvenir sympathique. D’abord son camarade de jeunesse,
son brave et fidéle ami Antoni Deschamps, vrai poete
et grande Ame qui, par ses vertueuses coleéres et son
enthousiasme candide, étonnait quelquefois le sceptique
gentilhomme; ensuite, M. Louis de Ronchaud, 'auteur de

113



ALFRED DE VIGNY

Phidias, dme sereine et profonde, séverement enfermée
dans sa conscience d'artiste et de citoyen. Puis M. Guil-
laume Pauthier, sinologue, fidéle adorateur de la Chine,
infatigable compagnon de Marco Polo; puis M. Jules
Lacroix, I’honnéte et patient traducteur de Sophocle et de
Shakespeare, l'auteur de Valeria; puis M. Louis Ratis-
bonne, littérateur distingué d’ailleurs, qui jugea & propos
de donner une nouvelle version poétique de Dante, aprés
les belles traductions tant en prose qu’en vers de Littré,
de Lamennais et d’Antoni Deschamps. Charles Baudelaire
se présenta chez Alfred de Vigny vers ce temps et demanda
au maitre son aide pour entrer & I’Académie, comme il
I'avait demandée & Sainte-Beuve. On a des lettres que le
poete des Kleurs du Mal envoya & I'auteur des Destinées’.
Elles sont d'une exquise politesse et d'un ton caressant.
Seulement il y vante trop de mets délicieux & qui ne
pouvait manger.

lls étaient, avec quelques autres, les amis du poete; il

1, A de Vigny et Charles Baudelaire, candidats & UAcadémie francatise. Etude
par Etienne Charavay. On y trouve cette lettre de Baudelaire & Vigny .

Monsizur,

Je vous ai vu souffrir et j'y pense souvent. Un de mes amis, dont Uestomac est dans
un état fort triste, m’a dit que Guerre, le patissier anglais, dont la maison fail le
coin de la rue Castliglione et de la rue de Rivoli, fait d:;’.s gelées de viande combinées
avec un vin trés chaud, Madére ou Xérés sans doute, que les estomacs les plus
désolés digérent facilement el avec plaisir! Clest une espéce de confiture de viande
au ‘:irf, plus substantielle et nourrissante qu’un repas composé.

J'ai présumé que ce document méritait de vous éire transmis. Votre bien dévous,

CHARLES BAUDELAIRE,

Et M. Charavay ajoute : « Nous sommes touchés de voir le charitable Baudelaire

préconiser % son ancien en poésie les gelées combinées avec un vin trés chaud,
mals, en songeant que Vigny était alors affecté d'un cancer alr

. t t
rouver quelque affectation i ce luxe d’hygiéne. » (1923.) il
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s'entretenait avec eux de ce ton grave et un peu lent qu’il
ne quittait guére, et ne riait jamais.

Le rire est absent de ses écrits autant que de ses lévres.
Ni le rictus aristophanesque, ni I'énorme grimace rabelai-
sienne, ni le pli comique et douloureux de Moliére, n'a
ridé les traits limpides de son visage. La joie est bonne,
mais la tristesse est sainte. Alfred de Vigny n’a pas le rire.

Il se souvenait d’avoir servi. Il aimait & parler en soldat
a son ami le général de Ricard, vieil officier du premier
Empire, qui souriait tant soit peu de s’entendre traiter de
confrere. |

M. de Vigny redevenait poéte avec le fils du général
de Ricard, M. Louis-Xavier de Ricard, qui avait alors
publié un recueil de vers et qui dirigeait la Revue du
Progrés. 11 promettait un grand avenir & ce jeune homme
et I'estimait jusqu'a critiquer minutieusement et sévere-
ment toutes ses productions.

Ainsi, dans le commerce intellectuel de quelques bons
esprits, s’éteignait lentement le plus galant homme de son
siecle. Sa femme se mourait pres de lui. Elle le devanca
de six mois; ce fut, pour I'dme vertueuse de M. de Vigny,
un triste mais profond soulagement : il pouvait mourir.
Dés lors, il assista indifférent aux progres du vautour, du
cancer qui lui dévorait les entrailles, et dont il attribuait
la naissance a ses longues veilles et & ses travaux noc-
turnes : car il composait la nuit, et les bruits du jour
interrompaient & peine la marche lente et grave de son
1dée. Jusqu'au dernier moment, Alfred de Vigny s’occupa
des choses de la pensée; los derniers livres qu'il lut
furent les Affinités électives de Geethe et un tome des
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drames historiques de Shakespeare. Il mourut le 17 dé-
cembre 1863, dans sa soixante-sixieme année.

Il avait légué la propriété de ses ceuvres & M. Louis
Ratisbonne, homme de lettres, et son épée a M. Guillaume
Pauthier, qui avait servi sous ses ordres dans le 55 de
ligne.

Le corps d’Alfred de Vigny fut conduit au cimetiere
Montmartre. Il n’y eut pas de discours sur sa tombe, car
11 avait défendu qu'on en pronongit aucun.

Cette tombe est simple et sévere; elle est inconnue des
gardiens et des jardiniers, a qui personne ne la demande.

Maintenant le nom d’Alfred de Vigny brille de cette
gloire discrete que donne l'admiration des bons esprits.
C’est la seule gloire que le poéte ait aimée, et il I'attendait
avec confiance. Il haissait la popularité a I'égal d'une
profanation, et voulait que sa mémoire, pareille au feu
sacré, fut entretenue par un petit nombre de mains pieuses,
mais qu'elle ne se répandit pas comme un ‘incendie

quallume au hasard 'ivresse populaire et qui s’éteint sur
des ruines.




NOTE

orct des détails bibliographiques qu'un poéte, M. J.-M. de
V Heredia, nous avait amicalement adressés.

Nous voulons offrir cette note dans son entier aux amis d’Alfred
de Vigny.

A MONSIEUR ANATOLE FRANCE.

Le respect de soi-méme et de son ceuyre est une de ces rares qualités
faites pour inspirer une respectueuse admiration. Tel est le sentiment que
J'ai toujours éprouvé pour Alfied de Vigny. Je vous suis donc trés recon-
naissant, cher monsieur, de vouloir bien me permettre d attacher mon
nom, par ces quelques notes, & un livre consacré a cette noble mémoire.

La premiére édition des Poémes d’ Alfred de Vigny est une plaquette
in-8° de 158 pages, assez bien imprimée, qui a paru en 1822, sans nom
d’auteur, sous ce titre :

POESIES.

HELENA,

Le Somnambule, la Fille de Jephié, la Femme adultére,
le Bal, la Prison, elc.

A Paris, chez Pélicier, libraire, Place du Palais-Royal, n°® 243.

1822.

De Uimprimerie de Guiraudet, rue Saint-Honoré, n° 315.
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Voici la table du volume :

Introduction. ;
POEME.
Héléna, poéme.
Chant premier, L’Autel.
Chant second, Le Navire.

Chant troisiéme, L’Urne.
Note.

POEMES ANTIQUES,

La Dryade.
Symétha.
Le Somnambule,
POEMES JUDAIQUES.

La Fille de Jephé.

Le Bain, fragment d'un poéme de Suzanne.
La Femme aduliére.

POEMES MODERNES.,
La Prison.

Le Bal.
Le Malheur, ode.

Vous remarquerez que ni le Bain d'une Dame romaine, daté du
20 mai 1871, ni la Neige (1820), ne sont contenus dans Uédition originale.
En outre, le poéme de la Femme adultére a été considérablement
remanié. Dans mon exemplaire, il contient cinquante vers, assez médio-
cres d'ailleurs, qui ont été retranchés depuis. L'introduction qui précede
Héléna ayant été, en méme temps que le poéme, retranchée dans les
éditions postérieures, mérite détre citée, ne fiit-ce qu’a titre de curiosité :

« Dans quelques instants de loisir, j'ai fait des vers inutiles; on les
lira peut-étre, mais on n'en retirera aucune lecon pour nos temps. Tous
plaignent des infortunes qui tiennent aux peines du ceur, et peu d'entre
mes ouvrages se rattacheront & des intéréts politiques. Puisse du moins
le premier de ces poemes n'étre pas sorti infructueusement de ma plume!
Je serai content sl échauffe un coeur de Plus pour une cause sacrée.

Défenseur de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir ottoman. »

Je dois aussi vous signaler dans le Journal d’un poéte, publié par
M. Ratisbonne, des fragments d’Héléna, oi les vers 5 et 6, page 282, doipent
étre ainsi rectifiés :

Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon ou Latone & Délos enfermée,
Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée.
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Je m’étonne encore que M. Ratisbonne, poéte et exécuteur testamentaire
d'Alfred de Vigny, ait laissé imprimer un tel vers (Journal d’un poéte,
page 289) :

« Que conservent aux Grecs 'amour et leurs arts précieux. »

1l est ainsi imprimé dans Uédition originale (page 33, vers 4) :

« Que conservent aux Grecs 'amour et leurs beaux cieux. »

Dans Uédition de 1822, la page 67, qui précéde les Poémes antiques,
est remplie par une seconde introduction ainsi congue :

« On éprouve un grand charme & remonter par la pensée jusqu'aux
temps antiques : c’est peut-étre le méme qui entraine un vieillard a se
rappeler ses premiéres années d’abord, puis le cours entier de sa vie. La
poésie, dans les dges de simplicité, fut tout enticre vouée aux beautés des
formes physiques de la nature et de Uhomme; chaque pas qu'elle a fait
ensuite avec les sociétés, vers nos temps de cigilisation et de douleurs, a
semblé la méler a nos arts ainsi qu’auzx souffrances de nos dmes. A présent,
enfin, sérieuse comme notre Religion et la Destinée, elle leur emprunte
ses plus grandes beautés. Sans jamais se décourager, elle a suivi Uhomme
dans son grand yoyage, comme une belle et douce compagne.

Jai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en sulpant
sa marche vers nos jours. »

Telle est la préface de ces poémes, sorte de légende des siecles pressentie,
ou Alfred de Vigny eut la gloire de devancer Victor Hugo.

JOSE-MARIA DE HEREDIA.
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CE LIVRE EST DEDIE



A LA LUMIERE

Dans l'essaim nébuleux des constellations,
O tol qui naquis la premiere,

0 nourrice des fleurs et des fruits, 6 Lumiere,
Blanche meére des visions,

Tu nous viens du soleil a travers les doux voiles
Des vapeurs flottantes dans l'air :

La vie alors s’anime et, sous ton frisson clair,
Sourit, 6 fille des étoiles!
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Salut! car avant toi les choses n’étaient pas.
Salut! douce; salut! puissante.

Salut! de mes regards conductrice innocente
Et conseillere de mes pas.

Par toi sont les couleurs et les formes divines
Par toi, tout ce que nous aimons.

Tu fais briller la neige a la cime des monts,
Tu charmes le bord des ravines.

-

Tu fais sous le ciel bleu fleurir les colibris
Dans les parfums et la rosée;

Et la grace décente avec toi s’est posée
Sur les choses que tu chéris.

Le matin est joyeux de tes bonnes caresses;
Tu donnes aux nuits la douceur,

Aux bois I'ombre mouvante et la molle épaisseur
Que cherchent les jeunes tendresses.

Par toi la mer profonde a de vivantes fleurs

Et de blonds nageurs que tu dores.
Au ciel humide encore et pur, tes météores

Prétent I'éclat des sept couleurs.

Lumiére, ¢’est par toi que les femmes sont belles
Sous ton vétement glorieux;

Et tes cheres clartds, en passant par leurs yeux,
Versent des délices nouvelles.
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Leurs oreilles te font un trone oriental
Ou tu brilles dans une gemme,

Et partout ou tu luis, tu restes, toi que j’aime,
Vierge comme en ton jour natal.

Sois ma force, 6 Lumiére! et puissent mes pensées,
Belles et simples comme toi,

Dans la grice et la paix, dérouler sous ta foi
Leurs formes toujours cadencées!

Donne & mes yeux heureux de voir longtemps encor,
En une volupté sereine,

La Beautd se dressant marcher comme une reine
Sous ta chaste couronne d’or.

Et, lorsque dans son sein la Nature des choses
Formera mes destins futurs,

Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots purs
Mes nouvelles métamorphoses.
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LES CERFS

Aux vapeurs du matin, sous les fauves ramures

Que le vent automnal emplit de longs murmures,

Les rivaux, les deux cerfs luttent dans les halliers :
Depuis I'heure du soir ou leur fureur errante

Les entraina tous deux vers la biche odorante,

lls se frappent I'un I'autre & grands coups d’andouillers.

Suants, fumants, en feu, quand vint I'aube incertaine,
Tous deux sont allés boire ensemble & la fontaine,
Puis d’un choe plus terrible ils ont mélé leurs bois.
Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la gréle;
Ils halettent, ils sont fourbus, leur jarret gréle
Flageole du frisson de leurs prochains abois.
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Et cependant, tranquille et sa robe lustrée,

La biche au ventre clair, la béte désirée

Attend; ses jeunes dents mordent les arbrisseaux;
Elle écoute passer les souffles et les rales;

Et, tiede dans le vent, la fauve odeur des males
D'un prompt frémissement effleure ses naseaux.

Enfin I'un des deux cerfs, celui que la Nature
Arma trop faiblement pour la lutte future,
S’abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant.
L'eil terne, il a 1éché sa machoire brisée;
Etla mort vient déja, dans 'aube et la rosée,
Apaiser par degrés son poitrail pantelant.

Douce aux destins nouveaux, son dme végétale

Se disperse aisément dans la forét natale;
L'universelle vie accueille ses esprits :

Il redonne a la terre, aux vents aromatiques,

Aux chénes, aux sapins, ses nourriciers antiques,
Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu'il leur a pris.

Telle est la guerre au sein des foréts maternelles.
Qu'elle ne trouble point nos sereines prunelles :
Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois,

Car son Ame confuse et vaguement ravie

A dans les jours de paix gotité la douce vie;

Son 4me s’est complu, muette, au sein des bois.

Au sein des bois sacrés, le temps coule limpide,
La peur est ignorée et la mort est rapide;
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»

Aucun étre n’existe ou ne périt en vain.

Et le vainqueur sanglant qui brame & la lumiére,
Et que suit désormais la biche douce et fiére,

A les reins et le ceeur bons pour I'ceuvre divin.

L’Amour, I'’Amour puissant, la Volupté féconde,
Voila le dieu qui crée incessamment le monde,
Le pere de la vie et des destins futurs!

C’est par I’Amour fatal, par ses luttes cruelles,
Que I'univers s’anime en des formes plus belles

2
S’achéve et se connait en des esprits plus purs.

Septembre 1871.

132



LA MORT D’UNE LIBELLULE

Sous les branches de saule en la vase baignées,
Un peuple impur se tait, glacé dans sa torpeur,
Tandis qu’on voit sur ’eau de gréles araignées
Fuir vers les nymphéas que voile une vapeur.

Mais, planant sur ce monde ol la vie apaisée

Dort d’'un sommeil sans joie et presque sans réveil,
Des étres qui ne sont que lumiére et rosée

Seuls agitent leur dme éphémere au soleil.

Un jour que je voyais ces sveltes demoiselles,
Comme nous les nommons, orgueil des calmes eaux,
Réjouissant l'air pur de I’éclat de leurs ailes,

Se fuir et se chercher par-dessus les roseaux,
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Un enfant, I'ceil en feu, vint jusque dans la vase
Pousser son filet vert a travers les iris,

Sur une libellule; et le réseau de gaze
Emprisonna le vol de I'insecte surpris.

Le fin corsage vert fut percé d'une épingle;
Mais la fréle blessée, en un farouche effort,

Se fit jour, et, prenant ce vol strident qui cingle,
Emporta vers les joncs son épingle et sa mort.

Il n’ett pas convenu que sur un liége infime

Sa beauté s’étalat aux yeux des écoliers -

Elle ouvrit pour mourir ses quatre ailes de flamme,
Et son corps se sécha dans les jones familiers.

Chaville, mai 1870.
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LA MORT DU SINGE

Dans la serre vitrée ou de rigides plantes,

Filles d'une jeune ile et d'un lointain soleil,

Sous un ciel toujours gris, sommeillant sans réveil,
Dressent leurs dards aigus et leurs floraisons lentes,

Lui, tremblant, secoué par la fievre et la toux,
Tordant son triste corps sous des lambeaux de laine,
Entre ses longues dents pousse une rauque haleine
Et sur son sein velu croise ses longs bras roux.

Ses yeux, vides de crainte et vides d’espérance,
Entre eux et chaque chose ignorent tout lien;

Ils sont empreints, ces yeux qui ne regardent rien,
De la douceur que donne aux brutes la souffrance.
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Ses membres presque humains sont bralants et frileux;
Ses lévres en s'ouvrant découvrent les gencives;

Et, comme il va mourir, ses paumes convulsives

Ont caché pour jamais ses pouces musculeux.

Mais voiei qu'il a vu le soleil disparaitre

Derriére les huniers assemblds dans le port;

Il I'a vu : son front bas se ride sous l'effort

Qu’il tente brusquement pour rassembler son étre.

Songe-t-il que, parmi ses fréres forestiers,

Alors qu'un chaud soleil descendait des cieux calmes,
Repu du lait des noix et couché sur les palmes,

Il s’endormait heureux dans ses frais cocotiers,

Avant qu'un grand navire, allant vers des mors froides,
L’emportat au milieu des clameurs des marins,

Pour qu'un jour, dans le vent, qui lui mordit les reins,
La toile, au long des mats, glacat ses membres roides?

A cause de la fidvre aux souvenirs vibrants

Et du jeine qui donne aux aAmes I'allégeance,
Grace & cette supréme et bréve intelligence

Qui s’allume si claire au cerveau des mourants,

Ce muet héritier d’une race stupide

D’un réve unique emplit ses esprits exaltés :
Il voit les bons soleils de ses jeunes étds,

Il abreuve ses yeux de leur flamme limpide.
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Puis une vague nuit pése en son crane épais.
Laissant tomber sa nuque et ses lourdes méchoires,
Il rale. Autour de lui croissent les ombres noires :
Minuit, I'heure ot I'on meurt, lui versera la paix.

1872.



LA PERDRIX

Hélas! celle qui, jeune en la belle saison,
Causa dans les blés verts une ardente querelle
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle,
La compagne au bon coeur qui batit la maison

Et nourrit les petits aux jours de la moisson,

Vois : les chiens ont foreé sa retraite infidele.

C’est en vain qu’elle fuit dans Pair & tire-d’aile,

Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson.
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Son sang pur de couveuse a la chaleur divine
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine.
Elle tournoie et tombe entre les joncs épais.

Dans les jones, a 'abri de I'épagneul qui flaire,
Triste, s’enveloppant de silence et de paix,
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colére.



LES ARBRES

O vous qui, dans Ia paix et la grace fleuris,
Animez et les champs et vos forsts natales,
Enfants silencieux des races végétales,

Beaux arbres, de rosde et de soleil nourris,

La Volupté par qui toute race animée

Est congue et se dresse a la clarté du jour,

La mére aux flanecs divins de qui sortit I'’Amour,
Exhale aussi sur vous son haleine embaumée.

Fils des fleurs, vous naissey comme nous du Désir,
Et le Désir, aux jours sacrés des fleurs écloses,
Sait rassembler votre &me éparse dans les choses,

Votre ame qui se cherche et ne se peut saisir.
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Et, tout enveloppés dans la sourde matiére,
Au limon paternel retenus par les pieds,
Vers la vie aspirant, vous la multipliez,
Sans achever de naitre en votre vie entiere.
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On entend 1'0céan heurter les promontoires;

De lunaires clartds blémissent le ravin

Ot 'homme perdu, seul, épars, se cherche en vain;

Le vent du nord, sonnant dans les frondaisons noires,
Sur les choses sans forme épand I'effroi divin.

Paisibles habitants aux lentes destinées,

Les grands sapins, pleins d’ombre ot d’agrestes senteurs,
De leurs sommets aigus couronnent les hauteurs;
Leurs branches, sans fléchir, vers le gouffre inclindes,
Tristes, semblent porter d’iniques pesanteurs.
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Ils n'ont point de ramure aux nids hospitaliére,
Ils ne sont pas fleuris d’oiseaux et de soleil,

Ils ne sentent jamais rire le jour vermeil;

Et, peuple enveloppé dans la nuit familiere,

Sur la terre autour d’eux peése un muet sommeil.

La vie, unique bien et part de toute chose,
Divine volupté des étres, don des fleurs,

Seule source de joie et trésor de douleurs,

Sous leur rigide écorce est cependant enclose
Et répand dans leur corps ses secrétes chaleurs.

IIs vivent. Dans la brume et la neige et le givre,
Sous l'assaut coutumier des orageux hivers,

Leurs veines sourdement animent leurs bras verts,
Et suscitent en eux cette gloire de vivre

Dont le charme puissant exalte I'univers.

Pour la fraicheur du sol d’ou leur pied blanc s’éléve,
Pour les vents glacials, dont les tourbillons sourds
Font & peine bouger leurs bras épais et lourds,

Et pour lair, leur péture, avec la vive seve,

Coulent dans tout leur sein d’insensibles amours.

En souvenir de I'dge ou leurs aieux antiques,
D'un givre séculaire étreints rigidement,
Respiraient les frimas, seuls, sur l'escarpement
Des glaciers ou roulaient des ilots granitiques,
L'hiver les réjouit dans I’engourdissement.
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Mais quand l'air tiédira leurs ténébres profondes,
IIs ne sentiront pas leur étre ranimé

Multiplier sa vie au doux soleil de mai,

En de divines fleurs d’elles-mémes fécondes,
Portant chacune un fruit dans son sein parfumé.

Leurs flancs s'épuiseront & former pour les brises
Ces nuages perdus et de nouveaux encor,

En qui s’envoleront leurs esprits, blond trésor,
Afin qu’en la forét quelques grappes éprises
Tressaillent sous un grain de la poussiere d’or.

Ce fut jadis ainsi que la fleur maternelle
Les congut au frisson d'un vent mystérieux;
C’est ainsi qu’a leur tour, peres laborieux,
Ils livrent largement & la brise infidele

La vie, immortel don des antiques aieux.

Car I'ancétre premier dont ils ont recu l'étre
Prit sur la terre avare, en des ages lointains
Une rude nature et de mornes destins;

Et les sapins, encor semblables & Pancétre,

Eternisent en eux les vieux mondes éteints.

>

Décembre 1871,



LE CHENE ABANDONNE

Dans la tiede forét que baigne un jour vermeil,
Le grand chéne noueux, le pere de la race,
Penche sur le coteau sa rugueuse cuirasse

Et, solitaire aieul, se réchauffe au soleil.

Du fumier de ses fils étouffés sous son ombre,
Robuste, 1l a nourri ses siécles florissants,

Fait bouillonner la séve en ses membres puissants,
Et respiré le ciel avec sa téte sombre.

Mais ses plus fiers rameaux sont morts, squelettes noirs
Sinistrement dressés sur sa couronne verte;

Et dans la profondeur de sa poitrine ouverte

Les larves ont creusé de vastes entonnoirs.
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La séve du printemps vient irriter I'ulcére

Que suinte la torpeur de ses icres tissus.

Tout un monde pullule en ses membres moussus,
Et le fauve lichen de sa rouille ’enserre.

Sans cesse un bois inerte et qui vécut en lui

Se brise sur son corps et tombe. Un vent d’orage
Peut finir de sa mort le séculaire ouvrage,

Et peut-étre qu'il doit s’écrouler aujourd’hui.

Car déja la chenille aux anneaux d’émeraude
Déserte lentement son feuillage peu sur;
D’insectes soulevant leurs élytres d’azur

Tout un peuple inquiet sur son écorce rode;

Dés hier, un essaim d’abeilles a quitté

Sa demeure d’argile aux branches suspendue;

Ce matin, les frelons, colonie éperdue,

Sous d’autres pieds rameux transportaient leur cité;

Un lézard, sur le trone, au bord d'une fissure,
Darde sa téte aigué, observe, hésite, et fuit;
Et voici qu'inondant I'arbre glacé, la nuit
Vient hater sur sa chair la pale moisissure.

1872.



THERA

Cette outre en peau de chévre, 6 buveur, est gonflée
De I'esprit éloquent des vignes que Théra,

Se tordant sur les flots, noire, déchevelée,

Etendit au puissant soleil qui les dora.

Théra ne s’orne plus de myrtes ni d’yeuses,

Ni de la verte absinthe agréable aux troupeaux,
Depuis que, remplissant ses veines furieuses,
Le feu plutonien l'agite sans repos.

Son front grondeur se perd sous une rouge nue;
Des ruisseaux dévorants ouvrent ses mamelons;
Ainsi qu'une Bacchante, elle est farouche et nue,
Et sur ses flancs intacts roule des pampres blonds.

Mai 1872.
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MARINE

Sous les molles paleurs qui voilaient en silence
La falaise, la mer et le sable, dans l'anse

Les embarcations se réveillaient déja.

Du gouffre oriental le soleil émergea

Et couvrit I'Océan d’'une nappe embrasée.

La dune au loin sourit, ondoyante et rosée.

On voyait des éclairs aux vitres des maisons.

Au sommet des coteaux les jeunes frondaisons
Commencaient & verdir dans la clarté premiere,
Et le ciel aspirait largement la lumiére.

Il se fit dans I'espace une vague rumeur

Ou le travail humain vint jeter sa clameur.

Les femmes en sabots descendent du village,

Les pécheurs font sécher leurs filets sur la plage,
Et le soleil allume, au dos des mariniers,

Les spasmes des poissons dans l'osier des paniers.
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Dans un creux de falaise on voltige I'étoupe,

Un vieil homme calfate, en chantant, sa chaloupe,
Tandis que tout en haut, parmi les chardons blanes,
Cheminent deux douaniers, au pas, graves et lents.
Dans un bateau pécheur dont la voile latine,

Blanc triangle, reluit & travers la bruine,

Un vieux marin, debout sur le gaillard d’avant,
Tendant le bras au large, interroge le vent.



SUR UNE SIGNATURE

DE

MARIE STUART

A Etienne Charavay.

Cette relique exhale un parfum d’élégie,

Car la reine d’Ecosse, aux lévres de carmin,
Qui récitait Ronsard et le missel romain,

Y mit en la touchant un peu de sa magie.

La reine blonde, avec sa fragile énergie,

Signa MARIE au bas de ce vieux parchemin,

Et le feuillet heureux a tiédi sous la main

Que bleuissait un sang fier et prompt & l'orgie.
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La de merveilleux doigts de femme sont passés,
Tout empreints du parfum des cheveux caressés
Dans le royal orgueil d’un sanglant adultere.

J’y retrouve I'odeur et les reflets rosds
De ces doigts aujourd’hui muets, décomposés,
Changés peut-8tre en fleurs dans un champ solitaire.

1868.
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Je sais la vanité de tout désir profane.

A peine gardons-nous de tes amours défunts,

Femme, ce que la fleur qui sur ton sein se fane
Y laisse d’ame et de parfums.

Ils n’ont, les plus beaux bras, que des chaines d’argile,
Indolentes autour du col le plus aimé;
Avant d’étre rompu leur doux cercle fragile

Ne s'était pas méme fermé.

Mélancolique nuit des chevelures sombres,

A quoi bon s’attarder dans ton enivrement,

Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres
Se plonger éternellement?
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Narines qui gonflez vos ailes de colombe,

Avec les longs dédains d'une belle fiertéd,

Pour la derniére fois, & 'odeur de la tombe,
Vous aurez déja palpits.

Leévres, vivantes fleurs, nobles roses sanglantes,

Vous épanouissant lorsque nous vous baisons,

Quelques feux de cristal en quelques nuits bralantes
Sechent vos bréves floraisons.

Ou tend le vain effort de deux bouches unies?

Le plus long des baisers trompe notre dessein;

Et comment appuyer nos langueurs infinies
Sur la fragilité d’un sein?

11

Mais la vague beauté des regards, d’ou vient-elle,

Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front?

Et pourquoi révons-nous de lumiére immortelle
Devant deux yeux qui s’éteindront?

Femme, qui vous donna cette clarté sacrée

Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux?

Et d’ou vient quen suivant votre trace adorée
Je sens un diey mystérieux ?
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Oh! montrez un moment au monde
Votre fragilité féconde,

Et semez la vie & vos pieds!

Puis passez, formes éphémeres ;
Femmes, puisque vous étes meres,
C'est qu’il convient que vous mouriez.

Votre divinité ne dure,

Douces forces de la Nature,

Que ce qu’il faut pour son dessein.
La race impérissable et belle,
Voila cette chose immortelle

Que l'on réve sur votre sein!

C’est par vous que I'heureuse vie
Tour & tour en la chair ravie
S’allume, et ne s'éteindra pas.
En vous la vie universelle

Eclate, et tout homme chancelle,
Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourez, pleines de gréce;
Les hommes et les dieux, tout passe,
Mais la vie existe & jamais.

Et toi, forme, parfum, lumiére,

Qui fleuris ma vertu premieére,

Ah! je sais pourquoi je t'aimais!

Juin 1869.
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Les choses de I'amour ont de profonds secrets.
L'instinct primordial de I'antique Nature

Qui mélait les flancs nus dans le fond des foréts
Trouble I'épouse encor sous sa riche ceinture;
Et, savante en pudeur, attentive 4 nos lois,

Elle garde le sang de I'Eve des grands bois.
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LA VISION DES RUINES

Le fleuve qui, libre et tranquille,
Traine ses marnes et ses eaux

Au milieu des péles roseaux,
Presse en ses bras une longue ile,

Qui semble un navire échoué
Par quelque héroique aventure,
Perdant sa forme et sa nature,
Dormeur & 'oubli dévoué.

Le cri rauque et le vol des grues
Percent les nuages blafards;

Les cygnes et les verts canards
Voguent au fil des eaux accrues.
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Dans I'ile, un portail et deux tours,
Retraite aux hiboux familiére,
Dressent sous la mousse et le lierre
Leurs profils noirs, douteux et lourds.

De maigres figures de plerre
Gisant dans les iris épais,

Les mains jointes, suivent en paix
Le réve qui clot leur paupiere.

Tous ceux-la dont le vent du nord
Ronge avec lenteur les images,
Anges et rois, vierges et mages,
Ont grandement aimé Ia mort;

Car la roideur de leur stature

Et I'aridité de leur chaijr

Font voir combien il leur fut cher
D’aspirer a la sépulture.

De longtemps ne sera troubld

Le silence de I'ile sainte -

Dans le fleuve dont elle est ceinte
Le dos des ponts s’est écroulé.

N’est-ce pas 1a le berceau rude
De la grande et belle cité,

Qui plus tard avec volupté
S’assit dans cette solitude?
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Mais la terre avare a repris

Les pierres des quais et des rues,
Et les demeures disparues

Gisent sous les tertres fleuris.

Au sud de l'ile, une colline
Couronne d'un amas confus

De murs, de chapiteaux, de futs,
Ses flancs ou le thuya s’incline.

Les marais coassent, le soir.

Vers l'ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte

Sur le ciel pluvieux et noir.

Sculptés aux parois triomphales,

Des hommes, des beeufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,

Se brisent au choc des rafales.

Et vers le nord, mais moins avant,
Candélabres, balustres, dalles,
Escaliers, murs en longs dédales,
Sonnent avec langueur au vent,

Ruines d'un temple ou des lyres
Pendent & des chevilles d'or,

Ou des pieds de nymphes encor
Dansent en de joyeux délires.
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Muette, la maison des Rois

Est assise, comme une veuve,

Sur la rive droite du fleuve,

Dans les nymphéas blancs et froids;

Elle mire dans les eaux blémes
Ce qui lui reste de joyaux

Et répand ses colliers royaux

De chiffres noués et d’emblémes;

Sur un pavillon, les paleurs
De la lune, au bord d’une nue,
Animent une forme nue

Qui sourit et verse des fleurs :

C’est un corps de femme accroupie
Un corps lascif, Jeune et lassé,
Qui fut sans doute caressé

Par le regard d’un siscle impie.

9
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LES AFFINITES

Le noir chateau, couvert de chiffres et d’emblémes

Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blémes,
En un doux ciel humide effile ses toits bleus.

Dans le pare, ou jadis on vit flotter des fées,

Les Nymphes, par le lierre en leur marbre étouffées,
Méditent longuement leurs amours fabuleux.

Déja des vieux tilleuls les premiéres rangées

Versent sur les gazons leurs ombres allongées
Jusqu'au pied du fossé qui borde le manoir.

La forét qui s’étend & I’horizon déroule,

Sous un vent large et frais, les grands plis de sa houle,
Et mugit tout au loin dans la brume du soir.
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Sur le vieux banc de marbre envahi par la mousse
Cécile s’abandonne & sa tristesse douce.

Sa téte penche au faix des lourds cheveux chatains,
Des cheveux d’ou jaillit une étrange étincelle
Quand le peigne se plonge en leur flot qui ruisselle
Sous 'ombre des rideaux, au secret des matins.

Trés lasse, de souffrance et de langueur parée,
De sa propre faiblesse elle-méme enivrée,

Elle vit en silence & 'ombre des tilleuls.

Son dme un peu farouche a cette clairvoyance
Et ces secrets instincts, stirs comme la science,
Noble et fatal trésor de ceux qui vivent seuls.

D’un long et plein oubli nonchalamment éprise,
Elle respire, émue au souffle de la brise,

Les améres senteurs qui voyagent dans Iair;

Et, le sein frissonnant des frissons dont I’automne
Fait tressaillir le soir la forét monotone,

Elle laisse errer son regard couleur de mer.

Et, comme un vol d’oiseaux sur la mer, ses pensees
Aiment, en tournoyant, 3 plonger dispersées

Dans le vague ocdan oy s’égarent ses yeoux.

Ses nerfs qui gémissaient, pareils, les jours de crise,
Aux cordes en éclats d’un instrument qu’on brise,
Allument leur réseau d’un feu mystérieux.
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A sentir sur sa joue et dans ses molles tresses
Passer confusément d’invisibles caresses,

Une vague épouvante enfle son coeur prudent.
Avide avee effroi de fraicheurs innomées,

Buvant comme un poison l'odeur des fleurs aimées,
Enfin elle s’abime en un repos ardent.

Et, ses longs cils baignés d'une brume légere,
Surprise, sans mémoire, & sol-méme étrangere,
Voici qu’elle s’anime avec des sens nouveaux.
Une vie indécise, affreusement diffuse,

A qui son étre épars se livre et se refuse,
L’éveille sourdement pour de blémes travaux.

Hors de son propre sein, hors de sa forme inerte,
Belle comme la Mort maintenant, et déserte,

Elle existe, elle voit, elle entend, elle sent.

Tout son 'esprit s’exhale en effluves mystiques,
Abandonne et recoit des ondes magnétiques,

Et s’échappe bien loin de la chair et du sang.

En des affres d’horreur et de vague, entrainée
Vers un but que fixa 'obscure Destinée,
Comme un fluide au fil du métal conducteur,
Elle glisse, et voici qu’elle aborde éperdue
Une phosphorescente et liquide étendue

Ou l'air austral épand sa chaude pesanteur.
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Dans les blanches clartés et les ombres légeres
Des constellations de formes étrangeres,

Une frégate lofe au souffle de la mer.,

Un marin, dans le vent, debout sur la dunette,
Sous les trois galons d'or de sa sombre casquette,
Plonge au large un regard impérieux et clair.

I a, croisant les bras, cette grdce un peu rude
Que la force au repos prend dans la solitude.
Immobile, étant vu de Gécile, il la voit.

Nul frisson n’a troublé son manteau militaire,
Mais un sourire doux, sur son visage austére,
S’achéve lentement plus étrange et plus froid.

Tout s’efface. Bientot Cécile, revenue

De la silencieuse et fatale entrevue,

Va s’éveiller devant le parc tranquille et noir,
Mais rapportant du sein des magiques abimes
Un écrin merveilleux d’épouvantes intimes

Qui dans son coeur émuy s’ouvrira chaque soir.

I1

Dans I'air dont I'éventail bat les ondes tiddies,
Le timbre italien des claires mélodies

Monte avec les parfums de la chair et des fleurs;
Et 'orchestre remplit de ses éclats sonores
Cette loge o Gécile, aux doux reflets des stores,
Songe, de diamants ornée et de paleurs.
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Depuis deux ans, pour mieux chasser de sa pensée
L’étrange souvenir dont son ame est blessée,

Elle cherche le bruit des soirs parisiens;

Mais, dans le lourd repos de ses fatigues vaines,
Elle sent par instants lul monter dans les veines

Le regret généreux de ses effrois anciens.

Et, bléme pour jamais d’avoir été ravie

Dans la mouvante horreur des confins de la vie,
Souvent, & la clarté triste des jours tombants,
Une délicieuse et mortelle tendresse

Se trouble amérement en elle et I'intéresse

A T'Inconnu pensif sous les sveltes haubans.

Au théatre, ce soir, de diamants fleurie,

Elle regarde, mais sans voir; sa réverie,

Dans l'espace incertain flottant comme un parfum
En une volontaire et paisible démence,

Au gré des visions musicales commence

Mille songes subtils sans en finir aucun.

Et soudain, comme un arc se courbant en arriere,
Rigide, ses grands yeux révulsés, sans lumiere,
Elle pousse un cri sourd dans sa gorge expirant :
Elle a vu sur la mer la frégate connue,

Mais donnant sur le flanc, ses trois mAts rasés, nue,
Sinistre et noir ponton dans la tempéte errant.
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Aux agres amarrés sur 'avant qui se dresse,

C’est Lui, Lui, qu’elle voit couché dans sa détresse :
Seul, épuisé, mourant, il se souléve un peu,

Et donne & la voyante un regard triste et tendre,
Un regard ot I'on sent son adme se détendre
Dans la fiere douceur d'un ineffable aveu.

Mais une lame croule avec des bruits funébres,

Et dans I'affaissement de ses lourdes ténébres

Fait sombrer le navire entr'ouvert. Dans la mer

Le jeune homme au front pur descend; il s’abandonne,
Et des algues lui font une glauque couronne.

Elle, alors, avec lui, gotte le sel amer.

Il a gagné son lit pacifique et repose.

A l'abri des requins gloutons, le corail rose
Etend sur lui ses bras animés et fleuris.
Elle-méme, elle est la, baisant sa bouche froide;

Elle a du sang aux yeux; ses tempes sifflent; roide
Etouffée, elle exhale & jamais ses esprits.

2]

— Invisible lien! — 1,4 fréle créature

A péri sans effort, docile i la nature;

Le flacon, dans ses doigts qui ne s’ouvriront plus,
Luit. La Mort sur sa chair silencieuse étale

Sa majesté fundbre et sa splendeur fatale,

Et la divine paix des destins révolus.
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Puisque ta vision fut vraie, 6 jeune femme,

Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu'importe! Plonge au sein du monde essentiel!
Tes sens, féconds nagueére en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n'est rien de plus; l'esprit seul est réel.



VENUS, ETOILE DU SOIR

La nuit vient nous ravir en ses puissants arcanes;
L'ombre avec des frissons envahit les platanes;

De légeres vapeurs montent des chemins creux.
Les vieillards sont assis, et les voix alterndes

Sous le feuillage obscur se perdent égrendes.
C’est ’heure ou I'esprit réve, heureux ou malheureux.

Le crépuscule expire et les étoiles blanches
‘ommencent en tremblant & poindre dans les branches.
Au regard exalté qui songe et les poursuit,

Voici que la plus belle allume Ia premiére

A Tloccident pali sa vibrante lumiére,

Vénus, splendide ot chaste, honneur de notre nuit.
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Depuis qu’ils ont chéri 'amour et sa souffrance,
Les hommes ont fait part de leur bréve espérance
A cet astre indulgent qui rameéne le soir.

— Si tu retiens mes yeux, Vénus; si ma pensée

Au sein du mol éther vers toi s’est élancée,

(est toi seule et c’est tol toute que je veux voir.

J'ai surpris tes secrets : O céleste jumelle

De la Terre, astre cher qui mourras avec elle,
Tes destins sont pareils aux destins de ta sceur.
Le méme soleil t'aime; et ce pere des flammes
Jette en ton sein fleuri la vie, orgueil des ames.
La nuit ainsi qu'a nous te verse sa douceur.

Monde, tu fais rouler dans la pale étendue

La forme avec 'amour & tes flancs suspendue;

Tu livres aux troupeaux tes champs hospitaliers;
Tes mers ont leurs nageurs, et des siecles de fauves
Ont rugi de désir aux creux de tes rocs chauves;
Tes deux poles de glace ont de blancs familiers.

Des reptiles, trainant leurs épais cartilages,
De leurs sillons visqueux souillaient tes chaudes plages,

Au temps ol tu naissais dans les limons marins.
Ft maintenant, mangeurs de chair ou d’herbe grasse,

Des étres réjouis dans la force et la grace,
Nés de ton corps adulte, ornent tes jours sereins.
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Un air rouge et vibrant, semé de feux intimes,

Sur tes roides hauteurs dont nul n’a vu les cimes,
Nourrit avec exces de larges floraisons,

De grands lis pleins d’odeurs et de phosphorescences,
Les longs fits des palmiers aux salubres essences,
Et des gerbes de dards exhalant leurs poisons.

Des iles en leurs lits récents de madrépores,

Vierges, sous le vent frais plein de baisers sonores,
Congoivent les doux fruits des continents lointains.

De grands oiseaux guerriers s'assemblent, race antique,
Dans les sombres vapeurs de ton ciel magnétique,

Sous les cratéres noirs de tes volcans éteints.

Et des guetteurs, du haut des roches caverneuses,
Lourds, velus, déployant leurs ailes membraneuses,
De nocturnes regards é&clairent les granits :

Ils veillent, attendant que l'aire obscure dorme;

Ils vont se laisser choir, et sous leur masse énorme
Lentement étouffer les couples dans les nids.

Vénus, 6 grande mére aux entrailles bralantes,
Mére des animaux avides et des plantes,

Tout ce que tu contiens de divine chaleur
Dans un fécond travail a gonflé tes mamelles.
En allaitant, Vénus, tes nourrissons, tu méles
Largement en leur sang la joie et la douleur.
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Mais lorsque apres tes nuits, tes sombres nuits sans lune,
Derriére 1'0Océan qui gémit sur la dune,

Immense et prés de toi se léve le soleil,

Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s’illumine,

Un regard ou reluit la tristesse divine,

Un regard anxieux et fier, au mien pareil?

Nourris-tu des vivants de qui I'ame profonde

Te contient tout entier dans elle-méme, 6 monde!

Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux?
N'as-tu pas enfanté des rois, fréres des hommes,
Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes,
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux?

Ces princes, nos égaux, recherchent-ils les causes,

La raison et la fin, la nature des choses?

Quels désirs, quels espoirs gonflent leurs coeurs puissants?
Ont-ils, promptes sans cesse a verser les dictames,

Des meres et des sceurs belles comme nos femmes,
Triomphe de la vie et délices des sens?

Oh! les meilleurs d’entre eux, dans la nuit solitaire,
Levant leur front blanchi d’un reflet de la terre,

Ont souvent médité les travaux de nos jours.
Connaitre pour aimer, telle est la loi de I'étre;

Et, dans leur male ardeur d’étreindre et de connaitre,
lls ont jusqu'a la terre étendu leurs amours.
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L’esprit cherche I'esprit dans I'étoile prochaine;

Et, jetant dans 'espace une mystique chaine,

Eux en nous, nous en eux, nous nous glorifions.
Tant il est naturel de sortir de soi-méme,

Tant nous portons au cceur le besoin qu’on nous aime,
Tant notre 4me de feu jette loin ses rayons.

1872.



LA MORT

Si la vierge vers toi jette sous les ramures
Le rire par sa mere a ses lévres appr is;

Si, tiede dans son corps dont elle sait le prix,
Le désir a gonflé ses formes demi-mires;

Le soir, dans la forét pleine de frais murmures,
Si, méditant d’'unir vos chairs et vos esprits,

Vous mélez, de sang jeune et de balsers fleuris,
Vos lévres, en jouant, teintes du suc des mires;
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Si le besoin d’aimer vous caresse et vous mord,
Amants, c’est que déja plane sur vous la Mort :
Son aiguillon fait seul d’'un couple un dieu qui crée.

Le sein d’un immortel ne saurait s’embraser.

Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée,
Puisque vous lui devez I'ivresse du baiser.
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AMES OBSCURES

Tout dans I'immuable Nature
Est miracle aux petits enfants :
Ils naissent, et leur Ame obscure
Eclot dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne & leur regard un rayon.
Déja la belle illusion

Excite leur fréle énergie.

Iinconnu, l'inconnu divin,

Les baigne comme une eau profonde;
On les presse, on leur parle en vain:
Ils habitent un autre monde;
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Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de réves étranges.

Oh! quils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans I’antique univers!

Leur téte légere et ravie
Songe tandis que nous pensons;
lls font de frissons en frissons
La découverte de la vie.




IDYLLES ET LEGENDES

A FERNAND CALMETTES



LE CAPTIF

I1 est, non loin des tiédes syrtes

Ou bleuit la mer en repos,

Un bois d'orangers et de myrtes

Dont n’approchent point les troupeaux.

La, sous 'ombre antique d’un arbre,
Un satyre, ouvrage divin,

Sourit dans sa gaine de marbre,
Comme réjoui par le vin.
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Il a des oreilles aigués

Que dresse un frémissement prompt;
De jeunes cornes invaincues
Reluisent sur son maéle front;

On voit que ses larges narines
Portent a ses heureux esprits
La fraicheur des brises marines
Et les parfums des bois fleuris;

Les coins soulevés de ses lévres
Rappellent le falerne bu;

Deux glandes, comme en ont les cheévres,
Pendent sous son menton barbu.

Captif du socle pentélique,
Languit un triste adolescent :
Le dieu, de son regard oblique,
Lui verse un rayon caressant.

Mais lui, 'enfant aux ailes blanches,
Léve des yeux brillants de pleurs,
A cause de ses molles hanches,
De ses bras liés par des fleurs.

Les larmes sur sa belle joue
Mouillent sa chevelure d’or.
Parfois ses ailes qu’il secoue
Méditent I'impossible essor.
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Et tant que le soleil éclaire

Le bois chaste et silencieux,
Les fiers desseins et la colére
Enflamment ses humides yeux.

Mais quand vient I'ombre transparente
Ramener les Nymphes en cheeur,

I1 rit, et sa chaine odorante

Enivre doucement son cceur.

1871.



LA FILLE DE CAIN

Hark, hark! the sea-birds cryl...
In the sun’s place a pale and ghastly glare
Hath wound itself around the dying air.
LORD BYRON, Heaven and Earth.

Un matin de ces temps ou des hymens étranges

Aux filles de Cain mélaient les pales Anges,

Azraél quitta Dieu pour Oholibama.

Elle le vit pleurer prés du puits, et I'aima.

« O toi qui souffres, viens, dit la fille des hommes;
Qu'importe, ange ou démon, le nom dont tu te nommes!
Ton front est triste ot fier et tes yeux sont de feu;

En te voyant si beau, je te préfere A Dieu.

Esprit, puisqu’il te plait d’aimer I'argile aimante,

Je livre i ton étreinte effroyable et charmante,
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0 ma vie et ma mort, fils révolté du jour!

Tout mon étre qui va périr de ton amour,

Ma terrestre beauté dont je marchais si fiére,

Ma face que tes yeux inondent de lumiere,

Mes bras et leurs anneaux, mon col et ses colliers,

Et ma main refusée aux fils des chameliers.

Tu sauras, loin de Dieu, me cacher dans tes ailes,

Nos destins seront beaux comme les nuits sont belles. »

I1

Le lendemain, la race humaine, & son réveil,

Vit se lever la mort et non pas le soleil.

La fille de Cain dit, pres de la fontaine :

« Azraél, connais-tu cette brise lointaine

Qui vient & nos baisers méler un sel amer?
N’entends-tu pas crier I'hirondelle de mer?

La mer roule vers nous et c'est Dieu qui la meéne.
Nous redonnions Eden & la famille humaine!

Eden, sous nos baisers, refleurissait plus cher!
Nous avions rétabli la gloire de la chair!

Mais Dieu!... Réjouis-toi, Cain, dans ta semence :
Entre la femme et Dieu la lutte recommence...

Sur la terre ébranlée ol tendent mes genoux
Entends-tu les Démons captifs rire de nous?

Quelle effroyable nuit roule de cime en cime! »

Les eaux avaient rompu les sources de I’abime;
Les antiques granits, de leurs flancs entr’ouvex:ts,
Lancaient des gerbes d’eau, de fumée et d’éclairs;
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Et bient6t, dans I'horreur des ténébres compactes,

Le ciel du Dieu jaloux ouvrit ses cataractes.

Sur les plaines ol sont les tentes des pasteurs,

Sur les sombres foréts et les pins des hauteurs,

Sur les grandes cités aux enceintes de brique

Ol 'homme rend hommage aux Démons et fabrique,
Prés des fleuves fangeux, dans de noirs ateliers,

Les étoffes de lin, les anneaux, les colliers,

Les grands couteaux de bronze et les fléches de pierre,
Ou les fils de Cain, race maudite et fiere,

Lisent au ciel changeant sur le faite des tours,

L’eau, par nappes, tomba durant quarante jours,

Et le vent souffla tel que des brisants humides
Heurtaient les sept degrés des hautes pyramides.

Les fauves, les humains, la troupe des vivants

Gagna les pics neigeux sous la foudre mouvants.

Et les géants debout et les vierges voilées,

Les meéres qui tendaient leurs mamelles gonflées

A leurs petits enfants aux yeux clos, les vieillards,
Inertes, et du fond de leurs yeux sans regards
Pleurant leurs jours de paix et leurs longues mémoires,
Les chefs portant la lance, et les esclaves noires,
Les marchands étrangers venus sur leurs chameaux,
Et les prétres savants & conjurer les maux,

Sous le choc écumant de la vague profonde,

Priaient ou maudissaient le Destructeur du monde.
Et, quand eurent sombré les sommets des grands monts,
Quand flotta sur les eaux le rire des Démons,

Le mammouth, exhalant un gémissement rauque,
Levait sa trompe encor sur I'immensits glauque.
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I11

Le soleil reparut, rouge et froid, dans les cieux.
Pressant entre ses bras le corps silencieux

Et glacé pour jamais dans une vive étreinte,

De celle qui mourut sans regret et sans crainte,
L’Ange flottait, splendide et triste, dans le vent,
Las d’offrir 4 la foudre un front toujours vivant.

Juillet 1864.
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Devant Djioun la blanche aux parfums de jacinthe,
Les fils au front cuivré des mangeurs de lézards,
A qui le Chamelier enseigna la loi sainte,

Avaient dressé leur camp et leurs bleus étendards.

Ils s’étaient abattus comme des sauterelles,

Et déja trente jours étaient passés depuis

Qu’ils entouraient la ville et que leurs sentinelles
Gardaient tous les sentiers des monts et tous les puits.

Or, tandis que, poussant une sifflante haleine,
Accroupis sur les murs, les hommes du pays
Voyaient les feux guerriers s’allumer par la plaine
Et les chevaux d’Yémen tondre les verts mais,
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Une femme, & pas sourds glissant, voilée et belle,
Par les bazars déserts et les noirs escaliers

Et les portes de cédre ouvertes devant elle,

S’en allait dans la plaine au camp des cavaliers.

Une esclave, portant le vin et les olives,

Noire, au nez un anneau, la suivait en riant

Vers la tente ot pendaient des cranes aux solives,
Prés des yatagans nus d’acier souple et brillant.

La, sur une peau fauve et de blanc étoilée,
Croisant les jambes, grave et seul, et de sa main
Lissant sa barbe courte, odorante et bouclée,
L’émir songeait : « Allah! hatons notre chemin. »

Mais la femme & travers les ténébres venue
Devant la tente ouverte apparut dans la nuit,
S’étant fait vers 'émir une route inconnue.

Quand la femme nous vient, sait-on qui la conduit?

Elle entra. Du nuage incertain de ses voiles

L’astre pur de son front se levait calme et blanc;
Ses cheveux, comme un ciel, étaient semds d’étoiles;
Les gouttes froides des saphirs mouillaient son flanc;

Ses pieds nus s’avancaient dans la lueur des bagues;
Les rubis a I'orteil dardaient leurs yeux ardents.
Et dans l'air enivré d’odeurs tiedes et vagues

Elle sourit avec de la lumiére aux dents.
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Et la voyant sourire & travers l'ombre noire,
L’émir se crut ravi dans le séjour divin,

Et joyeux il eut peur et frémit, prét a boire
A cette bouche offerte un délicieux vin.

« 0 Beauté que 'Iran et la Nuit m'ont donnée,

Salut, dit-il; et toi, Nuit de I'Iran, merci!

L’instant de ton regard vaut bien plus qu'une année,
Femme, car jai changé depuis que te voici.

« Autrefois, au-devant du sabre et de la lance,
Au front des cavaliers, dans le sang et les cris,
Sur ma noire jument j'avancais en silence,
Méditant les versets sur ma poitrine écrits.

« Quand, derriére mes pas, une ville naguere,
Brillant comme un soleil qu’allumait ma vertu,
Faisait des croupes d’or & mes chevaux de guerre,
Je demandais quel nom cette ville avait eu.

« Mes yeux ne voyaient pas la beauté des captives,
Je ne regardais pas ou je versais la mort,

Mon oreille était loin des nations plaintives,

Et j'étais seulement la Colére du Sort.

« Mais a I’heure ou tes yeux jettent leurs puissants charmes,
Est-il encore un monde et des coléres? non!

0 vierge, dont les bras sont plus beaux que des armes,

Me connais-tu? Celui qui t’aime est mon seul nom.
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« Voyant ton sein blanchir I'étoffe aux molles trames,
Dont la myrrhe a charmé les plis mystérieux,

Je pleure, ainsi que font les fils des jeunes femmes
Quand un songe mauvais entre dans leurs doux yeux.

« Mon ame, que je sens s’exhaler en tendresse,
Flotte comme une haleine autour de ta beauté :
Me voici devenu faible de ta faiblesse,

Et je puis étre atteint dans ta fragilité.

« Ne me fais pas de mal, & compagne étrangeére!
A quoi bon me trahir? je veux ce que tu Veux,
Et mon esprit n’est plus qu’une essence légere

Qui se méle en riant au nard de tes cheveux.

« Ne me fais pas de mal! mon salut et ma perte
Sont deux enfants jumeaux couchés dans tes bras nus,
Et ma vie et ma mort sur ta levre entr’ouverte
Tiennent conseil. Pourquoi tes pieds sont-ils venus?

« Dis-moi ton nom : quil soit plus doux mon oreille
Que le bruit d’une source au fond des déserts blancs! »
La vierge alors parla; sa voix sonnait, pareille

Au vent frais du matin dans les rosiers tremblants :

« Dans les jardins d’Iran, parmi les tubéreuses,
Naguére on me nommait Homai, I'oiseau clair;
Mais je veux, étranger, de tes lévres heureuses

Recevoir le seul nom qui me restera cher.,
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« Pourquoi je suis venue? Et pourquoi les étoiles
Viennent-elles au ciel fidélement le soir? »

Elle méla ces mots au frisson de ses voiles,

Et sur la toison fauve alla tout droit s’asseoir.

La ceinture, o des mots brillaient pleins de mystere,
Glissa comme un serpent blessé sur ses genoux.
L’émir dit : « Nous allons étouffer sur la terre :
Le monde des vivants est trop étroit pour nous.

« Au dos de mon cheval veux-tu que je te couche?
Son galop vers la mer bercera ton sommeil,

Les vagues baiseront tes pieds, tes flancs, ta bouche,
Et je te porterai dans le lit du soleil! »

Homai, dans ses bras immobile et sereine,
Laissait son clair regard se refléter en noir
Dans le sabre pendu contre un pilier d’ébéne :
Elle se contemplait au fond de ce miroir.

Puis, en se renversant, sa téte inerte et belle
Entraina son regard qui flotta mollement.

Vers I'heure ou le nopal fleurit, I'émir pres d’elle
S'endormit dans la joie et dans I'apaisement.

Le sabre nu brillait dans 'ombre vague et terne.
Sur son coude pensif se dressant & demi,

Comme un enfant se penche au bord d’une citerne,
Lafemme se pencha sur I’émir endormi.
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Son sommeil comparable 4 des eaux paresseuses,
Pleines d’iles de fleurs, coulait heureux et lent.
Homai, de la voix chantante des berceuses,

Dit, en rendant plus doux son regard indolent :

« Je voudrais n’étre pas pres de toi pour ta perte,
Mais tout vouloir est vain : je t'aime, et tu mourras.
Un Esprit est en moi; mon ame assiste inerte

A tout ce que 'Esprit accomplit par mon bras.

« Un soir que je croisais les bras sur ma terrasse,
Les Mages m’ont parlé : « Qu'Ormuzd soit obéi.

» Ormuzd a mis en toi le salut de ta race. »
Hélas! j’ai, ce soir-1a, cessé d’étre Homai.

« Car ils m’ont fait rester, six jours, sans nourriture,
Dans un lieu souterrain, a la facon des morts.

(’est la que j'ai perdu mon humaine nature,

Et qu'un Esprit subtil est entré dans mon corps.

« Puis ils m'ont dit : « Revéts d’une étoffe éclatante
» Ta chair purifiée et qui dompta I'effroi,

» O vierge, et va frapper I'ennemi dans sa tente. »
Ils m’ont dit, et mes pieds sont allés jusqu’a tol.

« J'a1 gotité I'herbe en fleur dont la vertu savante
Nous ravit loin du corps dans un monde divin;
(est pourquoi désormais I'ennui d’6tre vivante,
Comme un champ de pavots, remplira tout mon sein.
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« Quand ma main aura fait ce que 'Esprit ordonne,
Je la contemplerai sans haine et sans regrets :

Je sais que vivre est vain, et que la mort est bonne,
Quelle a des charmes doux et de profonds secrets. »

Elle dit, souleva du doigt le bras tranquille
Qui s’était replié tiede et brun sur son flanc;
Souple, elle en dégagea sans bruit sa taille habile
Et sur le tapis sourd assura son pied blanc;

Et, chaude encor du lit, dans sa robe froissée,
Lente, elle s’approcha du pilier de bois noir,
Et saisit la poignée éclatante et glacée

Du sabre dont l'acier lui servit de miroir.

Elle dit : « Astres clairs, qui contemplez ma face,
Nuit, qui suspends la vie et ses ceuvres mauvais,
Je ferai devant vous ce qu’il faut que je fasse,

Et vous connaitrez seuls les raisons que j'avais. »

-

Elle embrassa I'émir d'un regard calme et tendre,
Eleva lentement le sabre, sans effort,

Et dans le cou, que 'homme avait pris soin de tendre,
Plongea, les yeux fermés, le tranchant et la mort.

L’esclave alors saisit cette téte aux chairs mates
Que la femme venait de baiser longuement,

La mit dans une coupe avec des aromates,

Et murmura d’orgueil et de contentement.

Juin 1870.
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« J'a1 brilé mes draps d'or et ma viole aussi.
Tandis que le brasier du repentir m’éclaire,
Je vais auprés du Pape avoir de lui merei.

« O Saint-Pere le Pape, écoutez sans colére
Par quels rares péchés, suaves aux démons,
J'osai, loin de Jésus, grandement lui déplaire.

« Dans le burg enchanté, sur le plus haut des monts,
Chez la belle Vénus, J'ai vécu sept années.
Absolvez-moi, de par Jésus que nous aimons. »

La crosse du Saint-Pére en ses mains étonnées
Trembla : « Quand cette crosse aura feuilles et fleurs,
Les fautes que tu fis te seront pardonnées. »
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Alors le chevalier s’en alla tout en pleurs :
« Puisque je ne puis plus, 6 madame la Vierge,
Espérer, dans le ciel, de porter vos couleurs,

« Ni de briler pour vous, luisant comme un beau cierge,
Je retourne a jamais dans le burg enchanté,
Afin que la Vénus, tendre dame, m’héberge. »

— « J’al joie & vous revoir; grand’joie en vérité;
Chevalier, seyez-vous et buvez, je vous prie.
Je vous ai, Tannheeser, bien longtemps regretté. »

Or, le troisieme jour, la crosse étant fleurie,
Le Saint-Pére envoya des courriers promptement,
Pour chercher Tannheeser, par mont, val et prairie.

Tannheeser, chez Vénus, buvait le vin charmant;
Il y doit composer de longs épithalames,
Jusqu'a I'appel de I'’Ange, au jour du Jugement.

Il ne faut pas ainsi désespérer les dmes :
Si ceux-la sont damnés, qui furent amateurs
Du parler clair et du clair sourire des dames,

Hélas! le Paradis n’aura plus de chanteurs.
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UN SENATEUR ROMAIN

A Gérome, petnire.

César, sur le pavé de la salle déserte,

Sous sa toge aux grands plis, git dans sa majestc.
Le bronze de Pompée avec sa lévre verte

A ce cadavre blanc sourit ensanglanté.

L’ame, qui vient de fuir par une route ouverte
Sous le fer de Brutus et de la Liberté,
Triste, voltige autour de sa dépouille inerte
Oou l'indulgente Mort mit sa péle beauté.

204



IDYLLES ET LEGENDES

Et sur le marbre nu des bancs, tout seul, au centre,
Des mouvements égaux de son énorme ventre
Rythmant ses ronflements, dort un vieux Sénateur.

Le silence I'éveille, et, I'eeil trouble, il s’écrie
D’un ton rauque, & travers '’horreur de la Curie :
« Je vote la couronne 4 César dictateur! »
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Sous les fleurs de lys d’or et les guivres d’azur,

Elle goute I'orgueil de ses douleurs derniéres.

Prés d’elle, les enfants, blonds, aux fraiches paupieres,
Décrochent en jouant un heaume au long du mur.

Et les yeux de la dame, en la rouge vesprée,
Suivent d’'une lueur froide et désespérée
Le batard de I'époux, cause des pleurs anciens.

Sans qu'un soupir encor gonfle son noir corsage,
Elle songe qu’il est plus brave que les siens,
Et qu’il lui fut volé, ce fils au fier visage.
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Une fois seulement elle m’est apparue,

Sous un doux ciel d’avril, dans une calme rue,

Ou l'odeur des lilas descendait des vieux murs.

Le jour, en la touchant, prenait des tons si purs

Qu'il semblait émaner de sa propre personne.

Sur un cheval anglais, péle et svelte amazone,

Elle pliait avec une fisre douceur

Sa taille au rythme égal du trot lent et berceur;

Puis elle déroba sa forme ot sa lumiére

Sous la porte ou veillaient deux grands lions de pierre.

1er avril 1871.
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LE MAUVAIS OUVRIER

Maitre Laurent Coster, coeur plein de poésie,
Quitte les compagnons qui, du matin au soir,
Vignerons de l'esprit, font gémir le pressoir;
Et Coster va révant selon sa fantaisie :

Car il aime d’amour le démon Aspasie.

Sur son bane, & I'église, il va parfois s’asseoir,
Et voit dans la vapeur flotter sur I'encensoir
La Dame de I'Enfer que son ame a choisie.
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Ou bien encor, tout seul, au bord d’un puits mousseus,
Joignant ses belles mains d’ouvrier paresseux,
Il écoute sans fin la Siréne qui chante.

Et je ne puis non plus travailler ni prier :
Je suis, comme Coster, un mauvais ouvrier,
A cause des yeux noirs d’'une femme méchante.

Avril 1868.
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Quand, au retour du bal, elle laissa fléchir

Dans le fauteuil ancien sa grace maladive,

Sa bouche en souriant fit entendre un soupir.

Les roses s'effeuillaient sur sa téte pensive,

Ot murmurait encor I’ame des violons.

Son pied avait parfois un spasme mélodique;

Le mouchoir de dentelle au bout de ses doigts longs
Glissait; et sur les bras du fauteuil héraldique

Ses bras minces et chauds s’étendaient mollement;
Nus, ils laissaient glisser le fragile corsage,

Et sur le sein, aprés chaque soulévement,

L’ombre o meurent les fleurs se creusait davantage
Dans sa chair, d’'un blanc mat comme le camélia.
Mais, me tendant ses bras, lianes odorantes,
Lentement sur mon col, douce, elle les lia,

Et soupira : Toujours!/ de ses lévres mourantes.
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Sur sa téte d’enfant penchée au poids des fleurs,

Le dossier droit et haut montait lourd de ténebres,
Et la, debout, pleins d’ombre et de vagues lueurs,
Les griffons lampassés prenaient des airs funebres;
Car sans doute ils songeaient, sous leur vieux front plissé,
A tout ce qu'avaient vu jadis leurs yeux de chéne,
Aux bras évanouis des nuits du temps passé

Qui tous voulaient jeter une éternelle chaine,
Insensés! sur le col docile de I'aimé,

Ne sachant pas qu’au fond des cryptes ténébreuses,
Tout seuls, pliés en croix sur le sein accalmsé,

Ils s’en iraient ol vont les bras des amoureuses.
Car les griffons, debout sous le cimier ducal,

Graves et vieux témoins de nos bréves chimeéres,
S’étaient enfin lassés d’entendre, apres le bal,

Les serments éternels des bouches éphémeres.

Janvier 1865.
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A THEOPHILE GAUTIER

SUR SA NOUVELLE D’ « ARRIA MARCELLA »

Le creux d'un sein charmant que la cendre moula
Fut la coupe ou tu bus cette ivresse éloquente,
Qui, sous l'étroit portique aux volutes d’acanthe,
Fit surgir dans la pourpi‘e Arria Marcella.
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Au fond de la chambre élégante
Que parfuma son frolement,
Seule, immobile, elle dégante
Ses longues mains, indolemment.

Les globes chauds et mats des lampes
Qui luisent dans Pobscurité,

Sur son front lisse et sur ses tempes
Versent une douce clartd.

Le torrent de sa chevelure,
Ou l'eau des diamants reluit,
Roule sur sa péle encolure
Et va se perdre dans Ia nuit.
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Et ses épaules sortent nues

Du noir corsage de velours,
Comme la lune sort des nues
Par les soirs orageux et lourds.

Elle croise devant la glace,

Avec un tranquille plaisir,

Ses bras blanes que l'or fin enlace
Et qui ne voudraient plus s’ouvrir,

Car il lui suffit d’étre belle :

Ses yeux, comme ceux d'un portrait,
Ont une fixité cruelle,

Pleine de calme et de secret;

Son miroir semble une peinture
Que quelque vieux maitre amoureux
Offrit & la race future,

Claire sur un fond ténébreux,

Tant la beauté qui s’y refléte
A d'orgueil et d’apaisement,
Tant la somptueuse toilette
Endort ses plis docilement,

Et tant cette forme savante
Parait d’elle-méme aspirer

A I'immobilité vivante

Des choses qui doivent durer.
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Pendant que cette créature,
Rebelle aux destins familiers,
Divinise ainsi la Nature

De sa chair et de ses colliers,

Le miroir lui montre, dans I'ombre,
Son amant doucement venu,

Au bord de la portiere sombre,
Offrir son visage connu.

Elle se retourne sereine,

Dans I'amas oblique des plis,
Qu’en soulevant la lourde traine
Son talon disperse, assouplis,

Darde, sans pitié, sans colére,

La clarté de ses grands yeux las,
Et, d’'une voix égale et claire,
Dit : « Non! je ne vous aime pas. »

Février 1871.
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LE BUCHER DE SANTAL

Cependant qu'a travers l'océan Pacifique

Un Anglais naviguait, morose et magnifique,
Dans une ile odorante, ou son brick aborda,
Une reine, une enfant qui se nommait Ti-da,

Lui jeta ses colliers de brillants coquillages,
Préte & le suivre, esclave, en ses lointains voyages;
Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré
Battit d’amour joyeux pres de I'hote adoré,
Dans des murs de bambou, sur la natte légére.
Mais avant que finit cette lune si cheére,

Pour I'abandon prévu, douce, d'un cceur égal,
Elle avait fait dresser un btcher de santal,

Et, du brick qui lofait, lui, pale, sans surprise,
Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.
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LA DERNIERE IMAGE

Pas un de ses cheveux, pas un pli
de sa robe ne bougeait.

CHARLES DICKENS.

Par un matin d’hiver aux apretés sereines,
L’enfant dans la carriole est monté tout pensif.
Le voiturier a bu du gin; il prend les rénes,

Et la blanche jument renicle dans I'air vif.

L'écolier va rentrer dans la demeure noire
D'encre; de chatiments, de grilles et d’ennui;
Le cceur gros, il rappelle en sa tendre mémoire
Que tout, o I'on le mene, est étranger pour luz.

Sur la vitre abaissée il s’accoude et se penche,
Méditant plein d’effroi I'exil déja subi :

Il voit, sur le perron, sa mere en robe blanche,
Elevant dans ses bras son tout petit baby.
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Et le fouet du départ a claqué; jeune et pale,
La mére a prolongé son doux geste d’adieu.
De son sein, dirait-on, nul souffle ne s’exhale :
Rien n’a fait vaciller son regard fixe et bleu;

Pas un pli n’a tremblé de sa robe légere;

Son teint pale, son teint changeant n’a pas changs,
Et sur sa téte nue, a I'exilé sj chére,

Pas un seul des cheveux blonds et fins n’a bougé.

Son enfant ne doit plus la revoir en ce monde;
Mais apreés cet adieu simple et mystérieux,
Certe! il emporte d’elle une image profonde,
CGalme, et faite pour vivre & jamais dans ses yeux.
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LE BASILIG

Un jour qu’elle peignait sa lourde chevelure,
Derriére le vitrail lamé de plomb, Gemma

Vit passer un enfant beau comme elle, et 'aima
Si fort qu'elle en sentit au cceur une brulure.

Parce qu’Amour n’épargne & nul aimé d’aimer,
A peu de jours de la, ces deux fleurs de Sicile,
Ces tendres jouvenceaux, au corps fier et gracile,
Se livraient 'un & lautre et se laissaient charmer.
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A T'heure ol les ruisseaux fument autour des plaines,
On les a vus tous deux qui revenaient du bois,
Faisant sonner leurs noms au cristal de leurs voix,
L'un sur l'autre penchés et mélant leurs haleines.

Maintenant, dans la salle ouverte sur la mer,

O sceur du joaillier, brune Sicilienne,

Tu pleures! Jeune fille, une rosde ancienne

Déja sous tes beaux yeux creuse un sillage amer.

Tout le jour, a travers les arcades mauresques,
Tu sembles regarder le golfe au loin bleuir,
Ou bien tu suis des yeux, avec un long soupir,
Les cavaliers frélant 'or et I'azur des fresques.

Le front sur le vitrail aux losanges de plomb,

Gemma, le long des nuits tu veilles dans la fievre;
Pour étouffer tes cris, tes dents mordent la levre
Ou mit tant de baisers le doux jeune homme blond.

De ton péché commis savourant I'amertume,
Est-ce que, dans ta chair et ton sang apaisés
Par la jeune fraicheur de vos premiers baisers,
Le salutaire éclat du repentir s’allume?

Non, tu ne pleures point ton virginal trésor;
Nul repentir n’a lui dans ton ame orageuse,
Et I'Angélus du soir ne te rend pas songeuse :
CGe que tu fis d’amour, tu le ferais encor.
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Ton amant est parti sans dague, sans épée,
Léger, et méditant un prompt retour vers toi,
Et voici qu’il n’a point reparu. C'est pourquoi
Tu veilles si dolente et de larmes trempée.

Il riait, et ton frére était joyeux aussi

Quand, le jour de Saint-Jean, tous deux, au son des cloches,
Sont allés lestement boire aux sources des roches. —
Ton frére est revenu seul et plein de souci.

Son silence, son front qui jaunit et se froisse,
Et les fauves lueurs de ses yeux de gerfaut
Ont glacé tout le sang de ton cceur. Il te faut,
Muette prés de lui, dévorer ton angoisse.

Dors, fille au cceur gentil! grande amoureuse, dors!
Et sous tes longs cils clos éteins un peu tes larmes :
Tu ne sais composer ni philtres noirs ni charmes
Pour parler aux absents ou réveiller les morts.

Dans la paix du sommeil, Gemma, descends et plonge :
Entre ceux dont Amour fit une seule chair

1l subsiste un lien mystérieux et cher

Qui les unit, malgré la mort, de songe en songe.

Tu dors! Celui sur qui tu suspendais tes voeux,
Le vois-tu devant toi, bléme, la lévre verte,

Les habits en lambeaux et la poitrine ouverte?
La terre sépulcrale offense ses cheveux.
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Entends la faible voix qui gémit dans sa bouche :

« Gemma, n'accuse plus mes retards en pleurant.
Ton frére m’a tué sous le pin du torrent,

Et c’est 14, dans la pluie et 'ombre, qu’est ma couche. »

Il ne dit rien de plus et dans le clair matin
S’enfuit. Gemma répand des perles sur sa téte,
Pour honorer son corps met sa robe de féte,

Et, portant des parfums, sort d’'un pied clandestin.

Comme une jument barbe, elle a, dans la rosée,
Prompte et soufflant du feu, bondi jusqu’au torrent;
Elle a bien fort henni d’épouvante en flairant

La terre sous le pin nouvellement creusée;

Mais, grattant le sol noir de ses ongles, elle a
Découvert aussitot la chevelure blonde,

La poitrine que perce une entaille profonde,
Tout le corps de I’ami qui fut égorgé la.

Oh! qu’elle eat bien voulu le prendre et fuir avecque!
Oh! qu’elle I'etit bientst porté contre son cceur
Jusqu’en la cathédrale et couché, dans le cheeur,

Au tombeau qu’a pour soi fait dresser I'archevéque!

Elle a senti combien de tels vouloirs sont vains;

Et, pressant dans ses bras le corps meurtri qu'elle aime,
Elle a longtemps hurlé contre la face bléme;

Et son grand désespoir a rempli les ravins.
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Puis, tranquille et muette, elle a d’'une main sire
Tranché par un couteau la téte belle encor.
Contente, elle I'emporte enclose en un drap d’or,
Apres l'avoir lavée et de baume et d’eau pure.

Gemma, depuis ce temps, sur le haut escabeau,
Tout prés de la fenétre aux vitres en losanges,
Et le jour et la nuit, boit les senteurs étranges
D'un pied de basilic spiritueux et beau.

Et jamais basilic dans un pot de faience

Blanc et bleu, comme en ont les filles des cités,
De ses rameaux touffus, par la séve humectés,
N’exhala tout fleuri si molle défaillance.

Ses feuilles, qu’elle méache, ont un merveilleux gott,
Glacial, enivrant, amer. Elle I'arrose

D'eau de fleur d’oranger et d’essence de rose,

Et de larmes d’amour, oh! de larmes surtout.

Mais quelle terre noire a nourri cette plante,
Quels sucs mystérieux en forment la senteur,
Pour qu’elle ait chargé l'air d’'une 4cre pesanteur,
Et dans les lourds rideaux épandu la mort lente?

Laissez la pale enfant respirer seule en paix
L'4me du basilic; oh! laissez-la, par gréce!

Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse;
Elle sait que 'on meurt de son parfum épais.
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Gest le dernier espoir, cest I'unique tendresse,
C’est le doux entretien de la triste Gemma;

Car de ce vase ou git la téte qu'elle aima

Le parfum de la mort s’exhale et Ia caresse.

Consume-toi, Gemma, dans ta breve langueur.
Ton nom plait au poéte et doucement résonne,
Et I'on t"honorera dans plus d'une canzone,
Car un fidéle amour a rempli tout ton ceeur.
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Dans les siécles de foi, surtout dans les derniers,
La grand’danse macabre était fréquemment peinte
Au vélin des missels comme aux murs des charniers.

Je crois que cette image édifiante et sainte
Mettait un peu d’espoir au fond du désespoir,
Et que les pauvres gens la regardaient sans crainte.

Ce n’est pas que la mort leur fut douce a prévoir
Le Diable les happalt au sortir de la terre;
Pour eux, mourir, ¢’était passer du gris au noir.

Mais le maitre imagier qui, d’une touche austere,
Peignait ce simulacre, & genoux et priant,
Moine, y savait souffler la paix du monastere.
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Sous les pas des danseurs on voit I'’Enfer béant,
Le branle d’un squelette et d’'un vif sur un gouffre;
(’est bien affreux, mais moins pourtant que le néant,

On croit en regardant quon avale du soufre;
Et c’est pitié de voir s’abimer sans retour
Sous la chair qui se tord la pauvre ame qui souffre.

Oui, mais dans cette image étalée au grand jour
On sent communier en Dieu toute ame humaine,
On sent encor la foi, l'espérance et I'amour.

Cest 14, c'est cet amour triste qui rasséréne;
Les mourants sont pensifs, mais ne se plaignent pas,
Bt la troupe est trés douce la Mort qui la mene.

On se tient en bon ordre et 'on marche au compas;
Une musique un peu faible et presque caline
Marque discratement ot dolemment le pas.

Un squelette est debout pingant la mandoline
Et, comme un amoureux, sous son large chapeau
Cache son front da vieil ivoire qu’il incline.

Son compagnon applique un rustique pipeau
Contre ses belles dents blanches et toutes nues,
Ou des os de sa main frappe un disque de peau.
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Cet orchestre s1 doux ne saurait convier
Les vivants au Sabbat, et, pour mener la ronde,
Satan aurait vraiment bien tort de I'envier.

C’est que Dieu, voyez-vous, tient encor le vieux monde.
Voici venir d’abord le Pape et 'Empereur,
Et tout le peuple suit dans une paix profonde.

Car le Baron a foi, comme le Laboureur,
En tout ce qu'ont chanté David et la Sibylle.
Leur marche est stre : ils vont illuminéds d’horreur.

Mais la Vierge s’étonne, et, quand d’un bras habile
Le squelette lui prend la taille en amoureux,
Un frisson fait bondir sa bellg chair nubile;

Y
Puis, les cils clos, aux bras du danseur aux yeux creux,
Elie exhale des mots charmants d’épithalame,

Car elle est fiancde au Roi des Bienheureux.

Le Chevalier errant trouve une étrange dame.
Sur ses codtes & jour pend comme sur un gril,
Un reste noir de peau qui fut un sein de femme.

Mais il songe avoir vu dans un bois, en avril,
Une belle duchesse avec sa haquenée;
Il compte la revoir au Ciel. Ainsi soit-il!

Le Page, dont la joue est une fleur fanée,
Va dansant vers 1'Enfer en un ferme maintien,
Car il sait clairement que sa dame est damnée.
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L’Aveugle besacier ne danserait pas bien,
Mais, sans souffler, la Mort, en discrete personne,
Coupe tout doucement la corde de son chien.

En suivant & tatons quelque grelot qui sonne,
L’Aveugle s’en va seul tout droit changer de nuit,
Non sans avoir beaucoup juré. Dieu lui pardonne!

Il ferme ainsi le bal habilement conduit;
Et tous, porteurs de sceptre et traineurs de rapiére,
S’en sont allés dormir sans révolte et sans bruit :

IIs comptent bien qu'un jour le lévrier de plerre,
Sous leurs rigides pieds couché fidélement,
Saura se réveiller et lécher leur paupiere;

Ils savent que les noirs clairons du Jugement,
Qu’on entendra sonner sur chaque sépulture,
Agiteront leurs os d’'un grand tressaillement,

Et que la Mort stupide et la pale Nature
Verront surgir alors sur les tombeaux ouverts
Le corps ressuscité de toute créature.

La chair des fils d’Adam sera reprise aux vers;
La Mort mourrs - la faim détruira I'affamée,
Lorsque I'Eternité prendra tout I'univers.

Et, mélés aux martyrs, belle et candide armée
Les époux reverront, ceinte d’un nimbe d’or,
Dans les longs plis du lin passer la bien-aimde.

b
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Mais les couples dont I'Ange aura brisé I'essor,
Sur la berge ou le soufre ardent roule en grands fleuves,
Oui, ceux-la soufiriront : done ils vivront encor!

Les tragiques amants et les sanglantes veuves,
Voltigeant enlacés dans leur cercle de fer,
Soupireront sans fin des paroles trés neuves.

Oh! bienheureux ceux-la qui croyaient a I'Enfer.

Octobre 1869.
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J’entrai jusques au fond d’une église, le soir

Du jour triste ou le prétre étend un voile noir

Sur les images d’or de ce bois salutaire

Ot vint s’offrir au Ciel 1a rancon de la terre.

Un diacre en blanc surplis veillait son Dieu mort, seul,
Courbé devant I'aute] que couvrait un linceul.
G’était le vendredi de la Semaine sainte,

Et les femmes glissaient dans la lugubre enceinte.
Sur les frissons de soie et les bruits argentins
Roulaient les voix de Porgue et les versets latins.
Or, je vis celle-Ix qui tient ma destinde.

Elle était 3 genoux, mollement inclinée;

Son front se renversait au poids des cheveux lourds,
Ses mains longues pendaient sur les plis du velours,

236



IDYLLES ET LEGENDES

Et les lampes tremblaient dans la nef ténébreuse
Sur la belle paleur de sa joue un peu creuse.
Je fus d’abord surpris de la voir en ce lieu,
Car elle était bien loin de vivre selon Dieu.

J'étais & son coté, frolant sa jupe sombre.

Mais rien ne l'avertit de ce qu’était cette ombre,
Et ceci me frappa que dans ses grands yeux clairs
Je n’avais jamais vu de si brillants éclairs,

Je n’avais jamais vu de larmes si brualantes,

Ni de regards si beaux, ni d’extases si lentes,
Tant un heureux lien de célestes effrois
L’attachait au Dieu pale étendu sur la croix,

Tant sa narine ouverte & la divine haleine
S’enivrait de l'encens dont I'église était pleine!

Que I'ame de la femme est prompte & s’embraser!
— Sa bouche était en fleur comme pour un baiser,
Son étre palpitait d’une invisible étreinte.

C’est pourquoi je fus pris de tristesse et de crainte :
Je vis que désormais ce cceur m’était fermé

Et qu’il se repentait de m’avoir trop aimé;

Que ce sein inondé par la Gréce féconde

Se haussait du dégott des choses de ce monde.
Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif,

Que tu m’avais repris cette femme, 6 beau Juif,
Roi, dont I'épine a ceint la chevelure rousse!

Ton &me était profonde et ta voix était douce;
Les femmes t'écoutaient parler au bord des puits,
Les femmes parfumaient tes cheveux; et depuis
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Elles ont allumé sur ton front I'auréole,

Dieu de la vierge sage et de la vierge folle!
C’est écrit : pour jamais toi seul achéveras

Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras;
Toute femme qui pleure est déja ton épouse;
Tous les cheveux mordus sous notre dent jalouse
S’en iront & leur tour essuyer tes pieds nus;
Dégageant de nos bras leurs flancs mal retenus,
Jusqua la fin des temps toutes nos Madeleines
Verseront a tes pieds leurs urnes encor pleines.
Christ! elle a délaissé mon Ame pour ton Ciel,
Et c’est pour te prier que sa bouche est de miel!

Adieu! coupe sacrée ot je ne dois plus boire,
Rose mystique éclose au crucifix d’ivoire!

Février 1866.
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Gautier, doux enchanteur & la parole fiére,
Habile & susciter les contours précieux

Des apparitions qui flottaient dans tes yeux,
Tu fis avec bonté ton ceuvre de lumicre.

Le royal talisman, le prompt évocateur,

Le Verbe arma ta bouche abondante en images;
Mieux que I'anneau mystique et la verge des Mages,
La parole servit ton vouloir créateur.
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La parole est divine et contient toutes choses,
Heureux qui, pour fixer son réve intérieur,
Employa sans faillir la forme et la lueur
Dans le cristal des sons fatalement encloses!

Heureux qui fit couler, a flots, de son pressoir,
Comme un vin d’Engaddi, les mots dont on s’eniyre,
Et qui, pour célébrer le triomphe de vivre,

De rythmes parfumés remplit son encensoir.,

Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves,
Sut nommer par leur nom les choses qu’il sut voir,
Et de qui I'écriture est un puissant miroir

Fidele i les garder immortellement neuves!

Car aprés que cet homme a fini ses travaux
Et que les belles maing de la Tristesse calme
Ont posé fermement la couronne et 1a palme
Sur sa biére livrée aux lents et noirs chevaux,

Il vit épars en nous sur la terre chérie;

Son essence 4 nos yeux charmés, en songes clairs,
En chastes visions, dans Ia douceur des airs
_Flotte, et I’heure présente en est toute fleurie.

Un frisson glorieux saisit nos cceurs, ol passe
Son Ame dispersée en ses créations.
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Son souffle sibyllin autour de nous fait naitre
Un astre enchanté, plein de suaves couleurs,
De parfums, de regards, de sourires, de pleurs,
Et multiplie en nous la joie immense d’étre.

Que pour nous l'univers se baigne tout entier

Des effluves charmants de la pensée humaine!
Que sur tous les chemins ou le destin nous méne
Tes apparitions se lévent, 6 Gautier!
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LA PART DE MADELEINE

I’ombre versait au flanc des monts sa paix bénie,
Le chemin était bleu, le feuillage était noir,

Et les palmiers tremblaient d’amour au vent du soir.
L'enfant de Magdala, la fleur de Béthanie,

Gémissait dans la pourpre et ’azur des coussins.
Le grand épervier d’or des femmes étrangeres
Agrafait sur son front les étoffes légeres;

La myrrhe tiédissait dans 'ombre de ses seins;
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Ses doigts, ou les parfums des jeunes chevelures
Avaient laissé leur Ame et s’exhalaient encor
Autour du scarabée et des talismans d’or,
Gardaient des souvenirs pareils a des brilures.

Or elle haissait ce corps qui lui fut cher;

Tous les baisers recus lui revenaient aux lévres
_Avec I'acre saveur des dégotts et des fievres.

Madeleine était triste et souffrait dans sa chair;

Et ses lévres, ainsi qu'une grenade mire,
Entr’ouvrant leur rubis sous la fraicheur du ciel,
L’abeille des regrets y mit son dcre miel,

Et le vent qui passait recueillit ce murmure :

« J’avais soif, et j’ai ceint mon front d’amour fleuri;
J'ai pris la bonne part des choses de ce monde,
Et cependant, mon Dieu, ma tristesse est profonde,
Et voici que mon cceur est comme un puits tari!

« Mon aAme est comparable 4 la citerne vide

Sur qui le chamelier ne penche plus son front;

Et 'amour des meilleurs d’entre ceux qui mourront
Est tombé goutte & goutte au fond du gouffre avide.

« Je n’ai bu que la soif aux lévres des amants :

Ils sont faits de limon, tous les fils de la mere;

La fleur de leurs baisers laisse une cendre amere,
L’étreinte de leurs bras est un choc d’ossements.

243



POESIES

« Je brisais malgré moi I'argile de leur chaine.
Seigneur! Seigneur! ce qui n’est plus ne fut jamais!
Leurs souvenirs étaient des morts que j'embaumais
Et qui n’exhalaient plus qu'a peine un peu de haine.

« Et je criais, voyant mon espoir achevé :

« Pleureuses, allumez '’encens devant ma porte,
« Apprétez un drap d’or : la Madeleine est morte,
« Car étant la Chercheuse elle n’a pas trouvé! »

« Et jouvrais de nouveau mes bras comme des palmes;
J'étendais mes bras nus tout parfumés d’amour,

Pour qu'une dme vivante y vint dormir un jour,

Et je révais encor les vastes amours calmes!

« Le Silence entendit ma voix, qui soupirait

Disant : « La perle dort dans le secret des ondes;

« Or je veux me baigner dans des amours profondes
« Comme tes belles eaux, lac de Génésareth!

« Que votre chaste haleine & mon souffle se méle,

« Tranquilles fleurs des eaux, afin que le baiser
« Que sur le front élu ma lévre ira poser,

« Calme comme la mort, soit infini comme elle! »

« Telle je soupirais au bord du lac natal,

Mais sur mes flancs blessés une mauvaise flamme,
Rebelle, dévorait ma chair avec mon Ame,

Et voici que je meurs sur mon lit de santal.
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« Pourtant, j'accepte encor la part de Madeleine :
J'avais choisi I'amour et j’avais eu raison.
Comme Marthe, ma sceur, qui garda la maison,

Je n’aurai point pesé la farine ou la laine;

« La jarre, au ventre lourd d’olives ou de vin,
Dans les soins du cellier n’aura point clos ma vie;
Mais ma part, je le sais, ne peut m’étre ravie,

Et je 'emporterai dans I'inconnu divin! »

Elle dit : le reflet des choses éternelles
L'illumina d’horreur et d' épouvantement.

Alors elle se tut et pleura longuement :

Une ame flottait vague au fond de ses prunelles.

Or, Jésus, celui-la qui chassait le Démon
Et qui, s’étant assis au bord de la fontaine,
But dans I'urne de grés de la Samaritaine,
Soupait ce méme soir au logis de Simon.

Vers ce foyer, ce toit fumant entre les branches,
Madeleine tendit, humble, ses belles mains; .

Et 'on aurait pu voir des pensers plus qu’humains
Rayonner sur son front comme des lueurs blanches.

La tristesse rendait plus belle sa beauté; b
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sﬂlage,
Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage

Dans du soleil, apres la pluie, un jour d’été.
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L’enfant de Magdala, la fleur de Béthanie,
S’en alla vers Jésus qu'on a nommé le Christ,
Et parfuma ses pieds ainsi qu’il est écrit.

Et la terre connut la tendresse infinie.

Aotut 1869.
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PREFACE

Je touche en ce livre & des choses grandes et délicates,
aux choses religieuses. Jat refait le réve des dges de fot;
je me suis donné Uillusion des vives croyances. Ceit été
trop manquer du sens de Uharmonte que de traiter sans
plété ce qui est preux. Je porte aux choses saintes un respect
sincere.

Je sais qu'il n’est point de certitude hors de la sctence.
Mais je sais aussi que les vérités scientifiques ne valent que
par les méthodes qui y condutisent et que ces méthodes sont
inaccessibles aw commun des hommes. C’est une pensée pew
scientifique que de crotre que la science puisse un Jour rem-
placer la religion. Tant que Uhomme sucera le lait de la
femme, il sera consacré dans le temple et initié a quelque
divin mystére. Il révera. Kt quimporte que le réve mente,
s'il est beau? Nest-ce pas le destin des hommes d’étre
plongés dans une illusion perpétuelle? Et cette illusion
n’est-elle pas la condition méme de la vte?

A.F.
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PROLOGUE

Un chemin entre Corinthe et la mer. Un temple de marbre qui
porte a son fronton des figures représentant la naissance d’Athéné.
Une fontaine, un bois de myrtes. Au fond une maison peinte, un
verger, des vignes. L’Acrocorinthe toute rose au loin.



LA MUSE

Musique avant le lever du rideau.

Hellas, 6 jeune fille, 6 joueuse de lyre!

Toi dont la bouche aimait les baisers et le miel,
Ingénieuse enfant qui mélais ton sourire

Aux sourires légers de la mer et du ciel,

Tous tes jours s'écoulaient en des heures égales,
Et, quand la grande Nuit argentait les chemins,
Tu méditais, heureuse, au bruit clair des cigales,
Les heures, les saisons et les travaux humains.

253



POESIES

O fille de la mer, assise aux plages blondes!
Ton sein a contenu la belle volupté,

Et la sainte harmonie a de ses grandes ondes
Empli ton chant d’amour abondamment jeté.

Moi, cet enfant latin qui te trouva si belle

Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins,
J’al, pour te peindre encore en un tableau fidéle,
Accompli des labeurs qui ne seront pas vains.

D’autres ont exprimé ton enfance tranquille,
Lorsque de la fontaine ot respiraient tes Dieux
Tu revenais, portant au front I'urne d’argile.
Tant de paix convient mal & mon coeur anxieux.

Moi, j’ai mis sur ton sein de péles violettes,
Et je t'ai célébrée, alors qu'un Dieu jaloux,
Arrachant de ton front les saintes bandelettes,
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux.

Dans le monde assombri s’effaca ton sourire;
La grace et la beauté périrent avec tol;

Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre,

Et la terre roula dans un obscur effroj.

Hellas, 6 blanche sceur des muses, je t'ai peinte
Belle et pleine d’amour en tes dernjers moments
Pour que ceux qui verront les Noces de Corinthe
En aiment plus la vie et soient doux aux amants.

’

RIDEAU
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PERSONNAGES

UN PECHEUR.
HIPPIAS.

DAPHNE.

KALLISTA.
L’'ESCLAVE PHRYGIA.
THEOGNIS.

HERMAS.

LA NOURRICE DE DAPHNE.
UNE SAGA.

ARTEMIS.
APHRODITE.

CHE®EUR DES JEUNES HOMMES.
CH®UR DES VIGNERONS. -

CH®UR DES CHRETIENS.



PREMIERE PARTIE
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PREMIERE PARTIE

Le méme lieu. Mais le fronton du temple porte, entre les belles
figures mutilées, a la place de la Déesse, le monogramme du Christ,
grossiérement tracé au minium sur le marbre.



LES NOCES CORINTHIENNES

SCENE PREMIERE

LE PECHEUR OLPIS.

11 pose a terre ses paniers vides et s’assied, accablé de fatigue et de vieillesse, sur
les degrés rompus du temple.
La route est lente, hélas! de la ville & la mer,
Et la fatigue est prompte. Et le pain est amer
A qui le va gagner dans les cités avares.
Les poissons & présent, plus maigres et plus rares,
N’appesantissent plus ma nasse et mon filet,
Dol jadis une proie abondante roulait,
Espoir d'un riche gain, dans ma barque joyeuse.
Les Dieux n’assistent plus ma vie industrieuse.
Et voici que ce jour, en vidant mes paniers,
Les femmes de Corinthe avec leurs cuisiniers
N'ont sur mon étal nu jeté que treize oboles,
Car la femme est avide et fertile en paroles.

Il reprend ses paniers.

Les hommes sont mauvais, cet dge est dur; les Dieux
Ont quitté sans retour un peuple injurieux.
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SCENE 1II

LE PECHEUR, HIPPIAS.

HIPPIAS. Il est coiffé du chapeau thessalien, sa tunique grise est ceinte aux reins;
ses chaussures hautes sont nouédes a la cheville par des courroies de cuir. Il tient un
baton blanc & la main; sa démarche est rapide.

Salut, verger, maison, chambre ou, filant la laine,
Pour moi fleurit la vierge & la divine haleine!
Pécheur (car tes paniers de joncs luisent couverts
Dune écume marine et de goémons verts),

Tune Ilignores pas : cette maison est celle

Du vieil Hermas. Vit-il?

LE PECHEUR.
Il vit, mon fils, et scelle
Dans des vases de terre antique un vin récent.
HIPPIAS.

Les Dieux gardent la paix & son toit florissant!
Mais as-tu vu Daphné, sa fille, en ses demeures?
Dis si sa vie est douce et si les jeunes Heures
Sur son front innocent passent d’un vol léger.

LE PECHEUR.

Les Dieux la firent belle, ils l'aiment, étranger;
Car la sainte pudeur la voile et la couronne.
Elle est heureuse.
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HIPPTAS.

Ami, cette parole est bonne.
Ne peux-tu rien m’apprendre aussi de Kallista,
Sa mere?
LE PECHEUR.

Elle gémit d’'un Dieu qu’elle irrita.
Mais il n’est pas prudent que le pauvre révele
A Thomme curieux une triste nouvelle.
Je dirai seulement qu’Apollon peut encor
Contre une téte impie armer ses fleches d’or.

11 sort,
HIPPIAS.

Oui, c'est Daphné, la-bas, étincelante et blanche!
Cueillant sur le sentier des herbes, elle penche
Sa taille et son beau col plus merveilleux a voir
Que leur image errante en mes yeux clos, le soir
Je la vois, si longtemps désirée, et sa vue
Verse en mes yeux l'effroi d’une chose inconnue.
0 Dieu qui me l'offrez a I’angle du chemin,

| i
Vous avez mis sur elle un charme plus qu’humain’!
11 se cache.

SCENE III

HIPPIAS, DAPHNE.

DAPHNE, devantle temple.

J'ai cueilli le dictame illustre entre les plantes
Et les tiges en fleurs des herbes consolantes.
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J’en veux faire un breuvage, afin de secourir

Celle dont je suis née et que je vois mourir.,
Christ, messager divin de la bonne parole,

S’il est vrai qu’a ta voix essaim des Dieux s'envole
Et qu'Apollon n’est plus le divin guérisseur,
Jésus, roi languissant aux yeux pleins de douceur,
Puisque ton régne arrive, il me vient I'espérance
Qu’un Dieu qui sut souffrir sait guérir la souffrance.
Maitre, sauve ma mere : elle est des tiens aussi,

Et donne-moi I'époux que mon pere a choisi.

HIPPIAS, faisant quelques pas vers elle.

Daphné, ma douce gloire et toute mon envie,

Vois I'homme qui sera la moitié de ta vie,
L’époux promis selon les usages anciens.

Il est 1a; viens et mets tes deux bras dans les siens.

DAPHNE.

Oui, c’est toi; ce n’est pas ton insensible image,
Cher Hippias, qui vient raconter ton naufrage.
Je savais, voyageur qui portes mon amour,
Qu’il me serait donné le jour de ton retour.
L’espérance habitait ma poitrine fidele.

Viens, je te vais conduire 4 ma mere et, pres d’elle
Qui, triste, fait rouler la laine en écheveaux,
Hote du vieux foyer, tu diras tes travaux.

Un mal courbe ma mere et lui brile e foie.

HIPPIAS.

Tous nos jours sont mélés de douleur et de joie.
Tes chagrins sont les miens ; mais, malgré ton accueil,
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Je ne franchirai pas les dalles de ton seuil.

Vois : ce large chapeau noué contre la brise,
(ette ceinture étroite & ma tunique grise,

Ces guétres & mes pieds, ce baton a ma main,
Sont d'un homme pressé de suivre son chemin.
Mon navire, parti de ma ville natale,

Par I'ordre paternel, vers l'onde occidentale,
Au fond du port, déja tourne son éperon.
Comme l'outre d’eau fraiche occupait le patron,
Je suis venu. Je pars : avec laile des voiles,
Gagnant la haute mer au retour des étoiles,
Sous leur chceur révéré qui me protégera,

Je vais vendre & Poestum les vins noirs de Théra.

DAPHNE.
Oh! ne me quitte pas encor : cette heure est belle.
Reste : la mer est vaste et I’absence est cruelle.

HIPPIAS.

Je venais, j'espérais, de ce sentier obscur,

Voir ta porte, et ton ombre un moment sur le mur.
Mais bientét, au retour de ma route prospere,

Je reviendrai m’asseoir au foyer de ton pere,

Je boirai dans sa coupe, afin que le vieillard,
Ainsi qu’il I'a promis, me laisse sans retard
T'emmener sur ma nef, de myrtes couronnée,

Vers mon toit ot luiront les torches d’Hyménée.

0 coupes, 6 chansons, 0 fleurs! Vienne ce jour!

Car j'ai connu par toi I'inévitable amour,

Et je sais quune main de vierge est prompte et sire
A faire au cceur d’un homme une douce blessure.
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J'aime. On dit que I'amour est un mal : je le sais,
Et jaime. Le tourment m’est cher que tu me fais;
Celle qui put blesser saura guérir, 6 femme,

Et tu me seras douce et semblable au dictame.
Aimer ne trouble pas a jamais la raison.

Quand tu seras entrée épouse en ma maison,
Nous connaitrons la paix, le foyer, I’abondance,
L’amitié, les enfants, la tardive prudence,

Et nous vivrons pareils a deux arbres jumeaux
Qui versent I'ombre fraiche en mélant leurs rameaux.
Mais mon pére le veut : Je poursuis mon voyage.
Le fils obéissant vit heureux un long age.
Invoque en ma faveur Hespéros, astre clair.

DAPHNE.

J'invoquerai Jésus qui marchait sur la mer.

HIPPIAS.

Ma Daphné, gardons-nous des paroles légeres;
N’'invoquons point les Dieux des races étrangeres,

Car la terre natale et nos bois et nos cieux

Sont encor palpitants du souffle de nos Dieux.

On sent dans l'air sacré leurs signes, leurs présages.
Je ne quitterai point le culte des vieux sages.

Les hommes d’autrefois, qui valaient mieux que nous,
Acquittaient le tribut qu'on doit aux Djeux jaloux.
Pieux observateur des coutumes antiques,

Moi, je prierai comme eux, debout sous Jes portiques.
Nos Dieux, Daphné, sont bons et joignent en riant
La belle vierge émue & I'homme Impatient.
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DAPHNE.

Au cher jour que ma main fut prise dans la tienne,
Tu mis ton anneau d’or au doigt d'une chrétienne.
Un prétre, ayant chassé les Nymphes d'un ruisseau,
Enfant, me baptisa par le sel et par 'eau;

Et je devins ainsi la sceur et la compagne

De Celui qui voulut mourir sur la montagne.

HIPPIAS.

La nature des Dieux est obscure, il est vrai.
Gardons-nous d’offenser jamais rien de sacré.

Plus d’un Dieu vénérable, aux lévres d’ambroisie,
Nous est venu jadis de la terre d’Asie.

Et je crois, car mon cceur n'est ni léger ni vain,
Qu'en Jésus, roi des Juifs, quelque chose est divin.
Mais parce qu’il mourut quand vint la neuvieme heure,
Je le nomme Adonis que Cythéréia pleure,

Et je le nomme Hermes, parce qu'il a conduit

Le peuple vain des morts par les champs de la Nuit.
Aime et réjouis-toi de vivre, chere téte.

Dans le port, I'ancre hésite et la voile s’appréte :
Laisse-moi d’un baiser effleurer tes cheveux.

DAPHNE.

Tu le prendras un jour, ce baiser que tu veux.

HIPPIAS.

Cueillons I'instant fleuri.

DAPHNE.

Sachons attendre I'heure.
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HIPPIAS.
Un souvenir est bon.

DAPHNE.

L’espérance est meilleure.

HIPPIAS.

L’air, les myrtes, tes yeux, tout m’enchaine, et je pars!

DAPHNE.
Va! nous avons choisi la meilleure des parts.
Sois heureux!
HIPPIAS.
Tu souris, et la livide crainte

Sur ton sourire, 6 vierge, est tristement empreinte.
Tu redoutes pour moi 'avenir hasardeux.

DAPHNE, en pleurant.
Ah! je songe & la mer et je songe & nous deux!
Je songe aux jours d’absence, aux nuits longues, aux réves
Tout pleins de ton image inerte sur les greéves.

HIPPIAS, aprés un long baiser.

Tes pleurs coulaient Pour moi, ma lévre a bu tes pleurs.

L’homme sage et pieux ne craint point de malheurs.
Apres le cours entier d’une changeante année,
Daphné, tu reverras ma tate fortunde.

DAPHNE.
Ami, je t'attendrai de saison ep saison,
Comme il sied a la femme, au fond de la maison.

268



LES NOCES CORINTHIENNES

J'en fais un grand serment : la mort, la mort jalouse,
Peut seule en ses longs bras t'enlever ton épouse.

HIPPIAS.

Vis heureuse, 6 Daphné!

DAPHNE.
Hippias, sois en paix.
11 part.

Hippias!... sur mes yeux tombe un nuage épais.
O tristesse! 6 frisson! inexplicable crainte!

Elle va au temple. Musique.

SCENE IV

DAPHNE, KALLISTA, portée en litiére.

Son esclave PHRY GIA I'accompagne. La musique cesse.

KALLISTA.

Phrygia, soutiens-moi jusqu’a la maison sainte.
Je te cherchais, ma fille. Oh! certes, Dieu n'a pas
Sans un profond dessein conduit ici tes pas.

DAPHNE.
Vois, mére, je cueillais des plantes salutaires.
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KALLISTA.
Enfant initide aux augustes mysteres,
Quittons la vanité de ces secours humains,
Et pour ma guérison prenons d’autres chemins.
Ma fille, écoute-moi : tu sais bien que ta mere
N’a pas mis son espoir en la vie éphémere,
Que son sein n’est gonflé que du désir des cieux,
Qu’elle trouve & la mort un goat délicieux.
Mais tu sais qu’il n’est pas encor temps qu’elle meure.
Et qui donc aprés moi garderait la demeure
Des discours des gentils, des pieges des Démons?
Qui donc arracherait I’homme que nous aimons,
Ton vieux pére, a I'abime invisible que creuse,
Sous ses pas égarés, son ignorance affreuse?
Et toi-méme, qui done, en tes jours de langueur,
Du vin spirituel viendrait nourrir ton coeur
Affaibli par le lait de la tendresse humaine?
Mes esclaves nombreux et soumis que je méne
Dans tes chemins, Seigneur, avec sévérité,
Qui remettrait leurs pas dans le sillon quitté?
Quelle voix, en ce bourg plein d’idoles d’argile,
Aux fils des vignerons dirait ton évangile?
Et quelle main assez ferme dispenserait
L’auméne aux pauvres gens, selon ton intérét?
Ta volonté, mon Dieu, soit faite et non la mienne!
Mais avant de m’6ter d’iei, qu’il te souvienne
Des ames en péril dont tu me fis I'espoir.
Je suis ton ouvriere : il me faut jusqu’au soir,
Maitre mystérieux, travailler dans ta vigne,
Afin que je t'apporte une vendange insigne.
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DAPHNE, assise.

Tu vivras, douce mére, et sur tes cheveux blancs
Les jours s’écouleront pacifiques et lents.

KALLISTA.

Tu m’aimes, mon enfant; ta tendresse craintive,
Sans oser I'espérer, souhaite que je vive.

Dieu seul peut retarder I'heure du grand départ;
Mais dans ma guérison je te garde une part.
Pour qu’a me laisser vivre ici-bas Dieu consente,
Jespere en la vertu de ta téte innocente.

Daphné se léve. Kallista lui tient les mains.

Enfant, colombe intacte, agneau prédestiné,

Fruit de dilection que le ciel m’a donné,

Jeune plante qui crois sous mon amour austere,

Non pas avec l'espoir de fleurir sur la terre,

Mais afin de répandre au ciel ta bonne odeur

Et de plaire au Dieu vierge & qui plait la pudeur,

Ton ame qu’exalta I'espérance féconde

Ne saurait plus se prendre aux choses de ce monde,
Et tes lévres, que brile un immortel désir,

N'ont soif que de la source impossible a tarir.
Prenant la vie ainsi qu’une nuit sous la tente,

Tu veilles, en joignant les deux mains dans l'attente.
Enfant, bien que peut-étre un terrestre dessein

Ait jadis un moment troublé ton jeune sein,

Dans les bras d’un époux tu ne veux pas descendre
Ni gotiter des baisers plus amers que la cendre;
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Tu ne veux pas semer dans le trouble et 'effort
Pour grossir la moisson du mal et de la mort!
Certes la veuve est bonne et la vierge est meilleure!
Heureux qui, les yeux clos, prie en attendant I’heure!
Heureux qui n’a pas mis son espoir en la chair!

DAPHNE.

Mére, tu sais le nom de 'homme qui m’est cher.
Mon peére m’a choisi le jeune époux que j'aime,
Hippias de Théra, que tu chéris toi-méme.

Mais un jour nous viendra plus propice et plus doux,
Quand tu seras guérie, a parler de 'époux.

KALLISTA.

Enfant, I'amour terrestre est un amour fragile :
Les amants sont unis par des chaines d’argile,
Mais la vierge chrétienne, & 'ombre de I'autel,
Sait trouver dans I'extase un époux immortel.

Alors qu’elle est choisie, épousée aux blancs voiles,
Le cceur percé du glaive et le front ceint d’étoiles,
Elle entend sur la harpe et le psaltérion

Les anges célébrer sa mystique union;

Elle boit au festin la grace & pleins calices,

Et gotte avec amour d'ineffables délices

A noyer ses regards dans le rayonnement

De I'époux dont le cceur saigne, ouvert largement.
(:}loire a celle, 6 Daphng, qu'un tel maitre réclame!
Ecoute ce que j’ai résolu dans mon ame.
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Ouvrez la porte auguste aux deux battants d’airain,
Femmes, je veux parler au Maitre souverain.

Elle s’agenouille sur le seuil du temple. Musique.

A ta face, 0 Seigneur, et dans tes sanctuaires

Le juste vient chercher les vrais électuaires. .

Au seuil de ta maison, sous tes sept lampes d’or,

Je timplore & genoux pour que je vive encor

Et qu'il me soit donné d’achever sur la terre,
Dans le jetne et I'exil, ma tiche salutaire.

Si tu recus le veeu de I’antique Jephté,

Ton fils exaucera mon veeu, dans sa bonté.

Je ne lui promets pas de sanglante victime.

Tu recevras, 6 Christ, mon holocauste intime.
Je jure sur le Livre inspiré par I'Esprit,

Je jure devant toi, sur le quadruple écrit

De I'Aigle, du Taureau, du Lion et de I'Ange,

De t'offrir une épouse agréable en échange

De ma force rendue et de ma guérison.

Christ! je prendrai pour toi I’épouse en ma maison.
Que je vive! et 'enfant que tu m’avais donnée,
Daphné, ma fille heureuse, & 'autel amenée,

Pour que soit accompli le plus sacré des veeux,
Recevant ton anneau, coupant ses longs cheveux,
S’offrira toute a toi, sans qu'un fils de la femme
Ait pour elle chanté I'impur épithalame.

DAPHNE.

0 ma meére!
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KALLISTA.

Elle ira, te prenant pour époux,
Consacrer sa ceinture 4 ton autel jaloux.

DAPHNE.

O ma mere!
KALLISTA.

Et jurer d'une bouche fidele
Que jamais fils d’Adam ne s’approchera d’elle.

DAPHNE.

O ma meére!
KALLISTA.

Il est fait, I'indéliable veeu.

Roi d’Orient assis a la droite de Dieu,
Christ, ne refuse pas celle que je te donne!
Accorde & son front pur le voile et la couronne,
Pour que je sorte un jour de ce monde, les mains
Pleines d’ceuvres, les pieds usés dans tes chemins,
Et pour que devant moi, vers le Seigneur, un ange
Porte ma gerbe d'or dans la céleste grange.
Elle est la, tu la vois, mon offrande, en mes bras.
J’eus soin de la nourrir pour toi; tu la prendras!
S1 dans quatre.-vmgtst jours je suis debout, vivante,
rll*:orte’ comm? ?l conv13nt pour étre ta servante,

u m'auras fait entendre, 6 Roi, qu’ell i
La vierge que nourrit ta crainte, a(xlrec n(:ofle lIe)ll:t“t’
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’

Et dans un an, au mois des terrestres vendanges
Je te Faménerai, doux spectacle & tes anges,
Fiancée, ayant mis au doigt I'anneau d’or fin,
Belle, et le front voilé pour les noces sans fin.

DAPHNE, a genoux.

Romps ce veeu sacrilege, 6 ma mere! délie

Ton enfant qui t'adjure et pleure et te supplie
Afin de n’étre pas prise éternellement

Dans le réseau d’un veeu sans accomplissement.
Hate-toi, romps ce voeu, de crainte que j'expie
Par ma perte et la tienne une parole impie.
Souviens-toi, souviens-toi de ce que j'ai promis,
Devant mon pére auguste, au plus cher des amis.
Mére, ne livre pas mon innocente vie

Au spectre du remords qui suit la foi trahie.
Meére, vois cet anneau fidéle entre mes doigts :

Il est un fils d’Adam, mére, & qui je me dois.

J'ai juré qu’Hippias délierait ma ceinture.

KALLISTA.

Nous devons tout & Dieu, rien & la créature.

DAPHNE.

Si tu m’aimes...

KALLISTA.
Je t'aime en Dieu.
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DAPHNE, debout.

Mére, entends-moi.
Arrache le filet de remords et d’effroi,
Le filet de ton veeu qui m’a prise : délivre,
Délivre-moi! Je veux respirer, je veux vivre.
Ecoute : j'ai revu tantét I'époux futur
Et jai promis encor, ici, sous le ciel pur,
De le suivre, fidele, en sa chambre d’ivoire
Ou de dormir avec Caron, dans la nef noire.
Oh! prends pitié de moi, te souvenant du jour
Ou ton cceur virginal fut parfumé d’amour.

KALLISTA.

Je ne me souviens plus des vanités du monde.
Mais le divin amour est comme une belle onde,
Ou le coeur dans I'ivresse et le ravissement,

Epris de I'infini, s’abime infiniment.

Si le besoin d’aimer te brile et te tourmente,
Plonge dans le torrent d’amour, heureuse amante!
Ce que j'ai fait est fait, et nul, selon la loi,

Ne peut s’interposer entre le Christ et moi.

DAPHNE.

Mére, c’en est donc fait, tu m’as prise en ton piege!

KALLISTA.

J’ai dit. §1l se pouvait qu'impie et sacrilege,
Ma fille violat I'inviolable veeu,
Qu'elle ne voulat pas payer ma dette 3 Dieu
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Epargne, 0 Justicier! sa téte consacrée

Et fais tomber sur moi la vengeance assurée.
Seule je me dévoue aux ténébreux troupeaux

Des Démons qui dans 'air nous guettent sans repos;
Que je perde ta grice et qu'a ta sainte table

Je ne tende jamais ma bouche détestable;
Qu'étrangere, sans part aux ceuvres des chrétiens,
Tu ne me comptes plus, Jésus, parmi les tiens;
Que I'apre désespoir desséche mes paupiéres

Et cuise comme un feu mes lévres sans prieres;

Et quand je hanterai, pendant mes nuits d’effroi,
Les tombeaux des martyrs qui gémiront sur moi,
Que les noirs Séraphins, les Princes des ténebres
Me lancent, sous le choc de leurs ailes funébres,
Le souffle sulfureux des imprécations;

Que je meure sans I’huile et sans les onctions,

Et n'ayant point baisé la croix expiatoire,

Et que l'enfer soit clos pour I'éternité noire

Sur mon 4me et mon corps, plongés soixante fois
Dans des fleuves ardents de bitume et de poix...
Ils viennent! les voici, les Anges de I'abime,

Car j'ai commis par toi I'irrémissible crime,

Ma fille. Ils m’ont saisie entre leurs bras velus.

Je meurs. Je suis damnée et comme n’étant plus...

Elle tombe inanimée.

L’ESCLAVE PHRYGIA, a genoux.

Elle est inerte et froide et telle qu'une morte.
Réveille-toi, maitresse! O femmes, qu'on la porte
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En sa hitiere! Hélas! voyez-vous sa péleur?
Cette méchante enfant I’'a tude. O douleur!

Musique.

DAPHNE.

Qu'on apporte I'anneau, le voile et la couronne.
Jésus, prince jaloux, prends celle qu’on te donne.
Rends la vie et I’espoir, mére, & ton front pali;

" Mére, rassure-toi, ton veeu sera rempli.

Les femmes esclaves emportent Kallista.

SCENE V

DAPHNE.

Cher Hippias, un veeu t’a pris ta fiancde!

Nous n’achéverons pas I'union commencée.

Oh! trois fois malheureux parce que je te plus,
Ne reviens plus jamais ici, ne reviens plus.
Fermez-lui le chemin de tous nos ports, étoiles!

O souffles qui passez et gonflerez seg voiles,
Souffles mystérieux du soir, s’il est ep vous

tiis (ispritf’ un génie i;)ltelligent et doux,

Sur la nef précieuse allez parler & I'hom

Hélas! qu’iI; ne faut plus désormais quel?:’nomme

k]
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Et, sl s’est endormi songeant & notre amour,

Pour qu’il ne sente pas d’amers regrets un jour,
Effacez doucement de ses yeux mon image.

Qu’il m’oublie! Et qu'un soir au hasard d’un voyage,
Recu prés d'un foyer tranquille et réjoui,

Musique.

Il y trouve une vierge et 'emmene chez lui,
Plus heureuse que moi, mais non certes plus tendre.
Ah! sl m’était permis...

UN CHEUR LOINTAIN DE JEUNES HOMMES

chantant un épithalame.

Hymen, Hymen aux beaux flancs!
Hespéros se léve.

Viens a nous, la nuit est bréve;
Hate tes pieds blancs!

DAPHNE.

Mais il me semble entendre

Un invisible cheoeur et des appels lointains
Qui hatent une vierge a de nouveaux destins.

LE CH@EUR se rapproche.

Accours, la nuit bréve est bonne
Et douce aux aveux!

Viens, portant dans tes cheveux
La verte couronne!
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DAPHNE.

De fleurs pour le festin leur chevelure est ceinte,
Car I'épouse a promis et Ia promesse est sainte.

LE CHEUR, plus proche encore.

O prince aux sandales d’or,
Hymen, Hyménée!

Recois la vierge amenée
Qui te crains encor,

DAPHNE.

Amis, ne venez pas; n'approchez pas, amis.
Je ne suis pas parée et, bien qu’ayant promis,
Sur mon front négligé les fleurs de marjolaine
N’exhalent pas encor leur odorante haleine.

LE CHEUR suit sa route et s'éloigne.

La beauté qui brille en elle
Sied a ton dessein -

Hymen, tire de son sein
La vie éternelle!

La musique cesse.

DAPHNE,

Ou s’en vont loin de moi les chansons et les pas?
Les amis de I'époux ne me chercheront pas!
Pourtant jaurais porté dans la chambre choisie

Les parfums d'un amour plus doux que 'ambroisie.
Ton épouse étrangére, Hippias, crois-tu bien

Qu'elle ait un ceeur plus sar et meilleur que le mien?
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Silence de la nuit! nuit froide et solitaire!
Non, je n’attends plus rien de 'homme et de la terre.

Elle détache de son doigt ’anneau d’or.

0 fontaine! ol I'on dit que dans les anciens jours
Les Nymphes ont gotté d’ineffables amours,
Fontaine a mon enfance auguste et familiére!
Recgois de la chrétienne une offrande derniére.

0 source! qu’a jamais ton sein fidele et froid
Conserve cet anneau détaché de mon doigt,
L'anneau que je recus dans une autre espdrance.

Elle jette son anneau dans la source et va au temple.

Réjouis-toi, Dieu triste & qui plait la souffrance!

Musique.

RIDEAU.
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DEUXIEME PARTIE

Le portique de la maison d’Hermas. Les colonnes sont enduites
de stuc rouge a hauteur d’appui. La table est de marbre blanc. On
peut voir & I'extérieur, au milieu de plantes grimpantes, un Hermes
de bois. Sous le voile qui tamise une chaude lumiere, des femmes
esclaves sont assises. Les unes filent la laine, les autres tissent des
étoffes ou brodent des tapis. L’évéque Théognis entre; il porte une
mitre basse et tient une crosse de bois blanc. Musique.
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SCENE PREMIERE

LES FEMMES EscLAVEs, L'EVEQUE THEOGNIS.

THEOGNIS , entrant. Les femmes se lévent et s’inclinent.

La paix soit avec vous, mes filles. A vous voir,
On connait que vos cceurs sont enclins au devoir;
Et vous vous empressez & vos taches, pareilles,
Dans la ruche pourvue, aux mielleuses abeilles.

Il descend les marches.

Elle est belle a tourner le fuseau diligent,

La main qui tord le fil pour vétir I'indigent!
Louange & Kallista, la prudente maitresse

Qui pour une telle ceuvre occupe votre adresse.

Mais parle, toi I'enfant qu’elle aime, Phrygia :

Il s’est donc dissipé, le grand mal qui ploya

La téte et les genoux de cette femme forte,
Comme un trouble 1éger que le sommeil emporte?

Entre Kallista.

289
1. — 19



POESIES

SCENE I1I

THEOGNIS, KALLISTA.

KALLISTA.

Evéque Théognis, la paix soit avec toi.
Combien cette maison, confirmée en la foi,
Apres un an entier qu'allongea ton absence,
Accueille ton retour avec réjouissance !

O Pasteur! que mes mains embrassent tes genoux.
Les infidéles mers t'ont séparé de nous?

THEOGNIS.

Un vaisseau tyrien aux agiles antennes

M’a conduit sans détour & des rives lointaines.
J’al vu (mes yeux en sont tout éblouis encor)
Alexandrie, aux murs de marbre, aux démes dor,
Ses habitants nombreux, ses palais, ses images;
J'ai vu tous les écrits des paiens et des Mages
Tels qu'un peuple de morts dans le cedre étendu;
Et (gloire au Dieu vivant!) j’al six fois entendu
La parole des saints vaincre sous les portiques
Le murmure confus des mensonges antiques.
Mais revoir ses brebis semble doux au pasteur.
Donc, le mal qui rongeait tes chairs avec lenteur,
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0 femme, en un moment a quitté ta poitrine

Par un puissant effet de la bonté divine,

Et tu veux au Seigneur payer ta guérison

Par l'offre de ta fille, espoir de ta maison.

('est ce que m'ont appris tes lettres bienvenues.

KALLISTA, assise prés de lui.

Elles ne devaient pas te rester inconnues,

Ces choses qu’accomplit pour moi le Dieu puissant,
Et je te confierai la fille de mon sang,

Afin, 6 Théognis, que ta droite I'élise

Et I'ordonne bientot lectrice en ton église.

THEOGNIS.

Certes je conduirai ton enfan’g a l'autel,

Comme une épouse chére & I'Epoux immortel,

0 femme, mais tu sais, car ta prudence est grande,
Que pour faire au Seigneur une agréable offrande
Il faut une victime heureuse de s’offrir,

Un ceeur prompt et joyeux brilé d'un saint désir.
Promise au lit du Roi, la Vierge du Cantique

Se parfuma de myrrhe et d’huile aromatique :

C'est ainsi que I'épouse offerte au Roi des Cieux
Doit exhaler 'amour comme un nard précieux.

Or, écoute et réponds, femme : Daphné, ta fille,
Saura-t-elle quitter la maison, la famille,

Et la tache facile et les jeux, les amis,

Les espoirs obstinés et les amours permis,

Comme un prompt voyageur quitte au matin I’auberge?
A-t-elle fermement ceint sa robe de vierge
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Pour aller, appuyée au baton de la foi, :
Vers Celui qu’elle entend lui crier : « Viens & moi! »

KALLISTA.

Sache donc que ma fille, en qui la grace abonde,
Ne pense et ne vit plus déja selon le monde.

Loin du rire et des fleurs, elle n’assiste pas,
Chez un pére infidele, aux fétes, aux repas.
Depuis un an, cachée au fond de la demeure,
Elle goiite en priant la paix intérieure.

De tout le siecle vain, pour elle, rien n’est plus.

Elle se léve.

THEOGNIS.

Louange & Dieu! tel est le signe des élus.

Le Maitre a dit : « Celui qui m’aime et qui veut vivre
Doit quitter sa famille et ses biens pour me suivre. »
Demain, quand le Seigneur, du sein brillant des Cieux,
Plongera dans la nuit ’homme silencieux,

Lorsque j'aurai porté l'offrande méritoire

Aux tombeaux des martyrs qui chantent dans la gloire,
Du baton pastoral je heurterai ton seuil;

Vers la troisiéme veille, ouvre et me fais accueil,

Et livre-moi I'enfant toute voilde et ceinte,

Afin que je la méne en la demeure sainte

Ou, selon son espoir, je la consacrerai

En imposant les mains dans le rite sacré.

Femme, tu la verras bientét, diaconesse,

Se réjouir en paix, dés sa tendre jeunesse,
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De porter dans un pan de I'étole de lin

Le pain qui doit nourrir la veuve et 'orphelin,

Et d'offrir chaque jour sur l'autel du mystére

Au prétre solennel le vin dans la patere.

Heureux l'arbre au lieu saint transplanté dans sa fleur!
Car il se chargera de fruits chers au Seigneur.

Sois bénie en tes flancs, 6 femme, au nom du Peére,

Du Fils et de 'Esprit, en qui ton dme espere.

KALLISTA.
Qu’il en soit fait ainsi.

Musique. L’évéque Théognis les bénit et sort. Toutes s’agenouillent.

SCENE III

KALLISTA.

On entend LE CHEUR DES VIGNERONS qui chantent

sur le chemin :

Le Dieu bouillonne, et les coupes de bois
Flottent pour nous sur la cuve profonde.
O mes amis, tout le temps que je bois

Je suis égal aux Dieux, maitres du monde.

KALLISTA.

Les impurs vignerons
Chantent. A notre tour, Daphné, nous chanterons,
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Quand, portant le panier aux célestes vendanges,

Nous verrons les grains mirs sous les beaux pieds des anges,
Dans la cuve odorante, en un mystique vin,

Couler, sainte liqueur, pour le cellier divin.

LE CHEUR DES VIGNERONS, devant les portes.

Si Mirrhina, pour se railler de nous,
Approche et rit, et fuit comme la chévre,
Une naiade est mélée au vin doux,

Et ses baisers ne trompent point ma levre.

SCENE 1V

KALLISTA, HERMAS.

HERMAS.

Les grappes ont jailli, dans la cuve pressées!
Femme, une sombre humeur attriste tes pensées,
Mais les Dieux ne t'ont pas refusé la raison.
Or, une bonne épouse a qui plait la maison

Se réjouit de voir croitre les biens du maitre.

(S]ms heureuse en ce jour comme il convient de 1’étre,
ar la vendange est belle. Io! les raisins noirs

i)e leur chaude liqueur ont comblé mes Pressoirs :
: .
acchos m’est ami. La demeure est en joie,

Quand le robuste dos des jeunes hommes ploie
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Sous la hotte qu'emplit la vierge en souriant.

Les vierges ont de pampre orné leur front brillant.
Elles portent aussli la pesante corbeille,

Mais leur pied au pressoir d'une plante vermeille

Ne foule pas la grappe, et les jeunes garcons

Font seuls jaillir le vin au rythme des chansons.

Car il sied de presser le raisin d'un pied ferme

Pour exprimer le jus onctueux qu’il renferme.

Les vieillards, quand leur lévre a gotté le vin doux,
Sentent un feu subtil délier leurs genoux;

[ls dansent, agitant leur chevelure blanche.

La vierge au bois ombreux dort sur sa belle hanche.
Le jeune homme la cherche : lacchos I'a soumis

Et lexcite & des jeux qui ne sont pas permis.

Done, réjouissons-nous des biens qu’'un Dieu nous donne,
Et qu’avec nous Daphné, ma gloire et ma couronne,
Daphné, ma fille, honneur de mon front blanchissant,
Vienne éclairer ce jour d'un sourire décent.

KALLISTA.

La véritable joie, Hermas, a I’apparence

De la tristesse humaine et croit dans la souffrance;

Elle est intérieure et sainte. Il est écrit :

« Veillez, priez. Malheur & celui-la qui rit.

Tu n’imiteras pas la veuve consolée

Qui va dans les festins et chante non VOiléE.B. >

Daphné, ceinte de fleurs pour le banquet. divin,

Aux coupes des paiens ne boira pas le vin.

Hermas! Hermas! tu ris, tu chantes : le temps passe,
L'heure est proche... Mais nul n’est sauvé sans la gréce.
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HERMAS.

Je ne suis pas devin, et ton discours est tel

Qu’il semblerait obscur & tout homme mortel.
Sphinx méme, vierge ailée en énigmes féconde,
Enveloppait ses chants d’une ombre moins profonde.
Peut-étre un Dieu t'agite et trouble ta raison;
Peut-étre tu languis d'un charme ou d’un poison.

Kallista sort.

SCENE V

HERMAS.

Les femmes sont souvent malades, insensées.

Sans doute une acre humeur altere leurs pensées,
Et, si parfois ce don est en elles de voir

Les choses que les Dieux couvrent d'un voile noir,
La fureur, le délire et I'impure manie,

Répandus dans leurs sens, en troublent I’harmonie.
Un tel mal est nommé divin; mais qui ne sent

Que tout mal est divin et vient d’'un Dieu puissant?
Un Dieu mit sur la femme un charme qul nous dompte,
Un Dieu ne voulut pas qu’elle véciat sans honte,

Et la vierge se trouble en sa jeune saison,

Car la nourrice antique, au soir, dans la maison,
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Laisse son lourd fuseau pencher; ses lévres molles
Ne mouillent plus le fil, mais, promptes aux paroles,
Racontent un Dieu jeune expiré dans sa fleur.

La blessure est éclose et rit sur la paleur

De son flanc adoré que parfume la myrrhe.

La jeune fille écoute; elle voit, elle admire.

Et la nourrice dit comment Dionéia,

Sous ses cheveux épars qu'un long deuil délia,
Appelle et se lamente, et de sa belle bouche

Ranime le cher Dieu rougissant sur sa couche.

(’est pourquoi tous les ans, douteuses aux maris,
Les femmes s’en vont plaindre Adonis a grands cris,
Et, faisant retentir 'airain, lentes pleureuses,
Remplissent de leur deuil les terrasses ombreuses.
D’autres cherchent Krestos dans la nuit des tombeaux.
Pourtant ces Dieux ne sont ni glorieux ni beaux,
Que la mort a souillés et qui veulent qu’on pleure.

1l est d'un Dieu d’aimer la joie : or, voici I'heure

De goiter le vin noir et de se plaire aux mets.

Un esclave s’approche.

Enfant, ceins mon front d’ache et d’hyacinthe, et mets
Les parfums syriens sur la table d’érable.

Zeus, et toi, fils de Zeus, Lyaeos favorable,

A vous d’abord le vin que vous avez mri.

Puis j'emplirai pour moi le calice fleuri.

Le vin donne au vieillard de divines pensées

Et le fait vivre encor dans les choses passées

Le souvenir est cher & qui sut beaucoup voir.

Les morts ne boivent plus, errants dans I’'Hadeés noir.
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Je veux gotter la moule & la valve polie.

La coquille marine, enfant, est mieux remplie

Quand la lune nouvelle, au-dessus de la mer,.

Leéve une corne fine et blanche dans I’éther.

Artémis est égale aux Dieux, péres des choses;

Sa face incorruptible enseigne bien des causes.
Enfant, songe & surprendre aux vieillards les secrets
Qu’ils ont connus, touchant les astres, les foréts,

Les nuages épars, les monts et la mer bléme,

Afin que, connaissant ces grands secrets toi-méme,
Tu remplisses ta tache avec habileté,

Et que, servant trés bien, tu sois trés bien traité...

Je vois un étranger vers ma demeure élue

S’avancer. Que mon seuil I'accueille et le salue!

Il vient des Dieux. Enfant, cours vers lui. Quel qu’il soit,
Dis-lui bien qu’ll m’honore en entrant sous mon toit,
Et que le vin 'attend dans la maison prospere.

SCENE VI

HERMAS, HIPPIAS.

HIPPIAS.

Trois fois salut, Hermas, 6 vieillard, & mon pere!

HERMAS.

Hippias de Théra, fils de Lakén, salut,

Mon fils! Certes le Dieu m’est ami, qui voulut
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Ramener sous mon toit ta téte désirée,

Et vers mes yeux que fuit la lumiere sacrée,

Ainsi qu'un songe heureux, prit soin de t'envoyer.
Marquons d'un caillou blanc ce jour a mon foyer.
Fils de Lakon, pour toi la couronne de lierre

Et la coupe d’argent et I'antique saliere,

Les viandes et les fruits et les vins noirs, afin
Quayant dompté d’abord l'inexorable faim,

Tu m’apprennes, ami, cher honneur de ma table,
Quels destins ont comblé ton pere irréprochable.

HIPPIAS.

1l cultive sa vigne et se souvient de to1,
Mais les ans ont vaincu sa vigueur.

HERMAS.

C’est la loi.
Tel je le vis et tel je te vois. 11 me semble
Revivre aux jours anciens ou nous croissions ensemble.
Il était grand; ton front & son front est pareil.
Les vieillards l'estimaient sage dans le conseil,
Quand un premier duvet dorait encor sa levre.
Il portait fermement l'outre de peau de chevre;
Car les hommes d’alors étaient plus vigoureux
Que ceux du temps présent qui sont congus par eux.
Je proclame ton pére heureux! La vie est bonne,
Car c’est un Dieu puissant, ami, qui nous la donne.
L'enfant jette en jouant les osselets et rit. :
Le jeune homme au sang vif médite en son esprit
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De rencontrer, le soir, la vierge sous les saules.

Le blanc vieillard dont 1'age a courbé les épaules,

Assis au banc du seuil, sous les astres en cheeur,

A parler sagement réjouit son cher cceur.

Au long des jours de miel et des heures ameres,

Suis doucement le fil que te tournent les Moeres.
L’homme aux ardents désirs, quand la mort I'a vaincu,
A désiré de vivre et n’a jamais vécu.

Craignons les vains souhaits et I'attente chagrine.

HIPPIAS.

Un désir invincible a gonflé ma poitrine

A cause de ta fille, 6 pere vénéré,

A cause de ta fille et du lit désiré.

Mon ame tout entieére a passé dans la sienne.
J’a1 voyagé : j’ai vu la Force ausonienne,

Tibur, Néapolis, Pcestum, Anconia,

Les arcs et les jardins que Ceesar dédia,

Les buissons généreux d’arbouses et de mires,
Les arbres des vergers rougis de pommes miires,
Et la plaine et ses blés et le raisin vermeil

Qui boit au flanc des monts la liqueur du soleil,
Car la vigne se plait dans la terre légere

Ou sous Zeus pluvieux croit I'ingrate fougere.
J'ai pris soin d’écouter les discours des colons.
Mais les jours ont langui pour moi vides et longs,
Car j’aimais une absente... Et la subtile fidvre
Dans la lenteur des nuits me montait & Ia levre,
Et je voyais Daphné, ses bras et ses cheveux.

0 songe, 6 belle image, 6 fivre! trouble, veeux,

300



LES NOCES CORINTHIENNES

Soupirs, Eros! Eros, prince ailé; qui te joues,

Sur le sein de la vierge et sur ses belles joues,
Soufirance des vivants, sourire universel |

Hermas, il te souvient que, me tendant le sel,

Dans I'antique foyer, sous Zeus sacré qui brille,
Pére, tu m’as choisi pour époux 4 ta fille,

Et ses jeunes désirs se sont tournéds vers moi.

Je viens chercher ta fille et dégager ta foi.

J'ai déja pour Daphné, ma précieuse gloire,
Préparé dans ma nef une chambre d’ivoire.

La, sont les colliers d’or, les voiles d’Orient,

Les coupes, les parfums qu’enclét I'onyx brillant,
Et les larges bassins d’airain, richesse due

Par 'homme aimé des Dieux a I’épouse attendue.
Et je veux, quand enfin tous deux nous partirons,
De dociles rameaux ceindre les avirons,

Et de tresses de fleurs, de bouquets par centaines
Dans l'air ivre et joyeux couronner les antennes.

HERMAS.

Non certes, mon esprit n’était point égaré

Quand j’accordai ma fille & I'hote préféré!

Car tes actes sont bons, tes paroles sont sages.

Tu n’as point méprisé les antiques usages.

Je crois qu’en agissant aussi bien qu’en parlant,
Tu deviendras 1'égal de ton peére excellent.
Daphné, ma fille, est belle et savante aux ouvrages
Qui doivent occuper les timides courages

De celles qui dans l'ombre et sous le lin jaloux
Conservent leur jeunesse en fleur au seul époux.
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Il est sage d’unir la meilleure au plus digne :

A l'orme jeune et droit nous marions la vigne,

Et la douceur du miel & la force du vin

Se méle. Mais souvent 'espoir de ’homme est vain,
Et notre ame légere est sans cesse trainée

Dans le filet d’airain de I'apre Destinée.

Certes je ne veux pas troubler ton 4me, ami,
Par un discours mauvais et couvert a demi.

Un souffle maladif, des ombres insensées
Enveloppent ma fille et voilent ses pensées;
Elle fuit maintenant mes yeux que sa beauté
Abreuvait autrefois d’une fraiche clarté;

Elle se tait, se cache et pleure. Et je devine
Qu’il est & sa souffrance une cause divine.

Un Démon est en elle et dompte son cher cceur.
Le Dieu galiléen sans doute est son vainqueur;
Et ce Dieu mort, par qui ma fille est entrainée,
N’aime point les époux et les chants d’hyménée;
Il n’aime point la vie et n’a jamais vanté

Que la faim et la soif et la stérilité.

Une femme séduit mon enfant et la meéne,

Inerte, vers celui qui hait la race humaine.

Les Dieux n’ont point laissé longtemps & ses amis

La bonne Pythias, ta meére : ils ont permis

Qu’une autre, égale en age i la vieille corneille,

Véciit pour n’étre pas sage autant qu’elle est vieille.
Mais veiller convient mal & 'homme chargé d’ans.

Je vais d'un doux sommeil baigner mes yeux prudents;
Car le bel Hespéros, cher aux amants, incline

Au ciel occidental sa lumiere divine.
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Repose en ma demeure avec sécurité,

Fils de Lakon! étends sur ton lit, abrité

Par le portique étroit contre la nuit humide,
Cette épaisse toison d'un grand lion numide;
Un héte m’en fit don, Libykos de Cirta,

Quand, 'année ot naquit ma fille, il apporta
Du corail, de I'ivoire et du cuivre aux Hellenes,
Et recut en retour du vin noir et des laines.

HIPPIAS.
Je vais sur le beau lit dormir tranquillement,
0 pere, car Daphné m’a fait un grand serment.

HERMAS.

Qu'un Dieu regarde, enfant, ton cher sommeil et 'orne
D’heureux songes venus par la porte de corne.

11 sort par une porte intérieure.

SCENE VII

HIPPIAS.

Au lit hospitalier étendu, les yeux clos,

Je crois sentir encor le bercement des flots.

Jentends les avirons fatiguer les eaux lourdes

Et les vents dans la voile enfler leurs plaintes sourdes.
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Je vois la glauque mer, le ciel clair, les caps bleus;
Je vois danser au loin les monstres fabuleux.

Mais a mes yeux confus une divine image

S’éleve sur la poupe au vent céleste, et nage,

Et parmi les dauphins joue et flotte dans lair,

Et fleurit sous ses pieds la gréve au sable clair,
Fuit dans un blanc rayon, et des ombres émerge;
Car, par la volonté d’ Eros, j'aime une vierge.
Croirai-je ce qu’a dit le vieillard? Et pourquoi

Le Dieu galiléen se levant contre moi,

Quand I'heure aux ailes d’or vient longtemps souhaitée,
Me disputerait-il I'épouse méritée?

Je n’ai jamais fait tort a ce jeune Immortel,

Je n’ai point offensé son nom ni son autel,

Je n’al point dit I'injure & ses prétres austeres,

Ni d’'un ceil sacrilege épié leurs mystéres,

Ni parmi les tombeaux surpris leurs noirs repas.
Il ne peut me hair : je ne le connais pas.

Daphné cependant pleure et languit en silence.
La douleur est impie alors qu’elle s’élance

Sur celle dont Cypris orne la jeune chair.

Mais les maux d’un ami nous le rendent plus cher.
C’est peut-étre par moi que ce trouble est en elle;
Peut-étre elle craignait mon absence éternelle,
Oubliant que les Dieux accordent le retour

A T'homme dont le cceur médite un chaste amour,
Lorsque, purifié dans les formes prescrites,

Il a pris soin d’offrir un veeu, selon les rites.
Peut-étre en me voyant demain, inattendu,

L’arc de ses beaux sourcils ne sera plus tendu;
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Ses yeux riront. O jour de Zeus, sainte lumiére,
Donne & mes yeux de voir sa forme la premiere.
Je t'invoque, Artémis, toi, ma gardienne encor!

Et to1, viens, 6 Déesse a la couronne d’or!

Il s’endort.

SCENE VIII

ARTEMIS et APHRODITE. Musique.

ARTEMIS.

Non, jamais plus la nuit divine,
Sous l'astre pale au front changeant,
Ne verra dans les fleurs d’épine
Etinceler mes pieds d’argent.

APHRODITE.

La mer, moins souple que mes hanches,
Moins profonde que mes yeux clairs,
Ne verra plus mes formes blanches
Eclairer ses bords longtemps chers.

ARTEMIS. -

Je ne donnerai plus la grace,

La force et I'antique beauté

Au jeune homme, fleur de la race,
Chaste et pieux dans la cité.
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APHRODITE.

Les amants dont j’étais la reine
Ne pourront jamais ressaisir

Le don premier : la paix sereine
Dans l'inévitable désir.

ARTEMIS.

La vierge solitaire et tendre
Croitra sous un Dieu menacant;
Elle s’étonnera d’entendre
Qu’elle fut impure en naissant.

APHRODITE.

Les femmes craindront d’étre belles;
Tous leurs amours seront amers,

Et les fils des races nouvelles

Iront les fuir dans les déserts.

ARTEMIS.

Jeune téte aux chastes pensées,

Plus pures que les fleurs des jones,
Viens, que tes tempes caressées

Brillent dans 'ombre ou nous plongeons!

APHRODITE.

Suis-moi; la volupté féconde

A par moi rempli tout ton ceeur.
Viens; que ferais-tu dans un monde
Qui pleure et périt de langueur?
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ARTEMIS.

Suis-moi dans notre ciel limpide,
Et sois immortel comme nous!
Partons; un pan de ma chlamyde
Flotte déja sur tes genoux.

APHRODITE.

Partons; mon voile et ma ceinture
Viendront effleurer ton coté.

Je veux sur ton essence pure
Mettre une éternelle beauté.

Elles le baisent, lui font signe de les suivre et s’évanouissent dans l'air.

SCENE IX

HIPPIAS endormi, DAPHNE.

DAPHNE. Elle est venue par une porte intérieure.

Pulsque demain, le front voilé, la taille ceinte,
Je suivrai le vieillard qui tient la crosse sainte,
Jusque dans la demeure ou, sous un toit épais,
En mon sein refroidi Christ versera sa palx
Puisqu'il me faut vivante abandonner la vie,
Je saluerai ce monde & qui je suis ravie.
Pendant que tout cédait au sommeil enchanteur,
Sur la téte de buis du verrou protecteur
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Ayant mis en tremblant une main matinale,
Furtive, j'ai quitté la chambre virginale.

Je viens vous saluer, 6 terre, 0 ciel, 6 bois!

Et toi, vieille demeure, 6 maison autrefois

En rires, en beaux chants, en couronnes fréquente!
O porte, 6 seuil facile ou dans la molle acanthe
Veille le vieil Hermés de bois de citronnier,
Favorisez mon pas vers vous : c’est le dernier.
Salle qui t'égayas le jour que je suis née!
Toi, I'appui du foyer, colonne ol chaque année
Mon pére mesurait en se réjouissant

La récente hauteur de mon front grandissant!
Pavé clair, parfumé d’essence aux jours de féte
Et que je vis longtemps si voisin de ma téte,
Lorsque mon scarabée aux élytres d’azur,
Captif au bout d’un fil, grimpait le long du mur,
Et quand, pliant I'osier en une trame égale,

Je faisais une cage & ma brune cigale!

Et toi, lampe prudente, adieu donc pour jamais!

Elle ouvre la porte extérieure.

Dormez silencieux, dormez, vous que j’aimais;

Si je vous ai nourris de gateaux, beaux molosses,
N’aboyez pas, dressés sur vos jarrets véloces;
Gardiens, ne faites pas retentir vos colliers

Au murmure innocent de mes pas familiers.

Je veux courir au loin, je veux entendre encore
Sur '’humide rocher le feuillage sonore.

Oui, j’irai dans la nuit clémente & ma pudeur,
Par le chemin ou flotte une divine odeur,
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La chevelure au vent, de myrtes effleurée,

Jirai vers la fontaine aux Nymphes consacrée.

Je veux entendre encore au bord des froides eaux
Chanter plaintivement les flites des roseaux.

Et je sais, pour m’asseoir, un tertre sous I'yeuse,
Que baigne avec amour la Nuit mystérieuse...
Non! je suis insensée : il ne m’est plus permis
De revoir la fontaine aux feuillages amis.

HIPPIAS, se réveillant.

Artémis, et toi, Reine & la belle couronne,

Quelle est cette voix douce et triste qui frissonne,

Et semble de vos chants un soupir affaibli?

Je veille, et sur le seuil par la lune pali,

Vague en ses voiles blancs comme une ombre légere,
Je vois, 6 Nuit! je vois celle-la qui m’est chere.

Ce n’est pas son image impossible & saisir;

(’est elle! c’est son corps ou flotte le désir.

11 se l1éve ot tend les bras.

Daphné! Daphné! Daphné! Combien cette heure est belle!
Ma Daphné, viens, amie, & I'ami qui t’appelle!

Les Dieux bons ont pris soin de nous rejoindre enfin.
Verse-moi tes regards, j'en ai soif, j'en ai faim.

Sous les astres en cheeur c’est un Dieu qui t'envoie!

Je t'apporte, 6 Daphné, des paroles de joie.

Jannonce ton attente et mes travaux finis.

Ton pére m’est facile et nous serons unis.

Mais quoi? Tu ne parais ni me voir ni m’entendre.

Quelle crainte a glacé ton cceur fidele et tendre?
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Parle. Ne me fuis pas; cesse de craindre; vois,
Je suis ton Hippias; tu reconnais ma voix.

DAPHNE, se parlant 2 elle-méme.

Oh! qu'un ange du ciel me cache sous son aile!
Pourquoi m’avoir soumise & I’épreuve cruelle
De me montrer celui que je ne dois pas voir?
Je veux fuir, me glisser sous le portique noir.
Mais comment, malgré lui, gagner la chaste chambre?

-

HIPPIAS.

Ecoute-moi, je vais, 6 vierge aux parfums d’ambre!
Te parler doucement et tu me répondras.
Viens, mélons nos regards, nos paroles, nos bras.

DAPHNE.

Hote, tu ne dois pas rester sur mon passage.

HIPPIAS.

Le soleil et la mer ont bruni mon visage,

Mais les amis, longtemps disjoints par les destins,
Savent se reconnaitre & des signes certains.

Oh! crois-en de tes yeux la jumelle lumiére

Ot luit le jour de Zeus en sa clarté premieére,
Jeune fille; crois-en tes oreilles encor,

Ot je suspens mes veeux comme des pendants d’or,
Et crois-en le Démon enclos dans ta poitrine,

Qui donne & ta pensée une grace divine :

Je suis ton Hippias; je tends vers toi les bras.
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DAPHNE.

Hote, retire-toi, je ne te connais pas.

HIPPIAS.

Pourquoi parler ainsi, jeune fille? Serait-ce

Qu'un Dieu, t'enveloppant d'une nuée épaisse,

Voulit dans sa colére obscurcir ton esprit?

Certes, un Dieu t'aveugle & qui ta main n’offrit

Ni vin pur, ni géteaux de miel et de farine,

Soit Hermes, soit Cypris, Souveraine marine,

Ou la noire Hékaté. Ces grands Démons sont tels :

Ils versent la démence aux cceurs fiers des mortels.
Mais la raison revient sur les pieds prompts des heures.
Ecoute, je dirai des paroles meilleures.

DAPHNE.

1l ne m’est pas permis de t'entendre, étranger.

HIPPIAS.

Fille ' Hermas! le coeur des vierges est léger :
Une faible mémoire est la part de la femme.
Mes paroles auront la douceur du dictame :

Je te rappellerai nos amours, et comment
Pour la premiere fois, 0 souvenir charmant!
Je te vis sous le seuil tout doré d’hélichryse,
Ton aiguille & la main, me regarder surprise.
Et j’hésitais. Mais toi : « Va vers cet inconnu,
Nourrice, annonce-lui quiil est le bienvenu. »
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Tu dis. Un grand frisson m’agita jusqu’aux moelles,
Et je connus par toi I'amour, vierge aux beaux voiles.
Mais & cause de moi, bientdt le tiede essaim

Des Eros innocents voltigea sur ton sein.

Souvent tu rougissais et baissais ta paupiere;
Souvent, 6 ma Daphné, sur le vieux banc de pierre
Tes doigts industrieux oubliaient les fuseaux,

A I'heure purpurine ou les jeunes oiseaux

Vont dormir dans le nid sous la poutre enfumée.

Car je contais alors, 0 jeune fille aimée,

Mes voyages lointains, les périls surmontés,

Les prodiges nombreux et les mceurs des cités.
Puis vinrent les désirs et leur chaude fatigue,

Et tes aveux plus doux que le miel et la figue;

Le sourire indulgent de ton pére, tes pleurs,

Mon départ, mon retour lorsque la source en fleurs
Et la Nymphe invisible et le myrte et 'yeuse
Recurent les serments de ta bouche pieuse.

DAPHNE.
Tais-toi! tais-toi!
HIPPIAS.

J’ai vu frémir ton corps si1 cher :
Ah! tout cela, c’est toi, c’est ton sang et ta chair.

Tu portes mon amour dans tes nerfs, dans tes veines.

Viens, sois docile au Dieu. Chasse les craintes vaines.
Aimer, c’est vivre. Aimons.

DAPHNE.
Je ne suis plus. Tais-toi!
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HIPPIAS.

Pourquoi dis-tu les mots qui répandent I'effroi?
D’une divine horreur ta langue s’est trempée.
Quel mystere profond te tient enveloppée?
Réponds-moi, réponds-moi : Quelle fatalité
Mit ces troubles obscurs dans ton cceur agité?
Devant les astres clairs et Séléné, leur reine,
Je te prie et t’'adjure, 0 vierge! je me traine
Suppliant & tes pieds, les deux bras étendus.
Et tu m’accorderas les dons qui me sont dus,
Jeune fille. Car seul I'impie en sa folie

N’accorde pas le don & la main qui supplie.
J’embrasserai tes pieds, tes mains et tes cheveux,
Et tu me répondras : cest le don que je veux.

DAPHNE.

Oh! ne me touche pas, car je serais perdue.

HIPPIAS.
Non! tu ne me dis pas la parole attendue.

DAPHNE.
Va-t'en! fuis loin de moi!

HIPPIAS.

- Jembrasse tes genoux.

DAPHNE.

Malheur & moi! malheur a toi! malheur sur nous !
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HIPPIAS.

Pourquoi ce cri sinistre o frissonne la crainte?...
Oh! que ta joue est pale et de douleur empreinte!
Quel effroi nage encor dans tes yeux agrandis?...
Exécrable silence! oh! parle; dis-moi, dis

Quelle ceuvre d’lolchos, quelles herbes sauvages,
Quels ossements broyés, quels livides breuvages,
Quels magiques travaux ont sur ta joue en fleur
Epandu sourdement une triste paleur,

Quel poison a glacé ton sang et ta chair bléme,
Quel charme t'a rendue absente de toi-méme?

DAPHNE.
Lache mes mains!

HIPPIAS.

Mais non, un Dieu perd ton esprit;
La terre n’éteint pas I'amour qui la fleurit.
Je t'adjure, 6 Daphné! par ce bras que je presse,
Réponds! Quel Dieu jaloux t’enléve & ma tendresse?

DAPHNE.

Val je t'aime. Fuis-moi!

HIPPIAS.

Je le savais aussi!
Car la nécessité nous meéne en tout cecl.

Sens-tu ses bras de fer d’une étreinte divine
Sur ma poitrine ardente appuyer ta poitrine?

314



LES NOCES CORINTHIENNES

DAPHNE.
Je me meurs!
HIPPIAS.

Sois docile a la fatalité,
Daphné : c’est la ta grice et c’est la ta beauté.
Ta langueur me parait plus belle que toi-méme.
Sois faible, 6 mon enfant; c’est & ce prix qu'on aime.

DAPHNE.
Fuis.
HIPPIAS.

Je ne fuirai pas, certes. J'attendrai la
Que ta bouche m’ait dit le mal qui te troubla.
DAPHNE.
Prétre 4 la mitre blanche, innocent victimaire,
De quel prix j'ai payé le salut de ma mere!
HIPPIAS.

Ne crains pas de m’apprendre un mystere sacré.

DAPHNE.

Indéliable veeu, filet ou je mourrai!

HIPPIAS.

De quel veeu parles-tu? Mon angoisse est profonde.

DAPHNE.
Hippias, adieu, vis! Je suis morte & ce monde.
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HIPPIAS.

Tais-toi! n’appelle pas Hermes, Dieu souterrain.

DAPHNE.

O maitre du troupeau, Jésus, pasteur divin,

Qui menes les agneaux vers la fontaine vive,

Par quels affreux déserts faut-il que je te suive!
Christ, pilote éternel de 1'éternelle mer,

Ne vois-tu point ma barque au sein du flot amer?

HIPPIAS.

Que parles-tu de Christ et quelle est ta pensée?

DAPHNE.

C’est lui qui, malgré moi, t’'a pris ta fiancée.

HIPPIAS.

Christ voudrait t’arracher & mon amour jaloux?

DAPHNE.

On m’a donnée a lui pour qu’il fat mon époux.

HIPPIAS.

Que doit-on faire, étant son épouse mortelle?

DAPHNE.

Vivre comme un petit enfant, et mourir telle.
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HIPPIAS.

Dieu des Galiléens! je ne te cherchais pas.

O fantome! tu viens te dresser sur mes pas.

Tu léves contre moi ta droite ensanglantée!
Ecoute Prince impur d’'une race infestée :

Je respectais ton nom en mon cceur obscurci,

Et je ne croyais pas, Christ, grace a celle-ci,

Ce que disent de toi les vieillards et les sages.
Jen’al point écouté la raison, les présages;

Je t'ai cru bon, pareil & ces rois de I’éther

Qui pensent hautement et pour qui I’homme est cher.
Je te connais enfin, Esprit gonflé d’envie,

Spectre qui viens troubler la féte de la vie,

Mauvais Démon, armé contre le genre humain,
Qui fais trainer le chant des pleurs sur ton chemin,
Dieu contempteur des lois, puissant par la magie,
O Prince de la mort, dont la froide énergie

Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos bras!
Ton savoir est divin; tant mieux! tu m’entendras,
Et certes mon discours va te combler de joie :

Je Vattends et tu peux venir chercher ta proie.
Enléve si tu veux, mais tue auparavant.

Tu n’emporteras pas celle-ci, mol1 vivant.

DAPHNE.

Cher Hippias, tais-toi : ta fureur est impie.

Crains le blasphéme vain qu ‘un long tourment expie.
Jésus de Nazareth n’est pas tel que tu crois.

C’est pour que nous vivions qu’il est mort sur la croix.
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Il n’a pas demandé que je lui fusse offerte,
Et celle qui me perd n’a pas voulu ma perte.
Ma mere méditait ma gloire et mon bonheur
Alors qu’elle fit veeu de m’offrir au Seigneur.
Elle m’a pour du miel donné I’absinthe amere.

HIPPIAS.

Non, Daphné! les Dieux bons n’écoutent pas la mere
Qui défend que sa fille & I'époux souhaité

Apporte le trésor de sa virginité.

Non, vous n’écoutez pas, Générateurs du monde!

La meére qui voudrait voir sa fille inféconde,

Sans époux, sans enfants, sans amour, sans foyer,
Etrangére partout, montrée au doigt, ployer,

Inutile fardeau sur la terre sacrée,

Sur la terre ou tout aime, ol tout s’enlace et crée;
Tendre des bras séchés sans jamais rien saisir,

Et se trainer pareille aux Ombres sans désir.

Et ce serait la vierge entre toutes chérie,

Des dons d’Aphrodité divinement fleurie,

Celle-la qui déja d’'un amoureux dessein

Aux discours d’un ami gonfla son chaste sein,
Daphné, fille d’Hermas, honneur de cette terre,
Qu'on laisserait vieillir stérile et solitaire!

Ils ne le feront pas, quoi qu’ils puissent oser :
Vierge, crois-en les Dieux et crois-en ce baiser.

DAPHNE.

Hélas! hélas! 6 trouble, 6 démence, & vertige!
Les poisons les plus doux, la racine et la tige
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Dont coule une enivrante et mortelle liqueur
Bien moins qu’'un tel baiser feraient fondre mon cceur.

HIPPIAS.

Il vient de ton époux, ce baiser qui t'effraie.

DAPHNE.

Redoute-moi : je suis une chose sacrée.
Moi-méme je me crains, je suis la part de Dieu.
Pour la derniére fois, va-t'en! Je t’aime. Adieu!

HIPPIAS.

Quel Immortel saurait t'aimer comme je t'aime,

Moi qui par la douleur suis semblable & toi-méme?
Un Dieu ne pourrait pas souffrir, mourir pour toi,
Malheureux! Ses baisers te tueraient dans I'effroi.

0 mon 4me, il n’est pas de si chére caresse

Que les embrassements des mortels en détresse.
Rien ne vaut dans ’éther mes baisers, ta langueur,
Ton beau corps fléchissant inerte sur mon coeur,

Tes larmes!
DAPHNE.
Ouvre au ciel tes ailes de colombe;
Viens, Esprit, verse-moi ta force! Je succombe.
HIPPIAS.

Vois, il est doux d’aimer.
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DAPHNE.

Je t'aime malgré moi.

HIPPIAS.

C'est Eros qui le veut : il faut suivre sa loi.

DAPHNE.

Eh bien, cher Hippias! tu m’as vaincue! Ecoute :

Je t'aime et suis a toi. Prends-moi donc, prends-mo1 toute.
Emporte-moi. Fuyons, cache-moi dans tes bras.

Je te suis. Je ferai tout ce que tu feras.

Oh! que, couchée au dos d'un cheval par la plaine,

Les yeux clos, dans l'air frais je boive ton haleine!

Je veux brider moi-méme un cheval aux pieds prompts.
Oh! viens, ne tarde pas; nous irons, nous fuirons
Jusqu’au golfe ol ta nef balance ses antennes.

Je ne crains ni les vents ni les mers incertaines.

Pour notre épithalame, ami, nous entendrons

La chanson des marins au bruit des avirons.

La nef, fendant les eaux sous les astres sans nombre,
M’emportera plongée & tes pieds dans ton ombre.

Tu seras mon espoir, mon salut et ma foi.

Je m’envelopperai tout entiere de toi.

Viens!... Mais non, malheureuse, hélas! qu’ai-je pu dire
J’ai parlé sans pudeur et j’étais en délire.

HIPPIAS.

Vierge, il est sage et bon d’aimer I'époux promis
Et de montrer un cceur ardent pour les amis
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Certes nous tenterons la vaste mer : son onde,

Belle comme I'amour et comme lui féconde,

Portera doucement nos destins innocents

Jusqu’au seuil protecteur ou fumera I'encens.

J’en atteste, 6 Daphné, 'homme excellent, ton pére.

DAPHNE.

O chef de la maison, 6 maitre en qui j’espére,

Mon pere vénéré, vieillard auguste et doux,

Nous irons tous les deux embrasser tes genoux...

Non, nous faisons un réve, imprudents que nous sommes.
L’espérance décue accroit les maux des hommes.

Ma meére ne peut pas délier son enfant;

Elle ne fera pas ce que la loi défend.

HIPPIAS.

Ta meére n’est pas née insensible, farouche,

Etle lait d’'une femme a coulé dans sa bouche.

D’'un impassible front, les Dieux, les Dieux cruels,
Seuls, peuvent regarder la douleur : les mortels
Connaissent la pitié que la souffrance enseigne. '
Quelle mére entendrait, sans que tout son ceeur saigne,
L'enfant que dans I'attente elle a porté neuf mois

Lui demander la vie une seconde fois?

Contre les pleurs ta mére est faible : elle est mortelle.
Nous nous tiendrons tous deux prosternés devant elle.
Nos cris, nos bras tendus, nos larmes parleront,

Et la pitié tardive éclaircira son front.
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SCENE X

HIPPIAS, DAPHNE, KALLISTA.

KALLISTA entre, une lampe & la main, Daphné, cache sa téte
dans la poitrine d’Hippias.

Quels sont ces cris? qui donc dans la chaste demeure
S’abandonne aux esprits immondes, dont c'est I’heure?
Quels infames soupirs et quels baisers impurs
Infiltrent & travers les solives des murs

Les vapeurs de la mort et de la pestilence?

Homme, es-tu pris de vin, et fais-tu violence

A quelqu’une parmi celles que je conduis,

Par la chaleur des jours et dans I'ombre des nuits,
Vers la Cité céleste aux murailles vivantes?

As-tu saisi de force une de mes servantes?

Mais j'ai trop entendu que vous parliez tous deux,
Et vos voix se mélaient dans un concert hideux.
Dieu! jusque sous mon toit le Démon de luxure
A-t-il exaspéré de sa rouge morsure

Une femme chrétienne au point de la plonger

Rapide et d’un seul bond dans un lit étranger?

A genoux, a genoux! quelle que tu sois, femme,

Toi qu'un immonde esprit d’'incontinence affame

Et 'chasse au soir hurlante et chaude d'impudeur,
Chienne dont le gosier aboie au chien réodeur,
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Les laniéres de cuir, le fouet trés salutaire,
Domptant soixante fois ta chair, la feront taire.

HIPPIAS.

La majesté des ans éclate sur ton front,

Femme, mais ton courroux s’est allumé trop prompt.
J’al recu sous ce toit la couronne de lierre

Et je n’al point souillé la couche hospitaliére.

Une esclave n’a pas monté d'un pied léger,

Comme une empuse, au lit du pieux étranger.

Je roulais en mon cceur une pensée honnéte.

Calme ton esprit, femme, et vois la chaste téte

De ta fille que j'aime et qui m’aime.

KALLISTA.

O stupeur!

Mes regards sont voilés d'une infecte vapeur.

Elle est la, je la vois! Clest toi, fille chrétienne?

Un paien sans mourir mit sa main sur la tienne.
Abomination! O Christ, ou donc es-tu?

Ot dorment loin de nous ton glaive et ta vertu?
Christ, regarde cet homme! & Roi, regarde et frappe.

I a touché ta part, il a mordu ta grappe.

DAPHNE.

Mére, si je ne vis avec lui, je mourrai.
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KALLISTA.

Homme impur, sacriléege, anatheme au Dieu vrai,
Je te chasse. Va-t’en de la maison fidele;

Fuis et ne souffle pas tes poisons autour d’elle,
Mais cours honteusement, la téte dans tes mains.
Va chercher pour la nuit, au hasard des chemins,
Des lits dignes de toi dans d’infames auberges.
Hate-toi, si tu veux ne pas fuir sous les verges.

HIPPIAS.

Un Démon furieux s’agite dans ton corps

Et fait monter 1'écume & ta bouche. Je sors,

O femme ; je franchis ton seuil la téte haute.

Tu chasses de ces murs ’honneur avec ton hote.
De ton toit, ou la strix aura bientot chanté,
Regarde s’envoler avec I'hote insulté

L’Innocence, la Foi, la Paix, vierges augustes,

Et la Piété sainte et le choeur des Lois justes.
Vois s’enfuir avec moi I'ame de ton enfant.

Zeus me garde peut-étre un retour triomphant.

DAPHNE.

Hippias!

HIPPIAS.

O Daphné!

11 sort.
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SCENE XI

DAPHNE, KALLISTA.

KALLISTA.

Je laverai la dalle
Que toucha de son pied cet homme de scandale.
Je sais, 0 mon enfant! que Dieu te protégea
Quand sous le souffle impur tu chancelais déja.
Contre le Tentateur le jetine est ta cuirasse,
Et le nom de Jésus est I'épieu qui terrasse.
Or, pour dompter la chair prompte aux rébellions,
Tenons-nous prosternés, gémissons et prions.
Attendons qu’en nos corps humiliés de cendre
Les graces et le sang du Christ veuillent descendre.
Ma fille, encore un jour, et I’Arche du salut,
Ouverte heureusement par le Dieu qui t’élut,
Abritera ton Ame et ta robe de vierge
Contre le sidcle impur que le péché submerge.
Je vois, j’entends. Le Fils de 'homme est revenu;
Les tombes des enfants d’Adam l'ont reconnu
Et s'ouvrent. Voici I'heure, et le fléau de I’Ange
De la paille et du grain discerne le mélange.
Les célestes clairons déchirent I'univers.
0 ma fille! suis-moi : fuyons I'age pervers.
Vois-tu le Juge assis dans la rouge nuée?
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DAPHNE.

O mere, laisse-moi! Mére, tu m’as tuéde,
Et déja sur mes yeux s’étend un voile épais.
J’embrasse le foyer pour y mourir en paix.

KALLISTA.

Je vais prier sur nous et ceindre le cilice.

SCENE XII

DAPHNE, puis LA NOURRICE.

DAPHNE.

Kharito, Kharito! viens, ma vieille nourrice.

Ecoute; tu connais Hippias de Théra...

Si tu n’écoutes pas, ta Daphné périra,

Et tu ne veux pas, toi, trés bonne, que je meure.
Hippias est parti, chassé de la demeure.

Il a da, puisqu’il m’aime, étre lent & me fuir.

Le regret alourdit ses sandales de cuir.

Kharito I'excellente, 6 nourrice, 6 berceuse!

Rends prompte en ma faveur ta jambe paresseuse.

Va vite; suis ses pas empreints au sable fin,

Va vers la source en fleurs, cours, cherche, trouve enfin,
Et dis-lui qu’il m’attende au retour des étoiles,

Sur la route ou les pins tendent leurs sombres voiles,
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Devant le grand tombeau dont la porte est de fer.
Tu tardes; hate-toi, va, cours : le temps est cher.

LA NOURRICE.

0 mon enfant! j'irai, bien qu’il ne soit ni sage
Ni glorieux pour moi de faire un tel message.
Mais je t'aime; et souvent, pour servir les amis,
Il convient d’accomplir ce qui n’est pas permis.

DAPHNE.

Cours et reviens. Je veux, souple au destin contraire,
Faire un lit nuptial de mon lit funéraire.

RIDEAU.
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TROISIEME PARTIE

La nuit. Un chemin ombreux et large. Au bord de ce chemin, un
tombeau a demi caché dans les pins. On voit l'intérieur du monu-
ment, la chambre funéraire. Des niches percées dans les murs ont
recu des urnes ou sont des cendres. Autour de la salle un banc de
marbre, au milieu un autel.
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SCENE PREMIERE

UNE SAGA.

Arrétons-nous. Voici, par la lune baigné,

Dans les pins noirs, le mur du tombeau désigné. .
Mais la porte de fer se tait, obscure et lourde;

Et rien encor, ni voix, ni pas, ni lampe sourde.

La jeune fille est proche et viendra sans retard.
On m’appelle, on me cherche, a cause de mon art.
J'ai senti bien des pleurs mouiller mes doigts arides
Et bien des baisers frais s’attacher & mes rides.

Je suis chére aux amants; plus d’un se fatigua

A presser les genoux de la vieille saga.

Dans la ville et les bourgs il n’est pas de servante
Qui n’ait dit aux enfants combien je suis savante.

Musique.

Oui, j’en sais plus que tous, et je vis maigrement.
La faim me fait sentir son lent égorgement.

Le repos convient mal a la vieille indigente :
Allons sur les tombeaux que I'astre péale argente
Arracher la racine aux secrétes vertus

Que nourrissent les corps de ceux qui ne sont plus.
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SCENE II

LA SAGA, L’EVEQUE THEOGNIS suivi des diacres

et des fidéles qui chantent en checeur.

LE CHEUR DES FIDELES.

Louange et gloire en toi, Seigneur,
A ceux dont le sang véridique

Cria ton nom et ton honneur,

Sous les clous, le glaive et la pique!

Ils ont fui le siécle pervers,

Et nous gémissons dans l'attente.
Fais-nous monter vers toi, couverts,
Comme eux, d'une pourpre éclatante!

THEOGNIS, i la saga.

Toi que je trouve au bout de la route suivie,
Femme, viens-tu prier sous les lampes de vie,
Avec nous, au tombeau d’'un Confesseur martyr?

LA SAGA.

Homme, je répondrai sans crainte et sans mentir :

Je ne suis qu'une femme et des plus misérables.

Je cherchais sous les pins et sous ces grands érables

Du bois mort pour chauffer la nuit mes vieux genoux.
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THEOGNIS.

Dans la faim et la soif, 6 femme! viens & nous.

Le Christ Jésus a dit : « Heureux celui qui soufire.
Le riche brilera dans la poix et le soufre. »
Prends cet or, souviens-toi qu’une main te 1'offrit
Aunom du Pére saint, du Fils et de I'Esprit.

LE CHEUR DES FIDELES.

Seigneur, accorde a notre sang
La seule gloire qui lattire.
Mets sur nos robes de lin blanc
La rose rouge du martyre.

L’évéque et le cheeur s'éloignent.

SCENE III

LA SAGA.

Qu’importent les présents? La haine nous sépare.
Je hais 'homme léger, je hais la terre avare,
Je hais tout ce qui vit: la plante et 'animal.
Je ne veux rien devoir qu’a la Mort et qu'au Mal.
J’ai de I'ongle arraché la racine et la plante.

Chant.

Quelle hate ses pieds, la belle enfant trop lente,
Car un riche vieillard attend que mes travaux
A ses membres usés donnent des nerfs nouveaux;
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Il m’appelle, et j’ai mis sous ma robe pour I'ceuvre
Une barbe de loup et des dents de couleuvre...
La voici done, Fenfant! J'aurai deux pieces d'or.

SCENE IV

LA SAGA, DAPHNE, LA NOURRICE.

DAPHNE.
Demeure, attends, nourrice.
LA NOURRICE.

Il en est temps encor.
O ma petite fille, 6 chere fleur, écoute :

Nous suivons toutes deux- une mauvaise route.

DAPHNE, ala saga.

Femme, je viens chercher ce que tu m’as promis.

LA SAGA.

La vieille femme est prompte & servir ses amis.

DAPHNE.
Prends, donne, et laisse-moi.

LA SAGA donne une fiole et recoit une piéce d’or.

La piéce pese et brille.
Ta blonde chevelure est belle, 6 jeune fille!
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Si quelque adolescent fait mal ce que tu veux,
Apporte-moi, trés chére, un seul de ses cheveux :
Et tu verras cet homme, attiré par mes charmes,
Couvrir ton seuil de fleurs, de baisers et de larmes.

Elle sort.

LA NOURRICE.

Daphné, que te disait cette vieille sans dents?
Ces femmes peuvent nuire aux enfants imprudents.

DAPHNE.

Nourrice, ouvre la porte. Oh! que ta main est lente!
Hate-toi d’aviver la lampe vigilante.
Sois muette, obéis.

LA NOURRICE.

11 n’est ni bon ni beau,
Chere fille, d’entrer la nuit dans un tombeau.
S'il pense bien, I'esclave aurait tort de se taire.

DAPHNE.

Pose les coupes d’or, les mets et le cratere
Sur l'autel domestique ou jadis nous faisions
Pour les Ombres aux Dieux d’amples libations.

LA NOURRICE.

& Y A ’ ..
Jagis comme une enfant a I'age d'une aieule.

DAPHNE.
Mets les pains et le sel. (est bien; laisse-moi seule.

Va! Je mélangerai moi-méme le vin noir.
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LA NOURRICE.

Daphndé, je t'obéis, car tel est mon devorr.

Mais quitte les tombeaux ou le chien hurle et réde,
Ma fille, et viens dormir dans la demeure chaude.

SCENE V

DAPHNE.

Non, je ne trahirai ni le Dieu ni I'ami.

Et pourtant je suis faible et mon sein a fréma.

J’ai cru voir se chercher encor par les ténébres,
Dans le noir colombier, les colombes funébres,

Les Ombres de ceux-la qui s’aimérent entre eux,
Sous un ciel indulgent, dans des jours plus heureux.
Ils ont vécu, du moins, et leur cendre est contente.
Quel effroi surhumain m’accable dans l'attente?

Je sens planer sur moi tous les esprits de l'air.

Oh! vivre, respirer et revoir le jour clair!
Vainssouhaits! Hatons-nous, ¢’est’heure. Avantqu’il vienne,

Il me faut préparer et sa coupe... et la mienne.
Je boirai dans ce vase ou l'on voit ciselés

Une vierge dormante et des enfants ailés
Qui voltigent sur elle et s’éloignent en troupe.

Elle ouvre la fiole de la saga.

Je verse ce qu'il faut verser dans cette coupe.
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SCENE VI

DAPHNE, HIPPIAS.

HIPPIAS, sur le chemin.

Vous, étoiles, salut! La corneille a chanté
La-bas, dans l'arbre creux, du sinistre coté.

Musique.

Dieux justes, détournez ce présage contraire.
Voici, sous les pins noirs, la porte funéraire.

DAPHNE, sans le voir.

Cher Hippias! la nuit a submergé les cieux.

Tu ne sais pas combien le temps est précieux.
Tu tardes, Hippias. Viens, accours, je suis préte.
Jette-toi dans mon sein parfumé.

HIPPIAS, a la porte du tombeau.

Chere téte,
O Daphné, mes amours, 0 Daphné, mes destins,
0 sainte fugitive aux beaux pieds clandestins!
Que les Dieux comblent d’ans la nourrice au grand age
Qui vers la source en fleurs me porta ton message.
Tun’es point une enfant qui ne se plait qu'aux jeux.
Ton Ame habite un sein fidele et courageux.
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Suis-moi donc, 6 Daphné, confiante et tranquille :
Je serai ton époux, ta gloire et ton asile.

DAPHNE.

Viens! Sur ce banc de marbre asseyons-nous tous deux.
Quoi que médite encor I'avenir hasardeux,

Ami (car la fortune est parfois décevante),

Nous ne nous quitterons plus jamais, moi vivante.

Une bréve espérance est permise aux humains.
Approche ton épaule et prends mes belles mains.

Nous n’aurons tous les deux qu’un toit et qu'une couche,
Et tu recueilleras mon dme sur ma bouche.

J’ai choisi cette main pour me fermer les yeux.

Musique.

HIPPIAS.

Daphné, I'heure derniére est le secret des Dieux.
Songe & I'heure présente et ceins-toi pour la route.
Hatons-nous, on te cherche, on va venir... écoute.
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SCENE VII

DAPHNE, HIPPIAS, dans le tombeau;
THEOGNIS et LE CHEUR DES FIDELES

repassant sur la route.

LE CH@EUR DES FIDELES.

Ils ont fui le siécle pervers,

Et nous gémissons dans l'attente.
Fais-nous monter vers toi, couverts,
Comme eux, d'une pourpre éclatante!

THEOGNIS, i un des diacres du chceur.

A I'heure ou le sommeil a vaincu tous les fronts,
Une lampe, au tombeau des anciens vignerons,
Douteuse, veille encore et dans I'ombre rougie
Semble guider le vol, le rapt ou la magie.
Dionysos, mon fils, va voir d’un pied furtif

Quelle ceuvre on accomplit sous le pin noir et I'if.
Va, mon fils; car il faut que le gardien épie

Les actes ténébreux du fourbe et de I'impie.

Il passe. Le diacre Dionysos se glisse jusqu’au tombeau des
vignerons et voit, sans étre vu, Hippias et Daphné. Il court
rejoindre 'évéque, qui a poursuivi sa route avec le cheeur.

On entend encore LE CH@EUR DES FIDELES.

Seigneur, accorde a notre sang
La seule gloire qui Pattire.
Mets sur nos robes de lin blanc
La rose rouge du martyre.
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DAPHNE.

(’est le chant des chrétiens, I'hymne retentissant
Qui monte vers les Saints baptisés par le sang.
Ou donc flotte, 6 Martyrs, votre candide armée?

HIPPIAS.

Viens. J'étends mon manteau sur ta poitrine aimée.

DAPHNE.

Reste encore un moment, Hippias; ne crains pas.
Je veux, comme il convient, t’offrir un beau repas,
Et nous boirons le vin dans la chambre sacrée.
Prends ta place, Hippias; la table est préparée.
Ami, c’est le festin des noces, et voici

Le calice, 'aiguiére au long col aminci,

Les coupes, les parfums, le sel et les couronnes,
Et les lys mariés aux fréles anémones.

Car 1l nous faut, devant les Ombres des aieux,
Célébrer notre hymen par un banquet pieux.

La pale violette et la molle hyacinthe

Parfument doucement ma téte trois fois ceinte.
Répands autour de nous les flacons odorants;
Attache sur ton front les belles fleurs, et prends
La coupe ou j'ai mélé le vin sombre & I'eau pure.

HIPPIAS.

Dans le tombeau désert et sous la nuit obscure
Des roses du festin j jornerai mes cheveux,
O Daphné. Je consens a tout ce que tu veux,
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Et comme toi j'estime en mon cceur qu'il est juste
De féter saintement notre union auguste.

Je t'offre donc le vin, Héré, cheére aux époux.
Cypris marine, et toi, la Chasseresse, et vous,
Eros, qui rayonnez dans la nuit étoilée,

Protégez avec moi I’épouse encor voilée,

Si vous favorisez la pudeur et 'amour.

DAPHNE.

Je tendrai vers le ciel une coupe a mon tour.

Dieu qui sous l'olivier craignis I’amer calice,

Regarde. Je ne peux, sans que mon cceur faiblisse,

Hélas! je ne peux pas gotter ce vin encor;

Mes levres n’osent pas toucher la coupe d’or.
HIPPIAS.

Bois, et tu me tendras la coupe a moitié pleine,

Pour que je trouve au vin le gout de ton haleine.
DAPHNE.

Hippias! je boirai le vin noir; je le dois,

Je le veux. Vois, je tiens la coupe entre mes doigts.

HIPPIAS.

Bois & notre union, amie.

DAPHNE.

O destinée!
C’est donc fait, j'al vidé la coupe d’hyménée.
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I ne faut plus, ami, qu'elle serve au repas.

Je la consacre au Dieu que tu ne connais pas.

Ma part n’est point d’aimer sur des tapis de roses,
Dans un sourire clair, parmi de douces choses;

Moi, j’aime avec mes nerfs, mes moelles et mon sang,
Offerte tout entiere et la mort dans le flanc.

La clarté de tes yeux m’inonde de délices.

Tes cheveux sont brillants et tes tempes sont lisses.
Hippias, sur ta joue un duvet incertain

Est répandu, semblable aux vapeurs du matin.

HIPPIAS.

Sur tes lévres en fleurs d’'invisibles abeilles,
Daphné, font un murmure agréable aux oreilles;
Et la volupté sainte a doucement gonflé,

Comme un bouton qui veut fleurir, ton sein voilé.

DAPHNE.

Mon Hippias, ta taille et ton noble visage
Font songer aux héros dont nous voyons I'image.

HIPPIAS.

O Daphné, tes bras ronds, par I'amour assouplis,
S’élancent nus et fiers de la robe aux longs plis.

DAPHNE.

Hippias, le courage embellit ta poitrine.

HIPPIAS.

Daphné, ton 4me est pure et ta forme est divine.
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DAPHNE.

Je m’attache & ton cou!

HIPPIAS.

Je te tiens sur mon cceur!

DAPHNE.
O tendresse!
HIPPIAS.

0O désirs! 6 flammes!

DAPHNE.

O langueur!...
Presse-moi dans tes bras pour que la mort jalouse
N’en puisse pas sans lutte arracher ton épouse.
Tout batelier qu'il est, le vieux Caron, le soir,
Passe par les chemins sur un grand cheval noir.
Tes mains, quand j'erreral dans la demeure sombre,
Ne donneront ni fruits ni lait pur a mon ombre,
Car je serai parmi la troupe des chrétiens,
Et mes manes jamais n’accueilleront les tiens!

HIPPIAS.

Eh bien! quitte ce Dieu qui n’aime pas les noces.
L’amour a su dompter jusqu’aux bétes féroces.

DAPHNE.

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens :
Voila ce que du moins enseignent les anciens.
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Homme, tu peux tenter d’éclaircir ce mystere.

Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire.

Christ est le Dieu des morts : que son nom soit béni!
Hélas! la vie est bréve et 'amour infini.

HIPPIAS.

Ris et ne souille plus, enfant, tes levres pures

De ces noms ennemis des jeunes chevelures.
Garde-toi de tenter le sort; vivre est divin.
Aimons-nous et vivons, car tout le reste est vain.

DAPHNE.

Vis longtemps, Hippias, et gotute la lumiere,

Te souvenant parfois que je t'ai la premiere

Fait sentir (tout nous est révélé par 'amour)
Combien la vie est belle a la clarté du jour.
Recueille, 6 mon époux, mes paroles sacrées.
Quand le lit ténébreux, bien connu des orfraies,
Hélas! aura recu ce corps qui te fut cher,

Quand je ne serai plus qu’un fantdéme sans chair,
Garde le souvenir de la fille chrétienne

Qui, belle, abandonna cette main a la tienne,

Te chérissant d'un cceur qui n’était pas léger.
Parfois, dans la demeure on se met & songer.
(Une autre alors, une autre aura franchi ta porte
Et pris a ton foyer la place de la morte.)

Quitte un moment I'épouse au rire clair, le soir,
Et sur le batr’lc mousseux du jardin viens t'asseoir :
Tu verras s’élever mon ombre sur la terre;

Et, sans tendre & ton front une bouche adultere,
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Je te caresserai dans le souffle des vents.

(’est ainsi que les morts se mélent aux vivants.

Ils flottent dans la brise et parlent dans les feuilles.
Je reviendrai vers toi pour peu que tu le veuilles.

HIPPIAS.

Un don est sur ta bouche, 6 vierge, et le parler
Qu’'une Muse t'inspire est doux a s’envoler

Entre tes belles dents, ouvrage des Charites.

Mais que sert de songer aux choses interdites?

Et pourquoi dans I’hymen trainer le chant des pleurs?
La jeunesse, la terre aux divines couleurs,

La volupté, 'amour, tout nous rit, et tu pleures!
Suivons légérement le vol léger des Heures.

Que la pieuse joie éclaire ton esprit!

La terre est bonne, enfant, puisqu’elle te nourrit;
Tout est bon, tout est doux, puisque tu m’es donnée.
Laissons couler la vie et, d’année en année,

Gottons les biens nouveaux qu’apporte le destin,
Sans méditer jamais I'avenir incertain.

DAPHNE.

Qu’il sera bon d’aller & midi vers la source!

HIPPIAS.

Compagne, il faut partir et tenter notre course.
Vois : les astres au ciel déja palissent. Crains
D’étre surprise. Allons aux rivages marins,
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Pour que le vieux Glaucos regarde sous les rames
Fuir au jour matinal la meilleure des femmes.
Viens; la divine nuit s’achéve : hatons-nous.

Daphné, pile, se léve et chancelle.

Ma Daphné, ton beau corps fléchit sur tes genoux.
0 Dieux! quelle Lamie a de ses mains secretes
Sur tes tempes semé deux pales violettes?

Une mortelle odeur s’exhale de ces murs.
Sortons, et viens gouter l'air et les souffles purs.

SCENE VIII

DAPHNE, HIPPIAS, THEOGNIS, KALLISTA,
HERMAS, EscrLAvEs portant des flambeaux.

THEOGNIS, a Hippias et & Daphné qui sortent
de la chambre funéraire.
Ne craignez pas, enfants, et sachez me connaitre :
Je suis, au nom du Christ, pasteur d’ames et prétre
S,elon I'ordre établi sur nous par le Seigneur.
Ecou.tez-moi sans trouble, et chassez toute peur.
ga; ]etn%}tle.viens pas sacrer diaconesse,
nfant; rist ne ve 1
L'’homme la respira uf’}?ciﬁlsml: lﬂel(llr 'de i T
Le Dieu de pureté n”en a pl b ?ﬂ: i
plus le désir.
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Entends : je suis la main qui lie et qui délie.
Daphné, fille d’'Hermas, j'annonce et je publie
Que le veeu de ta mere est délié par moi,

Et tu peux dans la chair t'unir selon la loi.
N’étant plus agréable a I'Epoux du mystére,

Suis sans peur, devant tous, cet enfant de la terre.
Car le Maitre s’assit aux noces et donna

Le vin miraculeux aux époux de Cana.

Et toi, fils des paiens, que l'esprit de mensonge
Inspire et fait errer comme un homme qui songe,
Ecoute, afin que Dieu daigne bénir ton lit :
Quitte la vieille erreur et crois. L’Apétre a dit :

« L’homme sanctifiera I'épouse qu’il a prise,

Et c’est un sacrement dans la nouvelle Eglise. »
Vous voulez étre unis? Qu’il en soit fait ainsi.
Homme, prends celle-la. Femme, prends celui-ci.
Par le Pére incréé, par le Fils, roi du monde,

Par le saint Paraclet en qui la gloire abonde,

Je vous joins. Soyez deux dans une méme chair.
Femme, suis ton époux. Homme, reste-lui cher,
Et sache, ayant recu cette enfant toute pure,

Ifa rendre un jour a Dieu sans ride et sans souillure.
Echangez vos anneaux, car vous &tes unis.

Par I'imposition des mains, je vous bénis.

HIPPIAS.

) A : ’ S
0 saint vieillard, un Dieu t'accompagne. Que dis-je:
Tu parais un Dieu méme. O faveur! o prodige!
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HERMAS.

Il convenait d’unir ces enfants, en effet.

Certes, ce que tu fis, 6 prétre, fut bien fait.

Je tuerai le grand beeuf, honneur de mes étables,
Et je ferai couler le vin sur douze tables.

Au banquet nuptial, enfants, nous convierons
Tous les pasteurs du bourg et tous les vignerons.

DAPHNE.

Préparez un festin, le festin funéraire.

Prise au filet du Dieu, je n’ai pu m’y soustraire.
Hélas! tu fus cruel de me tendre, 6 vieillard,
La vie et le bonheur, quand il était trop tard.

HIPPIAS.

De quel mal, 6 Daphné, te sens-tu menacée?
Ta main est dans la mienne, et ta main est glacée!

DAPHNE.

Adieu, tous! apprétez la myrrhe et le linceul.
Croyais-tu donc, ami, que, fidele & toi seul,
J'aurais trahi ma mére et le Dieu pour te suivre?
Croyais-tu que t'aimant je pouvais encor vivre?
Je suis venue a toi, c'est que j'allais mourir.
Hippias, je n’avais que ma mort & toffrir.

Tu connais le poison que les magiciennes

Savent tirer, la nuit, des fleurs thessaliennes?

Je I'ai bu dans ma coupe en livides humeurs.

Il a glacé mon corps, vaincu mes bras. Je meurs.
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HIPPIAS.

0 deuil! 6 désespoir! Tombez, fleurs et couronnes!

DAPHNE.

Ce que j'ai fait est fait, et ces choses sont bonnes.
Sachez par moi combien I'amour a de pouvoir.
Retenez ce qu’hélas! je vous donne de voir,

Et contez mon malheur pour que jamais les meres
N'obligent leurs enfants & des noces ameres. ..

Et pourtant je vivrais si Dieu I'avait voulu.

La terre me faisait accueil; il m’aurait plu,

Prés du foyer, soumise a I’époux, douce et fiere,
De nourrir un enfant sous la belle lumiére

Et de le voir éclore & des souffles d’amour...

Voici I'aube innocente, amis; voici le jour.
Menez-moi, menez-moi sur la colline rose,

Vers les blonds tamaris que la fontaine arrose...
La nuit, la nuit revient, m’enveloppe et m’emplit.
Approche, cher époux. Porte-moi sur le lit

Ou je reposerai dans ma robe de féte.

Hippias, c’est & toi de me voiler la téte.

Adieu, pére et vous tous. Vis, 6 toi que jaimais!

HERMAS.

Elle est morte! O ma fille, adieu donc pour jamais.
C’est toi qui I'as tude, 6 femme! Un Dieu farouche
A secoué le mors écumeux dans ta bouche.

C’est pourquoi tu perdis sans pitié, sans raison,
Et ta fille et moi-méme et toute la maison.
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Les hommes sont cruels quand un Dieu les agite.
Adieu, je veux fuir seul, sans famille et sans gite,
Ton front souillé, ma vigne et la terre d’'Hellas!

0O mon enfant, ma fleur! hélas! hélas! hélas!

KALLISTA.

Je suis mere, et mon cceur est percé d'une épée.
Eclaire-moi, mon Dieu, si je me suis trompée;
Punis-moi, mon Seigneur, si j'ai failli. Mais non,
J'ai fait ce que j’ai fait pour I'honneur de ton nom,
Pour ta gloire ici-bas, pour le salut des ames,
Selon ta charité dont je ressens les flammes.
Comme un riche joyau je t'offrirai mes pleurs,

Et je crierai vers toi, du fond de mes douleurs,
Et ma bouche louera ta sagesse infinie.

Tu m’as pris mon enfant : que ta main soit bénie!

THEOGNIS.

Ton veeu fut imprudent; ton zéle t'aveugla,
O femme! mais tu crois, et le salut est li.
Tournez vers I'Orient la face de la morte.

HIPPIAS.

) | : ] ;
Laissez! elle est & moi. Je la prends, je l'emporte.
Je veux fuir avec elle un monde dévasté,

I(iar: en elle ont péri 'amour et la beauté.
Julsq-ue au Dieu de la mort la terre est asservie,
e vais chercher ailleurs la lumiére et la vie.
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J'abattrai les grands pins et les chénes des bois,
Afin qu'un seul bacher nous consume i la fois;
Et, confiés tous deux & la flamme brillante

Dans un méme réseau de fidele amiante,

Nous nous envolerons, loin d'un monde odieux,
Sur I'étincelle auguste, au sein profond des Dieux.

Musique. Le rideau tombe lentement tandis qu'Hippias emporte Daphné et remonte
du fond sur le praticable.
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HIPPIAS DE THERA,
FILS DE LAKON

PASSANT, REJOUIS-TOI. CETTE SAINTE POUSSIERE

COUVRE UN HOMME PIEUX QUI MOURUT A VINGT ANS.
DEUX EROS SONT GRAVES SUR LA STELE GROSSIERE :

L'UN DONNE ET L’AUTRE ENLEVE AUX MORTELS LA LUMIERE,
MAIS ILS SONT BEAUX TOUS DEUX ET TOUS DEUX SOURIANTS.



DAPHNE, FILLE D’HERMAS

LA CHRETIENNE DAPHNE, QUE LE SIECLE A BLESSEE,
GOGTE, EN L’ETERNITE POUR ELLE COMMENCEE,
LE RAFRAICHISSEMENT DE JESUS ET DU CIEL.
AINSI DES FLEURS D'ABSINTHE ELLE A FORME SON MIEL.
SA CHAIR, QUI DOIT UN JOUR RENAITRE TOUTE PURE,
FUT PLACEE EN CE LIEU PAR SES FRERES CHRETIENS.
SI QUELQUE IMPIE ATTENTE A CETTE SEPULTURE,

QU'IL MEURE LE DERNIER DES SIENS.






LEUCONOE

POEME

...Omnes consuluisse Deos.
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LEUCONOE

A Jules Breton.

La mer voluptueuse ou chantaient les Sirenes,
Bleuissante & travers les fits rouges des pins,
Traine le long soupir de ses ondes sereines

Au pied de la maison ou des mimes sont peints.

Dans les fleurs, sur un lit de pourpre aux pieds d’ivoire,
Abandonnant le faix de son beau corps vaincu,
Leuconoé médite et voit en sa mémoire

Quel lui fut le destin et comme elle a vécu.
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Le triple bandeau blanc, cher a I'épouse austere,
N’enclét pas ses cheveux blonds et de perles ceints;
Et le tissu de Cos d'une ombre de mystere

La baigne, et se souleve, agité par ses seins.

Le retour des Saisons, les Heures enlacées,
Tandis qu’elle riait, accoudée aux festins,

Ont mari sous son front les profondes pensées
Et le doux souvenir des jours déja lointains.

Elle songe et revoit I’enfant maigre et sauvage
Qu’autrefois elle fut, brune fleur du rocher,
Violette de Zanthe éclose au cher rivage,
Qu'un marchand carien vint un jour arracher.

Elle revoit ses pleurs et I'injuste galére,

Et le riche bétail couché, les bras liés,

Puis le marché latin, le lit du Consulaire,
L'ivresse, les parfums, le rire et les colliers;

Les roses sur son seuil, les veeux des jeunes hommes,
Sur la couche de fleurs Téléphus aux beaux flancs,

Et I'héritage intact des vieillards économes

Coulant, fondu pour elle, en flots étincelants;

L'amour fatal des fils et les larmes des meres,
Les désirs, les fureurs, les deuils ot les tourments

Que par elle ont filés les Sceurs trojs fois ameéres,

Par elle, non souillée et chére a ses amants;
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Chevaliers, Sénateurs, et Tétrarques d’Asie
Conduits comme un troupeau sous son doigt obéi,
Car tu ceignis sa taille, entre toutes choisie,

De ta ceinture d’or, Vénus de Pompéi!

Elle est fiere en son coeur de tes dons, 6 Déesse!
Et I'orgueil d’étre belle éclate dans ses yeux.
Mais son front est voilé d’une vague tristesse,
Et la vie est pesante & son sein glorieux.

Le mal des jours nouveaux s’allume dans ses veines.
Le monde a désappris ce sourire ingénu

Que reflétaient si clair les antiques fontaines;
Un age de langueur et de fievre est venu.

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines
Le mol embrasement d’un souffle oriental.

Une sainte épouvante a gonflé leurs narines

Sous des Dieux apparus loin de leur ciel natal.

Et celle-ci connait la grande inquiétude;

La chose humaine brille et I’enveloppe en vain.
A ses sens délicats la terre est triste et rude;
Elle médite un monde immuable et divin.

Ses soupirs ont monté dans la sainte lumiére.

0 magique pouvoir, vertu d'un cceur pieux! '
Tous les Dieux qu’elle aima viennent & sa priere
Parfumer son haleine et rafraichir ses yeux.
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Elle les voit si beaux! Son 4me avide et tendre,
Que le siecle brutal fatigua sans retour,

Cherche entre ces Esprits indulgents a qui tendre
L’ardente et lourde fleur de son dernier amour.

Dans la troupe si douce aux ames éphémeres,
Elle choisit d’abord de ses regards en pleurs
Les Amantes des Dieux et les augustes Méres
Dont le ceeur fut comblé d’ineffables douleurs :

La grande Phrygienne en hurlements féconde,
Et la Vénus en deuil prés d'un enfant glacé,
Et cette bonne Isis qui cherche par le monde
Les membres précieux de I'époux dispersé.

Elles sont Ia, debout, ces femmes éternelles
Qui saignent & jamais des blessures du sort.
Quelle Ame ne voudrait se confier en elles?
Elles savent quel gout ont 'amour et la mort.

Mais voici, blanc troupeau dans la pale prairie,
Leurs fils et leurs époux, les Dieux adolescents
Qu'aux jours mystérieux, sur la couche fleurie,
Les femmes vont pleurer dans la myrrhe et 'encens;

L'enfant Atys, semblable aux vierges de Phrygie
Depuis que sa main blanche a mutilé sa chair,
Lui qui, menant la sainte et frénétique orgie,
Du bruit du tympanon remplit les monts et I'air,
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Et qui, sous les pins noirs de son antique Amante,
D’un délire divin longuement transporté,

Par ses bonds, par les cris de sa bouche écumante,
Célebre son impure et fiere chasteté;

Et le jeune Barbare, astre clair de la Perse,

Le radieux Mithra, seigneur aux mille noms,

Qui, robuste et charmant, d’un poignard d’or transperce
Le céleste Taureau sous ses larges fanons;

Et '’Adonis fleuri tel qu'une belle plante,

Chasseur qui se plaisait & poursuivre les daims,

Et dont le sang rougit la cuisse étincelante,

Sous la morsure, hélas! d’'un monstre aux pieds soudains.

Il repose, baigné de cinname et de larmes;
Sur son corps la blessure ouvre un calice bleu.
Et Leuconoé gotite éperdument les charmes
D’adorer un enfant et de pleurer un Dieu.

Tout s’éteint! Elle est lasse et n’est point apaisée.
Elle n’a pas donné tout I'amour de son cceur,

Et ses regards encor, sous la chaude rosée,
Trainent une inquigte et profonde lueur.

Solitaire, du fond de sa grande détresse,

Tendant au ciel son aAme et ses ardentes mains,
Elle cherche, dans 'air du soir qui la caresse, -
De plus tendres Esprits et des Dieux plus humains.
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Elle voudrait savoir dans quelle ombre divine,

Sous quel palmier mystique, en quels bras endormi
Brille 'Enfant céleste et doux qu’elle devine,

Le maitre souhaité, 'incomparable ami.

Ce Roi mystérieux qui console et qui pleure,

Ce second Adonis et plus triste et plus pur,

Ce nouveau-né qui doit mourir quand viendra I'heure,
Quel lait I'abreuve encor dans la maison d’azur?

Cherche, 6 Leuconoé : va d’auberge en auberge
Voir si le Mage errant passe et n’apporte rien.
En quéte de ton Dieu, visite sur la berge

Le Chaldéen obscur et le vil Syrien.

Courbe ta belle téte aux pieds du Juif immonde.
Ces impurs étrangers, humbles agitateurs,

Que travaille en secret la haine du vieux monde,
Sont tes bons conseillers et tes consolateurs.

Va demander ton maitre & leur race exécrée.

Oh! ne te lasse pas : désire, espere et crois;

Cours épier, la nuit, quelque lueur sacrée,

Aux bouches des égouts et sous I'ombre des CroiX.

Tes sceurs et toi, cherchez, saintes aventurieres,

La plus noire caverne ou se cache un devin
Des fanges des faubourgs, des

i sables des carrieres
Au milieu des sanglots, monte ’

un souffle divin.
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Un immense frisson passe dans la nuit sombre.
Femmes, femmes, hatez vos anxieux travaux,

Et dans 'amas confus des visions sans nombre,
Pressentez, suscitez le Roi des temps nouveaux.

Vous seules préparez le salut de la terre.

Des femmes comme vous, le dégott dans le sein,
Achéveront un jour la tache salutaire

Et sauront voir Celui que vous cherchez en vain.

Il donnera la grace et la gloire aux souffrances
Et, regardant les cceurs las désespérément,

Il viendra mettre en eux de longues espérances,
Avec la paix du deuil et du renoncement.

Mais toi, Leuconoé, mais vous, soyez bénies,
Femmes aux longs désirs, pour avoir aspiré,

Du fond des jours d’orgueil, aux douceurs infinies
De la sainte tristesse et de I'amour sacré.



LLA PIA

POEME

Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,

Ricordati di me, che son la Pia.
Siena mi fe, disfecemi Maremma :
Salsi colui, che, inanellata pria,

Disposato m’avea colla sua gemma.

Dan~rte. Il Purgatorio, ¢. V.
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LA PIA

A Robert de Bonniéres.

« Quand tu seras retourné dans le monde
Et reposé de ta route profonde,

« Oh! pense & moi qu'on nommait la Pia.
Sienne me fit, me défit la Maremme :

Le sait celui qui, tout d’abord, lia,

« En m’épousant, ma main avec sa gemme. »
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Tel est le doux propos que Dante Alighieri

Ecouta sur le seuil du Mont expiatoire,

Quand, sans plaindre son sang violemment tari,
L’Ombre recommanda qu'on eat d’elle mémoire.

Pour moi, jamais récit doucement soupiré

Ne traversa mon cceur d'un frisson plus sacré,

Ni de plus de pitié ne gonfla ma poitrine.

O Toscane gentille, 6 Pia! je devine

A ta douceur combien vivre te fut amer,

Quelles larmes cuisaient comme 'eau de la mer,

Au long des nuits, tes yeux, tes grands yeux d’amoureuse
Et, sous tes cheveux noirs, ta joue ardente et creuse,
Et comme de son feu le charbon de douleur,
Renfermé dans ton sein, purifia ton cceur.

L'orgueilleuse cité de toute gentillesse,

Ta Sienne crénelée et peinte de blasons,

D’un murmure d’amour caressa ta jeunesse,

O vierge, et te nourrit de ses plus doux poisons.
Quand, ton missel aux mains, tu passais dans la rue,
Les durs condottieri souriaient & ta vue.

Et tu ne savais pas que 'homme est violent

Et que, prompt & I'amour, il est prompt & la haine.
Ta mere te pleura quand, sous ton voile blane,

Un cavalier brutal, qu’enivrait ton haleine,

Epouse t'emporta dans son Apre manoir.

Et toi, tu suspendais tes bras 4 son cou noir,

Ta joue en rougissant pressait sa barbe rude;

Car tu I'aimais alors, ce seigneur au poil gris.
Mais le dégout te vint au cceur et le mépris.
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Dans le triste chateau, la lente solitude

Vint souffler le désir en tes légers esprits.

Ah! pourquoi fallut-il qu’a tes premiéres larmes
Quelque brun Florentin, enfant du gai savoir,
Chanteur venu de loin dans la brume du soir,
Apportat a tes pieds sa viole et ses charmes?
Le plus subtil esprit traversait son ceil noir;

Il savait quels romans une femme préfere.
Quand bien des dits d’amour par vous deux furent lus,
Un soir, sans y penser, il vous advint de faire
Ce que tu redoutais et désirais le plus.

Quand tu rouvris les yeux, commenca ton supplice :
Le remords te vétit de son apre cilice.

Un feu sombre troubla ton regard longtemps clair;
Péniblement tiré, ton souffle embrasait I'air,

Et tu tordais tes bras ardents, fille bien née,

Par toi-méme & tromper, & mentir condamnée.

Mais tu savais mal feindre : et I’époux irrité

Devina ton bonheur a ta Lividité.

Pour que fut expié ton tremblant adultére,

Il fallait le martyre et la croix salutaire.

Quand ton juge mauvais, quand ton stupide époux,
Les yeux voilés de sang comme un taureau jaloux,
Vint rompre ton beau corps et finir ta misere,

Tu formas de tes bras une croix sur ton sein,

Tu plias aisément ta bouche & la priére,

Et, quitte par ta mort envers ton assassin,
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Tu fis monter 'ardeur de ta derniére haleine
Vers Celui qui regut I'ame de Madeleine.

Le poéte courtois garda ton souvenir,

Et si bien sut 'orner, triste patricienne,

Que plus d’un en pleura dans ta ville de Sienne;
Méme il te rendit chére aux hommes & venir.

Et j’en sais qui, lisant comme il te fallut vivre,

Pour s’essuyer les yeux ont laissé choir le livre.

380



LA PRISE DE VOILE

POEME

Ce soir, lorsque ayant bu jusqu’au fond le calice,
Lasse d’étre a genoux, ployant sous ton cilice,

Et laissant jusqu’au sol tes mains jointes tomber,
Tu frémiras, craignant un jour de succomber

Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues...

FRANCOIS COPPEE.
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LA PRISE DE VOILE

A Auguste Lacaussade.

Dans 'ombre de la nef, les pales Augustines

A pas silencieux se forment en deux chceurs,

Et I'orgue fait rouler les priéres latines

Sur leurs fronts inclinés en de saintes langueurs.

Celle qui vint heurter la derniére a la grille,

Quand le monde eut blessé son cceur d’un trait mortel,
L'enfant aux fiers désirs, la belle jeune fille,

Des fleurs dans les cheveux, s’avance vers l'autel,
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Vers 'autel revétu des fleurs du sacrifice.
Elle a tenu ses yeux baissés pour ne pas voir
Son peére se dressant du fond de I'édifice,
Devant elle, tranquille et blanc de désespoir.

Puis, belle, relevant sa téte ardente et pure,
Sur le coussin de soie elle a mis ses genoux :
Les ciseaux du Pasteur coupent la chevelure
Dont le parfum, la nuit, et enivré I'époux.

Elle foule & présent ses boucles et ses roses
Sous ses pieds qui jamais ne courront dans les bois;
Et du voile de lin ses tempes sont encloses,
Ses tempes aux baisers promises autrefois.

Et I’Evéque, debout devant la vierge offerte,

Qui sut faire & son Dieu le plus cher des présents,
Montrant le ciel d’un doigt ou luit la gemme verte,
Parle selon la paix de I’Eglise et des ans :

Mutans Eva nomen.

« Certe il est plus léger que les tissus d’Asie,
Ma sceur, le voile blanc de I’E‘pouse choisie.

Il brille mieux au doigt que le
Qui destine la Vierge aux noces
Plus que la soie et I'or le drap
Réjouit I’ceil auquel la chrétien
En cet age d’orgueil oli, comm
La femme danse autour du B

saphir, I'anneau
de ’Agneau.

du scapulaire

ne veut plaire.

e au siecle ancien
ceuf égyptien,

k]
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Nous avons vu venir la Vierge du Cantique
Qui portait & son Roi '’Anémone mystique.
Elle a passé devant les sept Taureaux du seuil.
Du haut du trone d'or le Roi lui fait 'accueil.
Chérubins, apprétez la harpe et la couronne!

« Et vous, prudentes sceurs dont ’essaim m’environne,
Abeilles que recut la ruche d’Augustin,

Qui du lys virginal, de mélisse et de thym,

Sous le sceptre léger de la reine ouvriere,

Formez abondamment le miel de la priere,

Guidez la jeune abeille au tranquille vallon

Ou fleurit en secret la rose de Saron.

Elle prendra le suc de la fleur bien-aimée,

Et toujours sa cellule en sera parfumée.

« Vous, Marie-Augustine! 6 ma fille et ma sceur!
Soyez chaste avec joie et forte avec douceur :

Ne ralentissez point le zeéle qui vous presse,
Gardez dans votre cceur une sainte allégresse.
Vous étes devenue a la fois la Toison

Humide de rosée en 'aride saison,

Le Buisson du Prophete et la Verge fleurie; .
Vous changez le nom d’Eve au saint nom de Marie.
Et la Vierge vous suit d'un regard diligent, ’
Debout, les pieds sur l'astre aux deux cornes d’argent.
Et quand les fils d’Adam sortiront'de la tombe, ‘
Votre Epoux vous dira : « Léve-to1, ma .co'lombe.
« Repose sur mon sein, dans MG é.ternlte,

« Tes ailes de candeur et de simplicité. »
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Ainsi le doux vieillard assemble les images.
Exhalé de sa bouche, un parfum d’Orient,
Comme en un sanctuaire, en ton cceur souriant
Répand sa molle odeur avec ses beaux nuages.

Mais du monde, par toi si vite déserté,

Une voix qui ressemble aux bruits de la nature
S'éleve et chante, et glisse & travers la cloture
Qui garde ton extase et ta virginité :

« Puisqu'un charbon sacré brile en toi le sang d’Eve,
Dit-elle, enfant qui meurs d’'un mal délicieux,

Dans le ciel entr'ouvert laisse nager tes yeux;

Ne te réveille point de I'ineffable réve.

« Comme un pollen autour d’un bois de pins, dans lair,
J’ai vu la volupté subtile et vagabonde

De sa poussiére d'or envelopper le monde

Et d’effluves heureux pénétrer toute chair;

« Vierge, j'al vu tes sceurs nouer sur leurs épaules
Le réseau de dentelle, et courir et s’asseoir

Prés de I'ami furtif dans la brise du soir
Ou passait par flocons la semence des saules;

388



LA PRISE DE VOILE

« Dans le tréfle des champs, sous les fleurs du pommier
J’'ai vu ’humide éclair de leur bouche mi-close,

Et sur leur front tiédi j’ai vu poindre la rose

Du désir fleurissant et de I'amour premier;

« J’ai vu leur chevelure en torrent déroulée,

Et leurs bras déchainés, quand, fieres de s’offrir,
Gottant I'dpre douceur d’aimer et de soufirir,

Leur chair frissonnait, d’'ombre et de pudeur voilée;

« Jai connu leurs sanglots, leur ardente langueur

Et leur souffle orageux exhalé par rafales,

Lorsque aux pieds de I'amant, victimes triomphales,
Elles demandaient grace et mouraient de bonheur;

« Jai deviné I'épouse et la couche bénie

Sous les chastes rideaux qu’un crucifix défend,

Et le sein qu;ont vu seuls les yeux bleus d’un enfant,
Et l'orgueil de la mére et sa joie infinie.

« Eh bien! ce feu d’amour, ce frisson généreux,
Cette flamme attachée aux plus belles poitrines,
Sache-le donc, ma fille! a gonflé tes narines

Et d'un cercle d’azur couronné tes grands yeux.

« C’est cette volupté, cette Vénus, c'est elle
Qui consume tes sens de toi-méme ignoreés,
Et dans ’enchantement des mysteres sacrés
Revét pour toi ton Dieu d'une beauté mortelle.
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« Epuise donc 'amour que ton cceur a révé,

L’amour de Catherine et 'amour de Thérése;

Qu’au long de soixante ans, tes deux lévres de braise
Baisent les pieds du Christ sur I'humide pavé!

« Si tu gardes ta foi, qu'importe qu’elle mente!

La beauté de 'amant n’est qu'au cceur de 'amante,
Et I'univers entier n’est qu'une vision.

Mais telle qu'un poete ou telle qu’'une sainte,
Embrassant ton cher Dieu d’une invincible étreinte,
Sauras-tu prolonger ta belle illusion?

« Et puisqu’on n’est heureux que de I'amour qu’on donne,
Sais-tu si les yeux bleus de ta blanche Madone
T'échaufferont sans fin d’'un doux rayonnement?

Sais-tu si ton Jésus imprima ses stigmates

A tes pieds, A tes mains, contre tes tempes mates

Et jusqu’en ta poitrine assez profondément?

« Pourras-tu, comme a fait cette ardente Marie,
Portant un paradis dans ton ame fleurie,

Vivre d'un réve unique et mourir en révant?
Sauras-tu voir, comme elle, au fond des basiliques,
Le tombeau déserté, les témoins angéliques,

Et sentir prés de toi I'’Ami, le Dieu vivant?
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« Si tu perdais un jour ton mystique courage,

Si tes yeux épuisés se fermaient au mirage

De ta Jérusalem rose au faite des monts,

Si ton ciel s’éteignait dans une heure d’épreuve,
Tu te réveillerais plus vide que la veuve,

Tol qui n’as point ta part de ce que nous aimons.

A

« Il te faudrait alors, 6 rivale des anges,

Superbe enfant montée au-dessus de nos fanges!
Du fond de ta misére envier celles-1a

Dont I'ame, prés de nous, ou lassée ou ravie,
Poursuit naivement le songe de la vie

Sur ce vieux sol humain d’ou ton cceur s’envola.

« L’argile aimante est chére & ces ames d’argile.
S1 dans nos bras leur joie est légere et fragile,
Bien mieux que toi du moins, et plus fidélement,
Elles sauront garder I'ombre des espérances

Et la séduction des chéres apparences

Jusqu’a l'irréparable évanouissement. »
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Lorsque, du ciel léger chassant les hirondelles,
L’automne en frissonnant raméne les longs soirs,
La grand’ville recott nos deux tétes fideles,

Que parfuma la fleur des sauvages terroirs.

Un logis nous attend dans quelque rue aimée

Des prétres, des vieillards, des chats et des savants.
Vers nos fenétres monte une jaune ramée.

Nous entendons tinter les cloches des couvents.
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Nos tétes, tout le jour sur la tdache tnclinées,

A appltquent en stlence a des pensers nouyeawx.
Car ta vie et la mienne, en nos jeunes années,
Sont deux lampes brilant sur de calmes travaux.

Fatigués vers le soir de la plume et du lpre,
Dans le proche jardin nous errons bien souvent.
Toujours surpris de pivre et de regarder vivre,
Nous jetons de pains mots emportés par le vent.

Un avare soleil de novembre sincline

Et chasse les enfants, et les jeux et les eris.
Seul Uoccident revét une teinte opaline;

Le cygne du bassin yogue sous un ctel gris.

La bise fait rouler les feuilles du platane

Au sable de Uallée et fouette également

Les cheveux tout blanchis auw col d’une soutanre
Et le tulle qui presse un visage charmant.

Et nous montons, ami, sur les belles terrasses.

La, des couples troublés viennent s’entretenir
Sous le marbre ou revit, fleur des anciennes races,
Quelque dame de France au plaisant souvenir.

Les mortes, en leur temps jeunes et désirées,

D’un frisson triste et doux troublent nos sens réveurs;
Et la fuite des jours, le retour des soirées

Nous font gouter la vie avec d’dpres saveurs.
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La retraite aux tambours nous chasse vers la rue,
Et, quand la vague nuit réveille le désir,

Tu me parles, ami, d’une forme apparue,
Blanche et noire, et trop cheére, impossible a satsir.

Novembre 18...
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NOTE 1

Page 247,

LES NOCES CORINTHIENNES

Au temps des premiers Césars, une sorte de délire agita les esprits.
Dans I'unité confuse de ce monde triple, & la fois romain, hellénique
et barbare, les grandes voies, ouvertes par les légionnaires, livraient
Passage a toutes les folies. Toutes les superstitions furent échangées.
Rome accueillit dés longtemps les cultes morbides de 1’Orient. Les pro-
diges de I'Inde, les enchantements de la Thessalie, les merveilles de
IAfrique, mére féconde des monstres, les pratiques italiotes du néo-
pythagorisme se mélaient, se confondaient. Il s’en dégageait une sorte
de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde, voilait et déformait toute
la nature. Les esprits étaient encore soumis & une culture savante. Mais
des connaissances variées et une intelligence subtile ne servaient qu’a
imaginer des prodiges et & multiplier les superstitions. Les curieux
faisaient volontiers de longs voyages. Les routes étaient stres. Un citoyen
romain trouvait dans chaque ville des institutions protectrices et des
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magistrats favorables. Des hotes, auxquels il était recommandé, lui
fournissaient le toit et le feu, selon la coutume antique dont il facili-
tait I'exercice en pourvoyant lui-méme & ses vivres. En chemin, il visi-
tait les temples, les lieux sacrés, et il se faisait initier aux mystéres. Rien
n’était moins secret que ces mystéres, rien n’était plus golité que ces ini-
tiations. Et de toutes parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se mani-
festaient des prodiges, des oracles, des ceuvres de magie. Les sophistes,
les théteurs, avidement écoutés, entretenaient le délire des esprits. Tous
leurs discours, comme il a été dit de ceux de Dion, répandaient un par-
fum semblable a celui qui s’exhale des temples.

Phlégon le Trallien fut un enfant du siécle. Né dans cette Lydie de
race si mélée, de meceurs si diverses, esclave formé aux lettres, affranchi
d’empereur, il n’avait en somme de patrie que I’Empire. Il fit par aven- -
ture une description de la Sicile. Il devint historiographe de I’empereur
Hadrien, et certes il était bien l’annaliste d’un César curieux®. Il com-
posa, pour un monde affolé de merveilles et pour un prince astrologue,
un livre des choses merveilleuses. Ces choses furent crues d’autant mieux
qu'elles étaient complétement absurdes. Il nous en reste quelques débris
et notamment une lettre d’un procurateur a quelque fonctionnaire de
I'aula impériale. Il n’est pas difficile de s’apercevoir que cette lettre est
apocryphe. Les premiers siécles de 1'ére chrétienne abondent en écrits
supposés. Les faussaires faisaient parler Enoch ou Hermes. Nulle critique,
nulle défiance. On voulait croire, on croyait.

Voici cette lettre qui n’a pas, que je sache, été traduite encore en
francais. Le commencement du récit manque. On peut, avec Xylander,
le restituer de la sorte en substance :

Philinnion, fille de Démostratos et de Kharitd, s’unit secrétement,
bien que morte, & 'hdte de sa famille, Makhatés. La nourrice les surprend.

... Elle franchit la porte, entre dans le lieu réservé aux hotes, et, a la
lueur de sa lampe, elle voit la jeune fille assise auprés de Malkhates. Ne
pouvant se contenir devant cette prodigieuse apparition, elle court vers
la mere, elle appelle a grands cris, elle presse Kharitd et Démostralos
de se lever et de la suivre, afin de voir leur fille. Elle ’a vue vivante ét,
par la volonté de Dieu, assise avec I’héte dans la chambre hospitaliére-
Kharité, lorsqu’elle entendit ce discours incroyable, fut d’abord atterrée

1. Hadrianus, curiositatum omnium explorator. (TErTULL.)
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par la grandeur de la nouvelle et par le trouble de la nourrice, et elle
se sentit défaillir. Puis, se rappelant sa fille, elle pleura. Toutefois elle
dit que la nourrice délirait, et elle lui ordonna de sortir aussitot. Mais
la nourrice lui reprocha de manquer, par négligence, 'occasion de voir
sa fille. « Car, disait la vieille servante, je ne suis pas folle et je n’ai point
perdu lesprit. » Enfin, Kharitd, malgré elle, 4 moitié pour céder aux
instances de la nourrice, & moitié par la curiosité de voir ce qu’il y avait
de vrai en tout cela, se rend a la porte de la demeure réservée aux hotes.
Mais un assez long temps s’était écoulé depuis I’avis donné par la nourrice,
et ceux qui avaient été vus dormaient dans 'ombre. La meére, en regar-
dant avec attention, crut reconnaitre des vétements et le profil d’un
visage. Comme elle n’avait alors aucun moyen de s’assurer si ce qu’elle
voyait était véritable, elle regagna son lit; elle comptait se lever matin
et surprendre sa fille, ou, si elle venait trop tard, apprendre tout de
Makhatés qui ne pourrait mentir, interrogé sur une telle chose. Donc elle
se retira sans rien dire. A la premiére lueur du jour, la jeune fille, soit
sur le signe d’un Dieu, soit par quelque hasard, se retira et dégut sa mére.
Celle-ci vint et elle eut le chagrin de ne la point trouver. Alors elle dit
tout ce qu’elle savait au jeune homme, son hote, elle embrassa les genoux
de Makhates, elle adjura cet homme de ne rien taire et de ne point trahir
la vérité. Lui, anxieux dans son cceur, troublé, pouvait parler a peine :
« Cest elle, c’est Philinnion! » dit-il. Et il conta lorigine de cette union
et les désirs de la jeune fille qui lui avait dit : « Je me cache de mes parents
pour venir a toi. » Et, pour qu'on ne doutét point de ses paroles,il ouvrit
un coflre et il en tira ce que la jeune fille avait laissé : anneau d’or qu’il
avait recu d’elle et la bande d’étoffe qu’elle avait oublié de nouer au-
dessous de ses seins, la nuit précédente. Kharitd, en voyant des signes
si manifestes, poussa un grand cri, déchira ses vétements, .arracha de
sa téte les bandelettes, se jeta a terre et mena une seconde fois un grand
deuil. Voyant tous ceux de la maison dans une grande douleur et pleurant
comme s’ils eussent dii ensevelir Kharitd, I’hdte troublé se mit a con-
soler cette mére, la supplia de cesser ses lamentations et promit de lui
montrer sa fille si celle-ci revenait. Kharitd, touchée de ces paroles, le
pressa de veiller a tenir promptement sa promesse, et elle re{ltra flfms' sa
demeure. Quand tomba la nuit et quand approcha l’ht?ure. ou Philinnion
avait coutume de venir auprés de I’homme qu’elle aimait, tous atten-
dirent sa venue. Elle vint. Lorsqu’elle fut entrée dans la chambre au
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temps accoutumé et qu’elle se fut assise sur le lit, Mahkatés ne montra
point de surprise. Il ne croyait nullement s’étre uni a une morte. L’enfant
venait soigneusement a lui, & ’heure fixée; elle mangeait et buvait avec
lui. Il n’ajoutait pas foi a ce qu’on lui contait. Il supposait que quelques-
uns de ceux qui ensevelissent les morts avaient arraché du sépulcre de
Philinnion ses vétements et ses ornements d’or et qu’ils les avaient vendus
au pére de la jeune fille inconnue qui le visitait. Il fit appeler par un
esclave Démostratos et Kharit6. Ils vinrent : ils virent Philinnion. Ils
restérent d’abord muets, accablés, foudroyés par un si prodigieux spec-
tacle. Puis ils poussérent un grand cri et embrassérent leur fille. Alors
Philinnion leur dit : « O ma mére et mon pére, qu’injustement vous m’avez
envié les trois jours que je devais passer avec 'hote dans la maison pater-
nelle, sans nul maléficel Vous gémirez de nouveau a cause de votre curio-
sité. Moi, je retourne dans la demeure qui m’est assignée. Et ce n’est
point sans une volonté divine que je suis venue ici.» Elle dit et tomba
morte. Son corps visible fut couché sur le lit. La meére et le pére 'em-
brassérent. Ce fut dans toute la demeure un grand tumulte et des lamen-
tations a ce spectacle irréparablement terrible, a cette incroyable aven-
ture.

Aussitét le bruit s’en répandit par la ville et vint & moi. Cette nuit
méme, j’ai retenu la foule d’hommes qui affluait vers la maison. Car je
craignais que quelque chose d’extraordinaire ne fit tenté, quand une
telle nouvelle serait publiée. Le lendemain le théatre fut rempli de curieux.
Quand toutes les circonstances furent rapportées a chacun isolément,
nous convinmes d’aller avant tout au tombeau pour nous assurer si le
cadavre était dans le cercueil, ou si le cercueil était vide. Quand nous
etimes ouvert la chambre ol tous les morts de cette famille reposaient,
nous vimes les autres cadavres étendus sur leur lit et les ossements de
ceux qui étaient morts depuis longtemps. Sur le lit ot Philinnion avait
été déposée et ensevelie, nous trouvdmes ’anneau de fer de ’héte et la
coupe d’or qu’au premier jour elle avait recue de Makhatés. Surpris,
stupides de surprise, nous allimes aussitdot chez Démostratos, dans la
salle réservée aux hotes, pour voir si 1a était vraiment le corps de la jeune
fille. L’ayant vu, couché a terre, nous nous rendimes & I’assemblée, car
ce qui venait de s’accomplir était grand et incroyable. Comme I'assem-
blée était tumultueuse, et comme il était & peu prés impossible d’expé-
dier aucune affaire, Hyttos, qui passe chez nous non seulement pour un
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devin excellent mais aussi pour un illustre augure, et qui a approfondi
tout ce qui est de l'art divinatoire, se leva et ordonna que le cadavre
de la jeune femme fit enseveli hors de I’enceinte (bien loin qu’on le portat
une seconde fois en terre, au milieu de nous). Il ordonna d’apaiser Hermes
souterrain et les Erinnys. Il prescrivit 4 chacun de purifier, de laver d’eau
d’eau lustrale les choses sacrées et de faire des sacrifices aux dieux Méanes.
Il me prescrivit spécialement de sacrifier a IEmpereur, 4 la République,
a Hermeés, a Zeus Hospitalier et a Arés, et de procéder soigneusement.
Il dit, et nous fimes ce qu’il avait ordonné. Makhatés, I’héte que le spectre
avait visité, de douleur, se donna la mort. Au surplus, si tu décides qu’il
faille écrire 4 ’Empereur, touchant cette affaire, fais-le moi savoir par

une lettre. Je pourrai méme envoyer quelques témoins qui ont tout vu.
Sois bien,

L’auteur de cette relation veut é&tre cru a la lettre; il n’omet aucune
des circonstances qui peuvent donner & son récit les caractéres de I'au-
thenticité. Pour prévenir les défiances, il montre qu’il les a eues toutes.
Et, malgré la minutieuse exactitude du narrateur, son récit nous touche
par quelque chose de vague et de profond. Il y a dz%ns ce qu’il conte une
beauté qui lui échappe. Il veut préciser un fait,-ll laisse eI}tI"eVOII‘ un
symbole. Cette morte amoureuse a je ne sais quoi d’une ch.retlenne..‘Le
Nazaréen semble I’avoir effleurée. Geethe, dont le génie portait la lumlelze
sur tout ce qu’il explorait, illumina les ténébres du.T‘rallien. Il fit voir
en ces deux amants, séparés par leurs parents et _re](?mts par une forc.e
mystérieuse, deux victimes de la lutte des Dieux qui agita le monde depuis
Néron jusqu’a Constantin. 11 fit la Fiancée de Corinthe. s

Bien que ce poéme ait creusé son sillon dans toutes les me;;lm(r:es, -ﬁn
se plaira 4 le retrouver ici. J’en donne une traduction que M. Camulle
Benoit a bien voulu me communiquer.
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LA FIANCEE DE CORINTHE

D’Athénes a Corinthe allait un jeune homme encore inconnu dans
cette ville. Il comptait sur la bienveillance d’un des habitants. Les deux

péres, unis par I’hospitalité, avaient fiancé leur fille et leur fils dés I'en-
fance.

Mais sera-t-il le bienvenu, s’il n’achéte pas chérement les bonnes grices
de ses hotes? Il est encore paien, lui et les siens; eux sont déja chrétiens
et baptisés. Une foi nouvelle vient-elle & germer, souvent ’amour et la
fidélité sont arrachés comme de 'ivraie.

Et déja reposait dans le silence la maison tout entiére, pére et filles;
seule veillait la mére. Elle accueille son hdte de trés bonne grace et le
conduit aussitot & la chambre de parade. Le vin et les mets brillent avant
qu’ill en ait témoigné le désir; ayant ainsi pris soin de son héte, la mére
lui souhaite une bonne nuit.

Pourtant les mets étalés n’excitent pas sa faim; la fatigue lui fait oublier
le boire et le manger, de sorte qu’il s’étend tout vétu sur le lit; et il v
s’assoupir, quand un convive étrange ouvre la porte et entre. ’

Alors il voit, a la lueur de sa lampe, une jeune fille sous un voile et
dans des vétements blanes, s’avancer, modeste et silencieuse, dans la
chambre, portant autour du front un bandeau noir et or. Quand elle

apercoit le jeune homme, elle léve, tremblante dans sa surprise, une
blanche main.

« Suis-je, s’écria-t-elle, si étrangére dans la maison, que je n’aie pas
entendu parler de I'hote? Hélas! c’est ainsi qu'on me retient dans ma
cellule! et maintenant je me trouve face a face avec la honte. Continue 2
reposer la sur cette couche, et je pars, rapide, telle que je suis venue.

g Reste, belle vierge! » Ainsi appelle P'adolescent, et il s’arrache pré-
cipitamment a sa couche. « Voici les dons de Cérés et de Bacchuset tu
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E] v A . . . .
apportes 'amour, chére enfant! Tu es pale d’effroi! Trés chére, viens,
et voyons, éprouvons combien les Dieux nous sont propices.

— Ne t’approche pas, 6 jeune homme! ne bouge pas. Je n’appartiens
point a la joie. Déja le dernier pas, hélas! est fait par la maladive illusion
de ma bonne mére, qui dans sa convalescence a fait ce serment : Que
la jeunesse et la nature soient désormais vouées au Ciel.

» Et la foule variée des anciens Dieux a déserté aussitét la maison
silencieuse. Invisible, un seul est maintenant adoré dans le ciel, un Sau-
veur sur la croix. Des victimes tombent ici : « ce ne sont ni agneaux ni
taureaux, mais des créatures humaines, sacrifice ineffable! »

Et le jeune homme l'interroge; il pése tous les mots, aucun n’échappe
a son esprit. « Est-il possible qu’en ce lieu tranquille la fiancée tant aimée
soit debout devant moi? Maintenant sois mienne! Le serment de nos
péres a imploré pour nous la bienveillance céleste.

— Tu ne m’obtiendras pas, chére dme! C’est ma seconde sceur qu’on
te destine. Quand je me désolerai dans ma cellule silencieuse, hélas!
entre ses bras pense & moi, qui ne pense qu’'a toi, qui me meurs d’amour,
et qui bient6t me cacherai dans la terre.

— Non! j’en jure par cette flamme propice qui nous présage Hymen,
tu n’es pas perdue pour le bonheur et pour moi! tu me suivras dans la
demeure paternelle. Bien-aimée, reste ici! Célébre maintenant avec moi
le festin des noces inattendues. »

Et déja ils échangent des gages de fidélité; elle lui présente une chaine
d’or, et il veut lui donner une coupe d’argent, travaillée avec art, comme
il n’y en avait pas d’autre. « Cela n’est pas pour moi; mais, je t’en prie,
donne une boucle de ta chevelure. »

Aussitot retentit, sourde, 'heure des Esprits; et c’est alors seulement
qu’elle parut a I’aise; avidement elle huma d’une bouche [?éle le SOII}b.I:e
vin couleur de sang; mais du pain de froment, qu’il lui offrit avec amitié,
elle ne prit pas le plus petit morceau.
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Et elle tendit la coupe au jeune homme; comme elle, il but, hatif,
gros de désir. C’est I’amour qu’il réclame au paisible repas; ah! son triste
coeur était malade d’amour. Mais elle résiste, pendant qu'il persiste a
la supplier, jusqu’a ce qu’il se laisse tomber pleurant sur le lit.

Et elle vient et se jette a4 son coté : « Hélas! avec quelle peine je te
vois dans I'angoisse. Mais hélas! si tu effleures mes membres, tu sentiras
avec des frissons ce que je t’ai caché. Aussi blanche que la neige, mais
froide comme la glace, est la bien-aimée que tu t’es choisie. »

Violemment il la saisit de ses bras vigoureux, pénétrés de la force virile
d’un jeune amour : « Espére donc de te réchauffer encore prés de moi,
quand tu me serais envoyée de la tombe! » Echange d’haleines et de

baisers! Surabondance d’amour! « Ne briles-tu pas, et ne me sens-tu pas
briler? »

L’amour les lie plus étroitement I'un a lautre, des larmes se mélent
a leur volupté. Avide, elle aspire les flammes de sa bouche, chacun n’a
plus conscience de soi qu’en I'autre. L’amoureuse fureur du jeune homme

échauffe le sang figé de la vierge, mais il ne bat pas un cceur dans sa poi-
trine.

Cependant se glisse dans la galerie la mére encore occupée, & cette
heure tardive, des soins de la maison. Elle écoute 3 la porte et longtemps

écoute quel est ce bruit étrange. Soupirs plaintifs et cris d’ivresse des
fiancés, bégaiements de I'amoureux délire.

2 s * .

Surprise, elle s’arréte a la porte, parce qu’elle doit d’abord se con-
vaincre, et elle entend avec colére les suprémes serments et les cares-
santes paroles d’amour... « Chut! le coq s’éveillel... Mais la nuit pro-
chaine, seras-tu encore ici?... » Et baisers sur baisers.

La mére ne contient

pas sa colére plus longtemps; elle ouvre, rapide,
la serrure connue..

- « Y a-t-il dans cette maison des filles assez Ghontées
pour se mettre tout d’abord & la volonté d’un étranger?..

’ . » Clest ainst
quelle entre. A la lueur de la lampe elle voit... Dieu! elle voit sa propre
enfant.
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Et le jeune homme, dans son premier effroi, veut couvrir sa bien-aimée
avec le voile virginal, et soi-méme avec le tapis de sa couche. Mais elle se
détourne aussitét, et, comme par la puissance de Pesprit, sa stature s’éleve
longtemps et lentement du lit a la votte.

« Mére! mére! dit-elle d’une voix profonde, c’est ainsi que vous m’en-
viez ma belle nuit! Vous me chassez de cette chaude place; ne m’éveillez-
vous que pour le désespoir? Ne vous suffit-il pas de m’avoir ensevelie
toute jeune dans le linceul et dans la tombe?

» Mais je suis poussée par un arrét singulier hors de mon étroite demeure
pesamment couverte. Les chants que murmurent vos prétres et leur
bénédiction n’ont aucun pouvoir. Le sel et 'eau ne refroidissent pas un
cceur qui fait palpiter la jeunesse; hélas! la terre ne refroidit pas I’amour.

» Ce jeune homme me fut d’abord promis, alors que le temple serein
de Vénus était encore debout. Mére, vous avez pourtant manqué a votre
parole, parce qu'un veeu mauvais et contre nature vous enchainait!
Mais nul Dieu n’exauce la mére qui jure de refuser la main de sa fille.

» Hors du tombeau je suis poussée, pour revenir chercher ce bien que
je n’ai pas eu, pour revenir aimer cet homme déja voué a la mort, et
pour sucer le sang de son cceur. Si maintenant c’en est fait de celui-la,
il faut que j’aille & d’autres, et que ma rage immole le peuple des jeunes
hommes. '

» Bel adolescent! tu ne peux vivre plus longtemps; tu vas languir a
cette place. Je t’ai donné ma chaine, j’emporte avec moi la boucle de
tes cheveux. Regarde-la bien : demain ta chevelure sera blanche et elle

ne redeviendra brune que la-bas.

» Ecoute, mére, ma derniére priére : fais dresser un bticher, ouvre mon
étroite demeure d’angoisse, et conduis par les flammes les amants au
repos. Quand D’étincelle jaillira, quand le bois s’embrasera, nous nous
envolerons au sein des Dieux antiques. »

Tel est ce poéme si touchant, si mystérieux et si profond.

J’ai repris & mon tour et développé cette vieille histoire, car je n'ai

o A . PR & . . ’ 2
rien trouvé qui peignit mieux le déclin des Dieux antiques et I’aube chré

tienne dans un coin de la Gréce.
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NOTE 11

Page 363.

LEUCONOE

11 ne faut pas qu’un poéme ait besoin de glose, et je ne crois pas qu’un
commentaire soit utile pour l'intelligence de ma Leuconoé. Mais ceux
qui s’intéressent en méme temps aux conceptions poétiques et aux études
d’histoire voudront peut-étre bien lire ces quelques lignes sur les
femmes d’Horace. Je les tire d’un article qui a paru dans le Temps du
5 janvier 18751 :

Ces femmes qu’aimait Horace étaient, sous leurs noms italiens ou
grecs, pour la plupart des filles d’Orient, des Juives, des Syriennes. C’est
par elles que I’Orient, avec ses folies, commenga a envahir Rome et a

1. Je renvoie aussi le lecteur & une excellente étade de M. Jules Soury sur la
Délia de Tibulle, qui, publiée d'abord dans la Reyue des Deux Mondes, a précédé
mon essai sur les femmes d’Horace. Michelet a jeté sur le méme sujet quelques
paroles fécondes dans sa Bible de 'Humanité (le Monde femme).
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troubler le génie latin. Ces étrangéres apportaient leur religion. Toute
femme, a travers les plus folles aventures, garde un Dieu chéri dans un pli
de sa robe. Ces ames orientales remplirent Rome de divinités étranges,
de rites barbares, de cultes énervants. C’était tout un monde secret et
nouveau. Elles nourrissaient des troupes d’astrologues, de devins, de
charlatans. Elles firent la fortune des Chaldéens immondes et de tout ce
qui, dans la ville, tirait des horoscopes et vendait des miracles.

Ces créatures troublées, inquittes, lasses de tout, parce que tout leur
était facile, se sentaient prises d’un incurable ennui, d’'un grand mal
de cceur. Leur souffrance était la pire de toutes, le désir dans la fatigue.
C’est le mal qui fait les grandes pénitentes. Rien n’était assez divin pour
elles, rien assez hors de la nature; rien ne donnait assez d’ombre et de
mystére a leur piété sensuelle.

Horace, malade des nerfs et ayant déja employé aux trois quarts la
somme de vie qui était en lui, vint chercher & Baia un hiver tidde et clément.
Il y rencontra une courtisane dont il devint ami avec la discrétion que
donnent, dans la maturité de P'age, la connaissance des voluptés jointe a
I'habitude de la pensée. Le poete la nomme du nom tout hellénique de
Leuconoé. Il se peut qu’elle portat ce nom, soit qu’elle I'etit pris par godt
et pour plaire, soit qu’elle I'eiit recu de ses parents et qu’elle fit Helléne.
Leuconoé, que travaillait, comme ses pareilles, une curiosité maladive,
interrogeait les astrologues; tout 'avait trompée; elle se prenait 4 la science

décevante des Chaldéens. Horace le lui reprocha avec son sens latin si net
et si clair :

Tu ne quasieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
Finem Di dederint, Leaconoe, nec Babylonios
Tentaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati!
Seu plures hiemes, seu tribuit Juppiter ultimam,
Quz nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum, sapias, vina liques; et spatio brevi
Spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida
ftas. Carpe diem, quam minimum credula postero.

\

Voila la sagesse d’Horace. La pauvre fille de Baia n’est si parfaite ni
si tranquille : elle ne veut pas d’une mort irrévocable. L’intérét des choses
futures 'occupe et la tourmente. Qu’importent
tolinus, gardien de la Ville éternelle, et les
lois? Ses divinités a elle sont cachées dans I’

a I'étrangére Jupiter Capi-
Dieux immuables comme les
ombre impure des faubourgs.
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C’est 13 qu’avec Délia, lavée d’eau lustrale et vétue de lin, elle va s’asseoir
devant les portes de la Déesse égyptienne et s’enivrer du bruit des sistres
d’airain. Mais ce ne sera pas assez pour elle de ces Dieux rigides de I'Afrique,
d’Isis, bonne comme la nature, indifférente comme elle, du noir Sérapis,
d’Osiris qui meurt pourtant, et qu’on peut pleurer; ce ne sera pas assez du
beau Mithra, de toutes les douces figures du ciel perse et des adorables
mutilés venus des sanctuaires phrygiens.

Il faut a ces femmes une foi plus attendrie et des Dieux plus humains.
Leur inquiétude et leur douleur s’accroitront jusqu’aux jours d’Acté et
des pudiques prostituées, jusqu’a I’heure de rémission, alors qu’il leur
sera donné de goliter la douceur des larmes, la joie des expiations, les
délices du martyre. Horace, en formant sa science des voluptés, a méconnu
la plus nécessaire & ’homme, la volupté des larmes. Horace voulait croire
que le pontife gravirait éternellement le Capitole, accompagné de la
vierge silencieuse. Il ne savait pas que bientét les jeunes sceurs de sa Tyndaris
et de sa Leuconoé, les premiéres, frapperaient mortellement ces Dieux latins
vers qui le Chant séculaire ne monterait pas deux fois; il ne savait pas que
des femmes malades abattraient le grand édifice romain, changeraient le
monde et seraient les premiéres chrétiennes.
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ALFRED DE VIGNY

BIBLIOGRAPHIE

Edition originale.

1. — Anatole France || Arrrep || b Vieny @ || Etude || Eau-forte par

G. Staal || Paris ® || Librairie Bachelin-Deflorenne || 3, quai Malaquais,
3 [| MDCCCLXVIII <),

(a, b, ¢ =imprimé en rouge.)
. Imprimerie J. Bonaventure. In-16. Couverture ocre jaune, imprimée,
avec la mention : « Collection du Bibliophile francais ».

2 ff. (faux-titre et titre); 1 f. (Préface de Anatole France); 152 pages,
et 1 f. non chiffré. Au verso de ce feuillet :

« Achevé d’imprimer || le 20 Mai 1868 || aux frais de la librairie ||
Bachelin-Deflorenne || par || Jules Bonaventure. »

2. — MarIE DorvaL et ALFRED DE VIGNY.

Note inédite par Anatole France. Paris, Claude Aveline, 1923.

Cette plaquette, non parue, et dont il existe seulement six jeux d’épreuves,
devait étre la seconde plaquette de la petite « Collection Blanche ». Elle
donne en édition originale la note de la page 91.
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3. — RECEPTION || p’ALFRED DE ViGNY || A L’AcADEMIE FRANCAISE.
Note inédite || par Anatole France. Paris, Aveline, 1923.

Troisiéme plaquette de la petite « Collection Blanche ». Imprimée
le Lundi XVII Décembre 1923, soixantiéme anniversaire de la mort
de Alfred de Vigny. Cette plaquette constitue I'édition originale de la
note de la p. 104.

4.— Anatole France || ALFrED pE VigNy || Edition revue et corrigée par 'auteur ||
Décorée d’un portrait d’Anatole France [| par Antoine Bourdelle et de
composi || tions dessinées et gravées sur bois par || J.-L. Perrichon.

Paris, Claude Aveline, 1923 (paru en 1924). In-4° carré, de 212 pages,
composé en caractéres de Garamond corps XVI et imprimé en deux
couleurs par I'Imprimerie Nationale.
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BIBLIOGRAPHIE

I. POEMES DORES

A. Edition originale.

1. — Lgs || PokMEs porEs || par || Anatole France || Paris ||. Alphonse Lemerre,
éditeur || Passage Choiseul, 27-29 || MDCCCLXXIII.
In-12, sous couverture chamois imprimée. 2 ff. (faux-titre et titre),
146 pages, 1 f. non chiffré. Au recto de ce feuillet :
« Achevé d'imprimer par J. Claye || le 15 janvier 1873 || pour ||

A. Lemerre, Libraire || & Paris. »

Six piéces ne figurent pas dans I'édition originale. Ce sont :
La Perdrix; £
Les choses de U'Amour ont de profonds Secrets ;
Ames obscures;
La Veuve;
A Théophile Gautier, sur sa nouvelle d’Arria Marcella;
Au Poéte.

En revanche, I'édition originale comprend deux piéces :
Blason

et Derniéres Tendresses,

qui ne figurent plus dans les éditions actuelles.
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B. Publications antérieures.

Parmi les poémes qui composent les PoEMES DOREs, certains ont
paru antérieurement, dans des revues ou des recueils :

Sur une Signature de Marie Siuart. — AMATEUR D’AUTOGRAPHES,
n° de novembre-décembre 1868, p. 315;

Un Sénateur romain. — Sonxners T Esux-Fortes, Lemerre, 1869
(treiziéme sonnet);

La Danse des Morts. — PARNASSE CONTEMPORAIN, de 1869;

La Part de Madeleine. — Isip.

L’Adieu (sous le titre : Dans une Eglise). — L’ArtistE, 1°F aotit 1869,

Le mauyais Ouyrier. — L’ArTisTE, 1°F avril 1870.

C. Editions modernes.

2. — Les PokmEs porEs, Paris, Edouard-.]oseph, 1920, in-12 carré, sous
couverture illustrée.

D. Publications modernes fragmentaires.

3. — A ra Lumikrg, Ode, décorée de quatre compositions de Bellery-Desfon-
taines, dont un portrait d’Anatole France, gravées par F. Florian.
Paris, E. Pelletan, 1905, in-4° (texte réimposé) et in-8°.

4 — Avx KErtupiants, discours prononcé i la Maison des Ktudiants le
samedi 28 mai 1910... et suivi de L.’OpE A LA LuMIERE.
Paris, E. Pelletan, 1910, petit in-4° et in-16.

II. NOCES CORINTHIENNES

A. Edition originale.

5. — Les NOCES CORINTHIENNES. Levuconog, 1A VEuvE, LA P1A, LA Prisk bE
VoiLE, L’AUTEUR A UN AMI.
Paris, Alphonse Lemerre, 1876.
Impr. J. Claye. In-12, sous couverture chamois, imprimée.
2 ff. (Faux-titre et titre), 2 p. préface, 182 pages, 1 f. (Achevé d’'im-
primer).
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B. Publications antérieures.

La premiére partie des Noces corinthiennes a paru dans le Parnasse
contemporain, de 1876.

Le poéme intitulé Leuconoé a paru dans la Républiqgue des Lettres du
20 janvier 1876.

C. Editions modernes.

6. — Les Noces coriNTHIENNEs. Kdition définitive. 20 compositions d’Au-
guste Leroux gravées par Ernest Florian.
Paris, E. Pelletan, 1902, in-4° (texte réimposé) et in-8° raisin.

7.—Les Noces coriNTHIENNES. Tragédie lyrique en trois actes et un prolocrue
Poéme de Anatole France. Musique de Henri Bisser.
Paris, Lemerre, 1922, in-12, de 48 pages.

8. — Lis Noces coriNTHIENNES. Poéme dramatique en trois parties. Edition
conforme aux représentations de la Comédie-Francaise.
Paris, Lemerre, 1923, in-8° écu, de 168 pages.

I11. POESIES

A. Premiére édition collective.

9. — Poésies de Anatole France. Les PoEMES DOREs. IpyLLES ET LEGENDES.
Les NOCES CORINTHIENNES.
Paris, A. Lemerre, 1896.
In-12, sous couverture imprimée, 293 pages. Portrait d’Anatole France
par Mongin. Edition en partie originale.

B. Publications antérieures.

Des six piéces qui ne figuraient pas dans D'édition originale des PokMEs

DORES,
deux se rencontrent déja dans 'édition originale des NOCES CORINTHIENNES.

Ce sont :

Les Choses de UAmour...
et La Veuve.
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Deux ont paru dans le CALENDRIER DEs Daues, de Charavay :

Ames obscures (CaLexprier de 1882)
et La Perdrix (CaLexprier de 188%).

Des deux derniéres, écrites a l'occasion de la mort de Théophile Gautier,
T'une, le quatrain inspiré par la nouvelle d’Arria Marcella, est inédite, bien
) q pire p y

qu'appartenant 4 un poéme dont on connait des épreuves imprimées;

L’autre, intitulée : 4u Poéte a paru dans le Tomseiu pE TaformiLe
GAvTIER, en 1873.

10. — Ames obscures a été repris pour la premitre fois en volume dans le
Livre pE mox Ami, Calmann-Lévy, 1885.

C. Editions modernes.

11. — Poésies de Anatole France. Les Po&mES poRrES. IDYLLES ET LEGENDES.
Les NoCES CORINTHIENNES.

Paris, Calmann-Lévy, 1924,
In-8°, sur vélin blanc des papeteries du Marais.

12. — Poésies. Les PoiMEs poRES. IDYLLES ET LEcenpEs. LEs NocCEs conrix-
THIENNES.

Paris, A. Lemerre, 1924, in-18 jésus.
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LES NOCES CORINTHIENNES

Distribution de la premiére représentation donnée a 1'Odéon le 30 Jjan-

vier 1902 :

HERMAS
HIRPPAAIS i e e
LR T QUESTH BOGINTS s i ey s il
UN PECHEUR

KALLISTA
DAPHNE

LA NOURRICE DE DAPHNE
APHRIODIETECSSlb nbeairabi b pyi s i iy s
E AN S R T
LA SAGA
PHRYGIA

AvBert LAMBERT.
Vaircas.
Deca@ur.
Dvurarc.
TissANDIER.
PiéraT.

O. pe FEnHL.
Denon.
FraNQuUET.
MarLLE.
JeEannE EvEN.
FonTENEY.

La Musique de F. Thomé a été exécutée par I'orchestre de E. Colonne.
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LES NOCES CORINTHIENNES

Tragédie lyrique.
Musique de Henri Biisser.

Distribution de la premiére représentation donnée i I'Opéra-Comique le

10 mai 1922 :

HIEPIASB, tenorliy 1l dia (o
HERMAS, baryton
LE PECHEUR OLPIS, basse . . .
UN DIACRE, personnage muet.
DAPHNE, soprano
KALLISTA, mezzo-soprano
LA MUSE, soprano
ARTEMIS, soprano. & SRR I
APHRODITE, mezzo-soprano. . .

LA SAGA, MEZZo=soprane i Kl eiEeT ) :
MIRRHINA, premiére danseuse. . . . .
LA NOURRICE, personnage muet.
PHRYGIA, personnage muet.

CaHcur pEs JEuNeEs Homumes.
— DEs VIGNERONS.
— DES CHRETIENS.
—_ pESs FEMMES EscrLaves.
— pu ProLoGuk.

bLaa

L’EVEQUE THEOGNIS, basse. . . . )

..............

MM. TrANTOUL.
Vievirre.
ALLaRrD.
Durre.

Mlle YvonNne Garr,
Mme Lyse Cuarny.
Mlles MarTHE Co1FFiER,

ReéviILLE.

SiBrLLE.

Esrtive.

SoNIA PAviorr.
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LES NOCES CORINTHIENNES

Poéme dramatique.

Distribution de la premiére représentation donnée a la Comédie-Francaise,
le 9 février 1918, matinée de gala au profit de I'(Euvre franco-britannique pour
les pays dévastés de France.

Musique inédite de M. Henri Biisser.

B ERIMIAS o Tl oh s G et s e e MM. SiLvain.

HIP’PIAS ............ ArsBeErRT LAMBERT FILS.
THEOGNIS . e e el L L R e ST Jacques FEnoux.
VNG P ECHEW RN il o e o a1 e ALCOVER.

B N B, S L sl Mmes PrgRAT.

ARTEMIS . . o e e T A e R T DEeLVAIR.
BAELISTA 0L Ugu s onid pe PREIOERE el F g MaveLEINE Roca.
UNE SAGA. . . o, - R ey FayoLLeE.
EEIPROLOGUE Doul s Skl s osh vl i MAILLE.
BRI R O 1T ES |, deleial e 0 el eally B8l R O GABRIELLE ROBINNE.
LA NOURRICE DE DAPHNE . . . .. .. Jeaxne Even.

W ESCLAYE PHRYGIA & 1 Cofisg o o Bl Nizanw.
UENEEBRMME: &) oil A4 i e Sl i 5 Vi RousskL.

VFiguration, Orchestre et Cheeurs.

Lors des représentations données en 1918 a Ia Comédie-Francaise,
Anatole France dut faire dans son texte un certain nombre de coupures.
Les vers ainsi supprimés ne figurent pas dans les éditions co-nformes aux
représentations de la Comédie-Francaise : Lemerre 1923 (Bibliogr., n° 8),
Calmann-Lévy 1924, et Lemerre 1924 (Bibliogr., n° 11 et 12).

Ils se répartissent de la facon suivante :

PREMIERE PARTIE

scéne 11 (page 267 de la présente édition) :
Mais parce qu'il mourut...
... les champs de la Nuit. (4 vers)
scéne 1v (p. 270) :
Et toi-méme, qui donc...
... ton évangile? (8 vers)
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(p-112740) s
Enfant, colombe intacte...
... les deux mains dans l'attente. (12 vers)

DEUXIEME PARTIE

scéne v (p. 298) :

Je veux gotiter la moule...

... tu sois treés bien traité... (12 vers)

scéne vr (p. 299) :

Quand un premier duvet...

. concus par eux. (4 vers)

(p-h299) 2

L’enfant jetie en jouant...

--- tournent les Moeres. (8 vers).
(p- 300) :
Car la vigne se plait... ;
-- me tendant le sel. (12 vers)
(p- 301) :
Car tes actes sont bons...

- au seul époux. (8 vers)
(p- 302) :

I1 n’aime point la vie...

-- autant qu'elle est vieille. (8 vers).
scéne vir (p. 30%) :
Je vois la glauque mer...

-+ Jaime une vierge. (8 vers)
(p- 304) :

Ni parmi les tombeaux...

- sa forme la premiére. (16 vers).
scéne 1x (p. 308) :

Et quand, pliant l'osier...

-- mes pas familiers. (8 vers)
(p- 309) :

Mais quoi? tu ne parais...

--- lu reconnais ma voix. (4 vers).
(p- 310) :

Jeune fille ; crois-en...

- une grice divine : (4 vers)
(p- 312) : :

Souvent tu rougissais...

--- les meeurs des cités. (8 vers)
(p- 313) :

D’une divine horreur...

.-« ton cceur agité? (& vers)
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(p- 314) :

Pourquoi ce cri sinistre...

--- triste paleur, (8 vers)

(p- 317) :

Tu léves contre moi...

--- pour qui 'homme est cher. (8 vers)

(p- 320) :

La nef, fendant les eaux...

... Et la pitié tardive éclaircira son front. (32 vers)
scéne x (p. 322) :

Dieu! jusque sous mon toit...

- un lit étranger? (4 vers)

TROISIEME PARTIE

scéne vi (p. 341)
Tu n'es point une enfant...
... ta gloire et ton asile. (4 vers)
scéne vir (p. 346)
La clarté de tes yeux...
. aux vapeurs du matin. (% vers)
(p- 3%9) :
Un don est sur ta bouche...
. aux choses interdites. (4 vers)
(p- 3%9) :
Tout est bon, tout est doux...
... 'avenir incertain. (% vers)
scéne viu (p. 351) :
Vous voulez étre unis?...
... la gloire abonde, (4 vers)
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