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TROIS MORTS 

(1860) 

  

C'était l'automne. Deux équipages trottaient 
rapidement sur. la grande route. Deux. femmes 
étaient assises dans la première voiture. L'une, la - 
maitresse, était. maigre et pâle, l'autre, la femme: : 
de chambre, rouge, luisante et grosse. Des cheveux 

” courts, secs, sortaient en dessous de son chapeau 

fané; de sa main rouge, au gant déchiré; elle les 
réparait prestement. Sa forte poitrine, couverte 

‘d'un plaid, respirait la santé. Les yeux mobiles, 
noirs, suivaient, à travers les vitres, les champs qui 

fuyaient, ouregardaienttimidementlamaitresse, ou 
‘bien jetaient un regard inquict dans le coin de la 

voiture. Devant le nez de la femme de chambre, se 

balançait le chapeau de la maitresse attaché au 

- Tozsroï. — vi. — Trois Morts. 1
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filet : sur ses genoux, elle tenait un petit éaniche ; 5 
_ses jambes, soulevées par les caisses qui encom- 

. braient le véhicule, les frappaient à peu près en. : 
‘mesure, selon le balancement bruyant des ressorts 
“etle tremblement des vitres: : 

Les mains croisées sur les genoux, les yeux clos, : 
la maîtresse se balançait faiblement sur les cous- 
sins placés derrière.son dos ; elle fronçait un peu 
les sourcils, -Loussait d’une toux contenue. Elle 
avait sur la tête un bonnet de nuit blanc, 'et un 
fichu bleu s “attachait sous son cou délicat et blanc. 
Une raie droite, quise perdait sous le bonnet, divi-. 
sait ses cheveux blonds très plats et pommadés, | 
et la blancheur de cette large raïe avait quelque 
chose de sec et de mort. | 

La peau fanée, un peu jaunätre, ne serrait pas 
‘trop les traits fins et jolis de son visage et prenait 

- un reflet rouge sur les pommettes des joues. Les : 
lèvres étaient sèches et agitées, leS cils rares et 

. droits. Le manteau de voy age, en drap, faisait des 
plis raidessur la poitrine creusée. Bien que les} yeux: 
fussent fermés, le visage de la malade exprimait 
la fatigue, l'irritation et la souffrance ; continue. 
- Le valet, appuyé Sur son siège, sommeillait, Le 

” postillon criait ct fatiguait bravement ses quatre 
grands chevaux.cn sueur ct se retournait quelque- 
fois vers Le postillon qui conduisait l'autre voiture. 
Les traces. larges ct parallèles des roues s'allon- 
gcaient régulièrement sur la bouc de terre glaise
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”_ dela chaussée. Le cielétait gris et froid. Le brouil- . 

lard humide tombait sur les champs et sur la route. 

Dans la voiture l'air était suffocant, imprégné 

d'une odeur d’eau de Cologne et de poussière. ” 

La malade tourna la tête et, lentement; ouvrit 

les yeux. Ses yeux étaient grands, brillants ot d'une: h 

| belle couleur foncée. : 

— Encore, — dit: elle en repoussant nerveuse- | 

ment de sa main maigre, jolie, le pan du manteau 

de la femme de chambre qui frôlait à peine sa 

jambe ; etsa bouche s'arqua maladivement. Ma- 

triocha prit à deux mains le manteau, se souleva | 

sur ses fortes jambes. et s’assit plus loin. Son visage 

frais se couvrit d’une rougeur claire. 

Les beaux yeux sombres de la malade suivaient 

hätivement les mouvements de la femme de 

chambre. | 

: La maitresse s'appuya des deux mains sur le 

siège et voulut se soulever pour ‘s'asseoir plus 

haut, mais ses forces la trahirent. Sa bouche se 

 courba ét tout son visage prit une expression d'iro- 

nie méchante et impuissante : :« Si encore tu m’ ai- 

dais.… » — « Ah! ce n’est pas la peine ! Je peux 

m'en passer, seulement ne mets-pas sur. moi tous 

ces sacs, je t'en prie !.… Ne.me touche pas “plutôt 

si tu ne comprends pas lv 

La maitresse ferma les yeux, et de nouveau, 

relevant rapidement les, paupières, regarda. la 

femme de chambre. Matriocha la regardait en:
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mordant sa lèvre rouge. Un gros soupir S s'échappa 

de la poifrine de la malade, mais le soupir, sans se: 
| terminer, se transforma en toux. Elle se détourna, 

se crispa, et se prit la poitrine à° deux mains. 

Quand la toux cessa, elle referma les yeux et de- 

rechef se tint immobile. Le coupé et la calèche 

- arrivèrent au village. ° 

* Matriocha- dégagea sa grosse main de son 2 fichu 

et se signa. ce 

. — Qu'est-ce ? demanda la maîtresse: 
*. —.Le relais, madame. —— 

— Pourquoi te signes-tu, je te le demande? 

— L'église, madame. , L 

La malade se tourna vers la portière et lente- 

° mentse signa en regardant, avec de grands yeux, la 
haute église du village que contournait la voiture. 

Les équipages s arrétèrent ensemble | près du 
relais. 

De la calèche, sortirent là mari de là dame et le 

docteur. Ils s ‘approchèrent du coupé. Ÿ 

.— Comment vous sentez-vous ? — demanda le 
docteur en lui tâtant le pouls. . 

— Eh bien, mon amie, comment vas-tu? Tu n "es 
pas fatiguée ? — demanda en français le mari. — 
Ne veux-tu pas sortir ? 

‘ Matriocha arrangeait les paquets’ et se , serait 
dans le coin pourne pas gêner la conversation. 
— Rien. + toujours de même, — répondit la ma- 

. lade, - — je ne sortirai pas. 

s
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Le mari resta un’ instant près du coupé qui. 
rentra au relais. Matriocha, bondissant dée:la voi- 

‘ture, courut dans la boue sur la pointe des pieds, . 

jusqu’à la porte cochère. ue ea | 
. — Sije me sens mal, ce n’est pas une raison 

pour que vous ne déjeuniez pas, dit la malade, 

- avec un faible sourire, au docteur qui se tenait 

‘près de la portière. eo ct 
.‘« Aucun d'eux.ne 5 ‘intéresse à moi, » — se dit- 

elle pendant que le’ docteur qui s ‘éloignait, gra=" 

vissait rapidement les marches durelais. « Ils vont 

bien, alors tout leur est égal ; oh ! mon Dieul ». 

— Eh bien! Édouard Ivanovitch, dit le mari en 

allant au-devant du docteur et se frottantles mains. 

avec un sourire gai. — J'ai ordonné d'apporter La : 

‘ cantine, qu'en pensez- -vous ? . 
— Çaira, — répondit le docteur. 

.— Eh bien!-comment. va-t-elle? — demanda le 

mari en soupirant, baissant la voix et soulevant. 

les sourcils. . : : 

— J'ai dit qu elle ne pourrait supporter le voyage 

jusqu’en Italie, mais Dieu veuille qu’elle aille j jus- 

qu’à Moscou, surtout par un pareil temps! 

: — Que faut-il donc faire? Ah mon Dieu, mon 
. Dieu! — Le mari se cacha les yeux avec la main. 

— Donne | — fit-il au valet qui apportait | la can- 
- tine. ne 

= Il fallait rester, — prononça le docteur en: 

haussant les épaules.



1 

6 | TROIS MORTS | 

— Mais que pouvais-je faire? reprit le mari: — 
J'ai fait tout pour la retenir. J'ai tout objecté : nos 

moyens, les enfants que nous devons laisser à la 

maison, nos affaires, elle. n'a rien voulu entendre. 

* Elle fait des plans’ pour la vie à l étranger comme 

si elle se portait bien ; et lui révéler s sa à situation, 

ce setait là tuer! 

— Mais elle est déjà perdue, vousdevez le ; savoir, 

Vassili Dmitriévitch. L'homme ne peut vivre sans . 

poumons, et les poumons ne repoussent. pas. C'est . 

triste, c'est pénible, mais qu'y faire? Mon affaire 

“et la vôtre, c'est seulement à adoucir le plus pos- 
sible ses derniers jours. Un confesseur serait né- 

| cèssaire. : | 
°. — Ah, mon Dieu! Mais comprenez donc ma situa- . 
tion, si je lui rappelle les suprèmes devoirs. Il en 
arrivera ce qui pourra, mais je ne lui en parlerai 
pas. Vous savez comme elle est bonne. 

. — Cependant, essayez del] exhorter àrester j jus- : 
‘qu'au temps d'hiver, autrement, un malheur peut . 
arriver en route... — dit le docteur d'un toni impor- . 
tant, en hochant la tête. ee 

— Axuchal! Axucha?- criait a une voix per- . 
çante la fille du maitre de poste en jetant un fichu 
sur sa tête et en courant sur le perrôn malpropre. © 
de l'escalier de service. — Allons: regarder la damie 
de Chirkino, on dit qu'on l'emmène à l'étranger 
‘pour guérir la poitrine: Jen'ai jamais vu de poitri- 
naire!
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Axucha bondit sur le seuil, et toutes deux, se 

tenant par la main, coururent derrière la porte 

cochère. Elles passèrent devant la voiture en rglen- 

tissant le pas ct regardèrent pa la vitre baissée. 

La malade avait le visage tourné de leur côté, mais 

en remarquant les curieuses, elle fronça les sour- 

cils et se détourna. : La. : . 

. — Mes petites mères! dit la fille du maître de 

relais en tournant rapidement la tête. Quelle 

beauté c’étaitet qu'est-elle devenue maintenant 7... 

C est affreux. As-tu vu? As-tu vu, Axucha? 

— Oui, qu'elle est maigre | — affirma celle-ci. 

— Allons encore regarder une fois, comme si nous 

. allions vers le puits. Tu vois, elle se détourne, mais 

j'ai quand mème pu la voir. Comme c'est triste, 

Machal. . 7 

© — Quelle boue! — fit Macha et toutes deux 

franchirént en courant la porte cochère. ‘ 

«Je suis sans doute devenue effrayante, — se dit 

la malade. —" Vite, oh! le plus vite à l'étranger! 

Là- bas je me remettrai bientôt. » 

— Eh bien! Comment vas-tu, mon amie? — de- 

randa le mari ens ’approchant de la. voiture, ! tout 

en mächant quelque chose. 

©: «Toujours la même question, pensa la malade, 

*etil mange! » | 

— Bien, — dit-elle les dents serrés. FT | 

: — Sais-tu, mon amie, je crains que la route ne 

te fatigue davantage, etfdouard Ivanovitch est du 

+
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même avis. — Ne faudrait-il pas mieux retournèr ? ? 

Elle se tut, irritée. | 

. —Le temps se remettra, la route sera peut-être | 

meilleure, tu iras mieux et nous. partirons tous en- 

semble. ‘ 
. —.Excuse- -moi. “Si je” ne ; l'avais pas. écouté, de- 

puis longtemps je serais à Berlin et. toutà fait 
guérie. . … ‘ 
— Mais que veux-tu, mon n'ange?.… C'était impos- 

sible, tu le sais, et si maintenant tu attendais un 
mois, tu te reposerais bien, je terminerais mes 
affaires et nous emmènerions les enfants: | 
-, — Les enfants se portent bien, moi pas. 

© — Mais mon amie, comprends donc, :si par le 
temps qu’il fait tu te sens plus malèn route... à la 
maison du moins. . 

-.— Quoi ! quoil à la maison! Mourir à à la mai- 
son! répondit aigrement la malade. Mais le mot 
mourir l'effrayait visiblement. Elle regarda son 

- mari d’un air suppliant etinterrogateur. Lui baissa . 
les yeux et se tut..La bouche de. la malade se 
courba tout à coup comme chez les enfants et des 

‘ larmes coulèrent de ses yeux. Le mari s’enfouit le 
“visage dans son mouchoir et, Silencieux, s'éloigna . 
de la voiture. ; 3. - one : 
_— Non, je partirai, — ait la malade en levant 

les yeuxau ciel. 
Elle joignit les mains et se mit à à murmurer des ) 

paroles incompréhensible. .
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« Mon. Dieu! Pourquoi? » » disait- elle, et ses 

larmes coulaient plus abondantes. Elle pria long- : 

temps, ardemment, mais dans sa poitrine, quet- 

que chose de douloureux l'oppressait encore. ‘ 

-Le ciel, les champs, la route étaient également : 

gris et sombres ; le même brouillard d'automne 

tombait toujours également sur la: boue de la: 

“route, sur les toits, sur la voiture, sur les tou- 

loupes (1) des postillons qui, s'interpellant gaie- 

ment à “haute voix, | graissaiont et astiquaient la 

voiture. 

(1) Pelisse courte en peau de mouton. : ” te
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L’ équipage était prét, mais le postillon tardait : 
encore. Ilétait dans l'izba des postillons. 

L'izba était sombre, la chaleur y était étouffante, 
: l'air très lourd, on y sentait l'odeur d'habitation, : 

de pain frais, de choux et de peau de mouton. 
| Quelques postillons étaient là. La cuisinière était 
près du poële, sur lequel était couché un malade 
couvert de peaux de mouton. . | 

— Oncle Fédor ! Eh ! oncle Fédor ! dit un jeuné 
garçon, le postillon en touloupe,. le fouet à la cein- 
ture, en Cntrant dans la chambre ets adressant au 
malade. 

— Que veux-tu de Fedka, bavard ? fit l'un des 
+ poslillons. — Tu vois, on t'attend à la voiture. 

— Je veux lui demander ses bottes, j'ai usé les miennes, — répondit le garçon en secouant £a _ 
chevelure et en: “rattachant ses moufles à à sa cein- 

e
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ture. — Est-ce q qu “il dort? Æh! “J'oncle Fédor ? ré 

‘ péta-t-il en s’approchant du poêle. ‘- - 

— Quoi? prononça une voix faible. Et un 

visage roux et maigre Se. souleva du poële. La 

- main large, décharnée, décolorée, remonta  l'ar- 

miak (1) sur l'épaule pointue couverte d’une che- 

© mise sale — À boire, frère! Que veux-tu? | 

© Le garçon tendit un petitg gobelet avec de l'eau. 

— Mais quoi, Fédia ! dit-il en hésitant, je pense 

que maintenant tu, n'as plus besoin de. bottes 

neuves; donne-les moi. Je crois que . tu ne mar 

cheras plus guère. - 

Le malade, penchant sa tête fatiguée vers le go- 

belet .et mouillant dans l'eau trouble ses mous- 

taches. rares, ‘pendantes, buvait à petits coups, 

mais avec avidité.. Sa barbe’ était embroussaillée, 

 malpropre, 505 yeux ‘enfoncés, vitreux se le- 

vaient avec difficulté vers le visage du garcon. 

Quand il eut fini de boire, il voulut lever la main 

| pour essuyer ses lèvres’ mouillées, mais il n'y 

parvint pas et s’essuya sur la manche de l'armiak. 

© Sans rien dire, en respirant lourdement du nez, 

il regardait droit dans Jes yeux” du garçon, et 

rassemblait ses forces.  : : 

_ Tu les as peut-être déjà- promises à quelqu’ un. 

Alors, tant pis, — prononcä le garçon. — Le prin- 

cipal, pour, moi, c'est que le route est mouillée et. 
UE 

{1 Camelot de poils à de chameaux. :
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‘ qu'il. me faut aller au travail, alors, j'ai pensé à 
demander les bottes de Fedka, j'ai pensé qu'elles 
ne lui. étaient point nécessaires. Si tu en'as. be- 
soin, dis-le… : . 

Quelque chose se mit à rouler, à | ronflèr dans la 
poitrine.-du malade ; il se pencha, étoufé par une 

” toux gutturale qu'il ne pouvait vaincre. ‘ 
.— En quoi lui sont-elles nécessaires? v'Ià le 
deuxième mois qu'il ne descend pas du poële, 
.— s'écria spontanément la cuisinière, d'une voix 
‘coléreuse qui emplit l'izba. — Tu. vois, il räle. 
J'en ai même mal là- -dedans, quand je l'en- | 
-tends. Que diable lui faut-il des bottes ! ! On ne 
l'ensevelira pès dans des bottes neuves, et il est 
témps enfin qu’il s'en aille, que Dieu me par- 
donne ! Tu vois comme il souffre ; il faut le trans- 
porter dans une autre izba ou n importe où ? On - 

.ditquilyaen ville des hôpitaux ; “et puis, n’estice 
pas insupportable? Il occupe tout le coin, iln'y a 
plus de place, et avec ça, on exige de la propreté ! 

— Eh! Sérioja! -Va,.les maitres V'attendent ! 
cria‘du dehors le chef du relais. « . 
.Sérioja allait partir sans attendre : la réponse, 

mais le malade qui toussait, lui fit signe < des yeux 
qu'il voulait répondre. - : : | 
— Sérioja, prends les bottes, — dit-il en. suffo- 

quant; puis se reposant un peu : — seulement, 
écoute, achète * une pierre,. quand je mourrai, — ajouta-t-il en grommelant. oo : 

1
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— Merci, l'oncle, alors je les prendrai, et à la. 
pierre, je te jure’ que je l’a chèterai. | 

— Voilà, les gas, vous avezentendu! —prononca | 
‘encore le malade; et, de. nouveau; is se pencha et 

”. commenca à râler.” 

— Bon, nous avons entendu, ait t Lun des postil _ 
lons. _. 
— Va vite, Sériojas voilà le chef qui ‘court de 

: nouveau. _ Crest la mäïitresse de Chirkino ‘qui 
attend. : : . 

: Sérioja Ôtait vivement sés immenses souliers 

déchirés, et les jetait sous le banc. Les. bottes 
neuves de l'oncle Fedor étaient justes à ses pieds, 
et Sérioja, en le regardant, se dirigea vers la 
voiture. . 

— Quelles belles bottes | ! .Dônne, je ‘les graisse- 

rai, dit Le postillon qui tenait la graisse à la main, 
péndant que Sérioja montait sur. le siège et. 

prenait les guides. — T'en a-t-il fait cadeau ? 

— En es-tu jaloux? fit Sérioja en se levant et en 
enveloppant ses jambes des pans de son armiak. — 
Laisse! Eh, vous, les amis! — cria-t-il aux che- 

vaux. Il leva son fouet et les voitures, avec les 

voyageurs, les valises, les paquets, disparurent 

dans, le brouillard . gris d'automne, en roulant 

rapidement sur la route mouillée. : | 
Le postillon malade restait dansl'izba étouffante, 

sur le poële, et, ne pouvant pas cracher, se retour- 
naitavec efforts de l'autre côté, puis se calmait.
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‘Dans l'izba, jusqu'au soir, ce furent des allées et ” 

© venues : on parlait, ‘on mangeait, on n'entendait 

‘pas le malade. Avant la nuit, la cuisinière monta 

sur le poële et lui tira le touloupe sur les jambes. : 

— Ne te fâche pas contre moi, Nastassia, — pro- . 

nonça le malade, — bientôt ton coin seca débar- 

rassé. Lo - ‘ 

— Bon, bon, : ça ne fait rien — murmura Nas- 

Lassia:.— Mais l'oncle, dis donc ce qui te fait mal. 

— Tout l'intérieur est malade. Dieu sait ce qu'il - 

y 2. | ” 
— La gorge aussi doit te faire mal quand tu 

tousses ? 2 - 
— J'ai mal partout, c'est la mort qui est rendue, 

voilà ! Oh! Oh! Oh! — ‘gémit le malade. | 
— Couvre tes pieds... tiens... comme ça, — dit 

Nastassia .en le couvrant de l'armiak et descen- 
dant du poêle. : 

Pendant la nuit, une veilleuse | éclairait fai- 
blement l'izba. Nastassia et une dizaine de _pos- 
tillons, qui ronflaient haut, dormaient sur le sol et 
sur les-bancs. Le malade seul geignait faiblement, 
toussotait et s’agitait sur le poêle. Vers le matin il 

. sccalma tout à fait. : 
* — J'ai fait un drôle de rêve celte nuit, — dit la 
cuisinière, en s'étirant dans le demi-jour du matin 
— j'ai vu l'oncle Fedor qui descendait du poële, il 
allait fendre du bois. — Donne, disait-il, Nastia, je 
t'aiderai et. moi je lui répondais. « Mais tu ne 

“



TROIS MORTS 45. 

pourras pas fendre le bois ; mais lui, il prend la 

hache et les copeaux volent, volent... — ‘Assez, 

dis-je, tes malade! — Non, dit-il, je vais bien. 

Et quand il se lève, la peur me saisit, je crie et je 

. m'éveille. Il est peut:être m mort. Oncle Fedor! Eh! 

l'oncle Fedor! © - 

Fedor ne répondait pas. 

‘ — En effet, il est peut-être mort. Faut regarder, ‘ 

dit l’un des postillons en se levant. « 

_Sa main maigre couvérte de poils roux pendait 

du poêle, elle était froide et décolorée. 

— Faut aller prévenir le chef. On dirait qu'il est. - 
mort, — dit un postillon. “ | 

Fédor n'avait pas de parents; il était de loin: 

Le lendemain on: -l’enterra au - nouveau cime- 

“tière, derrière le bois, et Nastassia, pendant plu- 

sieurs jours, racontait à chacun son rêve et disait 

s'être aperçue la première de la mort de l'oncle 

Fedor.
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et C'était lé printemps:-En ville, sur les rues mouil- 
lées, des ruissele(s rapides murmuraient entre 
les petits” glaçons Couverts de fumier. Les habits : 
étaient clairs et les voix des ‘gens qui cireulaient | 
Sonnaient gaiment. Dans les jardins, derrière les 
haies, se gonflaient les premiers bourgeons, et les 
branches, à peine visibles, se balançaient sous un 
vent frais. Parlout £oulaïent. et tombaient des 
gouttes transparentes. Les’ moineaux pépiaient 
et voltigeaient sur leurs petites ailes. Du côté du 
soleil, sur les haies, les maisons, les arbres tout . 
s’agitait ct brillait. Dans le ciel, sur la terre et dans . 

: le cœur de l'homme tout était jeune et joyeux. : 
= Dans l'une des principales rues, de la paille : fraiche était répandue devant une grande maison de maîtres. Dans la maison se.trouvait cette même malade, cette Mourante, qui se hâtait pour . aller à l'étranger.
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‘ Près de là porte feriiée dela chambre < se tenaient 
le mari et une femme âgée. Le prêtre assis sur 
un divan, les yeux 'baissés, tenait un objet re-- 
couvert de l'étole. Dans le .coin, une vieillé 
femme, la mère de la malade, était allongée dans 
-un voltaire et pleurait amèrement. Près d'elle, 
une femme de chambre tenait à la main un 
mouchoir. propre en atténdant qu'elle le de- 

mandât. Une autre frottait les- tempes de Ja 
vieille et, par-dessous 0 un bonnet, soufflait Sur sa 
tète grise : St Sd \ 

— Que le Christ : vous aide, mon amie ! disait - 

le mari à la femme âgée qui était debout avec lui, . 

près de la porte. Elle a en vous une telle con-: 
fance, et vous savez si bien lui parler. Exhortez- la . 
bien, ma colombe, allez. : Fo 

Il voulait déjà lui ouvrir la porte, mais Ja Cou: 

sine le retint, porta plusieurs fois son mouchoir à 

ses yeux et secoua la tête. 

— Maintenant on ne dirait pas que j ’ai pleuré? ° 

Et ouvrant la porte, elle entra. 

‘Le mari était très ému et semblait brisé. Il se. 

dirigea vers la viéille, mais à quelques pas d’elle, 

“ilse-détourna, marcha dans la chambre et s’'ap- 

-procha du prêtre. Le prêtre le regarda, souleva 
les yeux au ciel et soupira. Sa petite barbiche 

o 
9 

épaisse, grise, se souleva aussi puis s’abaissa. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! dit le mari. : 
— Que faire? dit en soupirant le prêtre; et de.    

  
ToLsroï, — vi. — Trois Morts.
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nouveau ses sourcils cts sa petite barbiche se soule- 

vèrent ets ‘abaissèrent. 
 —Et la mère est ici, elle ne le supporter F pas! — 
dit le mari presque désespéré. — L'aimer comme 
elle l'aimait! Oh! je ne sais pas. Peut-être essaic- 
rez-Vous de là calmer, mon père, de la prier de ne 

pas rester i ici. : - 

Le prêtre se leva et S ‘approcha de la vieille - 
dame. | 

— C'est-vrai, personne ne peut apprécier le cœur 
de la mère, dit-il. Cependant, Dieu est miséricor- 

. dieux. 

Le visage de la vieille, tout à coup, ‘commençait 
à se secouer dans des hoquets hystériques. 
—Dieu est miséricordieux, — continua le prêtre, 

quand elle se calma un peu. — Je vous dirai que 
dans -une paroisse il y avait.un malade, pire que 
‘Maria Dmitrievna. Eh bien ! un simple boutiquier. 
l'a guérie en un rien de temps avec des herbes. . 
Et même: cet homme est maintenant à ) Moscou. Je 
ledisais à Vassili Dmitrievitch;on pourraitaumoins . 
essayer, ce serait une consolation .pour la malade. 
Tout est possible au bon Dieu. 
— Non, elle est perdue ! prononcça la vicille. Au | 

lieu de moi, c'est elle que Dieu prend. 
:Et les hoquets hystériques devenant plus fré- 

quents, elle perdit connaissance. 
Le mari cacha son visage’ dans ses mains. et sor- 

tit de la chambre: | 

st
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La première personne qu'il rencontra dans le 

couloirfut le garçon desix ans, qui, touten coufant, | 
tâchait d'attraper la fille cadette. 

— Eh bien! Vous n ‘ordonnez pas de mener les 

enfants près de leur maman ? demanda la vieille 
bonne. co 

— Non, elle ne veut pas Les voir. Ga là dé- 
range. / 

Le garçon s ‘arrêla un moment et fixa le visage 

de son père ; etaussitôt, en gambadant et poussant 

. des cris joyeux, il courut plus loin. — C'est le 
cheval noir, papa, — cria-t-il, en montrant sa 
sœur. LU 
Cependant, dans l’autre chambre; la cousine 

était assise près de la moribonde, et, par une con- - 
versation habilement conduite s’efforcait de la 
préparer à l’idée de la-mort. Le docteur, . près de 

l'autre fenêtre, préparait une potion. . 

La malade, en camisole blanche, tout entourée 

de coussins, était assise sur le lit et, silencieuse, 

regardait sa cousine. ‘ 

. — Eh! mon amie, dit- elle en l'intérrompant, ne 

me préparez pas. Ne me considérez pas comme 

une enfant. Je suis chrétienne. Je sais tout. Je 
sais que je ne vivrai plus longtemps. Je sais que 

si mon mari m'avait écoutée plus tôt, je serais en 

Italie, et que peut-être, sûrement même je serais 

guérie. Tout le monde le lui disait. Mais que faire, 

c'est évidemment la volonté de Dieu. Nous sommes 

ex
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tous des pécheurs, je sais cela, mais j'espère 

qu'avec la grâce de Dieu, tout sera pardonné, tout - 

doit être pardonné. J'essaye de me comprendre, et 

-moi aussi j'ai des péchés sur la conscience, mon 

‘amie ; mais aussi; combien ai-je souffert ; j'ai 

essayé de. supporter patiemment mes .souf- 

‘-frances..… oi 

— Alors faut-il appeler Le prêtre, mon. amie ?. 

. Après la communion vous vous sentiriez mieux. 

La malade inclina la tête € en signe. de consente-. 

merit.." : .. | L Vo 
| — Dieu, pardonnez- moi mes. péchés, murmura- - 

t-elle. 

La cousine sortit etfit signe au prêtre. 

- — C'est un ange, — dit-elle au mari, les larmes 
aux yeux. ri 

Le mari-se mit à pleurer. Le prêtre entra dans 

la chambre; la vieille était encore sans connais- 

- sance la première “chambre était _toutë silén- 
‘cieuse. . 

Cinq minutes après le prêtre franchit la porte, - 

otä sôn étole et remit en ordre ses cheveux, | 

— Grâce à Dieu elle est maintenant plus calme 
et désire vous voir, dit-il. . 

La cousine et le mari entrèrent. La malade pleu- | 
rait doucement en regardant l'icône.” 
— Je te félicite, mon amie, ditle mari. 
—" Merci! Comme je me sens: bién, mainte- 

nant. Quelle douceur incomparable j j' ‘éprouve. — Et
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un sourire léger jouait sur les lèvres de la malade. 

Comme Dieu est miséricordieux ! N'est-ce. pas? Il. 

. est miséricordieux et tout-puissant ! 

Et de nouveau, avec une piété avide, les yeux 

“pleins de larmes, elle regardä l'icône. 

Ensuite, tout à coup, elle parut se rappeler 

quelque chose - et d'un signe elle appela son 

mari. . 

—' Tu ne veux jamais faire ce que je te de- 

mande.... —. dit-elle d une voix faible et mécon- . 

tente. :. : oi ue 

Le mari allongeait lc cou et l'écoutait docile- 

ment. 

— Quoi, mon amie? no 

— Combien de fois t'ai-je dit que ces docteurs ne 

°# savent rien ; il y a des remèdes simples qui guéris- 

sent. Voilà... le prêtre disait. un homme du 

peuple,-envoie… . US ce 

— Qui chercher, mon n amie? | 

— Mon Dieu! ilne veut rien comprendre..: ue 

Et la malade se crispa et ferma les yeux. 

Le docteur s’approcha d'elle et Qui prit la main. 

Le pouls était de plus en plus faible. H'cligna des 

” yeux vers le mari. La malade remarqua ce signe : 

.êt se retourna effrayée. _ : : . 7 

‘. La cousine se détournait el pleurait. 

— Ne pleure pas, tu nous tourmentes, et toiet 

moi, — dit la malade — et cela m'ôte la suprême . 

tranquillité. | ce
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— Tu es un ange! - — “dit. la cousine en lui 

- baisant la main. 

:— Non, embrasse-moi ici. On ne baiseà la moin 

que les morts. Mon Dieu! Mon Dieu! 

.Le même soir, là malade n'était plus qu’ un” 

‘cadavre, et lecadavre était mis en un cercueil placé: 

dans la salle de la grande maison. Dans la grande 

chambre aux portes fermées,. un diacfe, assis, 

. nasillait monotonement les psaumes de David. La 
lumière claire des ciergés dans de. hauts chande- 

liers d'argent tombait sur le front pâle de la morte, 

sur ses mains inertes, cireuses et sur les ‘plis 

pétrifiés du linceul qui se soulevait lugubre sur 

les genoux et les doigts de picds. Le diacre, sans 
comprendre les. paroles, les récitait de sa voix 

monotone, et dans la chambre les’ sons réson- 

“naient étrangementet s ’étouffaient. De temps en 

temps, d'une chambre éloignée, arriyaient les voix 
des enfants et leurs piétinements, : 

» Caches-tu ta face. : elles : sont. troublées. 

Retires-tu leur souffle : elles défaillent et retour-- 

nent en leur poudre. Co 
» Mais si tu renvoies ton Esprit, elles sont créées, 

de nouveau, et tu renouvelles la face de la terre. 
» Que la gloire de l'Éternel soit célébrée à tou- 

jours. » ‘(Psaume 103, versets 99- -30-31. Version 
Osterwald.) 

Le visage de la morte était sévère et majes- 
tueux. - 

‘ 
/
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-Ni sur le e frontpur, glacé, nisurles lèvres serrées 

‘pas un mouvement. : 

Elle était’ tout attention! Comprenait- -elle au 

-_ moins, maintenant, ces grandes paroles ? 
x
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.Un mois plus tard, une. chapelle de pierre s'é- 
levait sur la tombe de la défunte. Sur celle du. 

postillon il n° y avait pas encore de pierre, et 

l'herbe verte poussait sur le petit tertre, seul in- 
dice d’une existence humaine disparue. ° 

— Ce sera un péché, Sérioja, si tu n’achètes pas 

la pierre pour Fedor, — dit un jour la cuisinière. 
— Autrefois tu disais : A l'hiver; l'hiver est passé 

-. et maintenant, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole? 

C'était devant moi. Il est déjà venu une foistela . 

-demander ; si tu ne lachètes pass il reviendra et. 
se mettra à t’'étoufter. ‘ 
— Mais je ne refuse pas, — répondit Sérioja: L 

J'achèterai la picrre, c’est sûr,: je l’achèterai pour 
un rouble et demi. Je ne l'ai pas oublié; mais il 
faut la porter. Quandil ÿ aura une occasion d'aller 
en ville, je l’achèterai. _: : “ 
— Âu moins si tu mettais une e croix, voilà ce qui ,
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‘serait bien, ‘autrement c’est mal, — dit un vieux : 

postillon… Enfin, tu portes ses bottes !.... 

: — Mais où prendre une croix? On ne peut pas 

la faire‘avec des bûches. 

— Quedis-tu! On n° en fera pas avec desbüches, L 

mais prends une hache et va dans le bois, de bon 

matin, et tu en feras une. Tu couperas un frêne et 

ca fera une croix ; autrement il faut encore donner 

de l’eau-de-vie au gardien; si l’on voulait donner 
de leau-de-vie à chaque canaille, on n'en finirait 

pas. Tiens, récemment, j'ai cassé une volige, alors 

j'en ai coupé une nouvelle, superbe. Personne n ’a 

dit mot. 

Le matin, àl' aube, Sérioja prit u une hache etalla 

au bois. . 

Tout était couvert d'une ‘froide rosée qui tom- 

bait encore et n'était pas éclairée par le soleil. 

L'orient s'éclairait peu à peu.et reflétait sa lu- 

. mière faible sur la voûte du ciel couvert de nuages 

légers. Pas une petite herbe, en bas, pasunefeuille | 

de là plus haute. branche des arbres ne remuait. 

Seuls les bruits d'ailes, qu'on entendait parfois 

dans l épaisseur du bois, ou leur frottement surle, . 

sol, rompaient le silence de la forèt. Tout-à-coup, 

‘un son étrange. et la nature éclata et s'embrasaà - 

la lisière de la forêt. Mais de nouveau les bruits re- 

tentirent et se répétèrent en bas près des troncs : 

immobiles. La cime d’un arbre tremblait extraor- 
dinairement, ses feuilles semblaient murmurer
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quelque chose, et la fauvette perchée sur l'une. 
des branches, voleta deux fois en sifflant, et, en 

agitant sa petite queue, s'installa sur ‘un autre 

arbre. | . 
En bas, la hache craquait de plus en a plus sour- 

dement. De gros copeaux blancs tombaient ‘sur 
l'herbe humide de rosée ; un craquement léger 
accompagnait le coup. L'arbre vacillant tout entier 

se penchait vivement, se redressait en ébranlant 

profondément ses racines. Pour un moment, tout 
était calme, mais de nouveau l'arbre se courbait, 
sa tige craquait, et, brisant ses branches et ses 
feuilles, son sommet touchait le sol humide. 

Les sons de la hache et des pas se turent: La. 
fauvette, en sifflant, sauta plus haut, la petite 

. branche qu'elle accrocha avec ses ailes se balança 
‘un moment et s'arrêta, comme les autres, avec 
‘toutes ses fouilles. Les arbres avec leurs” branches 
immobiles se dressaient encore plus joyeux sur 
l'espace élargi. | : 

Les premiers rayons du. soleil, en perçant les 
nuages transparents, brillaient sur le ciel et se dis- 
persaient sur la terre et le ciel. Le brouillard, par 
ondes, commencait à glisser dans les ravins. La 
Toséc brillait en se jouant dans la verdure; de 
petits nuages blanes, transparents, blanchissaient 

‘ ct couraientsur la voûte bleue. Les oiseaux s'ébat- 
taient dans le fourré et comme éperdus gazouil- 
laient quelque chose d’ heureux, Les feuilles Jui-
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santes, ‘calmes murmuraient dans les cimes, et 

les branches des arbres vivants s'agitaient' lente- 

ment, majestueusement au- -dessus del’arbre tombé, : 

mort. | de |
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— Comme. madame l'ordonnera ! Seulement, ils 

sont bien à plaindre les Doutloy. Tous, ce sont de 

. braves ‘garçons! Si maintenant nous n'en- 

voyons pas à l'enrôlement un des dvorovoi (1), 

alors, c'est pour .sûr quelqu'un d'entre eux qui 

devra partir, ‘disait l’intendant. — Mème tout le 

monde les désigne déjà. Cependant, puisque c'est - 

votre volonté... 5 , 

Etilremit sa main droite sur Sa main gauche, 

_les’posa toutes les deux sur son ventre, puis, pEn- 

(4) On appclait dvorovoi, tous les serfs qui n'avaient pas 

de terre, habitaient dans la cour du seigneur et dans les 

. dépendances, et qui s’occupaient de divers travaux domcs-. 

tiques; certains seigneurs en avaient quelques centaines et 

plus. -
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chant la tête de côté, il'aspira ses ‘lèvres minces 

en les faisant presque claquer, leva les yeux et se 

tut avec l'intention évidente de se taire longtemps 

et d'écouter, sans contredire, toutes les bêtises que 

madame ne manquerait pas de lui dire. 
C'était l'intendant, choisi parmi les dvorovoï. 

Rasé, en longue redingote (d'une coupe particu- 
lière, adoptée par les -intendants), ce soir d'au- 
tomne, il faisait son rapport devant la maitresse. 

_ Selon les conceptions de madame, le rapport con- 

sistait à écouter les comptes rendus de ce qui 
s'était passé à l'exploitation, et à ‘donner des 

” ordres pour les affaires à‘ venir. Selon les concep- 

tions de l’intendant Égor Mikhaïlovitch, Je rapport, 

c'était l'obligation d’être debout sur ses deux 
jambes, dans un coin, le visage tourné vers le. 
divan, d'écoutér un bavardage dépourvu de tout 
rapport avec les affaires, et, par divers moyens, 
d'amener madame à à répondre bientôt avec impa- 

_tience : « Bon, bon » à toutes lés propositions de 
- Égor Mikhaïlovitch. A présent, il. s'agissait du 
recrutement. Du domaine Pokrovskoïe il fallait : 
envoyer trois recrues. Deux étaient nettement dé- 

‘signées par le sort même, par la coïncidence des : 
Conditions familiales, morales et économiques. 

Sur ces deux recrues il ne pouvait yavoir d'hé- . 
sitation ni de discussion soit de la part du mir (1), 

(1) Assemblée des chefs de famille des pay sans du village 
qui gère Les affaires intérieures du u village. x
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soit de la part de la maîtresse, soit du’ côté de l'o- | 

: pinion publique. 

- Le choix dé la troisième recrue était discutable. | 

L'intendant voulait protéger les trois Doutlov et 

“envoyer un serf, Polikouchka, père de famille, qui’: 

avait une très mauvaise réputation et qu'on avait 

surpris, plusieurs fois, à voler des sacs, des guides, 
.‘du foin. 

. La propriéiaire, qui caressait souvent des en- 

fants déguenillés de Polikouchka, et, par des cita- 

tions de l’évangile, essayait de le remettre dans: 

la bonne voie, ne voulait pas le faire “enrôler. 

D'autre part, elle ne voulait pas de malaux Doutlov,. 

. qu’elle ne connaissait pas et qu'elle n'avait jamais 
vus; mais on ne sait pourquoi, elle ne pouvait rien : 

comprendre, et l'inténdant ne se décidait pas à lui 

-expliquer carrément qu'à défaut de Polikouchka 

un Doutloy serait enrôlé. « Mais, je ne veüx pas le 

malheur des Doutlov »,— disait-elle avec âme. — 

« Alors, payez trois cents roubles pour un homme». 

Voilà ce qu’il fallait lui répondre. Mais la politique 

ne l’admettait pas. 

Ainsi Égor Mikhaïlovitch S ‘installait tranquille- 

ment, même s'appuyait au mur de façon visible, 

ct gardant sur son visage une expression obsé- - 

quieusé, commençait à observer .le tremblement 

des lèvres de madame, le mouvement de la ruche 
de son bonnet dans l'ombre projetée sur le mur et 

sur les tableaux. Mais-il ne trouvait pas” du tout 

TôLsrof — vi — Polikhouchka. . 8
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° nécessaire de pénétrer le sens de ses paroles. Ma- 

dame parlait beaucoup et lentement... LL 

- Chez lui, les contractions d'un bäillement ner- 

veux se déssinaient derrière les oreilles, mais, il 

‘le dissimula habilement, et, portant la main à sa 

bouche, feignit de tousser. 

J'ai vu récemment, lord Palmerston, demeurer 

assis, coiflé de son chapeau, pendant que les 

membres de l'opposition: écrasaient ‘le minis- 

tère, : et, “tout: à coup, se lever et répondre par 

| un discours de trois heures à toutes les objections 

de ses adversaires. J'ai vu cela et ne m'en étonnai 

‘pas, car j'avais vu des milliers de fois quelque 

chose do semblable entre Egor Mikhaïloviteh et 

sa propriétaire. Avait-il peur de s’endormir, ou lui 

semblait-il qu'elle s'emportait déjà trop, il trans- 

portait le poids de son corps - du pied gauche au 

pied droit et commençait, comme toujours, par sa 

phraso sacramentelle : ie er 

— Comme vous voudrez, madame, seulement. a 

seulement l'assemblée est maintenant chez moi, 

devant le bureau, et il faut en finir. Dans l'ordre, 

on dit qu'il faut amener les recrues à la ville 
avant l'Assomption et les paysans désignent les 

Doutlov, il n'y en a pas d'autres, Le mir ne 

garde pas vos intérêts; ca leur est bien égal que 

nous ruinions les Doutlov, je sais: donc quelle 

peine ils so sont donnée. Ainsi, depuis que je” 

suis gérant, ils vivent toujours pauvrement. 1, e
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vieux, à grand peino, a attendu son neveu, le cadet, ‘ 

et maintenant, il faut de nouveau le ruiner. Et 

… moi, veuillez’ considérer que je me soucie de vos 

“propres intérêts comme des miens, C'est dommago, 

“madame, comme il vous plaira. Ce ne sont ni mes 

parents ni mes frères el.je n’ai rien reçu d'eux... 

 — Mais je n'en doute pas, Egor — interrompitla 
maitresse; et aussitôt elle pensa qu'il était acheté = 

° par les DouiléF,. 
“. Mais ils ontla meilleure cour de Pokrovs- 

koté: ce sont des paysans craignant Dieu, travail- 

leurs, le vieux, pendant trente ans, à été mar- : 

“guillier; il ne boit pas de vin, ne jure jamais et 

va aux offices (l'intendant connaissait le point . 

sensible); et le principal, c'est qu'il n’a que deux 

fils, les autres sont des neveux. Lo mir les dé- 

signe, et; à vrai dire, ceux qui-ont deux travail- 

‘leurs devraient tirer’ au ‘sort. Les autres, même 

ceux qui ont trois fils, se sont séparés, et main- 

. tenant ils ont raison; et ceux-ci doivent souffrir à : 

cause de leur vertu. : | 
Jci, madame ne comprit déjà plus rien. Elle ne 

“comprenait pas ce que signifiait le « sort de deux 

travailleurs », « la vertu»; elle n'entendait que 

‘des sons et observait les boutons de nankin de 

Ja redingote de l'intendant. Le bouton supérieur, : 

qu'il boutonnait- sans doule moins souvent, était 
solidement attaché, ceux du milieu pendaient déjà 

tout-à-fait et demandaient depuis longtemps à
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être recousus. Mais, comme chacun sait, pour les 

conversations, surtout pour les conversations 

d'affaires, il n’est pas nécessaire de comprendre 

tout ce qu'on vous dit, il suffit de se rappeler: 

-ce qu'on - veut ee. soi-même. Ainsi faisait ma- 

dame. Mae ee 7 - 
:— Pourquoi ne pas vouloir comprendre, Egor. 

‘ Mikhaïloviteh?— dit-elle. — Jene désire pas du tout . 

qu'un Doutlov soit soldat. Tu me connais assez, il- 

me semble, pour savoir que je fais tout ce que je’ 

peux pour aider mes paysans et que je neveux 

point leur malheur.: Tu sais que je suis prête à 

tout sacrifier pour me. débarrasser de cette triste 

” nécessité et ne donner ni Doutlov, ni Khoruchkine. 
(Je ne sais’ pas s’il vint en tête à l'intendant que 

pour se débarrasser de cette .triste nécessité il ne 

fallait pas sacrifier tout, mais seulement trois cents 

- roubles, en tout cas, il pouvait facilement y pen- 

ser.) Je te dirai simplement une. chose : à aucun 
- prixje n’enverrai Polikeï. Lorsqu'après cette affaire 

de la pendule, qu’il m'avoua lui-même, il me jura 

en pleurant qu'il se corrigerait, j'ai causé longtemps 
avec lui, et j'ai vu qu'il était touché et se repentait 
sincèrement..(« Ah! elle commence sa chanson », 

pensa Egor Mikhaïlovitch; et ilse mit à regarder 
la confiture, qui était mise dans un verre d'eau : 
est-elle à l'orange ou au citron? probablement 
amère » pensa-t-il). Depuis sept mois il ne s'est pas 
enivré une seule fois et s’est conduit fort bien. Sa
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femmé m'a dit qu'il était. devenu un tout autre 

homme. Et comment veux-tu que je le punñisse 

maintenant qu'il s’est amendé? N'est-ce pas affreux 

d'enrdler un-homme qui a cinq enfants et qui est 

seul à les faire vivre? Non, ne m'en parle pas, 

cela vaudra mieux... Lt 

Et la dame but quelques gorgées. : 
…_ Egor Mikhaïlovitch suivit le passage du liquide 

dans la gorge, et ensuite objecta brièvement et 

froidement : : _ 

— Alors vous ordonnez d'envoyer Doutlov! s 

La dame frappa des mains. . 

— Mais pourquoine peux-tu pas me comprendre? 

Est-ce que je désire le malheur des Doutlov? Ai-je 
- quelque chose contre eux? Dieu m'est témoin que 
‘je suis prête à faire tout pour eux. (Elle regardait 

le tableau dans le coin mais se souvint que ce 

n'était pas l'image de Dieu.) Çx'ne fait rien, ilne 

s'agit pas de cela » pensa-t-elle. (C'était étrange . 
-* que cette fois encore elle ne songeät pas aux trois 

cents roubles). Mais qu'y puis-je faire? Sais-je 

‘quoi? comment? Je ne: ‘puis le savoir. Eh bien, 

_: je m'en rapporte à toi, tu sais ce que je veux. Fais 
_en sorte que tous soient satisfaits; que ce soit 

équitable. Que faire? Ils ne sont pas les seuls, tous 

‘ont desmoments pénibles. Mais on ne peutenvoyer 

Poliker. Comprends donc que ce serait affreux de : 

ma part! 

Elle eût parlé encore longtemps, tant elle était
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animée, mais à ce moment la bonne entra dans la 

| chambre. 

— Qu’ as- -tu,- Douniacha ? . 

— Un paysan vient d'arriver, il veut demander 
à Egor Mikhaïlovitch s'il ordonne que l'assemblée 

. attende, . — dit Douniacha, et elle regarda avec co- 
lère Egor Mikhaïlovitch. (Quel diable d'intendanl! 

- ponsait-elle. Il a troublé la maitresse, etmaintenant 
elle ne me laissera pas dormir avant deux heures 
du matin.) . . 
— Alors, va Egor, et fais pour le micux, 
— J'obéis. (Déjà ilne parlait plus de Doutlov.) Et 

qui ordonnez-vous d’envoy crpour. chercher l'argent 
du jardinier? : 
— Pétroucha n ’est- il pas: de retour de la 

ville? - ‘ 
— Non‘ Lou 
— Et Nicolas, ne peut-il y aller? 
— Mon père est couché, il a mal auxreins, — dit. 

Douniacha.. : 7 : 
— Ne Youlez- -vous pas m'ordonner de partir 

. moi- -même demain? demanda l'intendant. 
— Non, on a besoin de toi ici, Egor. (La dame : 

- réfléchit.) Combien d'argent ? 
— Quatre cent soixante-deux roubles. 
— Envoie Polikeï, dit li maitresse, en. re= : 

gardant résolument le visage d'Egor. Mikhaïlo-' 
vitch.. ‘ - 

Egor Mikhaïlovitch, sans desserrér les dents,
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‘ élargit sa bouche comme en un | sourire, et son . 

.Yisage ne broncha pas. 

— J'obéis. . io ce 

— Envoic-le chez moi. 

_ Egor Mikhaïloviteh partit à son bureau.



Il 

” Polikeï, homme infime, taré, et, qui pisest, venu 
‘d'un autre village, ne trouvait de protection ni chez 
la sommelière, ni chez le sommelier, ni chez l'in- 

tendant, ni chez la femme de chambre, et son 
coin était le pire, bien qu'avec sa femme et ses 
enfants, ils fussent sept. Les : coins avaient été 
construits, au temps du feu seigneur, de la façon 
suivante. Au centre d'une izba de pierre de dix 
archines (1) se trouvait un poêle, autour duquel 
était ménagé le colidor (comme disaientles domes- 
tiques), et- chaque angle était séparé par des 
planches; de sorte qu'il n’y avait pas beaucoup de 
place, surtout dans l'angle de Polikeï, voisin de la 

_ porte. Le lit nuptial avec une mince couverture et 
des orcillers de calicot; un berceau d'enfant, une 
petite table à trois pieds, sur laquelle on pré- 

() L' archine vaut 0® Ti.
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parait, lavait et posait tous les objets de la fa- 

“mille et où travaillait. Polikeï lui-mème (il s’oc- 

cupait des chevaux), les seaux, les. habits, les 

poules, un petit-veau et. les sept membres de la fa- 

mille remplissaient l'angle, et l’on n’aur ait pu S'y 

mouvoir si le poêle commun ne leur eût donné sa 

quatrième partie où l'on mettait choses et gens, et 

‘ s'ils n'avaient eu le perron pour sortir. À vrai dire,. 

on ne pouvait pas sortir: en octobre il faisait froid, - 

et en fait de vêtement chaud il n’y avait qu'un .. 

touloupe pour sept; mais en revanche on pouvait 

se réchauffer, les enfants .en courant, les grands 

en travaillant ;-et les uns et les autres grimpaient 

sur le poêle chautfé parfois à quarante degrés. HN: 

* semble terriblé qu'on puisse vivre dans de ‘telles . 

conditions, mais pour eux ce n'était rien ; ils y 

étaient accoutumés. ‘Akoulina lavait, cousait, pour 

ses enfants et son mari ; elle travaillait au métier 

et blanchissait la toile ; elle préparait lés aliments, = 

: dans , Je poële commun, s'invectivait et. potinait 

| avec les voisines. La provision du mois était suffi- 

sante non seulement pour les enfants mais encore 

pour la vache ; le bois et la nourriture du bétail 

vénaiént de chez les maitres. Parfois on donnait 

du foin de l'écurie. Ils avaientun petit morceau de 

potager ; la vache avait donné un veau; ils éle- 

vaient des poules. Polikeï soignait les chevaux de . 

l'écurié, il saignait les chevaux et le bétail, net- 

toyait leurs sabots, leur donnait des mixtures de
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sa propre invention ct, parfois, recevait en récom- 
pense, de l'argent et des vivres. Parfois aussi, il Lui 
restait do l'avoine des maîtres. Dansle villageily 
avait un paysan qui, régulièrement, chaque mois, 
pour deux mesures d'avoine, lui donnait vingt livres 
de mouton. La vie eût été supportable s’il n'y avait 

-eu un ennui, et'il ÿ en avait un grand qui pesait 
-Sur toute la famille. Polikeï, dans sa jeunesse, 
. vivait dans un autre village et s’occupait dans un 
haras. Le palcfrenier ‘avec -qui il travaillait, était 
le plus grand voleur du paÿs ; il finit par la dé- 
portation, Polikei avait. fait son ‘apprentissage 
chez ce palefrenier, ct dès l'enfance, il s'était 

tellement habitué à ces bôtises; que, par la suite, 
malgré la louable intention de se miéux conduire, 
il en fut incapable. Il élait jeune, faible, sans père 

‘ni mère, sans personne pour le corriger, ee 
Polikeï aimait à boire, et ne supportait pas, en 

quelque endroit que ce fût, qu'un objet quelconque . 
fût mal gardé : la grosse corde, la sellette, la ser- 
rure, la cheville, ou autre chose de plus de valeur 
trouvaient place chez Polikeï Ilitch. Partout il y 
avait des gens qui recélaient ces objets et.les 
Payaient, par consentement mutuel, avec du vin 
où de l'argent. Ces gains sont les plus facilés, dit 
le peuple : ils n'exigent ni études, ni travail, rien,, 
et quand on en # essayé une fois, on ne veut pas 

. d'autre métier. Il n'ÿ.a qu'un seul inconvénient à celle sorte de gain : on trouve tout à bon märché
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"et facilement, la vie cest agréable, mais, ‘tout à: 

coup, à cause ‘de méchantes gens, l'industrie ne 

marché plus, il faut payer pour tout à la fois, et 

- l'on ne sera plus heureux de toute sa vies 

‘ C'est ce qui était arrivé à Polikeï. 

Polikeï se maria; Dieu lui envoyait le bonheur: 

sa femme, la filie du bouvicr, était forte, intelli- 

gente, travailleuse, et lui donna des enfants tous, 

plus beaux les uns que les autres. Polikoï conti- 

nuait son commerce et-tout allait bien. Mais, tout 

à coup, la déveine s’abattit sur lui ; il fut pincé. Il 

fut pincé pour une bagatelle : il avait dérobé des 

- guides à un paysan. On le prit ; il fut battu, dé- 

noncé à la propriétaire, et on ge mit à le surveiller. 

Il fut repris une deuxième fois, une troisième fois. 

Les gens commencaient à l'injuricr ; l'intendant le | 

- menaçait du sérvice militaire, la maîtresse lui fai- 

sait des réprimandes. Sa femme se mit à pleurer, 

devint triste ; tout allait mal. C'était un homme 

bon, pas méchant, mais faible, buveur, et il ne 

pouvait réfréner son mauvais penchant. Parfois sa 

femme l'injuriait,.le battait même quand ilrentrait 

ivre ; et lui, il-pleurait. 

‘« — Malhéuréux que je suis, — disait-il, — que 

puis-je faire ? Que mes yeux se crèvent| Je cesse- 

rai, je ne le ferai plus. » : 

Bast! un mois après, il quitte a maison, s ’enivre 

et disparaît pendant « deux jours. « Mais il prend 

. de l’argent quelque part, pour faire la noce », ra-
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_tiocinaient les gens. Sa dernière affaire était celle - 

de la pendule du bureaü, une vieille pendule qui 

ne marchait plus’ depuis longtemps. Une fois, par 

hasard, il entra seul dans le bureau ouvert. Cette 

pendule le tenta, il la prit et la vendit en ville. Par 

un. fait exprès, le marchand qui acheta la pen- 

dule était parent d'une domestique, et, pendant 

des fêtes, il vint au village et parla de la: pendule. 

On commenca à chercher, : comme si c'élait néces- 

saire à quelqu'un. L'intendant, surtout, n'aimait 
pas Polikeï, et l’on trouva. Madame fut informée 

de l'affaire ; elle appela Polikeï. 11 tomba à genoux 
. aussitôt, et avoua tout d'une façon touchante, 

comme sa femme lui avait appris à le faire. 
Ce fut très bien. Madame $e mit à le sermonner 
püis parla, parla, admonesta, invoqua Dieu, la 
vertu, la vie future, la femme, les enfants, et 
l'amena jusqu'aux larmes. Madame lui dit : 

‘“— Je te pardonne, mais promets- moi | que tu ne, ‘ 

le.feras plus jamais. 

— Je ne le ferai jamais! Que je disparoisse | 

Qu'on m'arrache les entrailles! dit Poliker, Et il 
pleurait pitoyablement. oo D 

Polikeï, revenu à la maison: brailla toute” la 

journée comme un petit veau, et resta-sur le 

poêle. Depuis, on n'eut rien à lui reprocher. Mais 
sa vie n'était plus gaie. Les gens le regardaient 
comme un voleur,.et, quand vint l'époque de l'en- 

_rôlement, tout le monde le désigna. 
x 

4
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Polikeï, comme on l'a déjà dit, s'occupait des 
chevaux. Comment était-il devenu tout à coup vé- 

térinaire, personne ne le savait, et encore moins 

lui-même. Quand il travaillait au haras, chez le 

palefrenier déporté, il n'avait pas d'autre fonction 

_que de nettoyer le fumier des écuries, parfois, de. 

‘pañser les chevaux, et d'apporter de l'eau. Ce 

n'était donc pas là qu’il avait pu apprendre. En- 

‘suité-il avait été tisserand, puis jardinier, il ra- 

tissait les allées; après, par punition, il avait dû 

_ faire des briques, ensuite, à la corvée, il remplis- 

sait les. fonctions de portier chezun marchand. Là 

non plus, il n'avait donc pas eu de pratique. Mais 

dans les derniers temps, le bruit de son habileté 

merveilleuse en médecine vétérinaire commençait 

à se répandre. Il fit une saignée, puis une autre, 

ensuite il fit étendre à terre un cheval et lui 

gratta quelque chose dans la. cuisse; après quoi, 

il exigea qu’on mit le cheval dans un travail et lui 

. coupa le jarret jusqu'au sang; malgré que l'animal 

se débattit et poussât même des cris ; il expliqua 

que cela signifiait « verser le sang de dessous le 

sabot. » Ensuite, il expliqua à un moujik qu "il était 

nécessaire de saigner deux veines « pour la plus 

, 

_ grande facilité. » et il se mit à frapper à coups de | 

maillet sur la lanceite émoussée, après quoi il passa 

sous le ventre du cheval une bande faite du fichu 

de sa femme. Enfin, il continua à soigner toutes 

les maladies avec du'sel de vitriol mouillé du con-



4 DO 

© 46 | POLIKOUGHKA 

tenu d'une fiole, et à donner pour : l'usage interne 

ce qui lui venait en tête. Et plus il faisait souffrir 

les chevaux, plus il en tuait, plus on croyait en 
lui, plus on venait le chercher. : -. 

Je sens qu'il n'est .pas tout à- fait convenable 
pour nous, les seigneurs, de nous moquer de 
Polikeï. Le procédé qu'il employait pour inspirer 
Ja confiance était le même que celui qui influencçait 
nos pères, le même que celui qui agit sur nous et 
agira sur nos enfants. Le paysan qui appuie ‘son 
ventre sur la tête de sa jument, son unique ri- 
chesse, presque un membre de la. famille, et qui, 

_avec un.sentiment mêlé de foi et de terreur, re- 
garde le visage de Polikeï gravement froncé et ses 
Mains fines, aux manches retroussées, avec les- 
quelles il presse précisément exprès le point dou- 
loureux ct coupe hardiment la chair vivante, alors : 
qu'il se dit à part lui: « Bah! ca passera péut- 
ètre », ct feint de savoir où est le sang, où est la 
malièro, où la yoine sèche, où la veine: pleine, et 

. lient entre les dents le torchon” guérisseur ou la 
fiole au vitriol, — Ce paysan, dis-jo, ne peut pas. 
croire que Polikeï lève la Main pour @uper au 
hasard. Lul-mème ne pourrait le faire. Une fois 
l'entaille pratiquée, il ne se reprochera pas d’avoir 
fait couper en vain. Je ne sais si vous avez éprouvé 
ce Sentiment, mais moi je l'ai ressenti devant le 
‘docteur qui, sur ma demande, a tourmenté des 
‘gens chers à mon cœur, La lancette ct la mysté="
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rieuse fiole blanche avec le sublimé, et les. pa- 

roles: foulure, hémorrhoïdes, saignée, malière, ete., 

_ne sont-ce pas les mêmes que nerfs, rhumalismee 
organismes, etc.? - | 

- Le vers : 

© Wage du zu irren und zu traümen (1) 
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‘Le même soir, alors que l'assemblée qui choi- 

sissait la recrue criait près du bureau, dans le 
brouillard froid d’une nuit d'octobre, Polikeï était 
assis au bord du lit, près de la table, et écrasait 

avec une bouteille un ingrédient inconnu de lui- 
même, destiné à un cheval. 11 yavait du sublimé, du 
soufre, du sel de Glauber, et de l'herbe que Poli- 
keï cueillait. Une fois il s'était imaginé que cette 
herbe était bonne pour la pousse, et il ne trouvait 

pas inutile de la: donner aussi dans d'autres cas. 

Les enfants étaient déjà couchés : deux sur le 
poële, deux dans le lit, un dans le berceau, près 
duquel était assise Akoulina devant son métier. 
Un bout de bougie, du bougeoir de maître, mal 
gardé, était sur le bord de la fenêtre dans un : 
chandelier de bois; et, pour que son mari ne se 

- détachät pas de ses occupations graves, Akoulika 
se Jevait pour moucher la mèche avec ses doigts.
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. Quelques esprits forts considéraient Polikeï 
comme un vétérinaire ignorant et une cervelle vide. 

‘D'autres, la majorité, le regardaient comme un 
mauvais sujét, mais un grand-maître en son àrt, et 
Akoulina, bien qu’elle injuriât souvent son‘ mari et 
au besoin le battit, le considérait indubitablement 
comme le meilleur vétérinaire et l’homme le plus . 
« capable » au monde. Polikeï versa dans le creux . 

. de sa main un ingrédient quelconque (il n'em- 
ployait pas de balances et parlait ironiquement 
des pharmaciens allemands qui s’en servaient, — 
« Ça, disait-il, ce n'est pas’ une pharmacie. ») 
Polikeï secoua son ingrédient, il n'en trouva pas 
assez et en versa dix fois plus. « Je mettrai tout, 
ça le relèvera mieux », se dit-il. 
Akoulina se retourna rapidement à la voix de 

son maître, en attendant des ordres. Mais, en 
s'apercevant qu'il ne s'adressait pas à elle, elle | 
haussa les épaules. « Tout de même, quel esprit!... 
Et où prend-il ça! » pensa-t-elle ; et elle se remit 
au métier. Le papier qui avait enveloppé l'ingré- 
dient tomba sous la table. Akoulina ne l'y laissa pas. - 

— Anutka! ton père a laissé tomber quelque 
chose, ramasse. 

* Anutka sortit ses petites jernbes maigres, nues, 
du manteau qui lx couvrait; elle-passa sous la 
able comme un petit chat, et prit le papier. : 

— Voici, petit père — Et 5es petités jambes 
gelées disparurent de nouveau dans le lit.” 

TozsToï. — vi. — Poiikouchka. .e +
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— Pourquoi tu pousses? glapit la sœur cadette | 

. d’une.voix ercyante ctendormie.. . 

—. Je vous... !— fit LAkoulina, et les deux têtes 
‘ disparurent sous le manteau, : 

° — S'il donne trois roubles, dit Polikeï en à bou- 

‘chant la bouteille, je guérirai le cheval. C’est en 
core bon marché, ajouta-t-il. Va, casse-toi la 

. tête! Akoulina, va ‘demander un peu de tabac 
chez Nikita. Je le rendrai demain. 

°+ Et Polikoï tira de la poche de son pantalon une 
pipe en tilleul, jadis peinte, avec de la cire en 
guise de tuyau, et se mit à la préparer. 

Akoulina quitta son métier et sorlit, sans s'ac- 
“crocher nulle part, ce qui était très difficile. Polikeï 
ouvrit une petite armoire, y mit le flacon, et pritun 
litre vide qu'il porta à sa bouche, il n'y avait plus 
d’eau-de-vie. Il froncça les sourcils, mais lorsqu'av ec 

- Je tabac que sa femme lui apporta, il eût bourré sa 
| pipe, et qu'il la fuma assis au bord du lit, son vi- 

- sage brillait de la fierté joyeuse d’un homme qui a 

terminé son travail quotidien. Peut-être songeait- 

il comment ils'y prendrait le lendemain pour saisir 

la langue du cheval et lui verser dans la bouche la | 
mixture étonnante, ou se disait-il « qu’on trouve 
un homme toujours bien, quand on a besoin de lui, 
et que somme toute Nikita avait quand méme donné ‘ 

du tabac ». Il se sentait bien. Mais soudain, la 
porte, qui était suspendue sur. un seul gond, s’ou- 
-vritet dans le coin apparut une jeune fille d’en haut,
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. pas la deuxième, müis la troisième, la petite qu’on. 

gardait pour les courses; en haut, chacun le sait, 

signifiait la maison des maitres, même quand elle 

était en bas. Axutka, c'était le nom de la fillette, 

| courait toujours avec la rapidité d'une flèche, elle 

ne pliait pas les bras mais les remuait comme un. 

balancier, non pas le long des côtes, mais devant 
le corps, dans une cadence qui suivait la rapidité 

de ses mouvements. Ses joues étaient toujours plus 
roses que sa robe rose ; salangue remuait toujours 

- avec la même vélocité que les jambes: Elle bondit 

dans la chambre, et s’accrochant au poêle, elle se 

.mit à se balancer, puis comme si elle avait le désir 

de ne pas dire plus de trois paroles à la fois, elle 

| prononca d'une voix suffocante, en s'adressant à 

Akoulina : ee 

‘— Madame ordonne à Polikeï Hiten de venir tout 

” de suite en haut, ordonne... (elle s'arrêta et respira 

profondément.) Egor Mikhaïlovitch était chez ma- 

‘ dame, on a parlé des recrues, on a nommé Polikeï 

.Ilitch… Avdotia Mikhaïloyna a ordonné qu’il 

‘ vienne tout de suite. Madame a ordonné. (elle. 

.respira de nouveau) qu'il vienne tout de suite. 

Pendant une demi-minute, Axutka regarda Poli- 

keï, Akoulinaetles enfants quise montraient sousla 

e couverture, prit une coquille de noisette qui était 

sur le poële, la jeta à Anutka, prononça encore 

une fois : « Venir tout de suite », puis, comme le 

vent, bondit hors de la chambre, et les balanciers.
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avec leur rapidité habituelle, s agitèrent en travers 

de la ligne de sa course. - Dee 

Akoulina se leva et donna les bottes à son mari. 

Lés bottes, des bottes de soldat, étaient mauvaises, 

déchirées. Elle prit le cafetan qui était sur lé poêle 

et le lui tendit sans le regarder. 

— Ilitch, tu ne changes pas de chemise ? ?: 
_— Non, — dit Polikeï: 

Akoulina ne regarda pas une seule fois son vi- 

. sage pendant, qu'en silence, il se chaussait et. 

s'habillait.* : ° ’ Ne 
‘Etelle fit bien. Le visage de Polikeï élait pâle, sa 

machoire inférieure tremblait, et ses yeux avaient 
celle expression geignarde, timide, profondément 

- malheureuse qui ne se rencontre que chez les 
hommes bons, faibles et coupables. Il se peigna 
puis voulut partir. Sa femme l’arrêta, lui arrangea 
le pan de la chemise qui é était sur l'ar miak et lui mit 
son bonnet. 

— Quoi ! Polikeï Ilitch ! est- -ce que madame \ vous 
demande? fit entendre à travers la cloison, Ja voix 
de la femme du menuisier. Lo 

La femme du menuisier, le matin mème, ;, avait eu 
une grosse dispute avec Akoulina, à cause d'un pot 
de lessive que les enfants de Polikeï avaient ren- 
versé chez elle, et, au premier moment, il lui était ‘ 
agréable de comprendre que Polikeï ‘élait appelé 
chez madame : probablement ce n'était: pas pour 
son bien. En outre c ‘était uné fine mouche, mé-
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chante, personne mieux qu'elle savait vous mor- 

tifier d'un mot, c'est du moins ce’qu’elle pensait 

d’ellemême. 

— On veut sans doute l'envoy er à la ville pour 

‘ les achats, — continua-t-elle. : — Je pense qu'on 

veut un homme sûr, alors on vous envoie. Dans ce 

cas, achetez-moi un quart de thé, Polikeï Ilitch. 

Akoulina retenait ses larmes et ses lèvres se cris- 

paient méchamment. _ CS 

Elle aurait voulu crèper le “chignon dé cette 

mégère.- Mais quand elle regarda ses enfants, à | 

l'idée qu'ils allaient rester ‘orphelins et elle, femme 

de soldat, elle oublia les railleries de. la femme 

‘du menuisier, cacha son visage dans ses mains, 

= s’assit sur le lit et sa tête tomba sur l'oreiller. 

° — Petite maman, tu m'aplatis, — balbutia la 

fillette zézéyante, en tirant son manteau, qui était 

pris sous le coude de sa mère. h 

— Au moins fussiez-vous tous morts  C estpour 

”.le malheur que je vous ai mis au monde ! — cria 

Akoulina. Et ses sanglots emplirent la chambre, à 

la grande joie de la femme du. menuisier qui. 

.n l'avait pas encore oublié la lessive du.matin.



. IV 

Uné demi-heure se passa. L'enfant criait. Akou- 
linase levaet lui donna le ‘sein. Elle ne pleurait 
déjà plus, mais, de la main soutenant son visage : 
maigre et encore joli, elle régardait fixement la 
chandelle qui touchait à sa fin. Elle pensait: pour- : 
quoi me suis-je mariée ; pourquoi faut-il tant de 

- Soldats? et comment puis-je me. venger de la 
femme du menuisier? » UT 

Elle entendit les pas de son mari. Elle essuya 
ses larmes et se leva pour le laisser passer. Polikeï 
Cntra bravement. I1 jeta son ‘bonnet sur 
respira, et se mit à enlever sa ceinture, te — Eh bien quoi? Pourquoi t'a-t-elle fait ap-. 
peler ?: : Fo Le 

son lit, 

- — Hum! C'est connu! Polikouchka c'est le der- “nier des hommes, et quand il y a quelque affaire c'est lui qu'on appelle! C'est Polikouchka. 
— Quelle affaire ? —— 

VV.
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-Polikouchka ne se hâtait ‘pas de répondre. Il 

alluma sa pipe et cracha. | 

.— Elle m'a ordonné d'aller chez .un marchand 

. pour toucher de l’ argent. - 

— Apporter de l'argent? demanda Akoulina. 

Polikouchka sourit et hocha latête. - 

…. — Ah! comme elle parle bien! Toi, dit-elle, tu 

étais noté comme un homme peu sûr, seulement 

j'ai plus confiance en. oi ‘qu'en aucun autre. 
(Polikeï parlait haut pour être entendu .des 

voisins). Tu m'as promis de te’corriger, alors,. *. 

voici la première des épreuves nécessaires pour 

que je te croie. Va chez le. marchand, -- dit-elle, - 

. — prends l'argent, et rapporte-le moi. 

— Moi, dis-je, madame, tous vos ‘serfs doivent 

vous servir comme Dieu. C’est pourquoi je sens 

.que je peux faire. tout pour votre santé et ne 

refuse aucun travail; je remplirai tout ce que vous 

ordonnerez, parce que je suis votre esclave (de. 

nouveau il sourit, de ce sourire particulier d'un 

. homme faible, bon et coupable.) - — ‘Alors, .dit- 

‘elle, ce sera sûr? Comprends donc que ton sort 

en dépend. _— Comment, dis-je, pourrais-je ne pas 

comprendre que je puis faire tout?Si on vous à dit 

‘du mal de moi, on peut en dire autant de chacun, 

et moi, je crois n'avoir jamais pensé rien contre 

votre bonheur. En un mot je l'ai enchantée si bien 

u que. madame ést devenue tout-à fait souple. — 

Toi, dit-elle, tu seras mon homme de confiance.
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(Il.se tut et de nouveau le mème sourire s'ar- 
“rêta sur son visage). Je sais bien comment il 
faut causer avec eux, quand j'étais à la corvée... 
Le maitre arrive, bondit, mais je n'avais qu'à lui 
parler, il se calmait tant, qu il devenait comme du 
velours... 

— C'est. beuucoup d'argent? - — ‘demanda Akou- 
lino. 

. — Trois fois un demi- millier de roubles, — ré- 
pondit négligemment Polikeï. 

Elle hocha la tête, 

— Quand faut-il partir ? 
—— Elle a dit demain. « Prends, dit-elle, le che- 

val que tu veux, va au | Pureau et que Dieu t'ac- 
compagne. » . 
— Dieu soit loué! —  prorionça | Akoulina en se 

levant et se signant. — Que Dieu t'aide, Ilitch, — 
murmura-t-elle pour ne pas être entendue derrière 
le cloison. Et le retenant par la manche de sa che- 
mise: — Ilitch, écoute-moi ; je te supplie, au nom 
du Christ, quand tu partiras, baise la croix en 

 jurant que tu ne boiras une seule goutte. : . 
— Tu crois que je boirai avec tant d'argent! Là- 

bas, comme il y a quelqu'un qui joue. du piano 
C'est chic! ajouta-t- 
souri 

il après un court silence et en 
ant. — C'est sans doute la’ demoiselle, J'étais 

debout devant elle, devant madame, sur le seuil, et la demoiselle de l’autre côté dela porte. Elle se mit à jouer, elle se mit à jouer; c'est si beau! Je
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[.-jouerais, ma foi, j'arriverais,. j'arriverais Xurele 

je serais habile pour cela. Donne-moi pour dérñèh 

une chemise propre. : Lo | 

Et ils allèrent se coucher heureux.



L 

V' 

Pendant ce tempsl'assemblée s'échauffait devant 
le burcau. L'affaire devenait sérieuse.. Presque 

- tous les paysans étaient réunis et pendant qu'Egor 
Mikhaïlovitch était chez la dame, les têtes étaient 
couvertes, un plus grand nombre de voix prenaient 
part à la discussion et ces voix devenaient plus 
bruyantes. Le bruit des voix épaisses, interrompu 
de temps en temps par des paroles entrecoupées, 

-rauques, emplissait l'air, et ce vacarme parvenait, 
comme celui d'une mer houleuse, jusqu'aux fenêtres 
de la maîtresse, qui en éprouvait de l'inquiétüde : nerveuse, semblable à celle qu’excite un fort orage. Elle était tantôt effrayée, tantôt agacée. Il lui sem blait toujours que les voix allaient devenir plus hautes et plus fréquentes, que quelque chose allait arriver. « Comme si l’on ne pouvait s'arranger doucement, avec calme, sans cris, selon la loi chrétienne, fraternelle ct douce, » pensait-elle.
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Beaucoup de. voix parlaient ensemble, la plus” 

haute était celle de Fedor Riézoune, le charpentier: 

li yavait dans sa- famille deux travailleurs, et il 

‘tombait sur les Doutlov. Le vieux Doutlov'se dé- 

fendait. Il vint devant la foule, derrière laquelle il 

-se tenait auparavant, ei, tout suffocant, les bras : 

largement écartés, ou tirant sa petite barbiche, il 

s'engouait si souvent qu ‘illui était difficile de com- 

” prendre lui-même ce qu'il disait. Ses enfants et 

‘ses neveux, tous dé beaux garcons, se serraient 

: près de lui et le vieux Doutlov rappelait la poule 

dans le jeu du milan et des poussins. Lemilan c'était . 

Riézoune, et non Riézoune seul mais tous ceux 

qui ne comptaient que deux travailleurs ou un 

seul par famille : presque toute l'assemblée tombait 

sur Doutlov.: Il s'agissait de ceci : le frère de 

. Doutlov, trente ans avant, avait. été envôlé, c'est 

pourquoi, Doutlov ne voulait pas être .compris 

parmi les familles de trois travailleurs; il vou-- 

lait qu'on tint compte du service de son frère 

et qu'on le rangeût dans le sort commun parmi 

- les familles de deux travailleurs, et qu ‘on choi- : 

Sit-parmi celles-ci la troisième recrue. Outre Dout- 

Jov, il y avait encore quatre familles de trois tra- : 

© ailleurs; mais l'un déux était était starosta (1). 

et la maîtresse l'avait dispensé ; une autre famille, 

lors du dernier enrôlement,: avaitfourni unerecrue, L 

° {1} L'ancien du village.
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. chacune des deux autres avait: donné un homme, 
si bien que l'un d'eux n’était même pas venu à l'as - 
semblée, seule sa femme attristée était derrière 
tout le monde, espérant vaguement que la roue 
tournerait peut-être pour son bonheur; l'autre le. 
roux Romane, en armiak déchiré, bien qu'il ne fût 
pas pauvre, était appuyé au perron, et, la tête 
incliné, se taisait tout le temps ; parfois il regat- 

.dait celui qui élevait la voix, et de nouveau il bais-: 
sait la tête. Toute sa personne respirait le mal- 
hour. ‘ " - 

. Le vieux Semion Doutlév était-un homme tel, 
que quiconque le connaissait un peu, lui eût :- 
donné à garder des centaines et des milliers de 
roubles. C'était un homme modéré, craignant Dieu, 
aisé, en outre, il était. marguillier, aussi son 
acharnement était-il d'autant plus étonnant. 

Riézoune: le charpentier, était au contraire un 
gaillard de haute taille; brun, tapageur, ivrogne, 
hardi et particulièrement habile dans'les discus- 
sions et les querelles, ‘dans les assemblées, aux 
marchés, avec les ouvriers, -les marchands, les . 
paysans ou lés maitres. * . 

| Maintenant il était calme, mordant: et de toute’ 
: Jahauteur de.sa taille; de toute la force de sa: voix 
sonore ct de son alent. oratoire, il écrasait le 
marguillier qui suffoquait etperdait pied. : 

À la discussion prenaient part aussi Garasska, . 
Kopilov, encore jeune, le visage rond, la tête 

+
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carrée, la Barbe . frisée, l'un des parleurs de la 

génération postérieure à Riézoune, qui se ‘distin- 

guait par sa parole raide, et avait déjà une cer- 

taine autorité “dans l'assemblée. Ensuite, Feodor 

“Melnitctinï, un paysan jaune, maigre, long, voûlé, 

jeune encore, la barbe rare, les yeux toujours | 

rageurs et sombres- Il prenait tout.en, mauvaise 

part, et troublait souvent l'assemblée par ses ques- 

lions et ses observations inattendues et saccadées. 

Ces deux parleurs étaient du côté de Riézoune. En : 

outre, deux bavards se mélaient de temps en temps 

-à la discussion : l'un, au visage plein de bonhomie, 

- la barbe longue, large, Krapkov, qui ajoutait à 

chaque mot « mon cher ami»; l'autre, un petit, au 

bec. d'oiseau, Gidkov, qui lui aussi disait. sans’: 

cesse : « Voilà mes frères, résulte donc... », ét qui 

s’adressait à tout le monde et parlait bien, mais 

mal à propos. Ils étaient tantôt d'un .côté; tantôt 

de l'autre, mais personne ne les écoutait. Il yen 

avait encore d’autres du mèmé genre;. mais ces | 

. deux-là se glissaient dans la foule, criaient da- | 

vantage, éteffrayaient Ja maitresse ; ils étaient les 7. 

moins écoutés, et, étourdis par tous les cris, ils se 

livraient au plaisir de faire marcher” leur langue. 

ly avait encore. beaucoup de diverses catégo- 

ries de gens : des taciturnes, des convenables, des 

indifrérents, des opprimés, et- aussi des femmes 

qui, avec leurs bâtons, se tenaient derrière les 

. paysans. Mais de tous ces gens, si Dieu me le per-



. 62 | | :_.  POLIKOUCHKA 

. mot, je parlerai une autre fois. En général, la 
foule était composée de paysans qui se tenaient 
dans l'assemblée comme à. l'église, ct causaient 
en chuchotant, de leurs ‘affaires de famille, du : 
moment d'aller dans la forêt couper du bois, ou 

. attendaient en silence qu’on eût fini de hurler. 
I y en avait aussi de riches -auxquels l'assem- 
blée ne pouvait rien ajouter ni diminuer de leur 

‘bien-être. Tel était Ermil avéc son visage large, : 
Juisant, que les paysans appelaient le gros ventre, 
parce .qu'il était riche. Tel était encore Slaros- 
tine, dont la face suait l'assurance-: « ‘Vous. 
aurez beau dire, personne ne me touchera. J'ai 
“quatre fils, mais éhez moi on ne prendra per- 
sonne. » Les fortes têtes comme Kopilov et Rié- 

‘ zoune l'attaquaient rarement et il leur répondait 
avec calme et fermeté, avec la conscience de son 
inviolabilité. Si Doutlov ressemblait à la poule 
dans le jeu du milan, ses garçons ne ressemblaient 
guère aux poussins. Ils ne s'agitaient pas, ne. 
criaient pas, mais se lenaient calmés derrière lui. 
L’ainé, Ignate, avait déjà trente ans ; le second; 
Vassili, était aussi marié, mais pas bon pour l'en- rôlement; le troisième 
de se marier, était bl 
louloupe (il ét 

, Iuchka, le neveu,quivenait 
ane, rose, portait un élégant 

ait Postillon). 11 regardait la foule en sc grattant parfois la nuque, sous le bonnet, : Comme s’il n'était pas en jeu ; et c'est lui, précisé- Ment, que les malins voulaient désigner. L 
7
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= C'est comme ça! mon'grand-père aussi était 

soldat, — disait l'un ; — alors à cause de cela, je. 

refuse de me soumettre au sort! ee 

. — Il n'existe pas de pareille loi,.mon cher. Au 

dernier enrolement on a prislefils de Mikheïtch 

et pourtant son oncle n'est pas encore revenu à - 

la maison. ‘ du e 

= Chez. toi, ni ton père, ni ton oncle n'ont 

servi le.tzar, — disait en mème temps Doutlov; — 

ettoi non plus tu ne sers ni le maitre, ni le mir. 

Tu n’as fait que boire, et tes enfants t'ont quitté 

parce qu’on ne peut vivre avec toi. Alors tu veux 

nuire aux autres, tandis que moi, pendant dix 

ans, j'ai été séarosta. Deux fois j'ai eu l'incendie et 

‘personne ne m'a aidé, et parce que chez nous, 

_ dans la maison, tout-est calme, honnèûte, alors, on 

veut me ruiner. Rendez-moi done mon frère. 

: M'est-il pas mort là-bas au service ? Jugez la vérité 

selon la volonté: de Dieu, mir orthodoxe, et 

n’obéiséez pas à un ivrogne menteur 

En même temps, Guérassime disait à Doutlov. 

— "Tu nous cites l'exemple de ton frère, mais 

c'est pas le mir qui l'a enrôlé, c'est à cause de sa° 

débauche que les maitres l'ont fait soldat; ce 

n’est donc pas une raison en ta faveur. ‘ 

 Guéragsime n'avait pas encore achevé, que le 

. Jonget jaune Feodor Melnitchni s’avançait, sombre, 

et disait : ue h : 

— C'estça, les seigneurs envoient quiils veulent
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ét c est ‘ensuite le mir. qui. doit. se débrouiller. L 

Le mir a décidé que ton fils doit partir, et-si ‘tu. 
ne le veux pas, demande. à madame, elle ordon- 
mnera peut-être qu' on m'enrôle, moi, fils unique, 

. voila Ja loi! — fit-il : avec rage. Et de nouveau, 
avec un geste de la main, il regagna sa. place. 
Romane le roux, dont le fils était désigné, leva 

la tête et prononca : — « Voilà, c’est ça, c'est ça! » 
et même; de dépit, s'assit sur une marche. 
Mais ce n'était} pas tout ; outre les voix qui par- 

laiént toutés à la fois et ceux qui, par derrière; cau- 
saient de leurs affaires, les bavards non n plus : n'ou-: : 

. bliaient pas leur rôle." : . : e 
— Oui, en-effet, mir orthodoxe, dit le: petit 

Gidkov, en répétant les paroles de Doutlov, — il 
: faut juger en chrétien, c'est- à-dire, mes freres, À il 

‘ est nécessaire de juger en chrétien." _ 
-— Il faut juger en conscience, mon cher ami, dit . 

le bon Khrapkov, en répétant les paroles de Kopiloy 
et tirant Doutlov par son louloupe. C'était la vo- 
lonté des seignéurs et non la décision du mir. 

— C’est juste ! Voilà ! disaient les autres. 
°— Quel est cet ivrogne, ce menteur? clamait a | 

‘ Riézoune, — Est-ce toi qui m'as donné à à boire, 
hein? hein ?. Ou bien est-ce ton fils, lui qu'on ra- 
masse dans la rue, qui me ‘reproche : de boire? Quoil mes frères; il faut prendre une résolution. Si vous voulez épargner Doutlov, alors choisissez . non seulement parmi les familles de deux tra-
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vailleurs, : mais parmi les fils uniques, et lui il se 

 moquera de nous l° 7 

— C'est à Doutlov : de partiel u m'y a pas à 
dire. . - 

'— C'est connu !.…. Ceux qui ônt trois garçons 

doivent d'abord tirer au sort, — dirent des voix. 

— Ça dépend de ce que Madame ordonnera. Egor 
Mikhaïlovitch à. dit qu'on allait donner un des 

dvorovoï, dit une voix. - 

Cette objection: arrêla un peu la’ discussion, 

mais bientôt elle s' ‘enflamma de nouveau “et devint 

personnelle. : . 

Ignate, de qui Riézoune avait dit qu'on le ra- 

 massait dans la rue, se mit-à prouver à Riézoune, ‘ 

qu'il'avait volé la scie du charpentier de passage, 

et qu'étant ivre, il avait manqué de tuer sa femme 

‘sous les coups. . 7 | 

Riézoune répondit qu'il battait sa femme quand 

il était ivre ou à jeun et que ce n ‘était pas encore . 

assez’; et il fit rire tout le “monde. Mais pour la scie. 

il était offensé, il se rapprocha d'Ignate et se mit: 

. à l'interpeller. LU. 
— Qui l'a volée ?. |. 
— Toi, —répondit hardiment le vigoureux fgnate, 

en se mettant encore plus près de lui. 

— Qui j'a volée ? C'est peut-être toit: 

— Non! c'est: toi! — cria Ignate: 

Après la scie, ce. fut le tour d’un ‘cheval volé, 

puis d’un sac d° avoine, d’un carré de potager; d'un. 

Tocsroï. — vi. — Polikouchka. be 

TA
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. cadavre quelconque. Et les deux paysans sc dirent 

des choses si horribles, que si la centième partie 

cût été vraie, selon les lois, tous deux eussent été, ‘- 

- pour le moins, déportés en Sibérie. . Le 
Pendant .ce temps, le vieux Doutlov avait choisi 

.un autre moyen de défense. Les cris de son fils lui | 
‘déplaisaient. 1 l'arrèta et lui dit : « C'est un péché, 
laisse ! » Et lui-même prouvait que les familles de 
trois travailleurs n'étaient pas seulement celles qui 

. avaient trois fils ensemble, mais aussi celles dont 

les fils vivaient séparés, et il désigna encore Sta- 
rostine. . Un | | 

© Starostine sourit un peu, loussota, et, en cares- 
sant sa barbe, à la manière d'un riche paysan, il. 
répondit que c'était la volonté du maître, ct que si ” 

Son fils’était libéré, c'est sans doute qu'il l'avait 
mérité. Quant aux familles partagées, Guérassime . 
‘anéantit, aussi le raisonnement de Doutlov, en fai- 
sant observer qu'il fallait leur défendre de se sé- . 
parer, comme du temps des vieux scigneurs : après 
l'été, on ne va pas chercher la framboise, et en tout 
cas, On ne peut maintenant enrôler les fils uniques. 

— Est-ce par plaisir qu'on se sépare? Pourquoi 
donc nous ruiner tout à fait maintenant! — disaient 
les voix des travailleurs Séparés .… Et les bavards- 
se joignaient à eux: Le CU 

— Eh ! rachète un homme si tä ne te plait pas! 
Tes moyens te le permettent! — dit Riézoune à Doutlov. : a 

,
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. Doutlov croisa désespérément son cafetan et se 
plaça derrière les autres paysans... 

—Tuas sans doute compté mon argent ! fitil 

{avec colère. Voilà, nous verrons encore ce que dira 

-Egor) Mikhaïloviteh de la part de Madame...



VE 

- En effet, Egor Mikhaïlovitch sortait à ce moment . 
de la maison. Les bonnets, l'un après l'autre; se. 
soulevaient, et à mesure que l’intendant s’appro- 

. chait, l’une après l'autre, apparaissaient'des têtes 
-chauves au milieu, devant, des têtes blanches, 

”. grises, rousses, brunes, blondes ; peu à peu les 
voix se calmaient, et enfin, le silence s'établit tout . 

. à fait. Egor Mikhaïlovitch était debout sur le per-. 
ron; il fil signe qu'il voulait parler. Egor. Mi- 
khaïlovitch, dans sa longue redingote, ses mains . 
enfoncées dans les poches de devant, sa.casquette 
rabattue, se tenait les jambes écartées, sur. la bau-_ 
teur, où se levaient les têtes tournées vers lui : les 
_uncs vicilles, les autres, jolies, et barbues. Il avait 
un tout autre air qu'en présence de la dame. Il était . 
majestueux. 

— Les enfants! voici la décision de Madame : 
elle ne veut envoyer aucun des dvorovoi, ct celui
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que vous choisirez vous mêmes parmi vous, celui- 
là partira. Maintenant il nous en faut trois. À vrai: 

‘dire deux et demi, l’autre moitié comptera comme 

‘‘ avance. C'est la même chose, si ce n’est mainte- | 

à 

nant, ce sera une autre fois. 

— Cest connu ! C'est vräi! disaient les. voix. 

— Selon moi, continua Egor -Mikhaïlovitch, 

- tant qu'à Khorochkine et Vaska Mitukhine, c'est 

Dieu lui-même qui les a choisis pour être soldats. 

. — Oui! C’est sûr! dirent des voix. 

-— Le troisième doit être un Doutlov ou quel. 
qu'un parmi les familles de deux travailleurs, 

Qu'’endites-vous? — 

 — ADoutlov! — crièrent les v voix. — - Les Doutlov 
sont trois. ° _ 

 Etde nouveau, peu à peu, les cris recommen-. 

cèrent, et, l'on en revint au carré de poiager, au 

rouet volé dans la cour des maitres. : 
- Egor Mikhaïlovitch, qui géraitle domaine! “depuis 
vingt ans, était un homme intelligent et expert.. 

F. Il resta debout, écoutant pendant un quart d'heure, | 

et tout à coup, il ordonna à tout le monde de se 
taire et aux Doutlov de tirer au sort lequel des. 
trois partirait. On coupa des papiers; Khrapkov, . 
les mit dans un bonnet, les secoua et tira le billet 

.” d'Iluchka. 

Tous se taisaient.. oo | 

.— Cest à moi, hein ? Montre ça — dit: Jia 

d’ une voix  entrecoupée.
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. Tous se taisaient. Egor Mikhaïlovitch ordonna 

d'apporter le lendemain l'argent destiné aux re- 

crues : sept kopeks par. cour; puis il déclara 

l'affaire finie, et il dispersa l'assemblée. : 

_ Les bonnets s'enfonçaient sur les nuques ; la - 
foule se mouvait dans un brouhaha de conversa- | 
tions et de pas. L’intendant, resté sur le perton, re- 
gardait s'éloigner la foule. 

: Quand'les jeuries Doutlov eurent tourné ke c coin, 
il appela le vieux qui s’ârrêtait de lui-même, et” 

entra avec lui au bureau. . -. . 
— Jete plains, vieillard; — dit Egor Mikhaïlo- _ 

“vitch, en s'asseyant devant la table. — Gest ton 
tour. Ne rachèteras-tu pas {on neveu ? | 
Le.vieux, sans répéndre, regarda avec “impor- 

lance Egor Mikhaïloviten. 2 
— I n'y arienà faire! — répondit à à'son regard 

Egor Mikhaïloviteh. : - - ri cl. 
— Nous serions heureux de le racheter, mais 

nous n'avons pas de quoi, Egor Mikhaïlovitch. 
…. Nous avons perdu deux chevaux"cet été. J'ai marié | 
mon neveu. Evidemment notre soñtest tel parce . 
que nous vivons honnèternent. A fai, c'est bon à - 
dire (Il pensait à Riézoune). . 
‘Egor Mikhaïlovitch se frotta le visage avec la 

main et bäilla. Évidemment ça l'ennuyait déjà et 
il était temps de prendre le thé! ei 

— Eh! vieux, ne pèche pas, dit-il. Cherche bien à 
lacave » Peut-être trouveras- tu quatre cents roubles : - ; 

s 
t
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je t’achèterais un amateur, une merveille. Récem- 

ment, un homme m'a demandé. « 
— En province? demanda Doutlov... 

IL comprenait la ville. | 

_— Eh bien, tu rachèteras ? 
— Je serais heureux devant Dieu, mais... . 

Egor Mikhaïlovitch l'interrompit sévèrement. 

— Eh bien, écoute done, vieux : qu'Iluchka ne 

-tente rien contre lui; ; quand j’enverrai, aujourd'hui 

‘ou demain, qu'il soit prétsur-le- champ. Tu le con- 

duiras et tu en seras responsable et si, Dieu l'en: 

garde, il lui arrivait quelque chose, j' ’enverrais 

ton ainé, tu comprends? - 

— Mais on he peut'envoyer un homme pris par- 

mi deux travailleurs, Egor Mikhaïlovitch. C'est 

pas de chance, — dit-il après un silence ; — mon 

‘frère est mort soldat et l'on prénd encore le fils. : 

Pourquoi m'arrive-t-il un tel malheur? — fit-il, 

pleurant presque et prêt à.tomber à genoux. 

° — Eh bien! va; on n'y peut rien; c’est l'ordre, 

Surveille bien Iluchka; tu en es responsable, — dit 

Egor Mikhaïlovitch: 

Doutlov se rendit chez lui en a frappant, songeur, 

les cailloux dela route. ei



ee VIL 

Le lendemain matin, de bonne heure, une char- : 
rette de voyage, celle dont le gérant $e servait pour 
ses courses; stationnait dévant le « pavillon » des ” 
domestiques. Elle était attelée d’un grand: hongre 
bai appelé, on ne sait pourquoi, Tambour. Annutka; 
la fille aînée de Polikeï, malgré la pluie aux larges | 
gouttes et le vent froid, était pieds nus à la tête 
du hongre. Se tenant à distance avec une peur 
évidente, d'une main elle tenait la bride et, de. 
l'autre, soutenait sur sa tête une camisole d'un  : 
jaune verdätre qui, dansla famille, servait decouver- 
ture, de pelisse, de bonnet, de tapis, de pardessus 
pour Polikeï et encore à beaucoup d'autres usages. 
Dans Le coin, il ÿ avait grand branle-bas. Il fai- 
Sait encore sombre ; la lumière mutinale traversait 
à peine la fenêtre collée, par ci par là, de papier. Akoulina négligeait, pour le moment, provisions, ‘ Cuisine, enfants. Les petits, pas encore Ievés, grelot-
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taient, puisque leur couvertüre, redevenue habit, 

était remplacée par le fichu de la mère. ‘ Akoulina 
était occupée à préparer le départ de son mari: La . 
chemise était propre, les bottes, qui comme on dit . 

demandaient à manger, étaient de ce fait l'objet d'un 
soin particulier. D'abord elle ôta de ses pieds ses 
gros chaussons de laine, les seuls qu'il y eût à la 

. maison, et les donna à son mari; ensuite, avec une 

- couverture dé cheval, mal gardée à l'écurie et qu’I- 

 litchavait apportée l'avant-veille dans l'izba, elle. 

. réussit à faire des petites pièces pour boucher les . 
trous des chaussures et garantir de l'humidité les” 

pieds d'Ilitch. ‘ ‘ - 

Jiteh lui- même, assis etles pieds sur lelit, arran- 

‘ geait sa ceinture de façon qu'elle n'eùt plus l’air 

d'une corde sale. Et la gamine maligne, bégayante, 

dans une pelisse qui même mise sur sa tête s'em- 

pêtrait dans ses jambés, était envoyée chez Nikita 

pour lui emprunter son bonnet. Les gens. de la 

cour augmentaient le tohu-bohut en venant deman-. 

der à Ilitch d'acheter à la. ville, pour l'un des ai- 

. guilles, pour l’autre, un peu de thé,. pour le troi- 

: sième, de l'huile de ricin, un autre un peu de ta-. 

bac, . la femme - du menuisier du sucre ; ‘celle-ci . 

‘avait déjà réussi à allumer le samovar et, pour | 

_enjôler Ilitéh, elle lui apporta, dans un bol, la bois- 

son qu’elle appelait du thé! Nikita ayant refusé 
de donner son -bonnet, il fallait réparer le sien; 
c'est-à-dire fourrer dedans les petits . morceaux:
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d'ouate qui, sortaient et pendaient et coudre les 
‘trous avec unc aiguille de vétérinaire; les bottes, 
‘avec une pièce au mollet ne couvraient pas toute 

la jambe. Anutka, gelée, laissa échapper Tambour, 
… Qt Machka, couverte de la pelisse, alla. à sa place, 
puis dut laisser la pelisse, et Akoulina sortit elle: 
même pour. tenir Tambour. Malgré tout cela, Ilitch 
mitenfin sur son dos tous les vêtements de lafa- 
mille, ne laissant que la camisole et les savales, : : 
puisils'installa danslacharrette, SG Serra, arrangea 

le foin;s ‘enveloppa une fois de: plus,- ramena les 
guides, sc serra encore davantage, comme le - font 
les gens sérieux, et partit. - 

Son gamin, Michka, qui é tait sui le perron exi- 
geait qu'on le mit en voiture ; la bégay ante Machka 
demanda aussi « qu'on la voitule et qu'elle a chaud 
sans pelisse ». Polikeï, retenant Tambour, sourit 
d'un sourire paisible, Akoulina fit monter les 
cnfants, et, en s'inclinant vers lui, tout bas, elle lui 
rappela son serment de ne rien boire en route. 
Polikeï emmena les enfants jusque chez le for- 
geron, là, il les fit descendre, se serra de nouveau, . 
renfonca son bonnet et partit seul, d'un petit trot 
régulier. Les cahots faisaient trembler ses joues 
et heurter ses pieds ‘contre le garde-crotte. 

Machka et Michka Coururent pieds nus à la 
. Maison sur la montée glissante, avec une telle ra- | 
pidité et des cris si aigus qu'un chien, venu de la 
campagné dans la cour, les : regarda, et tout à Coup, 

s 
x
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la queuc rabattue, se mit à courir vers Ja maison: 

en aboyant, et les héritiers de Poliket en crièrent 

dix fois plus fort. | - 

Le temps était mauvais, le vent coupait le visage, 

et tantôt la neige, tantôt la pluie, tantôt le givre 

commençaient à fouetter la face d'Ilitch, ses mains 

nues, froides, qu'il cachait-avec les guides sous les . 

manches de son armiak, les courroies de l'arcetla | 

vieille tête de Tambour qui-rabattait. les oreilles 

et fermait les yeux.” | oi 

Puis, tout. à coup, le ciel s'éclaircit momenta: 

‘ nément, on voyaitnettementlesnuagesblanchätres | 

_deneige, et le soleil semblait percer, mais en hési- 

. tant et sans joie, comme le sourire de Polikeï lui- 

_ même. Malgré cela Iitch était plongé en d'agréa- 

bles pensées. Lui qu'on avait voulu déporter, lui 

| qu'on avait menacé du service militaire, lui quele 

| paresseux seul n'injuriait-ni ne battait, lui à qui | 

- l'on donnait toujours les pires. corvées, il.était en-. 

voyé pour toucher une somme d'argent, beaucoup 

“d argent, et Madame avait confiance en lui; ilétait 

‘dans la charrette du gérant, attelée de Tambour, 

que prenait Madume elle-même; il allait comme 

unpostier avec deux guides de cuir. Et Polikeï 

se redressäit, rentrait l’ouate qui sortait de, son 

bonnet et'se serrait encore davantage. Cependant 

si-litch pensait avoir Pair d'un riche posticr, il 

_se trompait. : ° ‘ | 

: Chacun sait, il est vrai, que même les marchands 

+
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qui ont dix mille roubles, vont dans des charrettes. 
avec des guides de cuir ; mais quand mêmece n'est. 
pas la même chose. On voit un hémme, avec une 

_ barbe, en éaftan bleu ou noir, seul assis dans sa char 
rette que conduit un cheval bien nourri; seulement 
dès qu'on regarde si le cheval est bien soigné, si le 
conducteur lui-même est nourri, à sa façon de s’as- 
seoir, d’atteler le cheval, aux ferrures dela charrette, 
à sa ceinture, on voit tout de suite si le marchand. 
fait le.commerce pour des milliers ou pour. des 
centaines de roubles. Tout ‘homme expérimenté, 
au premiér regard jeté sur Polikeï, sur ses mains, 
sur son visage, sa barbe qu'il laissait pousser. 
depuis peu, sa ceinture, le foin jeté par ci par là 
dans Je caisson, Tambour maigre, les bandes de fer 
usées, reconnaitrait aussitôt que c'était un vil serfet. 
non pas un marchand, non un marchand de bestiaux, 
niun fermier, nj un homme nañti de milliers, de 
centaines ou dé dizaines de roubles. Mais.Ilitch ne. 
pensait pas à cela et se Jeurrait. agréablement. 
C'était trois demi-milliers de. roubles, qu'il rap= 
porterait dans son gousset. S'il voulait, au lieu de 
ramener Tambour à la maison, il le: tournerait 
vers Odessa, et irait où Dieu le permettrait. Mais il 
ne fera pas cela. Il rapportera l'argent intact, et dira à Madame qu'il en à déjà porté beaucoup plus. En passant devant le cabaret, Tambour,tenditses guides | à gauche, s'arrêta et se tourna. Mais bien qu'il eût 
l'argent qu'on lui avait remis pourlesachats, Polikeï.
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fouetta Tambour et continua son chemin. Il fit de 
même à l’autre cabaret et vers midi il descendit 

de charrette, ouvrit la porte ‘cochère de la maison 

du marchand où s'arrètaient tous les serfs de la | 

‘ maitresse, fitentrer-son véhicule, détela le cheval 

et le mit au râtelier, puis il dina avec les ouvriers 

du marchand, säns oublier de raconter le but de son 

voyage, et,avecla lettre dans le fond de son bonnet, 

‘il partit ‘chezle jardinier. Le jardinier, qui con- : 

-naissait Polikeï, après avoir lu la missive, l'inter- 
rogea, non sans un certain air de doute, afin d'être 

-bien sûr qu'il avait l’ordre de rapporter l'argent. 

.Ilitch voulait se fâcher, mais’‘il ne le pouvait pas” 

etsourit seulement. Le jardinier relut encore une 
fois la lettre et lui remit la somme. Dès que Po- 

likeï eut recu l'argent, il le mit dans son gousset 
et revint au logis du marchand. Ni les débits, ni les 
cabarets, rien ne le séduisait. Iléprouvait dans tout . 

. .son être une: nervosité agréable, il s'arrétait plu- 

_ sieurs fois devant les boutiques de marchandises 

tentantes : bottes, armiak, bonnets, indienne et vic- 

tailles ; puis après une station, il s’éloignait avec 

un sentiment agréable : « Je pourrais tout acheter, 

mais voilà, je ne le ferai pas ». Il entra au bazar 

© pour faire les emplettes dont on l'avait chargé. Il : 

‘acheta tout et marchanda une pelisse de peau d'a- 

. gneau pour laquelle on demandait vingt-cinq rou- 

_bles. Le marchand, on ne sait pourquoi, sur la mine 

ne jugeait pas Polikeï à même d'acheter la pelisse,
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mais Polikeï lui montra son gousset et lui dit qu'il 

pourrait acheter toute sa boutique s’ille voulait, et 

il exigea qu'on lui essayât la pelisse. Il la secoua la 

frotta, souffla sur la fourrure, même s'en impré- 

gna et enfin, avec un soupir, il l'ôta. « Le prix ne 

me va pas. Si {tü veux pour quinze roubles? » dit-il. 

Le marchand, furieux, jeta la pelisse sur le comp- 

toir et Polikeï sortit. Tout joyeux il alla à son logis. 
- Après avoir soupé, puis donné l'avoine à Tambour, 
il-grimpa sur le poële, tira l'enveloppe, l'examina 
longuement et demanda à un ‘postillon lettré de 
lire ce qu’elle portait : « Ci inclus mille six cent : 
dix-sept roubles en billets de banque. » L'enve- 
loppe était faite de‘papier ordinaire, les cachets 
étaient en cire grise; l'effigie ‘représentait des 
ancres : une grande au milieu et quatre petites, 
une à chaque coin. Sur le côté, ily avait une goutte 

. de cire. Ilitch examina Lout, apprit la suscription .‘ 
et même toucha le bout des billets de banque. 
[l'éprouvait un plaisir. enfantin à lidée qu'une 
si grosse somme élait entre scs mains. Il fourra 
l'enxeloppe dans Ja doublure de son bonnet, l'en- 
fonça sur sa tête et se coucha. Mais même pendant 
lanuitil se réveilla plusieurs fois et tâta l'enveloppe, 
ct chaque fois en la sentant à sa place il Jui était 
infiniment agréable de se dire que lui, Polikerï, l'hu-. 
Milié, l'offensé, détenait tant d'argent et qu'il le remeltrait exactement, aussi exactement que pour- 
rait le faire le gérant lui:même.:
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$ 
. 

” Vers minuit, les‘ouvriers du marchand et Polikeï 
” étaient éveillés par un coup dans la porte cochère et” 

par des voix de paysans. C'étaient les recrues qu'on 
envoyait de Pokrovskoïé. Ils étaient dix : Kho- 

ruschkine, Mituchkine et Ilia (neveu de Doutlov);: 

.deux remplaçants, le starosla, le vieux Doutlov et 

les paysans qui conduisaient les charrettes. La 

-veilleuse était allumée dans l'izba ; la cuisinière 

dormait sur le banc, sous les icones. Elle bondit et 

alluma la chandelle. Polikeï s'éveilla aussi et, se 

- penchant hors du poële, se mit à regarder les . 

paysans qui entraient. Tous se signèrent et s'assi- 

-rent sur les bancs. Tous étaient tout à fait calmes, | 

si bien qu'on ne pouvait reconnaitre les recrues. Ils 

suluèrent, causèrent'et demandèrent à manger. 

| Quelques- -uns, il est vrai, étaient silencieux et. 

tristes, mais les autres étaient d'une gaité: exubé- 
e 

à
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rante; évidemment ils étaient ivres. Parmi ceux-ci 
Iia, qui jusqu'alors n'avait jamais bu. | 
_: — Quoi, les enfants! Voulez-vous souper ou dor- 
mir ? demanda le starosta. . 
— Souper, répondit Ilia en secouant sa pelisse 

et s'asseyant sur le banc. — Envoie chercher de 
l'eau-de-vie. . : - oo e 

— Non, pas d'eau-de-vie, fit négligemment le 
starosla ; et de nouveau, s'adressant aux autres : 
— Alors, mes enfants, mangeons du pain, que : 

‘diable éveiller lesgens! 
. — Donne de l'eau-de-vie, répéta Ilia sans régar- 

_der personne et d'un ton qui montrait qu'il n'était 
pas près de se calmer. :  . Fe ce 
‘Les paysans, suivant le ‘conseil du starosta, 
prirent du pain dans le chariot, mangèrent,. de- 

..Mandèrent du Avass.el se couchèrent les uns sur 
le sol, les autres sur le poële. | _ 

Iliä répétait de temps en temps : — « Donne 
.de l'eau-de-vie, te dis-je, donne. » Tout à coup il 
aperçut Poliker. _:-. | 
— Ilitch! Eh Hitcht Te voilà, cher ami! Moi je 

pars comme soldat, j'ai dit adieu à ma mère et à : 
ma femme... Comme.elle à hurlé! On m'a pris 
comme recrue! Paie donc l'eau-de-vie, - ‘ 

Je n'ai pas d'argent, dit Polikeï. Dieu t'aidera, tu peux encore être exempté, — ajouta-t-il pour le consoler. ... ‘ 
— Non, mon:cher : solide comme un bouleau ; :
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jamais une e maladie: comment serais-je exempté? 2. 
Est-ce qu'il faut au tzar les meilleurs soldats ! 

Polikei se mit à raconter qu'un paysan. avait 
: donné au docteur un billet bleu et, par ce moyen, 

s'était fait exempter. 

‘ia se rapprocha du poële et devint bavard. 
— Non, Ilitch, maintenant tout est fini, et moi- 

même je ne veux pas rester. C'est l'oncle qui en 
est cause. N’aurait il pas pu acheter un rempla- 
çant? Non il n'aime que son fils et son argent. Et. 

: : voilà, on m'envoie... : Maintenant, moi-même je ne. 
veux pas. (parlait doucement, confidentiellement, 
sous l'influence d’une tristesse douce.) La seule 

- personne que je regrette, c'est ma mère. Comme 
elle avait du chagrin, la malheureuse ! Et -ma 
femme aussi. Comme ca, ‘pour rien, on a perdu 

. une femme, maintenant elle sera perdue ; une 

. femme de soldat, en un mot. Valait mieux ne pas 

me marier. Pourquoi ont-ils marié? Demain | 
elles viendront. 

. — Mais pourquoi vous a:t-on amenés si LôL? — : 

demanda Polikeïi. —.Ce tantôt on n'entendait - 

parler de rien et tout d’un coup... ‘ 

— On a peur que je me fasse du mal, réponditIlia . 

en souriant. Pas de danger, je ne me ferai rien, je . 

ne serai ‘pas perdu d'être soldat, seulement je 

. plains ma mère. Pourquoi m'ont-ils marié? — 

” disait-il doucement et tristément. 
La porte s'ouvrit brusquement et laissà passer le 
ToLstoï: — vi _ Polikouchka. | "6
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vieux Doutlov, en lapli (4) toujours immenses ; 
ses pieds avaient l'air de bateaux, il secouait son 

bonnet. : ce 

— “Afanassi | — dit-il au postillon, tout en se 

signant, —.n'avez-vous pas une lanterne, je veux 

donner de l'avoine aux chevaux. ‘ oo 

Doutlov ne regardait pas Ilia, et tranquillement 

allumait un bout de chandelle. Ses moufles et son 

fouet étaient attachés derrière sa ceinture, son 

armiak était ceint très. soigneusement, comme s'il 

. venait ‘avec des marchandises; il était tranquille - 

comme d'habitude, calme : un visage de travailleur 

tout préoccupé de ce qu'il faisait. 

Îlia, en apercevant son oncle, se tut,  baissa som: 

brement les yeux quelque part, vers le’ banc, et se 

mit à parler en s'adressant au starosla. , 

« — Donne de l'eau- de-vie, Ermil! Je veux boire ° 

du vin. Sa voix était mauvaise et sombre. 

— Quel vin, maintenant, répondit le stärosta en 
buvant dans la tasse. — Tu vois, les hommes ont 

mangé et sont couchés."Et toi, pourquoi fais-Lu du 
._ tapage? Les mots : « faïs-tu du tapage, » l'incitèrent | 
. visiblement à en faire. 

— Starosta, je jerai un malheur situ ne me 
. donnes pas d’eau- de-vie. - . . | 

— Fais-lui entendre raison, dit le starosta au 
vieux Doutlov qui avait déja allumé sa-lanterne, 

(1) Lapli, chaussures faites d'écorce tressée.
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mais s'arrè était pourécouter ce qui © allait s6 passer; 

et il regardait son neveu avec compassion, sem- 

blant étonné de son enfantillage. s : 

Ilia, en baissant la tête, prononça de nouveau: 

heur. | . 

— Assez, Ilia, fit doucement 1e ‘sarosta ; cesse, . 

_ça vaudra mieux. | 

Mais il n’achevait pas ces paroles qu ‘Ilia. bôndis- 

sait, donnait un coup de poing: dans la fenétre et 

-criait à pleine voix : 

— Vous ne voulez pas m'écoutèr ? Voilà “pour. 

vous! Et il se jeta vers l'autre fenêtre pour la 

briser. - . ee . 

Hitch, en un clin d' œil, fit deux tours sur lui- 

. même et s'enfonça dans'le coin du poële; en ef- 

.frayant les cafards. = 

Le starosta laissa sa cuiller et accourut vers ilia. 

Doutlov. posa lentement la lanterne, ‘ôta sa cein- 

ture, fit claquer sa langue, hocha la tête els 'appro- 

cha d’Ilia, luttant avec le séarosta et le portier qui 

l'empéchaient de s'approcher de la fenêtre. Isle 

saisirent par les mainsetle ‘maintinrent fortement: 

” Mais aussitôt qu'ilia aperçut son oncle avec sa. 

_ ceinture, sès "forces décuplèrent, il se dégagea, et 

‘les yeux levés, les poings. serrés, il s avança vers 

Doutlov. . 

. —dJete tuerai; n’approche pas, b barbare! C’ est 

toi qui: m'as perdu a avec tes brigands de fils! Pour- 

-— Donne du vin, autrement je ferai un mal- e
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rais! _ : 
Iluchka était terrible. Son visage était cramoisi, | 

ses yeux hagards, tout son jeune corps était secoué 
d'un tremblement de fièvre. Il semblait vouloir et 
pouvoir tuer les trois paysans qui l'entouraient. 

— Tu bois le sang de ton frère, vampire! : ‘ 
Quelque chose brilla sur le visage toujours calme 

de Doutlov. Il fit un pas en avant. 
— Tu n'as pas voulu de bon gré, — prononcça-t-il 

tout à coup... ei UT 
On ne sait où il prenait des forces ; d’un mouve- 

ment rapide il empoigna son’neveu, tomba à terre 
avec lui, ei, aidé du starosta, se mit à lui ligotter les 
mains. Ils luttèrent pendant cinq minutes. Enfin 
Doutlov, se releva avec l’aide des autres paysans, 
détacha les mains d'Ilia de sa pelisse à laquelle il 
s'accrochait. Ensuile il releva Ilia, les mains liées 
derrière le dos, et le mit sur un banc dans un coin. 

— J'ai dit que ce serait pire! fit-ilessoufflé de la. 
lutte et reprenant la ceinture de sa blouse. — 
Pourquoi pécher? Nous mourrons tous. Meis-lui 
l'armiak sous la tête, — ajouta-t-il en-s’adressant . 
auportier, — autrementilattrapera une congestion. Et lui-même, une corde en guise de ceinture, prit la lanterne et sortit pour visiter Les chevaux... 

Ilia, les cheveux ébouriftés, le visage pâle, la chemise en désordre, regardait la chambre comme s'ilcherchaità se rappeler où il était. Le portier : 

quoi m'avez-vous marié? N'approche pas, je tetue-
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ramassait les débris des vitres etbouchait la fenêtre 
avec une pelisse pour empêcher le vent d'entrer. 

- Le starosta s'assit de nouveau devant sa tasse. . 
— Eh! Huchka, Iluchka! je te plains vraiment. 

Que veux-tu y faire? Khoruchkine aussi est 
“marié. C'est le sort évidemment. . 

— C'est la faute de mon oncle, de ce malfaiteur ne 
—répéta Ilia avec colère. — Il regrette. son argent... 
Ma mère a dit que le gérant avait ordonné d'acheter 
un remplaçant. Il ne veut pas. Il dit qu’ iln'a pas 
d'argent. Est-ce que moi et mon frère n'avons rien 

apporté à la maison ? C'est un malfaiteur! 

Doutlov revint dans l'izba, puis se déshabilla et 

s'assit près du starosta. La servante lui donna de 

/ nouveau du Avass'et une cuiller. Ilia se tut, ferma 

:. les yeux ets ‘allongea sur l'armiak. Le starosta le 
‘ lui montra en silence et hocha- la tête. -Doutlov” fit - 

S 

un geste de la main. E . -. 

— Est-ce que je ne le plains pas? Le fils de mon 
| propre frère. Non seulement je le plains, .mais en- 

. core on m'a-noirci à ses yeux. Sa femme lui a mis 

en tête, je ne sais comment, — elle est rusée, mal- 

gré sa jeunesse, . — que nous avons tant d'argent 

que nous pouvons acheter un remplaçant. Et voilà : 

- qu'il me fait des reproches. Et comme c'est dom- 
mage. un telgarçon! : 

— Oui, c'est un brave garçon, dit le sarosta. 

_— Mais, je n'ai pas de forces avec lui. Demain 

-. j'enverrai Ignate, et sa femme aussi veut venir.
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: — Bon, envoie-les, dit le starosta qui se leva et 
‘grimpa Sur le poële — Qu est-ce que € est que l’ar- 

gent? L'argent c’est de la poussière ! _ 
— Sion en avait, est-ce qu'on le regrettcrait ? 

© — prononça l'un des ouvriers du marchand en 
| levant la tête. - 

— Eh l'argent l'argent! nl est cause de bien 

‘des péchés, —fit Doutlov. — n'yarien au monde 

qui cause {ant de péchés que l'argent. C'est même 
dit dans l'Écriture. 

© — Tout ést dit — répèta le portier. — Un homme 
m'a raconté qu'il y avait un marchand qui avait 
ramassé beaucoup beaucoup d’ argent et ne voulait 
rien laisser, Iaimait tant l'argent qu'il l'aemporté: 
dans son ‘cercueil. Avant la mort, il demanda qu'on 

“lui mit dans le cercueil un petit coussin. On n’a 
. pas compris. On le lui à mis. Ensuite les fils sc 
hâtèrent de chercher l'argent :'on ne le trouva nulle 
part. L'un des fils pensa qu'il était sans doute dans 
le petit oreiller. L'affaire est venue jusqu'à l'empe- 
reur, qui permit d'ouvrir le cercueil. Et que penses- 
tu?... On ouvre, iln'ya rien dans l’orciller, mais 
le cercueil est plein de vermine, et on l’a enfoui de 
nouveau : voilà ce que fait l'argent. 

— C'est connu, beaucoup de péchés! 
Doutlov se leva et $e mit à prier, Après avoir prié 

il reg arda son neveu. Il dormait. Doutlov s'ap- 
procha, desserra un peu ses liens et se co 
ps 

uéha. 
- L'autre paysan partit se coucher dans lé écurie,



: Quand tout redevint calme, Polikeï, comme. un 
‘coupable, descendit doucement du poële ets'ha- 

bill. Il ne savait pourquoi il avait peur de passer . 
la nuit avec les recrues. Déjà les cogs se répon- 

daient plus souvent. Tambour avait mangé toute 

. l'avoine ‘et cherchait à boire. Ilitch l'attela et 

. l'amena devant le chariot des paysans. Le bonnetet 

son contenu étaient intactset les roues de la petite 

charrette résonnaient de nouveausur la route gelée 

de Pokrovskoië. Polikeïse sentit plus à l'aise quand 
‘il eut franchi la ville. Avant il lui semblait tou- 

jours qu'on essay ait dele poursuiv re, qu'on l'arré- 

. tait et qu’au lieu d’Ilia les mains ligottées derrière | 

. le dos, c'était lui qu’on .emmenait au bureau de, 
recrutement. Tantôt de froid, tantôt de peur, un 

- frisson parcouraitson dos, et ilstimulait Tambour. 

La première personne qu’il rencontra. était un 

prêtre dans un haut bonnet d'hiver, avec un ouvrier
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louche. Polikeï se sentit encore plus mal à l'aise. 
‘ Mais après la ville.sa. peur se dissipa peu à peu. 
Tambour. marchait au pas ; la route devenait plus 
distincte. Il ôta son bonnet et tâta l'argent. « Le 

_ mettre dans mon gousset? » pensa-t-il « Mais il 
faut enlever ma ceinture; voilà, je descendrai là-bas 
cet je m'° arrangerai. La doublure du bonnetest bien 
cousue en haut et en bas, il ne glissera pas. Même 
jusqu'à la maison, je ne l'ôterai pas du bonnet. » 
Dans la descente, Tambour, de son propre gré, : 
galopait, et Polikeï, qui voulait autant queTambour | 

| arriver au plus vite à la maison, ne le retenait 
pas. Tout était en ordre, du moins ilse l'imaginait, 
et il se lança dans des rêves : la reconnaissance de 
sa maitresse qui lui donnera cinq roubles, etla 
joie de sa famille. “ | 

Il ôta son bonnet, tta encore une fois la lettre, 
enfonça le bonnet encore plus profondément sur. 
sa tête, et sourit, | - : | 

La peluche de son bonnet était moisie, et préci- 
sément parce que, la veille, Akoulina l'avait cousu 
avec Soin à l'endroit déchiré, ilse déchirad'unautre 
côté, et au mouvement par lequel Polikeï en ôtant 
son bonnet, dans l'obscurité, pensait enfoncer plus 

. profondément l'argent dans l’ouate, le bonnet se . déchira, et un bout de l'enveloppe sortit à l'exté- 
rieur, se 

__ Le.jour venu, Polikeï qui n'avait pas fermél' œil . de Ja nuit, _s'endormit.… Il enfonça. son bonnet, .
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l'env eloppe. sortit encore davantage. Pendant son 

sommeil, Polikeï se frappait la tête sur le bord de’ 

 lacharrette. Il: s'éveilla près dela maison, son.‘ 

premiér mouvement fut d'attraper . son bonnet.lIl 

. était solidement enfoncé sur sa-tête etil ne l'ôta 

pas, convaincu que l'argent s’y trouvait. H stimula 

Tambour, arrangea le foin, reprit son air impor- 

tant, et, en regardant avec. gravité, il. se dirigea 

‘vers la maison. «. Voilà la cuisine, le « pavillon, » 

. la femme du menuisier, qui- porte de la ‘toile; 

voici le bureau, la maison des maitres où Polikeï 

‘prouvera tout à l'heure qu'ilest un homme sûr ct. 

honnête « que chacun peut bien calomnier, » et. 

Madame dira : ‘« Eh bien, merci. Polikeï, prends 

pour toi. trois... peut-être Cine. . peut-être même 

‘dix roubles. Elleordonnera peut-être de lui donner 

du thé, peut-être de l’eau-de-vie. Par le froid, ça 

. ne ferait pas de mal. Pour dix roubles nous nous 

. amuserions à la fête, j'achèterais des bottes el 

rendrais quatre roubles et demi à Nikita qui me 

‘. cramponne ‘beaucoup... » À cent pas de la maison. 

- Polikeï fouetta encore une foisle cheval, arrangea 

sa céinture, le collier, ôta son bonnet, lissa ses 

cheveux et, sans hâte, passa la main sous la dou- 

blure. 

La main s'agita dans le bonnet de plus en plus 

. vite; l'autre s’enfonça dedans, son visage pälit, : 

pälit. . une main traversa le bonnet... Polikeï se 

jeta à genoux, arrêta le cheval et se mit à exami-
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ner la charrette, le foin, les achats, à tâter son 
_gousset, son pantalon. L'argent n'était nulle part. 
— Mes aïeux! qu'est-ce que c' est que ça? que 

_Ya- t-il arriver? hurla-t-il en s ’empoignant par les 
‘cheveux. Mais se rappelant soudain qu'on pouvait 
l'apercevoir, il obligea Tambour à retourner sur 
ses pas, enfonça son bonnet, ‘et poussasur la route 

‘le cheval étonné et mécontent. ‘ | 
- « Je déteste. aller avec Polikeï, devait penser L 
Tambour, pour unc fois dans sa vie.il m'a pansé à 
Lemps etc est séulement pour me jouer un mauvais | 
tour. J'ai couru le plus vite possible à la maison. 

Je suis las, età peine ai-jé senti l'odeur de notre . 
foin, qu’il m’éloigne du retour. » . 

: — Eh toi, rosse du diable ! criait, à travers ses 
larmes, Polikeï, debout dans la charrette, en tirant 
sur le mors de Tambour el le frappant à coups de 
fouet.



Tout ce jour, pérsonne à Pokrovskoië ne vit 

-Polikeï. Madame s'informa de lui plusieurs fois 

après le dîner, et Axutka courait chez Akoulina.! 

Mais Akoulina disait qu'il n’était pas de retour, 

qu'évidemment le marchand l avait retenu ou qu'il . 

était arrivé ‘quelque chose au cheval. « Il s'est” 

peut-être mis à boiter, disait-elle; la dernière fois 

c'était comme ça. Maxime a mis toute une journée . 

et il a fait toute la route à pied » Et Axutka diri- 

gcait de nouveau ses balanciers dans la direction de 

la maison, et Akoulina se forgeait des causes au 

‘ retard de son mari, essayait, mais en vain, de se . 

‘rassurer. Son cœur était trisle, etaueun préparatif 

- pour la fête du lendemain ne lui souriait. Elle se 

tourmentait d'autant plus que la femme du me-, 

nuisier affirmait avoir vu de sés yeux «un homme 

tout à fait comme Iitch, qui s 'approchait de 

Tavenue et ensuite tournait bride. ». 

on
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. Les enfants étaient aussi impatients du retour 
de leur père, mais pour une autre cause, Anutka 
et Machka n'avaient plus la pelisse et l'armiak qui 

leur donnaient la possibilité de sôrtir dans la rue, 
au moins à tour de rôle, ét ainsi’étaient forcées de 

. rester à la maison, en chemise, à tourner avecune 
rapidité doublée, desorte quelles dérangeaient pas- 
‘sablement les habitants du pavillon qui entraient et 
sortaient. Une fois Machka tomba sur les jambes de 
la femme du menuisier qui portait de l'eau, et bien” 
qu'elle se. mit à hurler d'avance, en tombant à 
genoux, elle reçut cependant une volée et pleura 
“encore plus fort. Quand elle ne. se heurtait contre 
personne, alors, à l’aide du baquet, elle grimpait 
Sur le poêle. Seules, Madame et Akoulina s'inquié- 
taient sérieusement pour Polikeï lui-même, et les’ 
enfants ne songeaient qu'à ce -qu’il portait sur lui. 
Pendant le rapport d'Egor Mikhaïlovitch, quand 
Madame lui demanda si Polikeï n’était pas de retour 
et où il pouvait être, il sourit et répondit: «Je ne. 
puis le savoir»; mais on voyait qu'il était content de 
voirse justifier ses Suppositions. « Il viendra pro- 
bablement pour diner », dit-il avec importance. 

De toute la journée, personne à Pokrovskoïe ne 
Savait rien de Polikeï. Après seulement on apprit 
que des paysans voisins l'avaient vu qui trottait 
Sur la route, sans bonnet, et demandait à tous les’ 
passants « s'ils n'avaient ‘pas trouvé la lettre? » - Un autre l'avait vu endormi au bord de la route,
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‘ près du cheval attaché avec la charreite : «J'ai cru : 
qu'il était ivre, et que le cheval n avait ni bu ni 

mangé de deux jours, telles côtes il avaitl'»dit cet - 
homme. Akoulina ne dormit pas de toute la nuit ; 

elle écoutait sans cesse. Mais dé la nuit Polikeï ne 
révint point. Si elle avait été seule, si élle avait eu 
cuisinière et femmede chambre, elle eût été encore 

plus malheureuse, mais ‘dès le troisième chant du 

"coq, quand la femme du menuisier se leva, Akoulina 

dut se lever et se: mettre devant le poêle. C'était 

fête, et il fallait sortir le pain avant le: jour, 

préparer le levain, la galette, traire la vache, re- 
passer les robes-et les chemises, lever lés enfants, 

apporter de l'eau etne pas permettre à le voisine 

d'occuper tout le poêle. - 

| Akoulina, sans cesser d'écouter se mit à sa be- . 

sogne. Le, jour était déjà venu; les cloches des. 

: | églises sonnaicnt. Les enfants étaient déjà levés, 

.. etPolikeï n arrivait toujours pas. La veille il avait. 

- gelé, la neige couvrait inégalement les champs, la 

route, les toits et ce jour-là, comme exprès pour 

la fête, là journée était belle, ensoleillée et froide, 

de sorte qu'on pouvait voir-et entendre de loin. 
Mais Akoulina, près du poële, la tête entrée dans 
le four, était-si occupée à préparer la. galette 

qu'elle n’entendit pas venir Polikeï, et ce fut seu- 

lement aux cris des enfants, qu'elle reconnut que 
son mari était revenu. 

Anutka, l'ainée, se graissait la tête et s'habil-
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Jait seule. Elle avait une nouvelle robe de coton rose 
un peu usée, cadeau de Madame, qui était surelle . 

- comme une chässe, et excilait. l'envie . des voi 

sines. Ses cheveux était Jissés, elle avait-usé la : 
moitié. du bout de chandelle, les souliers n “étaient 

-.pas neufs, mais fins. Fo . 

- Machka était encore en camisole, et sale, et 

Anutka ne la laissait pas s'approcher trop près . 

pour ne pas se salir. Machka était dans la cour 
quänd le père s’approcha avec un paquet. « Petit 
pèle est alivé », cria-t-elle ; et elle: se jeta dans. 
la porte, devant | Anutka- qu elle salit. -Anutka, 

qui n'avait déjà plus peur de se salir, se mit à 
battre Machka. Mais Akoulina ne pouvait quitter 
son travail. Elle criait seulement aux enfanis : 
« Assez! Je vous fouetterai tous ! » et elle regar- 
dait la porte. Iitch, un paquet à la main, entra dans 
le vestibule et aussitôt passa dans son ‘coin. Il 
sembla à Akoulina qu'il était.pâle et que son vi- 
sage était comme s'il avait pleuré ou comme s’il 
souriait; mais lle : n “avait pas le temps d'y faire 

° attention. 

‘— Quoi, ‘Ilitch, tout va bien ? demande, | 
toujours'près du poêle. ‘ 

: Mitch murmura quelque chose qu'elle ne 8 compr it 
pas. 

| 
— Ilein? cria-t-elle. Às- tu été chez madame ? 
Ilitch s'était assis sur le lit: ; il regardait autour 

de lui et souri ail de son sourire coupable, profon-
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dément malheureux. Pendant un moment ilne ré- 
‘pondit rien. _ : 

. — Eh bien, Ilitch, pourquoi as-tu été & si long- 
temps? interrogea de nouvau Akoulina. 
— Moi, Akoulina, j ai donné l'argent à à madame, 

comme elle m'a remercié! dit-il tout à coup. Et, : 
- encore plus inquict, il regardait autour de lui et. 

- souriait. Deux objets attiraient particulièrement 
ses ÿeux inquiéts, agrandis de fièvre :-les cordes 

. attachées a berceau et l'enfant. 2 
‘ Il s'approcha du berceau -et de ses doigts 
maigres, en se hätant, il se mit à dénouer la 

‘corde. ‘Ensuite ses yeux s’arrétèrent sur l'enfant. 
Mais à ce moment, Akoulina, :la galette sur une 
planche, entrait dans le coin. Ilitch cacha rapide- | 
ment la corde dans son Boussel et se rassit sur Je 
lt. ‘ 
_— Quoi, Ilitch, tu n° as pas l'air bien? dit Akou- : 
lina. | 

— Je n'ai pas dormi, — “réponditil. . 
- Tout à coup quelque chose passa devant la fe- 
nêtre et un moment après, accourut comme unc 
flèche, ja fillette d’en haut, Axutka. 

— Madame ordonne à Polikeï Ilitch de venir. 
immédiatement, — dit-elle. —'Avdotia N Nikolaicvna 
à ordonné immédiatement... | 

Polikeï regarda Akoulina et ensuite la fillette. 
— Tout de suite. Qu’y a-t-il encore? — pro- 

_nonça-t-il si simplement qu’Akoulina fut rassurée, 

ca
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— « Peut-être veut-elle le récompenser. » 
-— Dis que j'y vais tout de suite. LE 

- I se leva et sortit. Akoulina prit un baquet posé 

sur un.banc, versa l'eau du seau, ajouta une mar- : 

mite d'eau chauffée : sur le. poêle, retroussa ses 

manches.et essaya l'eau. Lo 

— Viens, Machka, je vais te laver. + - 
La méchante et zézeyante fillette se mit à crier. 

— Viens, braillarde, je te mettrai une chemise : 

propre. Allons, pas. tant d’ histoires | Viens, il faut 

encore que je lave ta sœur.  : - 7 
Pendant ce temps, Polikeï ne suivait pas la fil- 

lette d’en haut pour aller près de Madame, mais il 
se dirigeait vers un tout autre endroit. Dans le 
vestibule, il y avait près du mur une échelle droite 
qui conduisait au grenier. Polikeï, une fois dans le 
vestibule, regarda tout autour de lui, et, ne voyant 
personne, courbé, presqu'en courant, avec agilité, ce 
il grimpa l'échelle... : : : 

— Que signifie? Polikeï ne vient pas. .— se di- 
sait avec inquiétude la maîtresse en s'adressant à 
Douniacha qui la coiffait, — Où est. Polikeï ? ? Pour- 

. quoi ne vient-il pas? : 
Axutka courut de nouveau au logis des domes- 

tiques et de nouveau, entra comme une. bombe 
dans le vestibule et demanda Ilitch chez Madame. 

— Mais il y alongtemps qu'ilest parti, —répon- dit Akoulina qui, après avoir lavé Machka, venait 
de pronger dans le baquet son nourrisson et malgré
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ses cris Jui lavait ses rares petits cheveux. L'en- ° 
fant criait, faisait des grimaces, tächait d'attraper 
quelque chose avec ses petites mains faibles.” 

D'unc‘main Akoulina soulevait ses petits reins 

grassouillets, pleins c de fossettes, etde l'autre le la- 

"ait. 

‘ àla rattraper. 

— Va, regarde s’il ne s'est pas ‘endormi quelque 

part, dit-elle en regardant autour d'elle avec inquié- 
.tude. 

À ce moment, la femme du menuisier pas encore 

peignée, le corsage ouvert, en retroussant ses 

‘jupes, montait au grenier pour ÿ prendre sa robe 

qui séchait. Tout à coup, un cri d'horreur éclatait 

au grenier, et la femme du menuisier, comme une 
folle, les yeux fermés, à reculons, plutôt roulant, 

. que courant, tombait de l'escalier. 

— Jlitch! s'écria-t-elle. 

:Akoulina lâcha l'enfant, 

.. — il s’est pendu! cria la femme du menuisier, 
Akoulina, sans remarquer que le bébé roulait. 

comme un peloton et tombait dans l'eau la tête 
en bas, courut dans le vestibule. 

‘— Pendu à la poutre! — prononça la femme du 
menuisier en apercevant Akoulina. | 

Akoulina s’élança sur l'échelle et avant qu'on 
n'eût pu la retenir, avec un cri horrible, comme un 

cadavre, elle roulait dans l'escalier etse serait tuée | 

si des gens accourus de tous côtés, n “avaient réussi 

1
 

| 

ToLsroi. — vi. — Polikouchka.



Peridañi qüciques minütes, il fut impossible de 

rien distinguer däns le iohüu-bohu général: : Les 
gens élaiént là en foule. Tous pärlaient el criaieni 

à la fois, les enfanls et le8 vicilles pléuraiënt. 
Akoulina était’ sans connäissänce. Enfin des 
hommes, le menuisier et l'inienidänt, qui étaient 

.accourus, montèrent au grèñiër. Là fémime du ine- 
nuisier racontait pour jä vi ingtième fois coniment, 

‘& sans penser à ricn », elle était allée cherche sà 
pèlerine, avait regardé & comme cd et vu un 

homme. Je regardë, le bonnet de côté, renversé. 

dé regardé les pieds, ils se bälancent. Lë froid. -me 

saisit. Est-ce poséible ?.. üü homrié s'est pendu et 
. je dois voir celai Qüänd je suis lombée en bas, je 

‘ne mê  Fappelais plus moi-même. Et c'est un mi: 

fac è que Diéu, m'ait sauvéci Vidinient Diéü m'a 

protégée, On péut le dirë : Quelle pénié et quelle 
hauteur! J'aurais pu me tuer net! » Les litinmies,
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qui montäint racontaient la même chose: Ilitch; en 
chémise ët en _calecon, était pendü à une poutre, 
avec là Cordé. qu "il avait retirée di berceaü. Son 

bonnet étäit toitibé de côlé: IL avait Ôté la pelisse 
el l'armidck, les avait pliés et inis à coté; .6es . 
jambes frôlaicnt le sol ct il ne donnait plus signe : 
de vic. Akoüliña, feveñue à elle; ‘voulait gravir de 
nouveau l'escalier, mais 6h la retint: + 
— Petite mère, Siomka s’est noyé! cria tout à - 

._coùp du coin, la fillette icioÿarite. 
- Akoulina s'élanca dans le coin: Le bébé; : ‘immo 

bilé, élait couché sur le dos, äù fond du baquet, les 
“jambes inertes, Akoülina l’enleva vivement; mais 
l'enfant ne respiräit plüs, ne remuait pas. Akoulina ' 
le jeta sûr le lit, et s'appuyant sut les mains, elle 
éclata d' un rire si fort et si effrayant que Machka; 

qui s était d’abord misé à rire, se boucha les 
oreillés et 5 cüfuit éñ pleurant dans le vestibule. 
Des gens, criant, pleurant, entraient dans le cbin. 
Où sortit l'énfant déliors, on se mit à le frotter; 
mais loüt était inutile. Akoulina, étendue sur le lit, 
poussäit de tels éclats de rire que ious ceux qui 
l'éntetidaient en étaient efrayés: Maintenant séu- 
léfheñt, en voyant cette foule mélangée d'homines, 
‘dé fémimes, dé vieillards, d'enfants; qui se tenait 
däbs le vestibulé, oh pouvait se rendre compté 
qüellé masse dé ÿens et de quëlle sor le vivaient dans | 

“le pavillon dé la cour. | . 
 Toùs se remuaient, parlaient beaucoup, pleu-
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raient, et personne ne faisait rien. La femme du 

menuisier trouvait toujours quelqu'un qui n° av ait 

pas entendu son histoire et racontait de nouveau 

comment sa sensibilité avait été frappée de ce spec- 

tacle inattendu et comment Dieu l'avait sauvée. 
d'une chute dans l'escalier. Le vieux sommelier, 

en camisole de femme, racontait que du temps 

du feu maitre, une femme s'était noyée dans 

l'étang. Le gérant envoya chercher le policier, le 

prêtre, et désigna une garde. La fillette d'en haut, 

Axutka;les yeux grands ouverts, regardait tout le 

temps le trou du grenier, et bien qu'elle n’yvitrien, 
elle ne pouvait en détacher ses regards et partir 

chez la maîtresse. Agafñia Mikhaïlovna, l'ancienne 

femme de chambre de la vicille dame, demandait 

du thé pour calmer ses nerfs et sanglotait. La 

‘vieille Anna, de ses’ mains expertes, grasses, im- 

prégnées d'huile d'olive, arrangeait.le bébé sur la 
petite table. 

Des femmes se ‘tenaient autour d'Akoulina et 
la regardaient en silence. Les enfants, serrés dans . 
le coin, regardaient leur mère ; d’abord ils crièrent 
puis se turent et se rencoignèrent encore plus. Des 
gamins etdes paysans se heurtaient près du perron 
et, le visage effrayé, regardaient par la porte et la 
fenêtre, ne voyantetne comprenant rien, et se de- 
mandant ce qu'il y avait. L'un disait que le me- 
nuisier avait, d’un coup de hache, coupé la jambe 
de sa femme; l’autre, que lu blanchisseuse venait 
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d'accoucher de trois enfants ; un troisième disait 
_que la chatte du cuisinier, dévenue enragée, avait 

mordu des gens. Mais enfin, la vérité se répandit 
peu à peu et arriva jusqu'aux oreilles de la mai- 

tresse. Il semble même qu'on ne l'avait pas pré- 
parée. Le grossier Egoi, lui raconta nettement 
toute l’histoire, et Madame en eut les nerfs si 
troublés que de longtemps elle ne put seremettre. . 

La foule commençait à se calmer. La femme du 

menuisier avait allumé le samovar et donnait le 

thé, mais les étrangers, à qui il n'en était pas offert, 
- trouvèrent inconvenant de rester plus longtemps. 

Les gamins commencaient à se battre près du 

peiron. Tous savaient déjà ce qui était arrivé et, en 

se signant, se dispersaient, quand, tout à coup, on 

enténdit : «Madame! Madame!» et tous, en se tai- 

sant, se rangèrent de nouveau, pour lui livrer pas- 

sage. Mais tous aussi voulaient voir ce qu'elle allait 

‘faire. Madame, pâle, en larmes, pénétra dans le 

vestibule, puis sur le seuil du logis d’Akoulina. Des 
dizaines de têtes se serraient et regardaient dans 

la porte. Une femme enceinte était tellement serrée 

qu'elle cria, mais aussitôt, profitant de cette cir- 
“constänce, elle se faufila devant. Et comment ne 

pas regarder Madame dans le coin d'Akoulina? 
: Pour les serfs c'était la même chose que le feu.d'ar-- 

tifice à la fin de la représentation. C'était bien 

quand on ällumait le feu d'artifice : alors c'était : 
bien que Madame, en soie eten dentelles, entrât
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dans le coin d’Akoplina. Madame . s’approcha 

d'Akoulina et Jui prit la main. Akoulina la retira 

brusquement. 

Les vieux domestiques hoghaient la tête d'un air 

peu approhateur. - 

7 Aknulina, iu as des enfants, aic pitié d'eux, 

— dit madame. - - 

© Akoulina éclata de rire et se leva. Lo 

— Mes enfants sont tout d' argent, tant d'a 1rgent.: 

Je ne tiens pas de papiers, — murmurait-elle très | 

| vite. — Je ‘disais. à: Hitch, ne prends pas de pa- 

piers, el voilà: on l'a graissé, onFa graissé de gou-. 

‘“dron, Du goudron ct du sayon, madame, eltqus . 
les poux, lant qu'il y en aura, s’en iront tout de 

suite, — Et de nouveau, elle éclatait de rire, 

: Madame se tourna, et demanda qu'on allât cher- 

cher l'ipfirmier et de la moutarde. « Donnez de 

Feau froide #3 à et °lle même se mit à chercher de 

. l'eau, : 

Mais en apercevant le cadavre de l'epfant devant 

“qui était la vieille Anna, Madame se détourna, et 

tous la virent se couvrir de son fichu et pleurer. Et 

la vicille Anna (c’est dommage que la maitresse ne 

l'ait pas vue, elle l'eñt appréciée, et du reste c'était 
fait dans cette intention) couvrit l'enfant d'un 

mprecau fe toile; de sa main gr ossière, habile, . 
elle rangea les petites mains, ethochala tête, pinca. 
les lèvres, cligna les. yeux et soupira d’une telle 
facon que chacun pouvait ; voir-son bon cœur. Mais |
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‘ Madame ne le:vit pas etne pouvait rien voir: Elle 
sanglotait, prise: d’une crise nerveuse; on la fit 

sortir sous le bras et on l’emmena de la maison. 
«Elle nepouvait faire plus »  pensèrent plusieurs, et 

‘ils se dispersèrent chez eux. . F 

: Akoulina riait toujours davantage. et divaguait. 

On la conduisit dans une aütre chambre; on lui fit 

une saignée, on lui mit des sinapismes et de la 

glace sur la tête ; mais elle ne comprenait toujours 

- rien; elle ne pleurait pas ; elle riait, disait et fai- 

sait de telles choses que les braves gens qui la 

‘scignaient ne pouvaient s'empêcher de rire, -. ‘



XI 

La fête n'était pas très’ gaie’ dans la cour de 

Pokrosvkoïe. Bien que la journée fût très belle, les 

gens ne sortaient pas s'amuser ; les jeunes filles ne 

se réunissaient pas pour chanter leurs chansons ; 
les garcons, les ouvriers de fabrique venus de la 
ville, ne jouaient ni de l'accordéon, ni de la bala- 

“ laïka et ne s'amusaient pas avec les jeunes filles. 
Tous étaient assis dans leurs coins, ets'ilscausaient, 
c'était bas, comme si quelque esprit malveillant, 

. ici présent, pouvait les entendre. Dans la journée 
ce n'élait encore rien, mais le soir, quand la nuit 
fut venue, les chiens se mirent àhurler, et, comme 
exprès, le vent s'éleva et hurla dans les cheminées. 
Tous les habitants de la cour étaient pris d'une telle 
frayeur, que tous ceux qui possédaient des cierges 
les allumèrent devant les icônes. Celui qui était 
seul dans-son coin allait demander asile pour la 
nuit chez un voisin où il y avait plus de monde ; 
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celui qui avait besoin d'aller dans l’étable n’y allait 

pas; préférant laisser les-bêtes sans nourriture . 
pour cette nuit; et l'eau bénite, conservée chez 

, chacun, dans une fiole, était usée durant cette. 

nuit. 7 . 

Plusieurs même, péndant la nuit, entendirent 

. marcher dans le grenier, à pas lourds, et le forge- 

ron vit un serpent voler droit sur le grenier. Dans 
le coin de Polikeï il n’y avait personne. Les enfants 

et la folle avaient été emmenés ailleurs; il n'y 
restait que l'enfant mort et deux vieilles femmes, 

_ainsi qu’une pèlerine qui, par zèle, lisait les psau- 
mes, non sur. la mort du bébé, mais pour lacause de 

. tous ces malheurs. C'était le désir de Madame. 
Cette pèlerine et les vicilles femmes entendirent :: 

elles-mêmes, après la lecture dé l'une des vingtpar- 

ties des psaumes, qu’en haut, la poutre tremblait, et 

une voix gémissait; etayant lu: «Dieu ressuscitera », 

le calme s'était rétabli. La femme du menuisier fit 

venir chez elle une parente, et cette nuit-là, sans 

s'en douter, elle but avec elle tout-le thé qu’elle : 

avait acheté pour une semaine. Elle aussi avait 

entendu, en haut, la poutre craquer et trembler, 

comme si des sacs tombaient. Les. paysans de 

garde remontaient le courage. des dvorovoi, autre- 

ment, tous seraient morts de peur cette nuit-là. 

Les paysans étaient dans le vestibule, surle foin, 

ensuite ils affirmèrent qu'ils avaient aussi entendu 

* des prodiges dans le grenier; en réalité pendant la
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nuit, taus calmes, ils avaient causé entre eux de 

l'enrélement, mangé du pain, s'étâient gratiés, : 

et, principalement avaient empli tout le” vestibule 

de Jeur odeur; si bien que la femme du menuisier, 

en passant devant eux, cracha et les appela : 

« espèce de moujiks ». Quoi qu’il en soit, le pendu 

était toujours au grenicr, et l'esprit méchant sem- 

blait, pour cette nuit, entourer le pavillan de son | 

aile gigantesque et montrer son pouvoir, en se 

plaçant plus près que jamais de ces hommes. 

. Du mains tous sentirent éela. Je ne sais si c'était - 

‘juste; je pense. méme que non. Je pense que si 

quelqu'un de hardi, cette nuit-là, eùl prisunechan- 

.delle ou une lanterne et, se signant, on même sans 

cela, fût allé au grenier, et lentement, eût écarté, 

par Ja Inmière de la chandelle, l'horreur de la nuit, 

s’ileñt éclairé la poutre, le sol, le-mur couvert de 
toiles d'araignées, la pèlerine oubliée par la femme 
du menuisier, s’il se fût avancé jusqu’à Hitch, si, ne 

s’'abandannant pas à la peur, il éñt soulevé la lan- 
terne à la hauteur du visage, il aurait apercu le 
corps connu, maigre, Jes pieds tonchant le sol (la 
corde s’élait lächée), penché.de côté, sans signe 
de vie, avec le gol de la chemise déboutanné, sous 
laquelle on ne voyait plus de croix, la tête baissée 
sur la: poitrine, et le bon visage âvec des yeux 
ouverts sans voir, le sourire, doux, cpupable, le 
calme sévère, et le silence absolu. Vraiment la 
femme du menuisier qui s “enfonçait SOUS Sa COUr : 
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verture, les cheveux défaits, Jes yenx effrayés, qui 
racontait qu'elle avait entendu tomber les sacs, 
était beaucoup plus terrible’ ct effrayante qu'Ilitch, 
bien que’sa croix enleyée eût. été mise sur la. 
poutre, . : - 

En haut, € 'est-à-dire chez la maitresse, règnait 
la même terreur qu’au pavillon: La chambre de 
Madame était remplie de l'odeur d’eau de Cologne 

et d'onguents. Douniacha faisait fondre de la cire. 

etpréparait un cérat. Pourquoi fallait-il du cérat, 

je l'ignore, m mais je sais qu'on en préparait tou- - 

jours quand Madame était malade. . 

Et maintenant, elle était troublée au point 

d'être malade. - 

La tante de Douniacha était venue passer la nuit: 

avec elle pour lui donner courage. Toutes les 
. Quatre étaient assises dans la chambre des bonnes 
_avec la fillette et causaient à voix basse. 

— Qui irachercher r huile ? demanda Douniacha. 

— Je n'iraï pour rien, pour rien, Avdotia 

Mikolawna, — répondit résolument la deuxième 

bonne. , | 
— Que dis-tu, va avec Asutka. 
— J'irai seule, je n'ai peur de rien, — dit 

Axutka ; mais elle commençait à avoir peur. 

— Eh bien! va, la plus sage; demande à la vicille 

Anna un verre d'huile, mais en l’apportant fais 

attention de ne pas en verser, dit Douniacha. . 

Axutka releva sa jupe d'une main, et ne pou-
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vant ainsi remuer les deux, elle agita l'autre deux 
- fois plus i fort, à travers son corps, et courut rapi- 

dement. 

Elle avait peur, et sentait que si elle apercévait 

ou entendait n'importe quoi, même sa mère vivante, 

elle mourrait de peur. Les yeux fermés, elle cou- 

. Trait par le chemin. que "elle connaissait.



XI 

— Madame dort-elle ou non? demanda tout à 
| coup, près d'Axutka, la voix basse d'un paysan. 

-Elle ouvrit les yeux et aperçut un homme qui lui 

sembla plus grand que le pavillon. Elle poussa un L 
_cri et revint sur ses pas, si. vite, que son jupon 

- volait derrière elle. En-un bond, elle était sur le 

perron. Elle courut dans là chambre des bonnes, 

et, avec un cri sauvage, se jeta sur le lit. ° 

Douniacha, sa tante et l’autre feñme, mouraient 

de peur. Elles n'avaient pas eu le temps de se 

‘ remettre que des pas lents et lourds s’entendaient 

dans le vestibule, et enfin près de la porte. Dou- 

| niacha courut vers Madame en laissant tomber le 

cérat. La deuxième femme de chambre se cacha 

dans les jupes accrochées au mur. La tante, plus 

courageuse, voulait tenir la porte, mais la porte 

s'ouvrit et le paysan entra dans la chambre. C'était. 

_Doutlov. dans ses bateaux. Sans faire attention à
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‘ la peur des j jeunes filles, il chercha des yeux ‘les 

icônes, et, ne trouvant pas la petite image suspen- 

due au coin gauche, il se. signa dans la direction | 

d'un buffet où étaient des tasses, mit son chapeau 

sur le rebord de la fenêtre, puis enfonçant sa 

“main dans sa demi- -pelisse, comme s'il voulait se 
gratter Vaisselle, ilen tira la lettre aux cinq 
cachets gris portant des ancres. _ 

La tante de Douuiacha se ténait la poitrine.: . À 
peine put-elle prononcer: : 
— ‘Ah c’est toi, tu m’ as fait] peur, ! Naoumitch ! 

Je ne püis prononcer un mot. Je croyais que 
c'était là fin: ’ 
— Peut-üü faire ainsi, — pronoriça la deuxième 

feintiie dé chämbre qui soi " d'ehitre les jupés: 
— Vous avez ‘ème ioublé Madame, — dit 

* Douniacliä eñ se iiütitrarit à à la porte. — Poürquoi - 
_vitiis-tüù dans les éliamibres des bonnes säris te 
faire annoncer? Uü vrai toujik ! D 

_ Doülloÿ, sañs s'excusér , Fépéta a ‘il lui 6 était hé- 
céssairé de Yoir Madamc. - 
— Xlle ést souffrante, == dit Doutiatha. 

À ée iioment, Axütka éclata d’un tire si Sorioré 
el siinconvenañt qu'elle dut; dé nôüveäü, s’enfotir 
là lète dans les jübes; d'où; ialgré tôütes les me- 
rides de Douñiachæet de Ja türité, élle ne potvait 
soitir sans poulfer, tomiié si queltüë clibsë se dé 
chiräit düns sà poitrine fose et sés joues roüges. 
Il lui Serblait ‘+ si dfôle aù ils se fussent lots.
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eflraÿés qüé, de noüveäu, elle se cacha la tôte, et 
corimé prisé de convülsibns, frappait des pieds 
ctsursautait de tout son cbïpbs. : 

Doütlov s'arrètä, là regarda altéhtivement, 
comme s’il désirait se rendre compte de ce qu'elle 
avait, iïais, ne ébbiprénänt pas de quoi il s'agis- 
sait, il se détoürnä ét coülinta son discours. 
“= C'esisä-dire, il s'agit d'un affaire téès impor - 

tante. Annoncez seulement que lè paysan a trouvé 
Ji lettre à ävec l'argent.” 

— Quel argent? ÿ 

| Douniacha, ävant d'annoncer,’ lut l'adresse el. 

”. démanda à Doulloÿ où et éomment il ävait trouvé 
cet argent qu'Ilitch devait rapporter de la. ville. 

“Ayant appris tous les détails, Douniacha,'er thas- . 

. sant dans le véstibuüle là fillette qui ne cessait de 
rire, alla cliéz Mädame: Maië; à l'étoinement de 

Doutlov, Madame -ne le: ïrëèvüt pas et n’en donna 
| aucunë explication à Doüniächa;: re 

…. “dé ñë sis et ne-veüx rien savoir, — disait la 

dame. — Quel paÿsañ, quel argtnt, je ne puis ni 

Cie veux voie peësonné: Qu'ils me laisserit en paix. 

Que ferai-je donc, —_ dit Poutows ! en tour- 

“rien. 
. 

— Qu yat: il “d'éérit. dessus? :— demanda:tsil à à. 

Doühiacha, qui de ribuveatt lut l'adresse: 

Doutloÿ n'ÿ pouvait croire. Il espérait que cet 

argent: n "était pas celui de Madame, qu'on avait mal 
,
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‘lu l'adresse. Mais, Douniacha la lui répéta encore 

‘une fois. Il soupira, mit l'enveloppe dans son _gous- 

set, et se prépara à sortir : , 

_: — Il faut évidemment le porter à la police, — 

dit-il. : 
— Attends, j'essaierai éncore une fois: donne i ici 

la lettre, — fit en l'arrêtant Douniacha, qui sui- 

vait. attentivement la disparition de. l'enveloppe 

dans le gousset du pay san. 

Doutlov la sortit de nouveau, cépendantil ne la 

“mettait pas tout de suite dans la moin tendue de 

*Douniacha. | 

— Dites que c'est 1 Doutloy qui l'a trouvée sur la 
‘ route. 

— ‘Oui, donne. 

. — Je pensais que: c'était une lettre ordinaire, 

mais un soldat m'a dit que c'était de l'argent. 
— Mais, donne, donne. 

— Je n'oserais pas aller à la maison pour... — 

‘prononça de nouveau Doutlov, sans se séparer dé 
la précieuse enveloppe. — Annoncez ainsi., 

‘Douniacha prit. l'enveloppe et, de ,ROUveau, alla 

chez madame. : 
. — Âh! mon Dieu, Dounigeha ! — dit madame 
d'un ton de reproche, — ne me parle pas de cet 
argent! Quand je me rappelle cet enfant. 
— Madame, le paysan ne sait pas à qui vous 

ordonnez de le’ remettre, — dit encore Dou- 
niacha. 
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Madame décacheta J'envi eloppe; tressaillit en 
apercevant l'argent, et devint pensive. 
— Maudit argent! que de malheurs il cause!" 
— C'est Doutlov, Madame. Ordonnez-vous qu'on 

l'amène ici; ou daignez-vous sortir vers lui? Je ne 
Sais pas si cet argent estintact, — fit Douniacha. 
 — Je ne veux pas de cet argent. C’est un argent 
maudit, qu'a-t-il fait? Dis-lui qu'il le garde s’il veut, 
— dit tout à COUP Madame, en cherchant la main de 
Douniacha. — Oui, oui, oui, — répéta Madame à 
Douniacha étonnée, — qu'il garde tout et qu'il en 
fasse ce qu'il voudra. : 
— Quinze cents roubles, — — : objecta Douniacha, 

en souriant doucement comme à un enfant. 

—.Qu'il prenne tout, — répéta Madame impa- 
- tiemment.-— Quoil Ne me comprends- -tu ‘pas! 

. C'est de l'argent maudit; ne m'en parle jamais. Que 
le paysan garde ce qu'ila trouvé. Va, va donc! 

Douniacha revint dans la chambre des bonnes. 
— C'est tout l'argent? — demanda Doutlov. 

: — Compte toi-même. Elle a ordonné de te le 

donner, — dit Douniacha en lui tendant l’enve- 

_loppe. 

Doutlov.mit son ‘bonnet sous son n bras, et en se 

penchant se mit à compter. 

. — n'ya pas de boulier? 

Doutlov avait compris que Madame, trop sotte 
pour compter, lui ordonnait de’ le faire. 

— Tu compteras chez toi! C'est à toi! C’est ton 
Tozsroï, — vi. — Polikouchka. 8 
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argent} — dit Douniacha,‘irrilée, — « Je ne veux 
pas le voir, » — a:t-elle dit : — danne-le à celui 

_quila a anporté. oi 

Doullov, sans se dresser, fixait ses yeux sur 

.Douniacha. : 

La tante de Dounigeha frappa des mains. 
: — Mes aïcux! En voilà une chancel Mes aïcux! | 

La deuxième femme de ‘£hambre ne pouvait y 

croire. 

. — Que dites-vous, Advotia 1 Mikhaïlovna vous 

plaisantez ! . 

* — Quelle plaisanterie ? Elle a ordonné de le don- 

ner au paysan... Eh bien, prends l'argent et va; — 

dit Douniacha, sans cacher son dépit. — Le mal- 
heur des uns fait le bonheur des autres! 

: = C'est facile à dire. Quinze cents roubles — 

fitla tante. 
— Et plus, — dit Douniacha. — - Eh bien! Tu 

mettras un cierge de dix kopeks à saint Nicolas, — 
ajouta-t-elle d'un ton moqueur. — Quoi! tu n’en 

. reviens pas? Si encore ‘ca tombait à un pauvre, . 
mais lui, il a déjà assez d'argent. 

Doutlov comprit enfin que ce n'était pas une 
plaisanterie ; il rassembla l'argent étalé sur Ja table . 
pour le compter, puis le mit dans sa poche." Mais' 
ses mains tremblaient pendant qu'il regardait les 
filles pour se conyaincre que c'était sérieux. 

— Voilà, il n'en revient pas; ilest heureux, — 
dit Douniacha, tout en montrant son mépris pour : 
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le paysan et l'argent. — Laisse, | je te le mettrai. 
Elle voulut ramassér. l'argent. Doutlov ne la : 

laissa point faire. Il empoigna l'argent, l'enferma 
encore plus profondément, et prit son bonnet. 

” — Es-tu content? 
.— Je ne sais que direl Voilà comme. 
Il n’acheva pas; il ricana, faillit pleurer et sortit. 
La clochette sonna dans la chambre de Madame. 
— Eh bien, tu le lui as donné? ‘ 
— Oui. 

— Est-il content ? 
_— Îlen est comme fou. : 

— Ah appelle- le ici, Je lui demanderai com. 
ment il l'a trouvé. Appelle-le, je ne puis pas sortir. 
Douniacha courut et rejoignit le paysan dans le 

vestibule. Il avait tiré sa bourse et la tête nue, en 
S'inclinant, : il déliait la bourse et tenait l'argent 

‘ entre ses dents. 11 lui semblait peut-être, que tant 

‘quel argent n'était pas dans sa bourse, il n’était. 
. pas à lui. Quand Douniacha l’appela, il eut peur. 
_— Quoi, Avdotia… Avdotia Mikhaïlovna, veut- 

elle reprendre l'argent? Au moins, vous intercé- 
derez, et je jure que je'vous apporterai du miel. 
= Le voyez- -vous, il apportera 

La porte s ’ouvrait de nouv eau et le paysan était 

introduit près de Madame. Il n'était pas gai. « Elle 

reprendra l'argent,» pensait-il; et, Dieu sait pour- 

quoi, quand il “entra dans la chambre, il souleva 

-toute la jambe, comme s’il marchait dans une
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herbe haute, et tâcha de ne pas faire de bruit avec” 

ses lapti. Il ne comprenait rien et ne voyait rien 

de ce qui.était autour de lui. En passant devant un 
miroir il voyait des fleurs, un paysan en lapti 

qui soulevait les jambes, le portrait d'un seigneur, 

une caisse verte, quelque chose de blanc... Tout à 

coup cette chose blanche se mit à parler ; c'était 

Madame... Il ne comprenait rien; il ouvrait seule- 
ment de grands yeux. Il ne savait où il était, et: 
tout lui paraissait plongé dans un brouillard: 
- — C'est toi, Doutlov? 
 — Moi, madame. C'est tel que c'était, je n'yai 
pas touché, — dit-il. — Je ne Suis point heureux 
‘de cette affaire. Je le jure devant Dieu ! Comme je 
fouettais mon cheval. 

—. Eh bien, c’est ta chance! dit Madame | avec 
un sourire méprisant et bon. Garde pour toi. 

Il ouvrit de grands yeux. 

— Je suis contente que cela te: soit tombe ! ! Dieu 
fasse que cet argent te porte bonlieur ! .E$-tu 
content ? ‘ 
.+— Comment ne pas être content !: Si content, | 
petite mère !- Je prierai toujours Dieu .pour vous. 
Je suis si heureux que Madame vive, grâce à Dieu. …. 

— Comment l’as-tu trouvé ? 
— C'est-à-dire, pour madame, nous: tächions; 

comme toujours, Sur l'honneur et non. 
— Il est déjà tout à fait embrouillé, Madame, — 

dit Douniacha. . 
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.— J'avais amené à la ville une recrue, mon 

“neveu. Je revenais, et sur la route, j'ai trouvé... 

Probablement que Polikeï, par hasard, l'aura 
laissé tomber. | . 

— Eh bien, va, ‘va, mon cher, je suis contente. … 

.— Si heureux! petite mère ! — pronônçait le 

.moujik, 

Ensuite il se rappela à qu'il n'avait pas remercié 

et n’avait pas dit ce qu'il fallait. Madame et Dou- 
miacha souriaient, et lui, de nouveau, comme s’il 

enjambait de l'herbe, se retenait à peine. pour ne 

pas courir. Il lui semblait que sans cela on l'arrè- 

terait | pOur lui reprendre l'argent. 

’



Une fois dehors; Doutlüv S'éloignä dé là Foüte, 
vers ics tilleuls; puis ‘il enleva sa ceinture pour 
prendre plus aisément sa bourse, et, il y mit son. 
argent. Ses lèvres se remuaient, s’allongeaient et 
s'élargissaient, bien qu'il né prononcät pas un : 
S0n. Après avoir rangé l'argent et remis sa ceinture, 
il se signa, et s'en alla, comme un homme ivre, en 
faisant des zigzags sur la route, tellement: il était 
occupé par les idées qui emplissaient sa tête. Tout 
à coup, il apercut devant lui un paysan. qui venait 
à sa rencontre. Il appela : c'était Efime qui, un 
bâton à la main, gardait le pavillon. 
— Ehl l'oncle Sémion! — prononca joyeuse- 

ment Efime en s’approchant de lui. (Efime avait 
Peur d’être seul.) — Eh bien! Avez<vous conduit “cs recrues, l'oncle ! - : | — Oui. Que fais-tu ? 

  
A
Y
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= Maté on im’à mis ici; pour garder Mitch; le 

‘ pendu. ‘ 

— Où ést-?. 
— Voilà, dans le grèniér. Où dit qu AT ést t perd, 

‘= répondit Efiné; eñ fbntrant avéc son bäiôn; le 

toit sombre du pavillon. 2. 

. Doutlov regärda dans la direction de là nidin, et 
° big qu’il n'ÿ vit rich, il fronça lé8 souréils,, cligna 

des yeux et hocha la téte. 
— L'inspetleut de polie ésk airivé,. — dit : 

‘ Efinie, - = le cochër i iné l'à dit. Uü le retirera tout à 

l'heure: C'est tétriblé Janüit, l'onitle. À üticün pis, 

moniér. Egor Mtikatowilel mé b ü mort, 
due jén'ÿ mbticräis pas. 

= Quél péché! Quel péché! — . pronürieä Doüt- 

tlov, évidetilhént, par convénänie ; müis il rié pen- 

sail jus du lout à ce qu'il disait et voulait conti 
‘nüër 8oû chemin. Mais là Voix d' Egor Mikhaïloviteh 

l'ärrêta : 

« — Eh! gardie; viens icil = criait du pér- 

” rôn, Egor Mikliaïlovitch. ». 

Efime répondil: | 
Eh! quel paysan. causé là-bas avec, tüi? 

— Doutlov. 

— Viens, loi aussi Séiñtoü; viens: 

. : Eñs'approchäüt, Déutlov abéteul; dihélä ilmière 

. de la lanterne que portüil lé üoclier; Egor Mikliat- . 

lovitéli et uni fonctionnaire de petile laille, avéc un
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chapeau à cocarde et un manteau. C'était” l'ins- 

pecteur de police. | 
— Voilà, le vieux ira aussi avec nous, | — ditEgor 

* Mikhaïlovitch en l'apercevant. . 
Le vieux avait peur, mais il n'y avait pas à 

reculer. 

— Eh toi, Efimka, toi un jeune garçon, cours au 
| grenier où il s'est pendu, arrange l'escalier pour - 
que sa seigneurie puisse passer. 

Efimka, qui ne voulait à aucun prix s'approcher 
du pavillon, y courut en faisant autant de bruit 
avec ses lapli que s'il eût traîné des poutres. 

Le policier frappa le briquet et alluma sa pipe. 
Il habitait à deux versies, el venait d'être sévère- 

ment réprimandé par son chef 'pour ivrognerie, 
c’est pourquoi, il se trouvait dans un accès de zèle. 

. Arrivé à dix heures du soir, il voulait examiner 
aussitôt le pendu. Egor Mikhaïlovitch demanda à 
Doutlov pourquoi il se. trouvait ici. En montant, 
Doutlov raconta au gérant l’histoire de l'argent 
trouvé et la décision de Madame. . 
Doutlov ajouta qu'il était venu demander la per- 

mission d'Egor Mikhaïlovitch. Le. gérant, à l'hor- 
reur de Doutlov, demanda l'enveloppe et’ l'exa- 
mina. Le policier prit aussi l'enveloppe et, sèche- 

.. ment, brièvement, demanda des détails. . ” 
Vo — L'argent: est perdu, » pensait déjà Doutlov. 
Mais le policier le lui remit. | 

— Îl en a de la veine, ce gaillard' — dit-il.
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— Ça lui tombe à pic — dit Egor Mikhaïlovitch. | 
1 devait enrôler son neveu, maintenant ile rachè- 
tera. ‘ ‘ - 

— Ah!fit l'inspecteur de police ens favancant. 

— Tu rachèteras Ilia ? demanda Egor Mikhaï- 

lovitch. . 

— Comment le rachetér? Y aura-t-il ‘assez 

d’' argent ? Et puis, il est peut-être trop tard? 

— Comme tu voudras, — dit le gérant. Et tous 
. deux suivirent le policier. ; 

Ils s ’approchèrent du pavillon. Dans le vestibule . 

les gardes puanteux attendaient avec une lan- 

terne. Doutlov les suivit. Les gardes avaient un. 

air confus qui devait se rapporter à l'odeur: qu’ils 

venaient de produire car ils n ‘avaient rien fait de | 

mal: Tous se.turent. Lo - , 

_— Où? demanda le policier. Fi 

— Ici, — chuchotàa Egor “Mikhaïloviteh ; >, — 

Efimka, tu vas passer devant avec la lanterne. 

Efimka, en haut, arrangeait déjà lesplanches et 

semblait avoir: perdu toute. peur. Et-enjambant 
deux ou trois marches à la fois, le visage gai, il 

_grimpa devant, se retournant . : seulement pour 

. éclairer le policier qui suivait Egor Mikhaïlovitch. 

.. Quand ils disparurent, Doutlov, qui avait déjà le 

“pied sur la marche, soupira et s'arrêta. Deux 

minutes après, les pas s’arrêtaient dans le grenier; 

- évidemment ils s approchaient du cadavre... 

— Oncle! Ils lappellent, — cria Efime } par le
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trou. Dôütior moita. Âla limière dé là lanterne on 
PE 

haut du corps. Derrière eux se trouvait encôfe . 

quelqu'un qui lournait lé dos, c'était Polikeï. Dou- 
iôv eñjamba la poutré, et, ën 8e signänt, s'arrêta. 
:— Tournez-le, — dit le policier. 

Pérsontié ne bougeä: ° 

_— Élinika; lü és jeune; — äit Bgôi ikhaïto- 
vitch: | 

_ Le jeune garcon | enjainbu là poutre; il iourna 
Ilitéh; 8 mit à été de lui; regardänt de l'air le plus 
gäl, täñtôt Ililth, tantôt lé Ehef de police; de même 
ue célüi qui môntre un älbinos üu Jülié Pastrané, 
regärde taitol lé public, tantôt-le sujet EXpOS6; 

| prèt à réiiplir Loüs les désirs des Spectateurs: 
— Retourne encore. : 
Ilitch fut retourné ëncote ; sofi bras se balançait 

faiblement ; les pieds téatnaicüt Sur le sol: 
— Détathez- lé: 
— Vouléi-vous ordüüiër de.coupér là corde, . 

Vässili Bürissoviteh? dit Egbf Mikgaïlovitch: Mes 
énfañts; u6ünez urié hathc. - | 

Îl fallüt répéter deux fois cet ordre à Doutloÿ et 
aux gardicis; ét le jeune garboti 5 compôorla avée 
Ilittli cominc avc le corps d'üri inoutôün: Enfin on 
coüpa li code; of ôta le cadaÿré, on le couvrit: 

Le policier détläirà jüé le médecin: vieridrdit 
demain ét luissd bärlir les itiitiés: |
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Doutlôv, ën rétiuaht les lévres; 86 dirigéa vers 
son logis. D'äboïd il avdit péür, mais; à riësure 
qi’il approéliait dü Villagé; cé Sentimétit së dissi- 

püit et la joié émplisgäit dé plus én plus son âme. 
Dans lë viligé 6ù éntétidail deë chänisois el dés 
-Voix ävinéés. : Doutlüv ñë buväit jimais ét änte- 

näni sé dirigeait tôt droit Vérs là maison: Il éläit 

déjà lard qüañd il éntéd daris l'izba. Sa femme 

. dormait. Le fils aïné et les petits-fils dormaient sür 

le poële; et lé ‘secorid fils; dans ün cabinel noir. 

Séüle là feriine-d'Iluélikä ne dôrrhail pas ; en he- 

ist säle, — là chemisé de trävail; — lés chévéux 

eifibroussaillés; elle éiait assise Sur ui bäñt ét 

brailläit: Elle n “ülla pas ouvrir à l'onclé, iñais dès 

qu il énirä dans l'izb4, éllé 8e tit à liürler de blüs 

‘belle ëtà inäriñonñèët. D'äprès l opinib dé la vicille 

ëllé inaïmoïtidit supériedreméit, biël t'a tause 

de sà jeunéssc; cle ieñ bat botiéGtp de pratique
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La vieille se leva et prépara la soupe pour son 

mari. Doutlov chassa la femme d'Iluchka de Ja 

table. « Assez, assez! » dit-il. Axinia se leva et se. 

coucha.sur le banc sans cesser de hurler. La 

vicille, en silence, disposa.la table et se mit 

ensuite à ranger. Le vieux non plus ne disait pas 

un mot.. Après-avoir fait sa prière,:il rota, se 
lava les mains, et, _décrochant le boulier, il alla 
vers le cabinet noir. ‘Là, d'abord il chuchota quel- 

- que chose à sa femme, ensuile la vicille sortit et 
lui, il se mit à faire claquer le boulier, enfin, soule- 

_vant une trappe, il descendit dans la cave. Il y 
remua longtemps. Quand il remonta, l'izba était 
toute sombre, le copeau ne brillait plus. La vieille, 
pendant la journée, ordinairement calme et silen- 
cieuse, étail sur:les planches et un ronflement em- 
plissait l’izba. La femme remuante d’ Iuchka dor- 
mait aussi, et respirait sans bruit, Elle dormait 
tout habillée sur le banc, et sans rien sous la 

- tête. - 

-Doutloy fit une prière, puis regarda ka femme : 
d'Iluchka, hocha la. tête, éteignit le copeau, rota 
Cncore une fois, grimpa sur le poêle et s’allongea 
à côté de son petit-fils. Dans l'obscurité, il jeta. 
ses lapli et, allongé sur le dos il regarda les 
planches au-dessus du poële, qu'il apercevait à 

| peine, il: écouta le bruit des cafards qui. se 
remuaient dans les murs, les soupirs, les ronfle- 
ments et les bruits du bétail dans la cour. De,
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longtemps il ne put s’endormir. La lune montait ; 
dans l’izba il faisait plus clair. Il apercevait dans 
le coin Accinia et quelque chose qu’il ne pouvait. 

bien distinguer ;. était-ce l'armiak oublié par son 
. fils, un baquet placé là par sa femme; était-ce 

quelqu'un debout?-Endormi ou non, il conti- . 
.nuait à examiner... Evidemment l'esprit sombre 
_ qui menait Ilitch à cette ténébreuse affaire et dont 

on avait senti l'approche cette nuit, devait étendre 

son aile jusqu'au village, jusqu’à l'izba des Dout- - 
lov où était cet argent qu'il avait employé .pour 

perdre Ilitch. Du moins Doutlov le sentait ici,et . 

‘ il n'était pas à son aise. Eveillé ou endormi, il 

apercevait quelque chose qu’il ne pouvait définir. 

Il se rappelait Iluchka les mains ligottées, le vi- 

sage d'Accinia et ses murmures, Ilitch avec ses. 

bras ballants. Tout à coup le vieux crut voir pas- ‘ 

ser quelqu'un devant la fenêtre. « Qui est-ce? 

Peut-être le starosta! Comment a-t-il ouvert?» 

se dit le vieux en entendant des pas dans le 

vestibule. « La vieille a peut-être oublié de fer- 

_mer la porte quand elle est allée dans le vesti- 

-bule? » «Le chien hurlait et lui marchait dans le | 

vestibule, — raconta depuis le vieillard — comme 

s'il cherchait la porte; il passa devant, se mit 

à tâter le mur, se heurta contre le baquet qui 

fit grand bruit; et de. nouveau, il se mit à tâter: 

comme s'il cherchait le’loquet.-/? le prit, — un 

frisson passait par le corps du vieux, — tira le
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. Joquet ct rentra ici, sous la forme d'un homme. — 
: Doutloy savait que c'était lui: Il avait voulu se 
signer, mais il ne le pouvait pas. — Îls'approchade: : 
la table, tira le tapis, le jeta à terre et grimpa sur 

” le-poÊle. — Le’vieux reconnut les traits d'Ilitch. — 
. I grinça des dents, ses bras s'agitèrènt, il sauta 
sur le poële et se jeta sur le vieux pour l'étoufter. 
‘— Mon argent, — prononcait Hitch. | 
— Laisse, je ne le ferai plus, — voulait dire 

Sémion, mais ilne le pouvait articuler. 
Hitch l’étouffait de tout le poids d'une montagne 

de pierre appuyée sur Sa poitrine. Doutlov savait 
que s'il prononçait une prière il serait délivré, et . 
il savait quelle prière dire, mais il ne pouvait la 

prononcer. Son petit-fils dormait à côté. L'enfant 
poussa un cri percant et pleura : le grand-père le 
-serrait contre le mur. Le cri de l'enfant desserra 

: les lèvres du grand-père : « Que Christ ressuscile, » 
prononca Doutlov: /! pressa moins fort. » Et que 
ses ennemis se dispersent.. » /{ descendit du . 

. ‘poële. Doutlov entendit ses deux pieds frapper sur 
le sol. Doutlov récitait l'une après l’autre toutes 
les prières qu’il connaissait. /{ alla vers la porte, 
poussa la table et frappa si fort la porte que l'izba 
en trembla. Tous dormaient cepéndant, sauf le 
grand-père et le petit-fils. Le grand-père récitait 
des prières et tremblait de tout son corps. Le petit- 
fils pleurait en s’endormant et se serrait contre le Srand-père. De nouveau tout se calmait. Le grand-
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. père était couché Sans remuer. Le coq chanta 

‘derrière le mur, à l'orcille de Doutlov. Il entenglit 

- les ébats des poules ; le jeune coq essayait de 
chanter après le vieux, et ne le pouvait pas; quel- 

- que chose remuait sur les jambes du vieux. — 

C'était le chat. 11 sauta du poële, ses pattes molles 

frappèrent Je sol, et il alla miauler près de Ja 
porte: Le grand-père se leva, ouvrit la fenêtre. La 

il sortit dans la: cour des chevaux ; JR on sentit 

que le maître passait: Ja ‘jument qui était sous 

l'auvent embarrassait ses pattes dans les brides, 

renversait sa pitance, et, les pattes levées, tour- 

. nait attentivement la tête vers.san maitre. Le 

poulain était couché sur le fumier. Le grand- -père 

le souleva, arrangea la jument, lui donna à man- 

ger et revint à l'izba. 

. * La vieille s'était: levée et allumait les copeaux. 

. « Eveille les enfants, j'irai‘en ville ». Ils allumè- 

rent le cierge de l'icône et tous deux descendi- 

_rent dans la cave. *. 

. Déjà, non seulement chez les Doutlov, mais chez 

tous les voisins, les feux s’allumaient quand il 

-sortit. Les garcons déjà levés se préparaient. Les 

.- femmes entraient et sortaient avec des pots de 

lait. Ignate attela la charrette.. Le deuxième fils 

…_ graissait l'autre. La jeune femme ne hurlait plus, 

- mais s'arrangeail ; un fichu sur. la tête, elle-était 

_ assise. SUT. un banc, attendant l'heure d'aller en
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s ville faire ses adieux à son mari! Le vieux’ pa 
raissait particulièrement sévère. Il mit son caftan L. 

neuf; sa ceinture, et, avec tout l'argent d'iteh 

dans son gousset, il partit chez Egor Mikhaïlovitch. 

— Plus’vite que ca! cria-t-il à Ignate . qui pla- 

| cait les roues sur l'axe soulevé et graissé. — Je re- 

. viens tout de suite. Que tout soit prêt! | 

"Le gérant, qui venait de:se lever, buvait du thé: 
“et se préparait à aller en ville pour enregistrer lui- 

‘ méme les recrues. 

_ — Que veux-tu? demanda-t-il. 

®— Egor } Mikhaïlovitch, je veux racheter le gar- 
con. Faites-moi la grâce. : Dernièrement, vous avez 
dit que vous connaïssiez en ville un remplaçant. 
Conseillez-moi. Moi j jene connais rien. 

— Quoi! As:turéfléchi? - ee 
— J'ai réfléchi, Egor Mikhaïloviteh. IL est à 

plaindre : c'est le fils de mon frère. Quel qu’il soit, 
c'est toujours triste. Cet. argent est cause de bien 
des péchés! Fais-moi la grâce, donne-moi un con- 
seil, dit-il en saluant très büs. 
Comme toujours en pareil cas, Egor Mikhaïlovith, 

silencieux, se mordit longtemps les lèvres, et, 
après avoir réfléchi, écrivit deux billets et expliqua | 
ce qu'il fallait faire en ville. ‘ 

. Doutlov rentra chez lui. La jeune femme était 
déjà partie avec Ignate, et la jument grise, grosse, 
était attelée ct attendait à la porte cochère. Il arra-° 
cha une branche de la haie, s env cloppa dans son
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manteau, s'assit dans la charrette et fouetta sa 

bête. Doutlov pressait tant la jument que d'un. 

coup elle perdit son ventre {1}, et ilne la regar- 

dait plus, pour ne pas se laisser attendrir. Il 

"était inquiet à la pensée d'arriver trop tard pour 

l'enrôlement; il craignait qu'Ilitch ne fût déjà en- 

rôlé et que l'argent du diable ne lui restât entre les 
mains. Je ne décrirai pas en détails toutes les aven- 

tures de Doutlov, je dirai seulement qu'il eut une . 
chance particulière. Chez le propriétaire pour lequel 

Egor Mikhaïlovitch lui avait donné. un billet, il 

y avait un. remplaçant tout prêt, débiteur de 
vingt-trois. roubles,. déjà accepté au bureau de 

l'enrôlement. Le propriétaire voulait pour cet 

- homme quatre cents roubles, et l'acheteur, un 

petit bourgeois, qui courait déjà depuis trois 
semaines, proposait trois cents roubles. Doutlov. 

conclut le marché en deux mots : — « Tu pren- 
dras trois cent vingt-cinq roubles? » dit-il en ten- 
dant la main, mais avec une telle expression qu'on 
le voyait prêt à ajouter encore. Le. propriétaire ne. 

donnait pas sa. main et ‘continuait à demander -. 

- quatre cents. « Avec vingt-cinq de plus, tu pren- 

. dras?» répéta Doutlov en prenant de sa main gauche 

la main droite. du propriétaire, et menaçant-de 

taper. « Tu ne prends pas?» - — « Non! » — « Eh 

(1) Effet produit sur la bête par le. surmenage d'une 
- course forcée. Les organes se contractent, et les flancs di- 

minuent, se creusent. (Note de l'éditeur.) ” . 

Tozsroï. == vis — Polikouchka. . $
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bien, Dieu soit avec toi l» pronñôncä-t-iliout à coup 
en frappant là main du propriétäire et sè haussänt 
vers lui de tout son corps : — « Soiti prends avec 

cinquante. Prépare le recu, aimèrie le garçon et 
mainténant les arrhes? Deux billets roüges, c'est 
ässeé ? » Lo. 

* Et Doutlov ôla sä céinlüre et tira l'argent. 
‘ Léprôptiétairé, bien qu'il n’ôlät pas sa main, ne : 
pâraissait pas tout à fait cônsenlir, etsans prendre . 

. les arrhes, il marchandait le boutboiré ét le régal 
poui le femplaçant. Le : | 

— Ne fais pas de péché, — dit Doutlov, ‘en lui 
fourtant l'argent. — Nous mourroïs tous! — fit-il | 
d'un ion si doux et si convaincu que le propriétaire 
dit: | | Le 
— Allons-y! 11 frappa encore une fois dans la 

main, et se mit à ‘prier : « Que Dieu soit avec 
nous ! » prononça-t-il. s | 

On éveilla le remplaçant qui dormait depuis la 
beuverie de la veille, et ne savail pas pourquoi 
on l'avait examiné. Tous allèrent au bureau. Le 
remplaçant était gai : il demandait du rhum pour 
se remettre. Doutlov lui donna de l'argent. Il ne 
ressentil ur peu de peur que dans le vestibule de 
là chancellerie. Ils y restèrent longtemps ; le vieux 
propriétaire, en caftan bleu, et le remplaçant en 
demi-pelisse courte, les sourcils levés, les yeux 
grands ouverts, chuchotèrent: longtemps, cher--, . 
chant quelqu'un. Ils ôtaient leur chapeäu devant
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châque scribe, saluaicnt et, d'un air pééfond, ééou- 
taient la décision apportée par le scribe que le pro- 
priétâire connaissait. _- cu 

Tout espoit de térininer l'affaire le jour même 
était perdu et lé empläçant commencait à devenir. 
plus gai ét plus libre, qüand Doütloÿ apércut Egor * 
Mikhaïloviteli. Aussitôt il le salua et sé crätnpotina 
à lui. Egor Mikhaïlovich s'arrangeait si bien qu'én- 

: Viïon trois heüres après, le remplaçant, à son gränd - 
_ étonnement et à son grand énnüi, était introduit 
dans la chancellérie,. el à la gaieté générale, à com- 
mencer par le gardién-jusqu'au présidént, il était ‘ 

_- déshabillé, rasé, habillé, eton lelaissa sottir der- 
_ rièré là porte ; cinq minutes après, Dôütlov don- 
nait l'argent.et en recevait la quittance puis, disant 
adieu au propriétaire et au remplaçant, il se rendit 
au logis du märchänd 6ù étaient les recrues de 
Pokroÿskoië. Ilia et sa jeune femme étaient assis 

däns un coin de la cüisiné du märchand. Aussitôt 

que le vieux entra, ils cessèrent de parler et le 
. fixèrent avec une expression docile et malveillante. 

Comme toujours, le vieux pria Dieu, ôta s4 écine. 
ture, puis: tira un papier et appela dans l'izba son : 

‘fils ainé Ignate et la mère d'IluchKä qui étaient 
dans la cour. | LL 

— Ne fais pas de péchés, Iluchka, —ditsil en 

s'approchant de son neveu.— lier süir, tuin'asdit .: 

‘ de telles paroles! Est-ce que je ne te plains pas? 
Je me rappélle comment môñ frère t'a confié à
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moi. Si j avais Ja force, est-ce que je L'enrélerais ? 

Dieu m'a envoyé un bonheur et je n'ai pas hésité. 

Voici le papier, — dit-il en mettant la quittance. 

sur la table, et l’étalant soigneusement avec ses 

doigts courbés qui ne se redressaient plus. 

Tous les paysans de Pokrovskoïé, les ouvriers du 

marchand et même des étrangers étaient entrés 

de la cour dans l'izba. Tous devinèrent de quoi il 

s'agissait, mais personne n'interrompait le dis- 

cours solennel du vieillard. . 

_— "Voici le. papier. J'ai donné quatre cents 

roubles. Ne reproche rien à tononcle. . 
_ Iluchka s'était levé mais ne savait que dire. Ses 

lèvres tremblaient d'émotion. La vieille mère s'ap- 

prochait de lui en sanglotant et voulait se jeter à 

son cou, mais le vieux, lentement, impérieuse- 

ment, l'écarta de la main et continua à parler. 

— Tu m'as dit hier un mot, ce mot, c'est comme 

‘situ m'avais plongé un couteau dans le cœur. En 

mourant, ton père a ordonné que tu fusses un fils 

pour moi, et si je l'ai offensé, nous vivons tous 

dans le péché, n'est-ce pas, frères orthodoxes? — 

. dit-il, s'adressant aux paysans qui étaient autour 

d'eux; — voicita propre mère et ta jeune femme, et 

voici la quittance. Au diable soit l'argent! _ 

Et pardonnez-moi, au nom du Christ! 
Et en levant le pan de son armiak, il se laissa 

tomber à genoux et salua bas Iluchka et sa femme. , 
Les jeunes gens s'efforçaient en vain de le retenir... 

\
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Il ne se leva pas avant d'avoir posé son front sur 

le sol. se secoua et s’assit sur le banc. 

La mère et la femme d'Iluchka hurlaient dejoie. 

Un. murmure d'approbation courait dans la foule. 

— «C'est, selon Dieu, comme ça », — disait l'un. 

— «L'argent qu’est- -ce que c’est; pour de l'argent 

onn ’achète pas un garçon», — disait l’autre. 

—« Quelle joie ! un homme juste en un matt» » 

exclamait un troisième. 

Seuls les. paysans, enrôlés ne disaient rien ; . 

sans faire de bruit ils sortirent dans la cour. 

Deux heures après les deux charrettes des Dout- 

lov quittaient le faubourg de la ville. Dans la pre- 

mière, attelée d'une jument g cris mêlé, au ventré 

- enfoncé et tout en sueur, le vieux et Ignate étaient - 

assis. Au fond ‘de la charrette, il y. avait des pa- 

._ quets de craquelins et des miches.. Dans la char- 

‘rette, sans conducteur, la jeune femme heureuse 

et tranquille était assise avec sa belle-mère enve- 

loppée d'un châle. La jeune femme tenait dans son 

‘tablier une petite bouteille d'eau- de-vie. Iluchka 

tournait le dos au cheval. Son visage était rouge ; : 

- il se balançait sur le siège en mangeant du pain 

et causant sans cesse. 

Les voix, le bruit des charrettes sur- les pavés, 

lé ébrouement des chevaux, tout se confondait en un 

son.joyeux. Les chevaux agitaient leurs queues, 

‘accéléraient leur trot en sentant le chemin de. Ja 

maison. Les piétons et les gens en. ‘voiture re- 

\
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marquaient involontairement cette heureuse fa- 
mille. A la sortie même de la ville, les Doutloy dé- 
passèrent les recrues. ; 

Les recrues se tenaient en cercle autour d'un ca-. 
bare. Une recrue, avec cette expression anti-natu- 
relle que donne à un homme le front rasé, enfoncait 
Sur sa nuqye son bonnet gris et jouait habilement 
de la balalaïka. Un aütre, sans bonnet; une bou- 
teille d'eau-de-vie à la main, dansait au milieu du 
cercle. Ignate arréta le cheval et descendit pour 
ficeler la guide, Tous les Doütloy se mirent à re- : 
garder. curieusement l'homme qui dansait et ils 
‘l'applaudissaient avec joie. La recrue semblait ne 
voir personne, mais. sentait grossir le public qui 

: . l'admirait, et cela augmentait sa force et son 
‘adresse. La recrue dansait très bien. Ses sour- 
cils étaient froncés, son visage rouge, immobile, 
sa bouche figée. dans un sourire qui avait perdu 
depuis longtemps son expression. Il semblait 
concentrer toutes les forces de son être à poser le 
plus rapidement possible un ‘pied après l'autre, 
tantôt sur le talon, tantôt sur la pointe. Parfois il 
S'arrétait soudain, clignait des yeux au joueur de 
balalaïka, et celui-ci se mettait à faire trembler 
encore plus rapidement toutes les cordes do l'ins- trument, et même à frapper des phalanges sur la caisse. La reérue s'arrétait, mais ne paraissait 
Pas immobile, elle semblait danser. 

Tout à coup, il commencait à se mouvoir. lente-
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ment en secouant les épaules, puis, brusquement, 
ilse soulevait et s’abaissait sur les pointes et se 
mettait à danser en prissiatka. Les gamins riaient ; 
les femmes secouaicnt la tête ; les hommes sou- 
riaient et approuvaient. 

Un vieux sous-officier se tenait immobile près 

du. danseur. Il semblait dire : « Ça vous étonne, 

mais moi, il y a longtemps que je connais cela. n 

Le joueur ‘de balalaïka était visiblement fatigué. 
. I regardait nonchalamment autour de lui en pre- 

nant un accord faux, D'un coup il frappa la caisse 

et la danse cessa. : / 

— Eh! Aliocha ! ditle joueur. de balalaïka au dan- 

° seur, en lui désignant Doutlov. — Voilà le parrain? 

— Oui? Eh! mon cher ami! — cria Aliocha, 

cétte même recrue achetée par Doutlov, et qui, les 

“jambes fatiguées, s'était assis et, la tête souleyée, 
buyait à même une bouteille d'eau-de-vie. 

I s'avança vers -la charreite ! — Michka, un 

. verre! Patron, mon cher ami!-en voilà une joie! 

— s'écria-t-il en jetant sa tête ivre sur le cha- 

riot, et il se mit à régaler d'eau-de-vie et les 

.‘hommes et les femmes.-Les paysans burent, les 

femmes refusèrent. 

— Mes amis! quel cadeau je vais vans faire | — 

‘dit Aliocha en embrassant les vicilles. 
Une marchande était dans la foule, Alioclia 

- s’approcha de son éventaire. et jeta tout dans la 

‘ charrette.
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— N'aic pas peur, je paierai, diable! éria-til 
d'une voix pleurnicheuse ; et tirant sa bourse de” 

sa poche, il la jeta à Michka..- 

Il était debout, appuyé sur la charrelte, ses yeux | 
humides regardaient ceux qui étaient assis là. 

— Laquelle est la mère? — demanda-t-il. — 
C'est toi, hein? Je -donne aussi pour elle. — Il ré- 

fléchit un ‘moment, mit la main dans sa poche, en 

tira un mouchoir neuf, plié, prit la serviette qu'il 

avait en guise de ceinture sous son habit, ôta vive- 

ment de son cou son fichu rouge tout chiffonné, et 

jeta le tout $ur les genoux de la vieille. 
: — Prends, je te le donne, dit-il d'une voix de. 

plus en plus basse. : : 

_— Pourquoi? Merci mon chier l En voilà un 

bon garçon sans rancune, — dit la vicille au vieux 

Doutlov quis’approchait de leur charrette. 
Aliocha se tu, puis, comme s'il s’endormait, 

sa tête se pencha plus bas. so 
… — C'est pour vous que je pars, C ’est pour vous 

que je péris! — prononça-t-il. — C'est : pourquoi je 
vous fais des cadeaux. 

— Je pense qu'il a aussi une mère, — ‘dit quel- 

qu'un dans la foule. — Quel bon garçont. .Malheur! : 
Aliocha leva la tête. 
— J'ai une mère, un père aussi, Tous. m'ont 

- abandonné. Écoute, loi, la vieille, — ajouta-t-il en . 
prenant la main de la mère d’Iluchka. —'Je t'ai 
fait un cadeau. Écoute-moi au nom du Christ. Va
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au village Vodnoié, demande là bas, la vieille Niko-. 

nova, c'est ma mère, tu entends. Dis à cette vieille 

. Nikonova, la troisièmeizba du bout, près du puits 

neuf. dis-lui que, Aliocha…. c'est-à-dire son fils... 

musicien! joue! eria-t-il. — Etil se remit à dan- 

ser en marmonnant, et jeta à terre la bouteille 

. qui contenait un reste d'eau-de-vie. | 

Ignale monta dans la charrette et voulut s'éloi- 

| gner. 

— Adieu! que Dieu t'aide! — prononca la vieille 

en s’enveloppant de sa pelisse. 

Aliocha s'arrêta tout à coup. . 

— Allez au diable! etta mère aussi ! eria-ti , les 

menaçant des poings fermés. 

— Oh mon Dieu! prononça la mère d' Iuchka en 

. se signant. 

Ignate fouetta la jument etles charreties s'éloi- 

gnèrent. 

. Aliocha la recrue, se tenaitau milieu de la route, 

et, en ‘serrant les poings, avec une expression de 

+ rage sur son visage, il injuriait dé toutes ses forces 

les paysans. ” | 

 — Pourquoi vous arrètez- vous! Allez au diable, 

‘ les sauvages. Vous n'échapperez pas à ma main, 

diables ! criait-il. 

A ces mots sa voix s'entrecoupa et il tomba lour- 

dement à terre. | 

Bientôt les Doutlov étaient en plein champ et : 

n’apercevaient plus la foule des recrues.
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.Quand: ils eurent fait cinq versles au u pas, Ignate - 

 descendit de la charrette où son père s'était cn- 

dormi et alla près d'Iluchka. 

“Tous deux burent la bouteille apportée de la 

“ville. Peu de temps après, Ilia entonna une chan- 

son que les femmes reprenaient. Ignate accom-: 

pagnait gaîment, en mesure, la chanson. Un | 

chariot de poste courait rapidement à leur ren: 

contre. . 

‘Le postillon cria après ses chevaux, quand il. 

“croisa les deux charrettes joyeuses. Le postillon 
regarda, en clignant des yeux, les visages rouges 

. des paysans et des femmes cahotés qui chantaient 
si gaiment. .
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© DÉDIÉ A LA MÉMOIRE DE M. A. STAKIIOVITCN (1) 

Le ciel s'élevait de plus en plus ; la rougeur du 

soleil s'élargissait ; l'argent mat de la rosée deve- 

nait plus blanc; le croissant-palissait ; la forêt de- | 

venait plus sonore... Les gens commencçaient à se 

lever, et, dans la cour des chevaux des maîtres, les 

ébrouements, les piétinements sur la paille, mème 

les hennissements méchants et aigus des chevaux 

qui se heurtaient et se querellaient, devenaient plus 

L: fréquents. ' 
4 

ut) Ce sujet, trouvé par M. A. Stakhoviteh, l’auteur. de 

Pendant la Nuit et Les Cavaliers, a été transmis par Jui à 

L.-N. Tolstoï. ‘
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© — Tou ! Tu auras le temps; as-tu déjà faim? — 

‘dit le vieux palefrenier en ouvrant rapidement 

‘ la large porte grincante: — Où vas- -tu? ajouta-t-il 
en faisant un geste contre une jument qui voulait 

franchir la porte. - 

Le palefrenier. Nester était vêtu. d une casaque 

| ceinte avec une courroie à plaques de cuivre ; son 
‘fouet pendait derrière son épaule ; du pain, enve- 
loppé dans uneservietteétaitattaché derrièresa cein- 
ture. Il tenait dans les mains une selle et un bridon. 

Les chevaux n'étaient ni effrayés ni offensés du 
ton moqueur du palefrenier ; ils feignirent l'indiflé- 
rence, cl, sans se hâter, s'éloignèrenñt de là forte 
cochère. Seule la vieille jument bai- foncé, à lalongue 
crinière, aplatit l'oreille et se détourna rapidement. 
.À cette occasion, une petite et jeune jument, qui 

‘était derrière et n'avait rien à faire ici, poussa. un 
cri et lançà une ruade au premier cheval qui : se 
trouva sur son chemin. oi Le 
— ‘Hou! cria le palefrenier d'une voix encore 

plushaute et plus’ menaçante ; et il se dirigea vers 
un coin. de la cour. ‘- - 

“De tous leschevaux qui se trouvaient dans la cour 
d'élevage (il y en avait près de cent), le moins 
impatient était un hongre pie. Il restait seul dans . 
un coin; sous T'auvent, et les yeux demi- fermés, 
il léchait le chêne du’ hangar. On ne sait quel 
goût y lrouvait le hongre pie, mais, en faisant cela, 
il avait l’air sérieux et : réfléchi. - ce
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= Val — prononca, du même ton, le palefrenier 

en s'approchant delui; et il posa sur le fumier, 

‘près de lui, la selle et une couverture crasseüse. 
. Le hongre pie cessa de lécher, et sans rémuer 

‘ regarda longuement Nester. Il n'a pas ri, il ne 

s'est päs füché, il n'a pas froncé son front, inais 
il remua seulement tout son ventre, respira lour- 

dement et se détourna: Le palefrenier enlaça 

soh cou et lui mit le bridon. 

- 2 Qu'as-tu à soupirer ? dit-il. 

Le lüngre agita la queue comme s’il voulait 

dire ! « Comme ça, pour rien, Nesler. » | 

Nester mit sur le hongrela couverture et la celle: 

celui-ci baissa les oreilles, sans doute pour expti= 
met soh mécontentement, ce qui lui valut d'être 
appelé « vaurien », et Nester attacha la sous:ven-. 

irière. . ‘ 
Le hongre & se renfrogne, mais on lui mit. Le 

doigt dans la bouche ct il reçut un coup de genoü 

dans le ventre, si bien qu'il en soupira. Malgré cela 

lorsqu’avec les dents on lira la sangle de chabra- 

que, de nouveau il baissa les oreilles et même se re- 

- tourna. Isavaitbien queçanechangerait rien, mais 

cependant ilcroyait nécessaire d'exprimer que ça 

lui était désagréable, et il le montrait chaque fois. 

Quand la selle fut mise, il écarta la jambe droite 

et se mit à mâcher le mors, ct cela aussi par des 

considérations à lui personnelles, car il devait 

savoir qu'un mors ne peut avoir aucun goût.
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Nester, s'aidant d'un court étrier, monta sur le 

hongre ; ; il déroula son fouet,.tira sa casaque de 

| dessous sa jambe, et s'installa sur la selle avec 

cette allure particulière des cochers, des chasseurs, 

des palefreniers, et tira la guide. Le hongre re-° 

dressa la tête en exprimant la bonne volonté d'aller 

où .on le lui ordonnerait, mais il ne bougea pas. Il 

savait qu'avant de partir, assis sur son échine, on 

crierait encore beaucoup; que l’on donnerait des 
ordres à l'autre palefrenier Vaska, et aux chevaux. 

En effet, Nester se mit. à crier: « Vaska! Eh! 

Vaska! tu as laissé échapper les juments, hein? 

hein ? Où vas-tu, diable? Hou ! Est-ce que tu dors? : 

Ouvre! Que les juments passent devant, etc. » 
La porte cochère grinça. Vaska, mécontent et en- 

dormi, tenant un cheval par la bride, était près du 

jambage de la porte et laissait passer les chevaux. 

Les: chevaux, l’un après l'autre, marchant avec 

prudence sur la paille, en la flairant, passèrent 
devant. Des jeunes juments, des étalons, des pou- 
Jains, des juments pleines portant lentement leur 
ventre franchissaient à la file-la porte cochère. 

. Les jeunes. juments se heurtaient parfois par 
deux ou trois, la tête sur le dos des unes des 
autres, et jouaient des pattes dans la porte cochère, 
ce qui leur valait chaque fois les injures des pale- : 
frenicrs. Les poulains ‘se jetaient daïs les paltes 

‘ des juments, parfois étrangères, et hennissaient 
-bruyamment _en répondant aux cris brefs des ju-.
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- ments. Une jeune jument, dévergondée, dès qu'elle - 

eutfranchi la porte cochère, baissa la tête de côté, 

souleva son derrière.et poussa un cri, mais cepen- 

dant elle n’osa pas devancer la vieille grise J ouldiba . 

qui, d’un pas calme, lourd, en balacant son ventre 

d'un côté sur l’autre, marchait lentement comme 

toujours devant tous les chevaux. 

La cour quelques minutes avant si animée, se 

. vidait tristement. Les poteaux restaient, mornes, 

sous l'auvent vide et l'on ne voyait que de la paille 

piétinée, couverte de fumier. Ce tableau d'abandon 

avait beau être coutumier au hongre pie, il lui 

produisait sans doute une triste impression. 

Lentement, il inclinait la tête et la relevait comme 

en un salut, soupirait autant que le lui permettait 

la sangle serrée, et, en traînant ses pattes Ca- 

gneuses, lourdes, suivait à pas lents le troupeau, 

en portant sur son dos osseux le vieux Nester. : 

« Maintenant je le sais : aussitôt que nous serons 

| sur la route, ‘il allumera sa pipe de bois renfermée 

dans son étui de cuir à chainette. J'en suis même 

‘content, parce que, le matin de bonne heure, avec 

Ja rosée, cette odeur m'est agréable et me rappelle 

de doux souvenirs. L’ennuyeux c'est que, quand il 

a sa pipe entre les dents, le vieux est toujours gai; 

il se croit très fort, et s’assied de côté, tout à fait 

de côté, juste du côté qui me fait mal. Cepen- 

dant : que Dieu le bénisse; ce n'est pas une nou- 

veauté pour moi de souffrir pour le plaisir des 

Tocsroï. — vi. — Kholstomier. 10 ‘



146 KHOLSTONIER 

autres, je commence même à y trouyer un-certain 
charme, Qu'il monte sur ses ergots, le pauvre 
homme, il n’y monte que lorsque personne ne le 

‘voit; qu'il reste assis de: côté... » raisonnait le 
hongre en posant prudemment ses pattes écor- 
chées, comme s’il marchait au milieu de la route.
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| Nester, ayant conduit le troupeau près de la 
rivière, à l'endroit où devaient paître les chevaux, . 

* descendit et dessella. Déjà le troupeau commençait 

à se disperser peu à peu,. dans le’ pré pas encore 

” piétiné, couvert de rosée’ et d'une buce qui se sou- 

. levait également du pré et de la rivière qui le 

‘bordait. ‘ 

Nester Ôta les guides du hongre pie elle graita 

sous le cou, à quoi le hongre, en signe de recon- 

naissance et.de plaisir, fermia les yeux. 

- — ]] aime ça, le vieux chien ! prononça Nester, 

L: Le hongre n’aimait nullement ce grattage, mais 

par délicatesse seule, il feignait d'en avoir dy 

- plaisir. Il remua sa tête en signe de contentement ; 

. mais, tout à coup, ‘et sans aucune cause, Nes= 

ter, supposant peut-être qu’une familiarité trop 

grande pourrait donnerau hongre des idées fausses 

sur sa situätion, repoussa, brusquement la tête du 

e
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‘cheval, et, soulevant la guide, en frappa un coup . 

vigoureux sur la patte maigre, puis, sans mot dire, 

alla vers le petit tertre, près du tronc où il avait 

- l'habitude de se reposer. Bien que cet acte attristât 

le hongre pie, il n’en laissa rien voir et, en agitant 
la queue qui perdait son crin et en flairant quelque 
chose, il se dirigea vers la rivière, sans prêter au- 
cune attention à ce que faisaient autour de lui les 
jeunes juments, les étalons et les poulains, si gais 
le matin. Sachant que le plus sain, surtout à son 
âge, c'était de bien boire et de manger ensuite, il 
choisit un-endroit du bord où la pente était plus 
douce et plus large, et, en mouillant ses sabots.et 
le fanén; il plongea son mufle dans l'eau, se mit 
à aspirer. l’eau ‘à travers ses lèvres déchirées, 
en remuant ses côtes qui se:gonflaient, et, de 
plaisir, :agitait sa queue maigre, dégarnie au 
bout. | . | 
-La jument grise, la dévergondée qui agacait 

toujours-le vieux et-lui faisait.toutes sortes de 
misères, s'approcha de l'eau, près ‘de lui, comme 
si elle en‘avait besoin, mais en réalité pour lui salir 

. l'eau devant le nez. Mais le hongre avait déjà bu; 
comme's'il ne s'apercevait pas des intentions de 
la jument grise, il tira tranquillement une patte 
après l'autre, secoua la tête, et, en s'éloignant de 
ha j jeunesse, il se mit à manger. Les jambes écar- 
tées de diverses’ manières,: sans : piétiner l'herbe 
inutilement, presque sañs se redresser, il mangea
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péndant trois heures. Après avoir tant avalé que 

son ventre pendait comme -un sac sous ses côtes. 

maigres, il s'installa tout droit sur ses pattes ma- 

lades, de facon à souffrir le moins possible, surtout. 

de la patte droite de devant, la plus faible, e et il 
‘ s’endormit. ot 

I y a une vieillesse majestueuse, une : vieil. 
lesse répugnante, une vicillesse misérable. Il y 

a une vieillesse à la fois majestueuse et misé- 

‘rable. La vieillesse du hongre pie était précisé- 

ment de cette‘ sorte. - 

Le hongre était” d'une grande taille, pas moins 

_ de deux archines (1) et trois verschok (2). Il était au-. 

trefois pie-noir, mais maintenant les taches noires 

de son pelage étaient d'une couleur gris sale. Son 

pie formait trois taches : l’une sur la tête avec une- 

calvitie du ‘côté: du nez jusqu'à la moitié du cou. 

Sa crinière longue et pleine de mauvaises herbes. 

était blanche par. endroits, grise à d'autres. 

L'autre tache embrassait Je côté droit jusqu'à la . 

moitié du ventre ; et la troisième, sur la croupe, 

attrapait la partie supérieure de la queue jus-" 

qu’à la moitié des "cuisses. Le reste de la queue 

était blanc, bigarré. Une large tête osseuse, avec 

de profondes cavités au- -dessous des yeux et une 

lèvre noire pendante, autrefois déchirée, était . 

Lu) L'archine vaut 0®,T11. 
(25 Le verschok vaut 0®,044,5.
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attachée très bas sur le coù, voûté à force de mai- 

greur, et qui semblait être de bois. u 

“A trävers la lèvre pendante, on apercevait la 

tingué. noire;. mordue de côté, et les restes 

jaunes des dents inférieures ; jrongées. Les. 

| oreilles, dont une était coupée, tombaient bas de. 

côtéet ne s ’agitaient que rarement; paresseu- 

‘ 8cerñent, pour chasser les mouches qui s’accro- 
chaients . 

* Uñë mèche assez longüe du toupet pendait der: 
rière l'oreille. Le front large était enfoncé et ridé ; : 
la peau pendait en poches sur les lärges creux et, 
sur lé cou et la tête, s'entrecroisaient des veines | 
qui tremblaient et frissonnaient at moindré con- 
tact des mouches. L'expression de la face était 
sévère et patiente, profonde et souffrante. 

. Les pattes de devant étaient arquées aux genoux: 
les deux sabots couverts d'extroissances, et l'une. 
des püttés, pie jusqu'à moitié; portait près dü genou 
une tumeur de la grosseur du poing. Les pattes de 
derrière étaient plus solides, mais visiblement 

‘ limées sur les cuisses depuis longtemps, et; à ces . 
endroits, les poils ne poussaient plus. La maigreur 
du corps faisait paraître les pattes démesurément . 
longues: Les côtes, bien que très raides, étaient si 
découvertes et sitendues que la peau”semblait être 
collée entre elles. Le garrot et le dos portaient, des 
traces de coups anciens, et derrière il y avait encore. 
une tumeur fraiche, gonflée, qui suppurait. Le
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tronçon noir de la queue, dont on voyait les ver- 

tèbres, était long et presque nu; sur la croupe grise, 
près de la queuc, il y avait une blessure, comme 

une morsure, de la largeur de la main, couverte 
de poils blancs ; on voyait une autre blessure cica- 

trisée sur le paleron droit. : : 

Les genoux de derrière et la queue étäient salis 

par un dérangement d'intestins continuel. Les. 

poils, par tout le corps, étaient courts eb raides ; 

‘mais, malgré sa vieillesse repoussante, chacun, | 

en regardant ce cheval, s'arrêtait malgré soi et un 

connaisseur disait tout de suite qu'il avait dû être, 

dans son temps, une bête admirable. Les connais. 

seurs disaient même qu'il n’y avait en Russie 

qu’ une race de chevaux capable de donner une 

ossature si large, de si grandes pattes, de tels 

sabots, une pareille finesse des os des jambes, 

une telle attache du cou, et surtout une si belle 

“ossature de la tête et des yeux ‘grands, noirs, bril- 

‘Jants, une telle saillie des veines autour de la tête 

et du cou, une peau si fine et de semblables. 

oils. : ° 

° En effet, il y avait quelque chose de majestueux 

‘dans la figure de ce cheval, dans l’union terrible en 

lui des signes repoussants de la décrépitude, ag- 

gravés de la bigarrure du pelage, à l'allure, 

l'expression d'assurance et de calme, la -cons-. 

 cience de la beauté et de la force. Gomme unc 

ruine vivante, il était isolé au milieu du pré cou-
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vert de roséc et, non loin de lui, on entendait les : 

piaffements, les ébrouements, les hennissements 

des jeunes, et les cris aigus du troupeau qui se dis- 

* -persait.



Il] 

Le soleil, déjà au-dessus de la forêt, brillait 

gaîment sur l'herbe et sur les méandres de la 

rivière. La rosée diminuait el se condensait en 

gouttes ; la légère vapeur du matin se dispersait 

comme une fumée. Les nuages se pommelaient, 

mais il ne-faisait pas encore de vent. Derrière la 

rivière, s'étendaient les seigles verts, enroulés, et 

‘l'on sentait l'odeur de la verdure fraiche et des 

fleurs ; le coucou chantait dans là forêt, et Nester, 

allongé sur le: dos, caleulait' combien. il avait en- 

core d'années à vivre. Les alouettes voletaient sur 

le seigle et dans la prairie. Le lièvre retardataire 

égaré au milieu du troupeau bondissait dans 

l'espace, s’arrêtait près du buisson et écoutait. 

_Vaska dormait, la tête enfouie dans l'herbe. Les 

jeunes juments s'écartant de lui encore davantage, 

se perdaient en.bas. Les vieilles, en hennissant, 

faisaient dans la rosée des taches fraîches et choi-
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sissaient des places où personne ne les gênait. 

Mais déjà elles ne mangeäient plus et goûtaient : 
seulement les petites herbes fines. Tout le troupeau, 

. insensiblement, s'avançait dans la même direction. 

Et de nouveau, la vieille Jouldiba marchait len- 

tement devant les autres, leur montrant la possi- | 
bilité d'aller plus loin. La jeune et noire Mouchka, 
qui avait son premier poulain, hennissait sans : 
cesse et, en levant la queue, s’ébrouait sur son 
poulain gris. La jeune Aflassnaia, au poil lisse et 
brillant, la tête tellement baissée que son toupet, 

noir commie de la soie, lui couvrait le front 
et les yeux, jouait avec l'herbe et frappait avec 

sa patte velué mouillée de rosée, Un des pou- 
lains plus âgés, imitant sans doute quelqu'un, 
soulevait pour la vingt-sixième fois sa petite queue 
coûtte, galopait autour de sa mère qui, habituée 
déjà au caractère de son fils, mangeait tranquille- 
ent l'herbe et seulement, de temps en temps, lui 
jetait un regard oblique de son grand œil noir. 

Un des plus petits poulains, noir, avec une 
grosse tête, le toupet en avant, entre les vieilles, 
la pelite quéuc tournée encore du même côté que 
‘dans le véhtre de sa mère, l'oreille dressée, fixait 
ses ÿeux ineXpressifs, sans changer de place, sur 

le poulain qui galopait, et se reculait sans qu’on 
Sût s'il enviait ou blämait que l’autre fit ainsi. 
Quelques- -uns tétaiént en avancant le nez ; d'autres, 
‘on ne sait pourquoi, miülgré les appels de leurs
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mères, couraient d’un petit irot. gauche, d’uii côté 

tout opposé, comme s'ils cherchaient quelque 

cliose; etensuite, on ne sait encore pourquoi; s'är- 

rélaiétit et s’ébrouaient d’une voix désespérée ct 

percänte. D'autres, par-ci; par-là, étaient allorigés 
sui leflanc { d'aulies apprenaient à mâcher l'herbe 

et quelques-uns se grattaient l'oreille avec la patte 

de derrière. Deux juments, encore pleines, Mar- 

chaicrit à part ; elles déplacaient lentemett leurs 

pattes et mangeaient encoré. On voyait que leur état” 

était respecté des autres, et personne; parmi la jeu- - 

nesse, n'osait venir près d'elles et les déranger. 

Siüne dévergondée voulait les approcher, alots ” 

in mouvement de l'oreille et de la queue suffisait 

pour lui montr er toute | l'inconvenancé de sa coi- 

| düite. 

” Lés étalons,’ les jumerits d'un an, jouant déjà 

ax personnages sérieux; sautaient raremént el 5e 

réunissaient én joyeuse compagnie. Is matgeaient 

l'herbe lentement; en courbant leur long cou de. 

cygne, et commé s'ils avaient eù des queues; en 

agitaient le tronçon. Gommé les grands, quelques- : 

._ uns. se coùchaient, se roulaient, ou sc grattaient 

l'un l'autre: Lacompagnie la plus gaie était formée 

de jumeñts de deux-êt trois ans, des célibataires. 

Elles marcliaient presque toutes ensemble et for- 

maient une foule joyeuse de vierges: Où entendait - 

parmiellésles piaffemétits, les crisäigus, les ébrouc- 

ménts, les hentissements: Elles se réunissaient,
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les. têtes des unes sur le dos des autres;seflairaient, 

sautaient, parfois soulevaientla queue toute droite 

et, ni trot, ni galop, avec: feinte et- coquette 

rie, couraient devant les camarades. La plus belle 

de toute cetle jeunesse, étäit une polissonne de ju- 

- ment baie. Tout ce qu'elle faisait; les autres Îe fai- : 
saient aussi. Où elle allait, la foule des autres allait 
aussi. La polissonne était, ce matin, d'humeur par- 

ticulièrement gaie. L'humeur gaie l'avait empoi- 
gnée comme elle empoigne les-hommes. Encore en 

buvant, en plaisantant sur le vieux, elle avait couru 

Je long de la rivière; feignant de s’effrayer de quel- | 

que chose, cile reniflait, puis galopait à toutes 

jambes parla prairie, si bien que Vaska devaitcourir 

après elle et les autres qui la suivaient., Ensuite, 
quand elle eut un peu mangé ellese mit à se rouler, 

à agacer les vieilles en les devançant, puis ayant sé- 

paré un poulain-de sa mère,‘ elle se mit à courir 

après lui, comme pour le mordre. La mère, effrayée, | 

cessa de manger, le poulain cria d’une voix plain- 

tive, mais la polissonne ne le touchait pas, elle 

l’effrayait seulement et donnait le spectacle à ses 

compagnes qui regardaient avec sympathie ces ta- 

quincries. Ensuite, elle se mit à tourner la tête au 

cheval gris d'un paysan qui, de l'autre côté de la 

_ rivière, traînait la charrue dans un champ de blé. 
Elle s’arrèta fièrement, un .peu de côté, dressa la 
tête, se secoua, hennit longuement d’une voix 

douce et tendre. Dans: ce. hennissement de la
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polissonne s’exprimaient un sentiment et une cer- 
laine tristesse: on y sentait le désir ét la promesse 

de l'amour, et la tristesse de l'attente. . 

Un râle de genêt, en. courant d'un endroit à 
l'autre dans la rosée épaisse, appelait sa compagne 

d'une voix passionnée; le coucou et la caille cher- 
chaient l'amour, et les fleurs s'envoyaient l'une à. 
l'autre, sur l'aile du veni, leur poussière parfumée. 

« Et moi aussi, je suis jeune, belle et” forte, 
disaitlehennissement de la polissonne, etjusqu’ ici 

je n'ai pas éprouvé la‘ douceur de ce sentiment; 

non seulement je ne l'ai pas éprouvée, mais pas 

un seul amoureux ne m'a encore vue ».:. 

… Et le‘hennissement expressif, triste, jeune, se 

propageait en bas dans le champ et, de loin, arri- 

vait jusqu'au petit cheval gris. [l dressait les 

oreilles ets'arrètait. . 

Le paysan le frappait de sôn lapot, mais le petit 

cheval, charmé du son argentin du hennissement 

lointain, hennissail aussi. Le paysan se fächa, Le 

tira par la guide et le frappa d'un tel coup de 
. lapot dans le ventre qu'il n'acheva pas son hennis- 

sement et avança. Mais le petit cheval gris ressen- 

_ tait dela douceur et de la tristesse et, des blés loin- 

tains, pendant longtemps encore, arrivait jus- 

qu'au troupeau, avec le son d'u n hennissement 

passionné, la voix irritéc du pay san. : 

Si le petit cheval avaitpu, au son de cette à voix, 

oüblier tout, jusqu’à son service, alors qu'aurait-il
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fait s’il avaitv vu la belle polissonne, ‘quand elle l'ap- 

pelait, les oreilles dressées, les naseaux dilatés, hu- 

mant l'air, prête à s ’élancer, et tremblant de tout - 

son Corps jeune et beau? oo . 

Mais la polissonne. ne s ’attardait pas longtemps 

-à ses impressions. Quand. la voix du cheval gris se 

tut, elle s'ébroua encore et, baissant la tête, se mit à 

” creuser le sol avec son sabot, ensuite elle partit, 

pour éveiller et agacer le hongre pie. . . 

. Le hongre était le martyr et le bouffon de cette. 

jeunesse heureuse; Il souffrait plus par elle que par 

les hommes: Il ne faisait dé mal ni aux uns ni aux 

autres. C'était nécessaire aux hommes, mais pour-- 

quoi les jeunes chevaux le tourmentaient-ils ?



IV. 

Il était vieux, elles étaient jeunes ; il était mai- 
gre, elles étaient grasses ; ilétait triste, elles étaient 

gaies. Alors c'était un être tout à fait étranger, tout 

différent, et l’on ne pouvait pas avoir pitié de lui. 
Les chevaux n’ont pitié que d'eux-mêmes, et il 

n'yena guère dans la peau desquels ils puissent 

-, entrer. : 

I n'était pourtant pas coupable, le hongre pie, 
_ d’être vieux, maigre et laid! : 

Il semble bien qu'il n’en ‘élait pas coupables 

mais selon le raisonnement des chevaux, il lélait, 

_et ceux qui étaient. forts, jeunes, heureux,’ ceux 

._ pour qui tout était l'avenir, ceux de qui l'attente 

inutile faisait trembler chaque muscle et se sou- 

lever la queue comme ‘une barre, ceux-là avaient 

raison. Le hongre.pie le comprenait peut-être lui- 

même et, à tête reposée, pensait comme eux qu ‘il 

était coupable d’avoir terminé déjà sa vie, qu'il lui



160 | J KHOLSTOMIER 

fallait payer pour cette vie, mais malgré tout, 

c'était un cheval, et souvent il ne pouvaitse retenir 

d'un sentiment d'offense, de tristesse et d'indigna- 

tion en regardant toute cette jeunesse qui le punis- 

sait pour une fatalité qu ’elle subirait aussi plus” 

tard.La cause de la cruauté des ‘chevaux venait 

aussi d'un sentiment aristocratique. Chacun d'eux, 

par le père ou la mère, descendait du célèbre 

Smetanka, et le hongre était d'origine inconnue. 

C'était un intrus acheté à la foire, trois ans avant, 

pour quatre-vingts roubles- 

La jument brune, comme en se promenant, s'ap- 

procha jusque sous le nez du hongre etle poussa. 

Il y était habitué, et, sans ouvrir les yeux, les. 

oreilles aplaties, il montra les dents. La jument se 

tourna de l'arrière et feignit de vouloir le frapper. 

I ouvrit les yeux et s'éloigna. Il ne voulait déjà 

plus dormir et se mit à manger. De nouveau la 

polissonne, suivie de ses camarades, s’approcha 

du hongre. Une’ jeune jument de. deux ans, très 

_sotte, qui imitait toujours la brune,’ vint avec elle, 

et comme. tous-les imitateurs, se ‘mit à exagérer. 

ce que faisait l’autre. La jument brune, ordinaire- 

ment, s'approchait comme si'elle allait à son af- 
faire, passait sous le nez du hongre sans le regar- 

der, de sorte qu'il ne savait même pas s’il devait 

‘se fâcher ou non. Et en effet c'était drôle. 

. Maintenant elle faisait la même chose, mais 

l'autre qui marchait derrière elle et qui était déjà
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particulièrement gaie, frappa le: hongre en plein 

poitrail. De nouveau il: montra les dents, poussa 

un cri, et, avec une vivacité qu'on ne pouvait at- 
tendre de lui, se jeta derrière elle et la mordit à la 
cuisse, La jument chauve frappa de. tout son ar- 

rière-train les côtes maigres et nues du vieux’ che- 

val. Celui-ci renifla même, voulut se jeter de’ nou- 
veau sur elle, mais il réfléchit, et, en-soupirant 

lourdement, s'éloigna. Naturellement toute la jeu- 

nesse du troupeau prit comme une offense person- 
nelle l'audace du hongre pie envers la jument 
chauve, et, tout le reste de la journée, on l’empé- 

cha absolument de manger, on.ne le laissa pas 

tranquille un moment, si bien-que.le palefrenier . 

dût les calmer plusieurs fois, sans pouvoir. com- 

prendre ce qui se passait parmi eux. 

Le hongre était si offensé qu'il. s'approcha de 

Jui-même de Nester, quand le vieux se prépara à 

ramener le troupeau à la maison, et il se sentit 

plus heureux et plus tranquille, lorsqu après l'avoir 

sellé on monta sur lui. . : 

Dieu sait à quoi pensait le vieux hongre en‘por- 

tant sur son dos le vieux Nester. Pensait-il avec 

amertume à la jeunesse ennuyeuse et cruelle ; ou, 

avec cette fierté, ce mépris et ce stoïcisme propres 

aux vieillards, pardonnait-il ces offenses? Jusqu' à 

la maison il ne le montrait par aucune réflexion. 

‘Ce soir-là, des amis étaient venus chez Nester, 

et, en chassont le troupeau devant les izbas des 

ToLsroï. NI — . Kholstomier. . 1!
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dvorovoi, il remarqua un chariot dont lè cheval _ 

‘était attaché au perion. Après avoir fait entrèr le 

troüpeau, ilse hâta tant, qu’il ne dessella pas le hon- 

gré et cria à Vaska de lé faire ; il ferma la porte co- 

chère et alla rejoindre ses amis. Etait: -ce à cause de . 

l'injure faite’ à. la jument chauve, arrière- petite- -fille 

: de Smetanka, par le « vaurien galeux» acheté à la 
_foire.et qui ne connaissait ni père ni mère = et 

‘par suite à causé du sentiment aristocratique 
froissé chez tout le troupeau, ou païce que le 

- hongre, avec sa haute selle sas cavalier, était d'un 

* ‘aspect fantastique pour les chevaux, mais dans la 

cour. quelque chose d'extraordinaire se passa 

cette nuit-là. Tous les chevaux, jeunes et vieux,. 

èn montrant les dents, pouréhassaient le hongre 

dans la cour, et le choc des sabots sur ses côtes 
.inaigtes retentissait avec de lourds soupirs. Le 

hongrè n'y pouvait plus tenir; il ne pouvait 

plüs éviter lés ‘coups. Il s'arrêta au milieu de la 

cour. Son. visage exprimait Ja ‘colère, le dégoût, 

la faiblesse sénile, puis le désespoir. Il aplatit ses 

oféilles, et tout à coup, il se fit quelque chose qui 
calma soudain tous lès chevaux. La ‘plus vieille 

jument, Viazopourikha, s'approcha, flaira le 

hongre el soupira. Le hongre soupita aussi...



- Au milieu de la cour éclairée parla lune sé dres- 
. Sait la haute et maigre fi figure du hongre, avec Sa 

grande selle à pommeau. Les chevaux, immobiles 

et dans un silence profond, l’entouraicnt, comme 
S'ils apprenaient de lui quelque chose d’extraordi- 
naire. Et en effet, ils entendaient quelque chose 

. de nouveau et d’inattendu. Voici ce qu'ils appre- . 

‘naient du hongre.… 

ee . . . + 

LA PREMIÈRE NUIT 

_— Je suis le fils de Lubeznÿ l‘° et de Baba. 
Mon nom, d'après la généalogie, est Moujik I+. Je 

suis Moujik I, d’après la généalogie, et mon 

nom Kholstomier me fut donné par les gens à 

‘cause de mon allure longue et large, inconnue
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en Russie. Par l'origine, il n'y a pas au 1 monde de 

cheval supérieur à moi. Je ne vous l'ai jamais dit, 

à quoi bon, vous ne m'auriez jamais reconnu, 

pas plus que Viazopourikha qui était avec moi au 

haräs de Khrienovo et qui vient seulement de me 

reconnaître. . Vous ne me croiriez pas n'était le 

témoignage de Viazopourikha.. Je ne vous l'aurais 

jamais dit, je n'ai pas besoin de Ja pitié d'un 

cheval. Mais. vous l'avez voulu. Oui, je, suis ce 

Kholstomier que les amateurs cherchaient et ne 

trouvaient pas. Ce Kholstomier que le . comte 

lui-même connaissait.et qu'il a expédié du haras 

parce que je dépassais son favori Cygne. 

Quand je :naquis je ne savais pas ce que signi- 

fiait être pie. Je pensais être un cheval. Je me 

rappelle que la première remarque sur mon pelage 

me frappa profondément ainsi que ma mère: 

‘Je naquis probablement la nuit. Vers'le matin, 

léché déjà par ma mère, je me tenais sur les 

pattes. Je me souviens que tout le temps je vou- 

Jais quelque chose et que tout me semblait à la 

fois extraordinairement étonnant et très: simple. 

Les écuries étaient chez nous dans de longs corri- 

dors chauffés, avec des portes grillées à à travers les- 

quelles on voyait tout. ° 
Ma mère me tendit la mamelle, et moi j'étais 

encore si innocent que je passais mon nez tantôt 

sous les pattes de devant, tantôt : dans l'auge. Tout
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à coup ma mère se retourna vers la. porte grillée 
et, soulevant sa patte au-dessus de moi, se recula, : 

Le palefrenier du service de jour regardait dans 

notre écurie à travers la grille. 

—. En voilà. Babaa mis bas, dit-il, et il poussa 

le verrou. I passa sur la paille fraîche et m'enlaça 

.de ses mains. — Regarde Tarass ! il est pie comme 

une pie! — cria-t-il. Je me dégageai et tombai sur 

les genoux. 
‘’.— En voilà un petit diable! | — prononça-t-il. 

Ma mère s'inquiéta, mais n'essaya pas. de me 

défendre et seulement, en soupirant lourdement, 
lourdement, se recula un peu de côté. Les. palefre- 

”. niers arrivèrent et se mirent à me regarder. L'un 

d’eux courut annoncer le fait au palefrenier chef. 

. Tous riaient en regardant mes taches pies et me 

donnaient divers noms étranges. Non seulement je 

.ne comprenais pas ce. que signifiaient ces mots, 

mais ma mère non plus. Jusqu'ici, parmi tous nos 

- parents il n’y avait pas eu un seul pie; mais nous ne 

pensions pas .qu’il y eût à cela quelque chose de 

mauvais. Et tout le monde louait ma corpulence et 

ma force. 

— Ab! commeilest. vif, — dit le palefrenier, _ 

on ne peut pas le retenir. 

Bientôt après le chef palefrenier était là et exa- 

minait mon pelage ; il semblait même atiristé. 

: ‘= Qu'est-ce qui nous a donné un tel monstre! 

dit-il Le général ne le laissera, pas dans le
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haras. — Eh! Baba, tu m'äs bien arrangé! fit-il à 
ma mère. Valait mieux un chauve qu'une pie. 

.- Ma mère ne répondit rien et comme toujours en 

| pareil cas, soupira de nouveau. 
— Et de ‘quel diable est-il né? .C’ est comme un 

moujik, — continua-t-il. — On ne peut pas lelaisser 

dans le haras, c’est une honte! Et ilest beau, très 

beau! — disait-il et disaient tous en me regardant. 

Quelques jours plus tard le général vint en per 

sonne. lim’ examina, etde nouveau, tous semblaient‘. 

terrifiés de quelque chose et nous insultaiént, moi 

et ma mère, pour la couleur de mon pelage: Etil 

est beau, très beau, — disaient tous ceux qui me 

voyaient. . , 

- Jusqu'au printemps nous vécimes dans le haras, 

tous séparés, chacun près de sa mère, seulement, 

parfois, quand la neige des toits commenca à fon- 
dro aù soleil, on nous laissait sortir avec nos mères | 
dans la large cour couverte de paille fraiche. Là, 
pour la première fois, je connus tous mes parents 

proches et éloignés. Là je voyais sortir de diverses 

portes les juments célèbres de ce temps avec leurs 

poulains. Là se trouvaient la vieille Hollandaise, 
 Mouchka la fille de Smetanka, Krasnoukha, Dobro- 
khotikha, le cheval de selle: toutes les célébrités 
d'alors se réunissaient ici avec leurs poulains, se L 
promeénaient au soleil, se couchaient -sur ‘la 
paille fraîche, se flairaient comme de simples che- 
vaux. Je ne puis oublier, j jusqu'à présent la vue de ce
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. haras plein des belles de ce temps. Ça vous semble 

‘ étrange de penser. et de croire’ que j étais jeune et 

vif, mais c'était ainsi... 

Là se trouvait cette mème Viazopoürikha, qui 

” était alors une poulaine d'un an, une petite poulaine : 

charmante, gaie, vive, et, soit dit sans l'offenser, 
bien. qu’elle .ne soit pas maintenant considérée 

comme une rareté, par le sang, elle était alors 

parmi les-pires. Elle même vous-le dira. | 

Mon bariolage, qui déplaisait tant aux hommes, 

plaisait beaucoup à tous les chevaux. : 

Tousm’ entouraient, m'admiraient etjouaientavec 

moi.Je commençais à oublier la parole des hommes 

sur mon tatouage et me sentais heureux. Mais 

: bientôt j'éprouvais une première : douleur et ma 

: mère en était la cause. Quand déjà, la neige com- 
mençait à fondre, queles moineaux pépiaient sur 

les auvents, que dans l’air le printemps commen- 

çait à se faire sentir fortement, les: relations entre 

ma mère et moi changèrent. - . 

Son caractère était méconnaissable. Tantôt, sans . 

“aucune cause, elle se mettait à jouer en courant 

‘ dans la cour, ce qui n'allait point du tout à son 

” âge respectable ; tantôt elle demeurait ‘pensive, et 

se mettait à s’ébrouer; tantôt elle battait, mordait : 

ses sœurs; tantôt elle me flairait en hennissant, mé- 

contente ; tantôt elle allait au soleil, posait'sa tête 

.” sur l'épaule de sa cousine germaine Kouptchikha, 

et longtemps, pensivement, lui grattait le dos et
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me repoussait de ses mamelles. Un jourle palefre- 

. nier chef vint et ordonna de lui mettre le mors et. 

de l'emmener dans l’enelos. Elle hennit ; je lui ré- 

pondis et me jetai derrière elle, mais elle ne se 

‘tourna pas vers. moi. Le cocher Tarass.me saisit 

pendant qu'on refermait la porte sur Ma mère qui 

“partait. . | 
. Je m'élançai, je renversai le palefrenier dans la 

paille, mais la porte était ferméeet je n ‘entendais 

que le hennissement de plus i en plus . lointain de 

ma mère, et dans ce hennissement je ne sentais 

. plus l'appel, mais une autre expression. A.sa voix, 

.répondit, de loin, la voix puissante que je reconnus 

après,. celle de Dobri premier, que deux palefre- 

‘ niers amenaient au rendez-vous avec ma mère. 

Je ne me rappelle pas comment Tarass sortit de 

l'enclos. J'étais très triste et je sentais que j'avais 

perdu pour toujours l'amour de ma mère. 
-« Et tout cela parce que je suis pie», pensai-je 

en me rappelant les paroles des gens à propos de 

: mon pelage ; et je fus pris d'une telle colère que je 
:commencçai à me frapper la têté etles genoux 

. contre les murs. de. l'écurie, .et je fis cela jusqu'à 

.ce que, tout en sueur, je succombasse à la fatigue. 

. Quelque temps après, : ‘ma mère revint près de 

moi :.je l'entendis arriver à l'écurie perle couloir, 

au trot, ct d'une allure pas habituelle. On lui 

ouvrit la porte ; je ne la. reconnus pas tant elle -: 
était rajeunie et embellie. Elle me flaira, s’ébroua
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et se mit. à crier. À tout son aspect je compris 
qu'elle ne m'aimait plus. . * …. 

Elle me parla de la beauté de Dobri et de son. 
amour pour lui. Leurs rendez-vous continuèrent, 

‘‘ et mes relations avec ma mère devinrent de plus 
en plus froides. 

Bientôt on nous lächa sur l’ herbe. A ce moment 
je connus de nouvelles joies qui me consolèrent 

s 

de la perte de l'amour de ma mère. J' avais des . 
amis et des camarades. Nous savions maintenant : 
manger de l'hérbe, hennir comme les grands et, 
soulevant la queue, -sauter ‘en cercle autour de 
nos mères. C'était l'heureux temps. On me passait 

tout; tous m ’aimaient, m'admiraient etregardaient 

avec indulgence tout ce que je faisais. . 
Ça ne dura pas longtemps. : 

. C'est alors qu’il mn arrivera queïque chose d hor- 

/ 

rible… » . 

Le hongre soupira ‘lourdement ets "éloigna des 

_ chevaux. 5 

L'aube montait . depuis déjà . longtémps. Les. 
| portes. grincèrent. . Nester entra. Les chevaux se 

séparèrent. Le palefrenier arrangea la selle surle. 

hongre et emmena le troupeau.



VI 

LC LA DEUXIÈME NUIT 

Dès que les chevaux furent enfermés, de nou- 

veau ils s'arrêtèrent autour du cheval pie. 

— Au mois d'août, on me sépara de ma mère, — 

continua le cheval pie — mais je n’en eus point de 

-chagrin particulier, j'avais remarqué que ma mère 

portait déjà mon frère cadet, le célèbre Oussane, et 

“je n'étais plus pour elle ce que j'étais autrefois. Je 
n'étais pas jaloux, je me sentais devenir plus froid 

envers elle. En outre, je'savais qu'en quittant ma 

mère, je rentrerais dans la section commune des . 

poulains où nous étions. paï deux ou trois, et : 

chaque jour, toute la bande sortait dehors. J'étais 

dans le même box que Mili.. Mili était un cheval, 

de selle, plus tard l'empereur, lui-même le monta, 

et. on l'a représenté dans des tableaux et des 
statues. C'était alors un simple poulain aux poils



KHOLSTOMIER “  :. 171 

brillants, doux, au coù de cygne, aux jambes 

unies et fines comme des cordes. Il était tou- 

jours gai, aimable; il était toujours prêt à 
jouer, à lécher ou à plaisanter sur les chevaux 

etles hommes. Forcément, en vivant ensemble, 

nous devinmes amis, et: cette amitié dura toute” 

notre jeunesse. 

Il était gai'et frivole. Il commençait ‘déjà d ai- 

mer à jouer ‘avec les jeunes juments et se mio- 

quait de mion innocence. Et pour mon malheur, 

par amour-propre, je commençai à l'imiter, et 

bientôt je me laissai aller à l'amour. Ce penchant 

4 

précoce fut la cause du plus grand événement de 

ma vie. Il m'arriva de me laisser entrainer... 

Viazopourikha avait un an de plus que moi, nous 

étions particulièrement amis, mais à la fin de 

l'automne, je remarquai qu’elle commençait à à me 

fuir. : 

Mais je ne raconterai pas toute (cette malheu- 

reuse histoire de mon premier amour. Elle se rap- 

pelle elle-même ma passion folle qui s’est termi- 

née par le plus grand changement de ma vie. 

Les palefreniers : so mirent à la chasser età me. 

‘battre. Le soir on me mit dans ‘un box à part. 

Je hennis toute la nuit, comm 

l'événement du lendemain. ' 

; Le malin, d 

rent le général, le pi 

‘ce fut-un vacarme 6 
alefrenier chef, le cocher, et 

ffrayant. Le général criait 

4 

e si je pressentais - 

ans le couloir de mon box, arrivèr :
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après le palefrenier chef, celui-ci se justifiait en 

disant: qu'il n'avait pas ordonné de me laisser 

et que les autres palefreniers avaient fait cela de 

leur plein gré. Le général promit de faire fouetter 

tout le monde, et dit qu’ on ne pouvait pas me 

laisser entier. Ut. 

Le palefrenier jura de faire tout ; ; ils.se turent et 

s'en allèrent. Je ne comprénais rien, mais je 

remarquais qu'il s'agissait de mè faire, quelque 

: chose... | 

Le lendemain je cessais de hennir pour loujours. 

J'étais devenu ce que je suis. Le monde entier se 

changeait à mes yeux. Rien ne m'était cher. Je me 

concentrai et me mis à réfléchir. D'abord j'avais un 
dégoût de tout, je cessais de boire, de manger, de 

marcher, je ne pensais plus à jouer. Parfois il me 

venaiten tête de sauter, de hennir, mais aussitôt se 

. présentait la question terrible : Pourquoi? Pour- 

quoi ?. Et mes dernières forces se perdaient. 
- Une fois on me promena le soir pendant qu’on 

-ramenait le troupeau du champ. Encore. de loin, 

j'aperçus un nuage de poussière avec les silhouettes 

vagues, connues, de toutes nos femelles. J’ enten- 

dais les hennissements joyeux, les piaffements. Je . 

m'arrêtai, bien que la bride par laquelle me tirait 
le palfrenier me coupät la nuque, et je me mis à 
observer la troupe qui s'avancait. Je voulais voir ce 

bonheur perdu pour toujours. Elle s'avançait et je
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distinguais l’une.après l'autre les figures connues, : 
belles, majestueuses, saines, grasses ; quelques-unes 

même se tournèrent vers moi. Je m'oubliai, et; mal- 

gré moi, par vieille habitude, je me mis à hennir et 

àtrotter, mais mon hennissement était triste, ridi- 
cule, insensé. Dans le troupeau, on n’a pas ri, mais 

je remarquai que plusieurs, par convenance, se dé- 

‘tournaient de moi. Evidemment ils éprouvaient de 

la peine, de la honte. et surtout je leur ‘paraissais 

drôle. Mon coù mince, mon expression, ma grande . 

tête(j'avais maigri pendant ce temps), mes longues 
jambes gauches et ma sotte allure au trot que, 

par vieille habitude, j'avais fait autour du pale- 

_frenier, tout cela leur paraissait risible. | Aucun 

ne répondit à mon hennissement, tous se détour- 

nèrent de moi. Je compris d'un coup à quel point 

j'étais devenu pour toujours étranger à tous, et je 

neme rappelle plus comment je revins au à logis 

avec le palefrenier. | ‘ 

Auparavant déjà: j'avais . du penchant pour les 

choses sérieuses, : la:réflexion; maintenant une. 

transformation se faisait en moi: ma couleur pie, 

quiexcitait tant de mépris de la part des hommes, 

mon malheur:terrible, inattendu, et ma situation 

particulière au haras; que je sentais, mais que je 

ne pouvais encore nullement m'expliquer, me. for- 

çaient-à réfléchir. Je réfléchis à l'injustice des 

hommes envers. moi parce que “j'étais pie; je 

réfléchis à la mobilité de l'amour maternel et, en. 

4
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‘ général, de l'amour des femimes, à sa ‘dépendance | 

des conditions physiqués et, principalement, je ré- 

fléchis aux qualités de cette étrange espèce d'ani- 

”.
 

rhaux auxquels nous sommes si étroitement liés et ‘ 

que nous appelons des hommes. Les particularités 

qui me faisaient une situation spécialé au haras, je 

les sentais mais. ne pouvais les comprendre. 

La signification .de cette particularité, et des 

qualités des hommes sur quoi elle se basait, me | 

fut donnée par la circonstance suivante : C'était 

Thiver, pendant les fêtes; de la journée on ne m'a- 

. vait donné ni à manger ni à boire ; j'ai su depuis 

que mon palefrenier s'était enivré. Le même jour ‘ 

le palefrenier en chef entra chez moi, vit que je 

n'avais pas de nourriture, et se mit à injurier le 

palefrenier qui n'était pas présent, puis s’en alla. 

. Le lendemain, le palefrenier. vint dans notre 

box, avec un camarade, pour nous donner du’ 

foin. Je remarquai qu'il était particulièrement pâle 

et triste, il y avait surtout dans l'expression de son 

long dos quelque chose d'important qui excitait la 

compassion. : 

_ Il jeta, avec colère: 1 le foin. dans le rétélier : je 

- poussai ma Lête à travers son épaule, mais il me 

donna un si fort coup de poing sur le museau que 

. je .m'écartai, IL me lança aussi un,coup de botte 

sous le ventre. …. [ 

— Sans ce vilain, dit-il, rien n'arriverait. 

— Quoi? demanda Pautre palefrenier.
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Ines inquiète pas des chevaux du cornte, et 

le sien, il le voit deux fois par jour.” 

. — Lui a- t-il. donné le cheval pie? = — demanda 

l'autre. ‘ LC | . _ 

— Le chien le sait, s'il la vendu ou donné. On 

“peut laisser mourir de faim tous les chevaux du 

comte, mais voilà, comment a-t-on osé ne pas 
donner à manger à soi poulain! Couche-toi, dit- 
il, et il commence à me battre! C'est pas un 
_chrétien! 11 a plus de pitié pour la bête que pour 
l'homme. Il ne porte pas ‘la croix évidemment ! 

Barbare! I1 a compté lui-même! Le général n'a 
pas tant fouetté. Il m'a dessiné tout le dos. Non, il 

n'a pasl'âme: chrétienne. 

J'ai bien compris ce qu'ils ont dit sur la fusti- 

gation èt le christianisme, mais le sens de ces 

- paroles : son poulain, le poulain à “Lui me 

‘réstait obscur. De ces paroles je conclus que 

les hommes supposaient : quelque lien centre 

moi et le palefrenier chef. En quoi consistait èe 

lich, je he pouvais ‘absolument le comprendre 

Seulement beaucoup plus tard, quand. on m'a 

séparé des autres chevaux, je compris ce que. cela 

voulait dire. Alors je ne pouvais nullement com- 

‘prendre ce que signifiait qu'on m ‘’appelät la pro- 

“'priété d'un homme. Les mots «mon cheval» se 

‘ rapportaient à moi, un être vivant; cela me sem- 

blait aussi étrange que les paroles « ma terre », 

« mon air » y € mon Cau. »
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Mais ces ; paroles eurent sur moi une grande in- 

‘fluence. : : 

J'y pensai sans cesse et, longtemps après, par les 

rapports les plus divers avec les hommes, je com- 

pris enfin la signification qu'ils attribuaient à ces 

expressions étranges. Voici Jeur signification : : les 

hommes ne se guident pas dans la vie par des 
actes, mais par des paroles. Ils aiment moins la 

possibilité ‘de faire‘ou de ne pas faire quelque 

chose, : que celle de parler de divers objets avec 

des paroles convenues entre eux. Les paroles 

qu’ils regardent comme très importantes sont : 
- mon, mien. Ils les disent. de divers objets, de 

. divers êtres, de diverses choses, même de la 
terre, des hommes, : des chevaux. Ils convien- 

nenl que pour une certaine chose un seul homme 

dira ma. Et celui qui, selon ce jeu convenu entre 
eux, dit: mon, sur le plus grand nombre de choses, 

- celui-ci est considéré comme le plus heureux. 

Pourquoi cela, je ne sais, mais c'est ainsi. Depuis 

longtemps j'essayais de me l'expliquer par des avan- 

tages directs mais c'était inexact. Par exemple, 

beaucoup de ces gens qui m'ont appelé leur cheval 

n'ont pas monté sur moi, mais d’autres me mon- 
taient. Ge ‘n'étaient pus eux non plus qui me nour- 
rissaient, mais d'autres; ce n'étaient pas «CEUX 

qui m'appelaient « leur cheval » qui me faisaient du 

‘ bien, mais le palefrenicr, le vétérinaire et, en gé- 

néral, des étrangers.
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Dans la. suite, en élargissant le cercle de mes 
observations, je me suis convaincu que ce n’est pas 
“seulement envers nous, chevaux ; que la conception 
mon n’a d'autre base que l'instinct bas et grossier 
appellé par .les hommes le sentiment ou le droit 
de propriété. L'homme dit : « ma maison » et il ne 
l'habite jamais et se.soucie seulement de sa cons- 
truction et de son entretien. Le marchand dit :. ma 
boutique, «ma boutique de drap» etil n’a pasl'habit 
du meilleur drap qui se trouve dans sa boutique. 

Il y a des hommes qui appellent la terre la leur, 
et qui n'ont jamais vu cette terre, qui n'y ont pas 
marché. Ily a des. hommes qui appellent miens 
d'autres hommes et qui n'ont jamais vu ces 
hommes, et tout leur rapport envers ces hommes, 

- consiste à leur faire du mal. . 

ya dés hommes .qui. appellent des femmes, 
« leur femme » ou «. leur ‘épouse », et ces femmes 
vivent avec d'autres hommes. Et leshommes aspi- 
rent à la vienon pour faire ce qu'ils jugent bon, 
mais pour appeler sien le plus grand nombre de 

choses. . | . | 
Je suis convaincu maintenant que c'est là la diffé- 

rence essentielle entre nous et les hommes. C'est 

pourquoi, sans parler déjà de nos autres supériorités 

sur les hommes, par cela seul nous pouvons dire 

hardiment .que dans l'échelle des êtres vivants 

nous sommes ‘supérieurs aux hommes. L'activité 

des hommes, au moins.de ceux avec qui je fus en 

. Tozsroï — VI, — Kholstomier. 12
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rapport, est guidée par les paroles, et la nôtre par 

les actes. - 
- Et voilà ce droit de dire de moi « mon cheval», 

le palefrenier l'avait reçu du général; c'est pour- 

quoi il avait fouetté l’autre palefrenier. ‘ 

_ Cette découverte me frappa profondément et, 
jointe aux idées et raisonnements que suggé- 

rait aux hommes mon pelage pie, aux réflexions 

provoquées en moi par la trahison de ma mère, elle 

fit de moi le hongre sérieux et profond que je suis. 

J'étais triplement malheureux : j'étais pie, j'étais. 

hongre et les hommes s'imaginaient que j'appar- 

tenais non à Dieu età moi-même, comme tout 

- être vivant, mais au palefrenier chef, 

Les conséquences de ce qu'ils avaient imaginé sur 

moi étaient multiples. La première c'est qu'on me - 

tenait à part, j'étais mieux nourri, mené plus- sou- 

vent par la bride et attelé plus tôt. J' avais deux ans 

quand on m'attela pour la première fois. Je me 

rappelle que la première fois, le palefrenier chef, 

qui s'imaginait que je lui appartenais, avec.une 

foule d’autres palefreniers, se mit à m'atteler. 

Attendant de ma part révolte ou résistance, ils 

n'avaient entravé avec une corde pour me pousser 

dans lés brancards. Ils me mirent sur le.dos une 
large croix ‘de. cuir et l’atlachèrent au brancard 

pour que je ne pusse frapper du derrière. Et moi, 

je n'attendais que l'occasion pour montrer mon 

désir et mon amour du travail. 

»
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‘Ils s’étonnaient que je me laissasse atteler comme 

un vieux cheval. On se mit à me promener et, je 

m'exerçai à trotter. Mes progrès augmentaient de 

.jouren jour; de sorte que, trois mois après, le, 
. général lui-même et beaucoup d'autres louaient 
mon allure. Mais, chose étrange, précisément parce 

qu'ils s'imaginaient que je n'élais pas à moi, mais - 
au palefrenier chef, mon allure prenait pour cux 

une tout autre importance. Mes frères, les trot-’ 

teurs, étaient promenés dans des champs de course. 

On mésurait combien ils pouvaient porter; on 

allait les regarder dans des cabriolets dorés; on 

_les couvrait de mantes de prix. Moi j'étais attelé au : 

simple drojki du palefrenier chef, et j'allais, pour 

ses affaires, à Tchesmenka et autres hameaux. 

- Tout cela parce. que j'étais pie, et surtout, parce 

que, d’après leur opinion, jen étais pas au comte 

mais-au palefrenier chef , . 

Demain, si nous sommés de ce monde, je vous 

raconterai la conséquence principale qu'eut pour 

moi ce droit de propriété que s ‘attribuait le chef 

‘ palefrenier. » 

  

Tout ce jour les chevaux : se montraient respec- 

S Kholstomier, mais la conduite de 

Nester restait aussi grossière. Le poulain gris du 

moujik, en se rapprochant du troupeau, hennissait 

et la jument grise coquétait de nouveau. :
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: LA TROISIÈME NUIT 

La nouvelle June venait de naître et son mince 

croissant éclairait la figure de Kholstomier qui se 

tenait au milieu de la cour. Les chevaux se pres- 

saient autour de lui. . 
. — La principale conséquence, étonnante pour 
moi, de ce fait que jen 'étais ni au ‘comte, nià Dicu, 

mais au palefrenier, — continua le cheval pie, — 
c'est que mon plus grand mérite : mon allure vive, 

devint la cause de mon exil. 
On promenait Cygrie sur la piste et le palefrenier 

en chef, qui venait avec moi de Tchesmenkä, s'ar- 
- rêla avec moi près de la piste. Cygne passait devant 
nous. Il trottait bien mais quand mème il s'en 
croate I n’avait pas enluicette vivacité quej ‘avais 

. mo : dès qu'une palte se posait, l'autre se sou-
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levait: instantanément ; pas trace du moindre 

effort; chaque effort faisait avancer. 

Cygne passa devant nous, je m'avançai sur la 

piste. Le palefrenier ne me retenait pas. 

— Quoi! ne faut-il pas mesürermon cheval pie?. 
cria-t-il. 

Et quand Cygne se trouva pour la seconde fois sur 

la même ligne que moi, il melaissa. Cygne avait 

déjà de l'entraînement, c'estpourquoi je fusen retard 

au premier tour. Mais au second, j'avais regagné de 

Ja distance; je m'approchai du drojki; puis le rejoi- 

gnis et le. dépassai. On fit une seconde expérience : 
la mème chose. J’ étais plus vif. Cette circonstance 

horrifia tout le monde. Le général exigea qu'on me 

‘vendit au plus vite et le plus loin possible pour 

qu'on n ’entendit pas parler de moi. « Autrement 

_ le comte le saura et ce sera un malheur! » disaitil. 

Et l'on me vendit à la foire; à un maquignon. Je 

restai peu de temps chez le maquignon. Un hus- 

sard envoyé pour la remonte m'acheta. Tout cela 

était si injuste, si cruel, que j'étais heureux quand 

on.m'emmena du haras de Khrienovo et qu'on me 

‘sépara pour toujours de ceux qui m'étaient chers et 

proches." Je souffrais trop parmi eux. Amour, hon- 

neur, liberté, ils avaient tout, et moi : travail, hu- 

miliation, travail jusqu'à la fin. .de mes jours. 

Pourquoi? Parce que j'étais pie et qu "à cause de 

cela je devais ètre le cheval de n'importe qui... » 

Kholstomier ne put en raconter plus long’ ce 

- : : , à
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soir-Ià: Un événement qui troubla tous les cleväux | 

se produisait dans l’enclos. Kouptchikha, la jument 

pleine, très en retard, qui d'abord écoutait le récit, 

setourna tout à coup; partit lentement vers lehangar 

-et-se mit à gémir si haut que tous les chevaux y 

firentatiention. Ensuite, elle se coucha, se releva et 

.se coucha de nouveau. Les vieilles juments com- 

prenaient ce qu'elle avait, mais les jeunes étaient 

-émues, s'éloignaient du hangar et entouraient la 

‘ malade. Le matin un nouveau poulain, chancelant : 

sur ses petites pattes, ‘était né. Nester appela lepa-. 

lefrenier ; la jument et son poulain furent emme- 

nés à l'écurie, et les chevaux partirent à la prairie, 
- sans eux. | ‘
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Le soir quand les portes furent fermées, que 

tout devint calme, le cheval pie continua ainsi : 

:— En passant ainsi de mains en mains, j'ai réussi 

à beaucoup observer les hommes .et les chevaux. 

‘Où je restai le plus longtemps, ce fut chez deux 

maitres ‘un prince, officier des hussards, ensuite 

une vieille femme qui habitait près de l'église : 

de Saint-Nicolas. Chez l'officier de hussards je 

. passai le meilleur temps de ma vie. | 

__ Bien qu'il fut la cause de ma perte, bien qu'il 

n’aimât jamais rien ni personne, je l’aimais, et je 

l'aimais précisément pour cela. [ ‘ 

Ce qui me plaisait en lui c'est qu'il était beau, hcu- - 

“reux, riche, et n'aimait personne. Vous comprenez, 

‘c'est notre sentiment élevé de cheval ! Sa froideur, 

ma dépendance de lui, donnaientune force parlicu- 

._ Jièreà monamour pour lui :« Tue-moi, — pensais-
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je dans nos beaux jours _ j'en serai heureux! » 
Il m'acheta chez le maquignon à qui le palefre- 

nier m'avait vendu huit cents roubles. Il m'acheta 
parce qu'il n'avait pas de pie. Ce fut mon meilleur’ 
temps. Il avait une maîtresse. Je le savais parce 
que chaque jour je le menais chez elle etque, par- 
fois, je les promenais ensemble. - . . 

Sa maitresse était une beauté: lui aussi était 
beau, et son cocher aussi, et à cause de cela je les 

_aimais tous, j'étais enchanté de la ‘vie. Ma vie se 
passait ainsi : le matin, l'aide-palefrenier venait 
me nettoyer, pas le palefrenier lui-même, mais 
son aide, c'était un jeune garçon pris parmi les 
paysans. Il ouvraitla porte, faisait sortir la vapeur, 
Ôtaitle fumier, la couverture, et commencait à me 
gratter le corps avec une brosse, et avec une étrille, 

il marquait des taches blanches sur les poutres du 
Parquet creusées par des crampons. En plaisantant, 
je mordais ses manches et frappais du pied. En- 
suite on nous amenait l'un après l'autre vers un 
baquet d'eau froide, et le garçon admirait les 
taches ‘pies, lissées, résultat de son travail, la 
jambe droite comme une flèche avec.un ‘large 
sabot, et la croupe luisante-et le dos large àu 
point de S'y coucher. Derrière le hautrâtelier, on 
mettait du foin, et dans l'auge de chène, l'avoine, 
Théophane arrivait, puis le pälefrenier en chef. 

Le maître et le cocherse ressemblaient. Tous les 
deux n'avaient peur de rien et n’aimaient personne,
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_sauf eux-mêmes, et pour cela tous les aimaient, 
Théophane était vêtu d’une blouse rouge, d’un pan- 

talon de coton et d’une poddiovka (1). Je l’aimais 

. quand, aux jours de fêtes, pommadé, en pod- | 

diovka, il entrait dans l'écurie et criait : 

— « Eh bien, ‘animal, as-tu oublié ! .» Et il me 

poussäit la ‘jambe avec le manche de la fourche. Il” 

ne poussait jamais fort, mais pour plaisanter. “Moi, 

je comprenais aussitôt la plaisanterie et, en cou- 

chant l'oreille, je claquais des dents. 

‘Chez nous, il y avait un trotteur noir; là nuit 

on m’attelait avec lui. Ce Polkane ne comprenait 

pas la plaisanterie ; ; il était tout simplement mé- 

chant comme un diable. Je me trouvais à côté de 

"lui, dans l'écurie, et il lui arrivait de me: mordre 

- pour tout de bon: Théophane n ’avait pas peur de . 

lui, Il lui arrivait de s ’approcher ‘et de pousser un 

cri; on aurait dit qu "il voulait le tuer. Non, rien, 

et Théophane lui mettait le licou. 

Une fois, étant attelé avec lui, nous nous ; sommes 

emballés au Pont-des- -Maréchaux. Ni le maitre, ni 

le cocher n'étaient effrayés. Ils riaient, criaient 

après les gens, Se retournaient en se retenant, et 

comme ça, personne ñ était écrasé. A leur service. 

- j'ai perdu mes meilleures: qualités et la moitié de 

ma. vie. C'est là.qu'on m'a gavé de > breuvage ct 

abimé les jambes... .. 

| long ‘sans manches 
qu ’on met en dessous du” 

(4) Vêtement 
caftan.
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Mais, malgré tout, c'était le meilleur temps de 
ma vie | A midion venait, on attelait, graissait les 
sabots, mouillait le toupet et la crinière et l’on me 
poussait entre les brancards. . . | 

Les traîneaux étaient en roseaux tressés recou- 
"verts: de velours ;.les harnais. avaient de petits 

anneaux d'argent; les guides étaient en soie, et, 
pendant un temps, j'avais un filet. L'attelage était 
tel que, quand toutes les courroies étaient bouclées 
et arrangées, on ne pouvait distinguer oùse ter- 

"minait l'attelagé et où commençait le cheval. On 
attelait toujours dans le hangar. Il arrivait queThéo- 

- phane, le derrière plus large que les épaules, une 
ctinture rouge sous les aisselles, inspectait l’atte- 
lage, s'asseyait, réparait son cafetan, mettait ses 
picds sur l'étrier, plaisantait, mettait en travers, 
Comme toujours, le fouet avec lequel ilne me tou- 
chait presque jamais et qu'il portait 'seulement 
Comme ça, par convenance, et disait : « Val » Eten 
jouant à chaque pas je sortais de la porte cochère. 
Une cuisinière qui était entrée pour jeter les or- 
dures, s’arrêtait au seuil; un paysan qui apportait 

: du bois s'arrêtait aussi ct regardait, les yeux grands 
oùverts. Il sortait, faisait quelques pas et s’arrétait ; 
les valets sortaient, les cochers arrivaient ; les 
Conversations commencaient, On attend, toujours. 
Parfois nous restions trois heures près du perron. ‘ 
.- Nous tournions de temps en temps, puis nous” 
NOUS arrétions de nouveau. 

.
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‘Enfin, on entendait du bruit dans le vestibule. 

Enhabit, paraissait le gris ‘Tikhone, àvec son 

gros ventre. « Approche ! » On n'avait pas encore 

celte sotte habitude de dire ; « En avant ! » comme 

si je ne savais pas qu'on ne va pas en arrière 

mais en avant !..…. Théophane claquait des lèvres, 

‘s’approchait et le prince sortait rapidement; né- 
gligemment comme s’il n'ÿ avait rien que de 

très naturel à ses traineaux, à son cheval, même 

à Théophané qui voûtait son dos et tendait les 

bras d'une telle façon, qu’il semblait qu'on ne 

pût les tenir longtemps ‘ainsi, Le prince sortait 

en manteau à col de loutre argentée qui cachait . 

. son visage beau etrouge, aux sourcils noirs, qu'il . 

‘ n'eût jamais fallu cacher, Il sortait en faisant du 

bruit avec son sabre, ses éperons, avec-les quar- 

tiers de cuivre de ses galoches. En‘passant sur le 

tapis, comme s'il se hâtait, il ne faisait aucune 

‘ attention ni à moi, nià Théophane, mais à ce fait 

que tout le monde, sauf lui-même, le regardait et 

l'admirait. . . . _- 

|: Théophane claquait des lèvres, moi je m'habi- 

_-tuais aux guides, et, honnëtement,; nous allions : 

au pas et nous arrètions. Je regarde le prince de. 

côté, hoche ma belle tête et mon fin toupet. Le 

prince est de bonne humeur, parfois il plaisante: 

avec Théophane. Théophane, sa belle tête tournée 

à peine, répond et, sans bouger les mains, fait un 

mouvement des guides à peine visible; mais que je
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. comprends. Une, deux, trois. mon allure est’ de 
plus en plus large; en tressaillant de chaque muscle, 
je ‘jette la neige avec la boue sur le devant du 
traîneau. Dans ce temps, on n'avait pas aussi la | 
solte habitude d'aujourd'hui de crier : « Oh!» 
comme si le cocher se trouvait mal, mais le com- 
préhensible : « Va ! prends garde! val» 
— Va, prends garde ! crie Théophane, et les gens 

s'écartent et s'arrêtent et toürnent la tête pour : 
admirer le beau hongre, le beau cocher et le beau 

- Maître... : Foi TS 
._J'aimais surtout à dépasser un trotteur. Quand 

.de loin, avec Théophane, nous apercevions un 
attelage digne de nos efforts, en courant comme 

‘le vent, nous l'approchions de plus en plus. Lançant 
déjà la boue derrière le traîneau je rejoignais le 
voyageur. Je m'ébrouais au dessus de sa tête. J'étais 

- au même rang que l'autre, qui disparaissait à ma 
vue ct, derrière, je n’entendais plus que des sons 
de plus en plus lointains. Et le prince. Théophane 
et moi, nous nous taisions et avions l'air d'aller 
tout simplement à notre affaire sans remarquer les 
chevaux lambins que nous rencontrions en che- 
min. J'aimais dépasser un beau trotteur, mais j'ai- 
Mais aussi me rencontrer avec lui. Une minute, un 
Son, un regard, nous sommes déjà séparés, et, de Nouveau, isolés chacun de notre côté... ‘ 

Les portes grincèrent ; les voix de Nester et de Vaska se firent entendre. " 

je



LA CINQUIÈME NUIT 

Le temps commencait à changer. 11 était sombre. 

Le matin il n'y avait pas ‘de rosée, mais il faisait 

| lourd et lesmoucheronss” ’accrochaient. Aussitôt que . 

‘le troupeau fut arrivé, les chevaux se réunirent 

autour du cheval pie qui ‘termina ainsison histoire : 

.— Cette vie heureuse cessa bientôt. Je vécus ainsi 

seulement deux années. À la fin du deuxième hiver, 

il m'arriva l'événement le plus heureux pour. moi 

et, après cela, mon plus grand malheur. .. : 

C'était pendant le carème, "j'avais amené le prince : 

aux courses. Atlasni et Bitchok couraient. Je ne sais 

pas ce qu'ils faisaient là-bas dans le pavillon, mais 

je‘ sais qu’il sortit et ordonna à Théophane de me 

mettre sur la piste. Je me rappelle qu'on me mit. 

. sur la piste, on me plaça et’,on. plaça Atlasni. 

. Atlasni était attelé au petit traineau de course et 

moi au traineau de ville. Au. a premier. tour je le
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dépassai : cris et acclamations d'enthousiasme me 

saluèrent. Quand on me promena, la foule me sui- 

vit. Cinq personnes proposèrent au prince des 

milliers... Il se contenta de rire en montrant : ses 

. dents blanches. 

— Non, dit-il, ce n’est pas un cheval, c'est un 
‘ami, Je ne le donnerais pas pour un monceau d'or- 
Au revoir, messieurs ! 

Il ouvrit lé tablier et s ‘assit. 
: —A Ostojenka 1. Le 
C'était la demeure de sa maîtresse, et nous vo® 

‘lons.. C'étail notre dernier jour de bonheur. Nous 
arrivämes chez elle. Ill'appelait la sienne, et elle en 
aimait un'autre, elle était partie avec lui. n apprit 
cela chez elle, dans son appartement. nl était cinq - 

. heures. Sans me dételer il partit ia chercher. Ce 
- qui n'était jamais arrivé, on me fouelta el J'on me’ 

lança au galop. 
: Pour la première fois je’ butai, êt, honteux . 
voulus me rattraper. Mais tout à coup j'entends le 
prince qui crie d'une voix changée: Frappe! 

Et le fouet siffle et me cingle... Je galopais’et 
frappais, des pattes sur le devant du traîneau. 
Nous l'avons rejointe à vingt-cinq verstes. de. 

| l'amenai, mais tremblai toute la nuit, ct ‘ne 
pus rien manger. Le matin on me donna de l'eau. . 
Je bus, et pour toujours j’ avais cessé d'être le che- 
val que j étais, j'étais malade. On n'a tourmenté, : 
cstropié, soigné, comme disent les hommes. Mes
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‘ sabots ont tombé, j'ai eu des tumeurs, mes jambes 

.se sont courbées, mon poitrail s'est enfoncé, et 

‘tout mon corps est devenu mou etfaible. On me 

vendit à.un maquignon. Il-me fit manger des’. 

carottes etencore quelque autre chose, il me fit mé-. 

connaissable afin de pouvoir tromper, sur mon 

compte quelqu'un peu connaisseur. Je n'avais ni 

force, ni allure. : 

En outre, le maquignon » me tourmentait ainsi : 

aussitôt que v enaient des acheteurs, il entrait dans 

mon écurie et commençait à me frapper avec un . 

grand fouet et à m ‘elfrayer, si bien qu'il m’ame- 

nait jusqu’ à la fureur. Ensuite, il effaçait les traces 

du fouet et me faisait sortir. ., ’ 

Une vicille femme m'acheta chez le maquignon. 

Elle allait toujours à l'église Saint-Nicolas et faisait 

‘  fouetter son cocher. Le cocher pleurait dans ma 

stalle, et je reconnus ‘que les larmes ont un goût 

agréable, salé. Puis la vicille mourut. Son gérant. 

me prit à la campagne et me vendit à un mar- 

_chand du village. Une fois, .ayant mangé trop 

de froment, je tombai malade ct devins pire. On: 

me vendit à un paysan. Là, je labourais et mangeais 

à peine ; on me blessa la patie avec une faux. 

‘De nouveau, je tombai ‘malade. Un bohémien 

- m'échangea: Il me fitsouffrir horriblement el enfin 

: me vendit au gérant d'ici. Et: maintenant je suis 

"à... 
ou 

Tous se turent, la pluie commençait à tomber.



En rentrant à la maison, le lendemain soir, le 

troupeau rencontra le maître avec un hôte. Joul- - 
dibä, en approchant de la maison, aperçut de 
côté, deux hommes : l’un était le jeune maitre, en 
chapeau. de paille ; l'autre, grand, gros, essoufflé, 
était un militaire. . 

- La vieille regarda les. hommes de côté,'et, en 
s'écarlant un peu, passa près d'eux. Les autres, la 
‘jeunesse, s’agitèrent surtout quand le maitre etson 
hôte entrèrent exprès au milieu des chevaux en se 

. désignant quelque chose et causant. 
—— Voilà, celle-ci, je l'ai achetée chez Voiéikov, 

la pommelée, — ditle maître. 

— Etcelle-ci la jeune noire, aux pattes blanches, 
chez qui ? Elle est belle, — dit l'hôte. . 

Is parlaient de beaucoup de chevaux, s'arrêtant 
devant certains. Ils remarquèrent aussi la jument 
brune.
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— Elle m'est restée des chevaux de selle du ha- 

ras de Khrienovo, — dit le maître. . 

Ils ne pouvaient regarder tous les chevaux € en 

mouvement. - 

Le maître appela Nester, et le vieillard,en piquant 

des talons les côtes du cheval pie, accourut au trot. 

Le hongre boîtait d’une patte, mais courait de telle 

facon qu’on voyait, qu'en aucun cas; il ne se révol- 

terait, même si on lui ordonnait de courir de 

toutes ses forces au bout du monde. Il était même 

prêtà courir au galop et essayait de le faire de la 

jambe droite. 

— Voilà, je puis affirmer, qu “il n'ya pas en Russie, 

une, méilleure jument, — dit le maîtreen dési- 

gnant l’une des juments. L'hôte fit des compli- 

ments au maitre qui S ’agitait, marchait, courait, 

montrait, racontait la généalogie de chaque cheval. 

L'hôte en avait évidemment assez d'écouter le 

maître et il inventait des questions pour fäire 

croire qu'il y prenait de l'intérêt. | 

— Oui, oui! — disait-il distraitement. 

_ | Regardez ‘donc, — disait le maitre, sans 

répondre, — regardez les jambes... ça m'a coûté . 

cher; et le troisième étalon qu’elle a produit court 

déjà chez moi. 

— Et il court bien ? — demanda l'hôte. 

Ils discutaient ainsi sur-chaque cheval et iln° y 

avait plus rien à montrer. Ils se turent. 

— Eh bien, quoi, allons? 

ToLsTOÏ — VIe — Kholstomier. 13
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— Allons. . 

lis se dirigèrent vers la porte cochère. 

L'hôte, content que cette démonstration fût ter- 

minée et d'aller à la maison où il pourrait manger, . 

boire, fumer, devenait plus gai. En passant devant 

. Nester qui, monté sur le -cheval pie, attendait 

encoro- des ordres, l'hôte frappa de sa large main ° 

épaisse la croupe du cheval. 

— En voilà un bigarré! — dit-il. J'ai eu un pa- 

reil cheval pie; tu te rappelles. Je t'en ai parlé. 

- Le maître, du moment qu'on ne parlait pas de 

ses chevaux, n'écoutait plus ; il se retournait et 

continuait à regarder le troupeau. : 

- Tout à coup un bruit faible, sénile éclata à son. 
* oreille. C'était le hongre pie quis'ébrouait. Maisil 
n'acheva pas et, comme honteux, s'interrompit. 

Ni le maître, ni l'hôte ne firent attention à cet 

ébrouement, etils partirent à la maison. Dans le 

. vieillard décrépit, Kholstomier: avait reconnu son 

ancien maître aimé : le brillant, beau etriche Ser- 
poukhovskoïs Se



XI 

La pluie continuait à tomber. ai faisait. sombre 

dans l'enclos, mais dans la maison du maitre, 

c'était tout autre:chose. Chez le maître, un thé. L 

luxueux était préparé dans un luxueux salon. La 

:. maîtresse était assise devant le thé avec le maitre 

du logis et l'hôte. ‘ 

La maîtresse, enceinte, ce qui était très visible 

à son véntre soulevé, à sa pose maintenue droite 

par la grossesse et surtout, aux. yeux qui re- 

gardaient en soi avec douceur et importance, était ‘ 

assise devant le samovar. 

. Le maître tenait à la main une boîte de cigares, 

vieux de dix ans qui, selon son dire; étaient uni- 

ques, etilse pr éparait à se vanter devant son hôte. 

Le maître était un bel homme de vingt-cinq ans, 

frais, dorloté, bien péigné. I portait à la maison 

un habit neuf, ample, épais, fait à Londres. A sa.
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chaîne de montre pendaient des breloques g grandes 

et chères. Les boutons de manchettes étaient 

grands aussi, en Or, ornés de turquoises. Il portait 

la barbe à la: Napoléon III, et la pointe de ses 

. moustaches était pommadée et dressée comme on 

pouvait ‘le faire seulement à Paris. 

La maîtresse avait une robe de soie à grosses 

“fleurs bariolées. De grosses épingles d'or rete- 

naient d'épais cheveux blonds, pas tous à elle ; ses : | 

mains étaient chargées de bracelets et de bagues 

très chers. 

Le samovar était en argent; le s service très fin, 

Le valet, éblouissant, en habit, gilet blanc, cravate 

neuve, se tenait près de la porte, comme une sta- 

tue, en attendant des ordres. Le meuble était 

courbé et clair, le papier foncé à grosses fleurs. 

Autour de la table, unelevrette excessivement fine, 

qu'on appelait d'un nom anglais prétentieux, très 

mal prononcé pär les maîtres qui ne savaient pas 

l'anglais, faisait du bruit près de la table, avec son 

collier en argent. Dans un coin, garni de plantes, 

était placé un piano INCRUSTÉ. On voyait en tout le 

luxe neuf et rare. Tout était très bien, mais ily: 

avait sur tout un cachet de superflu, de richesse, 

et d'absence d'intérêt intellectuel. 
. Le maitre du logis, un: amateur de chevaux de 

courses, était fort et sanguin, un de ces hommes 

dont l'espèce existe toujours, qui portent des pe- 

lisses de zibeline, jettent aux actrices des fleurs” 
S
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très chères, boivent le vin le plus renommé, non 

lemeilleur, descendent à l'hôtel le plus cher, font 

des cideaux avec leur nom gravé et entretiennent 

la femme le plus en vue. : ‘ | ot 

” L'hôte, Nikita Serpoukhovskoï, était un homme 

de plus de quarante ans, grand, gros, chauve, aux 

. longues moustaches et aux longs favoris. Il avait dû . 

être très beau, maintenant, il était visiblement décré- 

pit physiquement, moralement el pécuniairement. 

‘Ilavait tant de dettes qu’il avait dù servir pour 

ne pas être enfermé. Il était maintenant chef des 

haras d'Etat dans un chef-lieu de province. Des 

parents influents lui avaient procuré cette place: 

11 était vêtu d’un veston militaire d'été et d'un 

pantalon bleu. Veston et-pantalon étaient tels que 

personne, sauf un richard, ‘ne pouvait se les per- 

mettre ; de même pour le linge. Il avait aussi une 

. montre’'anglaise; ses bottes avaient des semelles 

‘extraordinaires, de l'épaisseur d'un doigt. | 

“Nikita Sérpoukhovskoï-avait dépensé une for- 

tune de deux millions et devait encore cent vingt 

mille roubles. Il reste toujours, de tels morceaux, 

‘un certain train de vie qui donne le crédit etla 

lité de vivre presque luxueusement encore 
possibi 

‘une dizaine d’années. | Lo 

Et ces dix ans touchaient.à leur terme, et Nikita 

commençait à devenir triste. Il commençait à 

boire, c'est-à-dire à s’enivrer de vin, ce qui, aupa- 

ravant, ne lui arrivait pas, car à proprement parler
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jamais il ne commença ni ne cessa de boire: On 

remarquait surtout sa déchéance dans l'inquiétude 

du regard, dans la mollesse des intonations et des 

mouvements. 

. Cette inquiétude frappait parce qu ‘elle était 

°. évidemment récente, parce qu'il était évident que, 

pendant toute sa.vie, il n'avait craint rien et per- 
sonne, et que maintenant, par de pénibles souf- 

frances, il était arrivé à cette peur si incompatible 

“avec sa nature. | . “ 4 

Les maîtres du logis remarquaient cela et sé 

-regardaient l’un l'autre en se comprenant; ils 

D _ ajournaient seulement. jusqu'au lit la discussion 

des détails à ce sujet, et supportaient le pauvre 

Nikita, même le flattaient. - 

La vue du bonheur du jeune maitre humiliait 

Nikita, lui rappelait son passé, perdu à jamais, et 

le lui faisait envier maladivement. ” 

— Quoi! Marie, lecigare ne vous gêne pas ? dit-il 

en s'adressant à la dame, de ce ton particulier, avec 

une politesse amicale mais pas “trop. respectueuse, 

qu'ont les gens du monde en parlant aux femmes 

entretenues, ct qu'ils n'emploient pas ayec les 

dames ; non qu'il voulût la blesser, au contraire, 

maintenant il voulait plutôt la flatter, elle et son 

amant, bien qu'il ne sc le fût avoué pour rien au: 

monde, mais il était habitué à parler ainsi avec. ces 

femmes. Il savait qu'elle-même serait surprise et : 

offensée s’il la traitait en dame. En outre il fallait
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Es 
. h 

gûrder une distance respectueuse. pour “Ja femme 

légitime de son égal. 

Il était toujours très respectueux envers ces 

dames, non qu’il partageñt ces. convictions pro- 

pagées dans les revues (il ne lisait jamais ces 

bêtises), sur le respect envers. chacun, .sur la 

nullité du mariage, etc., mais parce que tous les: 

hommes distingués agissent ainsi, et il était un 

homme distingué, bien que tombé. Iprit un cigare. 

Mais maladroitement le maître prit un paquet de 

cigares ct dit : | : 

— Non, tu verras comme ceux-ci. sont bons, 

prends. 7 . | 

. Nikita écarta de la main les’ cigares et L dans ses 

yeux l'offense et la honte brillèrent. imperceptible- 

ment. 
— Merci. — pi prit un porte- cigares: — Essaye 

les miens. 
‘ 

La maitresse était très. délicate. Elle remarqua 

cela et se mit à causer “hâtivement. ot . 

‘’— J'aime beaucoup les cigares. Je fumerais moi- 

même si.tous ne fumaient autour ‘de moi. | 

Et elle sourit de son sourire joli etbon.lIlsouriten 

réponse; mais peu, car deux dents lui manquaient, 

_ Non, prends &eux-ti, continua le maître qui 

avait peu de flair, les autres sont plus. faibles. Fritz, 

_BRINGEN SIE NOCH EINE KASTEN, DORT ZWEI 2 (D, dit-il. 

x 

(1) Apportez encore d deux boîtes sa la-bas. | a
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Le-valet allemand: apporta ! une > autre boîte de 

cigares. : 

— Lesquels aimes-tu ? Jes longs, les forts? Ceux- 

ci sont très beaux, prends tout; côntinua-t-il. 

On voyait qu'il était content deise vanter de ses 

choses rares, et il ne remarquait rien. Serpou- 

. khovskoï alluma et se hâta decontinuer la conver- 

sation commencée. 

‘ — Alors, combien t'a coûté Atlasni? dit-il. 

— Cher, pas moins de cinq mille roubles ; mais 

au moins je suis garanti. Quelle progéniture ! D 

: — Courent-ils bien? 

— Très bien, son fils vient de remporter trois 

. prix : à Toula, à Moscou et à Pétersbourg. Il a 

_ couru avec Corbeau de Voïeikov. Cette canaille de 

. jockey a gagné quatre tours, autrement : nous res- 

tions derrière. 1. 

— Il est un peu mou. Sais- tu-ce que je te dirai : 

il a beaucoup de hollandais. ‘ 

. — Eh bien, et à quoi servent les juments, je te 

montrerai. demain. Pour Dobrinia j'ai payé trois 

mille roubles, pour Lascovaia deux mille. 

Et de nouveau le maitre se mit à inventorier 

ses richesses. 

- La maîtresse du logis reinargurit eo combien c'était 

pénible pour Serpoukhovskoï et qu'il feignait 

d'écouter. 

— Prendrez-vous encore e du thé? — - demanda-t- 

lle. ‘ ‘
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— Je n’en prendrai plus, — dit le maître;etil 

continua son récit.  . 

Elle se leva. Le maître la retint et l'embrassa. 

Serpoukhovkoï, en les regardant, $e mit à sou- 

rire d'une facon peu naturellé: Mais quand le 

maitre se leva et, ‘en. l’enlaçant, l'accompagna: 

jusqu'à la porte, le visage de Nikita changea 

tout à coup: il respira lourdement et sur son vi- 

‘sage fané, le ‘désespoir. s'exprima soudain. Il y 

avait même de la colère. | L oo 

Le maitre du logis se retourna, et, en souriant, 

s'assit en face de Nikita. Ils se turent. - 

#



XII 

— Oui, tu disais que tu l’as acheté chez Voieikov, 

— commença Serpoukhovskoï feignant la négli- 
gence. : 
— Oui, je lui ai acheté Atlasni. Je voulais ache- 

ter des juments chez Doubovitzki, maisil ne res- 

‘tait que des rchuls. 

‘— Îlest fichu — dit Serpoukhovskoï, et, s'arrè- . 

tant soudain, il regarda autour delui. Il se rappe- 

lait: qu’il: devait vingt mille roubles à ce même 
. «fichu», et que si l'on pouvait qualifier ainsi quel- 

. qu'un c'était évidemment lui; etil rit. 
De nouveau tous deux se turent assezlongtemps ; 

le maitre cherchait par quoi se vanter devant son 
hôte. Serpoukhovskoï cherchait par quoi démon- 
trer qu’il ne se jugeait pas fichu. Mais'chez tous 
deux les pensées marchaient mal, bien qu'ils 
s'eflorçassent de les stimuler par des cigares. 
— «Quand faut-il boire? » — pensait Serpou-
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khovskoï. — « 11 faut ‘absolument ‘boire; autre- 

mentil y a de quoi mourir d’ennui », pensait le 

maitre. [ | . = 

‘— Eh bien!'{u es ici pour longtemps ? ‘— de- 

manda Serpoukhovskoï. | _ 

“Oui, encore un mois. Quoi, allons-nous souper? 

Iein ? Fritz, est-ce prèt 2 . 

_ Ils passèrent dans la salle à manger. : 

_ Dans la salle à manger les choses les plus extraor- 

. dinaires étaient dressées sur la table éclairée. Il y 

avait des siphons, des petites poupées surmontant 

les bouchons, des vins rares dans les carafes, des 

hoés-d'œuvre extraordinaires, de l’eau-de-vie. Ils 

burent. Ils mangèrent. Ils burent et mangèrent 

encore et la conversation commença. Serpouk- 

hoyskoï devenait rouge ct commençait à. parler 

‘ sans timidité. pe et 

lis causèrent des femmes: Qui avait telle et telle : 

une tzigane, une danseuse, une Française ? 

_ Alors tu as quitté la Matthieu ? demanda le 

maître. "1. 
- | 

. C'était la femme qui avait ruiné Scerpoukhovskoï. 

.. — Ce n’est pas moi, c'est elle qui m'a quitté. Ah, 

mon cher ! quand on .80 rappelle ce qu'on à dé- 

pensé dans Sa. viel Maintenant je. suis heureux 

. quand par hasard j'ai mille roubles.. Vraiment je 

_ serai heureux quand je vous quitterai tous. À 

Moscou je ne-puis Pas Baht que dire! : 

Le maître était ennuyéd'écout
er Serpoukhovsko

ï.
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Il voulait parler de soi, se vanter, et Sérpoukhôvskoï 

voulait aussi parler de soi, de son passé brillant. Le 

maître lui versa du vin en attendant qu'il eût fini 

pour raconter.ses propres affaires : pour parler de 
son haras, installé comme on n'avait jamais vu, 

. pour dire que sa maîtresse l’aimait non pour l'ar- 

gent, mais par le cœur. . 

— J'ai voulu te dire qu'à mon haras, — com- 

mença- t-il... mais Serpoukhovskoï l'interrompit. 

— Je puis dire qu ‘il y avait un temps où j'aimais . 

et savais vivre. Tu parles de courses. Eh bien, dis 

lequel de tes chevaux est le plus vif ? 

Le maître, content de l'occasion de parler de son 

haras, commença. Mais Serpoukhovskoï l’inter- 

rompit de nouveau. oo 

— Oui, oui, chez vous, propriétaires de haras; il 
n’y a que l'ambition, ce n’est pas pour le plaisir, 

- pour la vie. Chez moi ce n’était pas cela…’Ainsi je 

t'ai dit aujourd'hui que j'avais un cheval pie, taché 
comme celui que montait ton palefrenier. C'étaittun 

cheval! Tu ne peux le savoir, c'était en 1842. Je 

venais d'arriver à Moscou, je me rendis chez le ma- 
quignon et vis ce hongre pie. Il me plut. Combien ? 

Mille roubles. Il me plaisait, je Le pris et je me 

mis à sortir avec lui. Ni toi ni moi n'avons eu et 

n'aurons un pareil cheval; je n’ai pas connu de 

cheval meilleur ni par l'allure, ni par la force, 

ni par la beauté. Tu étais alors un gamin, tu 
n'as pu le connaître, mais je pénse que tu en
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as entendu parler. Tout Moscou le connaissait. 

— Oui, j'en ai entendu parler, dit nonchalam- 

ment le maitre; mais. je voulais te parler des 

miens... - 

— Alors tu en as entendu parler: Je l'avais acheté, 

au hasard sans connaitre l'origine, sans certi- 

ficat. C’est seulement après que je l'ai apprise: “moi 

". t Voieikov avons trouvé : c'était le fils de Lubicesné 

, Kholstomier — mesure de toile. — Au haras 

| de. Khrienovo on | J'avait donné au palefrenier: 

parce qu'il était pie et l'autre l'a châtré et vendu 

au maquignon. Il n'y a plus de pareils. chevaux 

. mon ami. Etil cita une chanson tzigane : « Ab, 

c'était le bon temps! Ah, la jeunesse ! » — Il 

commençait à être ivre. C était le beau temps! 

J'avais vingt-cinq ans, quatre-vingt mille roubles 

de rente, pas un seul cheveu gris, des dents comme 

des. perles... Quoiqu’ on entreprenne tout réussit ? . 

et tout est finit 

.— ny avait pas-alors cette vivacité, ‘dit le 

maitre en profitant de l'arrêt. Je te dirai que mes 

” chevaux sont les premiers quiaient marché sans. 

— Tes chevaux ! Mais 
alors on était plus vif. 

— Comment plus vif? ? ; 

‘plus vif. Je me rappelle comme si c'était 

aujourd hui, qu’une fois je suis parti aux courses, 

à Moscou, avec Jui. Je n'avais pas .de chevaux là- 

bas. Je n'aimais pas Îles chevaux de courses; j ’avais . 

des chevaux de race : Général Cholet, Mahomet, le
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‘ cheval pic était pour l’attelage. Mon cocher était un 

bravegarçon; jel'aimais. Il estdevenuivrogne fiefté. 

J'arrive: — Serpoukovsko, dit-on, quand donc 

auras-tu deschévaux de courses ? Mais quele diable 

emporte vos rosses. J'aiun cheval pie pour l’atte- 

lage, qui dépassera tous les vôtres. — 11 neles dé- 

.passera pas. — Je parie mille roubles..— Ça var — 

Les chevaux courent. Il a dépassé de 5"; j'ai gagné 

‘ Jes mille roubles. Mais la belle affaire ! Moi avec 

mes chevaux attelés à la troïka, je fis cent vérstes 

en trois heures. Tout Moscou lesait. 

Et Serpoukhovskoï. se mit à mentirsi bienet 

sanscesse que le maître ne pouvait placer un seul 

‘ mot, et, l'air navré, il restait assis en face de lui. 

Seulement pour se distraire, il emplissait de vin 

son verre ct celui de son hôte. 

L'aube pointait déjà et ils étaient toujours assis. 

Le maitre était horriblement ennuyé. Il se leva. 

— Dormir, c'est bien. Allons, — dit Serpou- 

khovskoï. Hse leva en chancelant et, tout essoufflé, 

se rendit dans la chambre mise à sa disposition. 

Le jeune homme était couché avec sa maitresse. 

— Non, il ést assommant. I s’enivre et il ment 

sans cesse. 

— Et il me fait la cour. 

— J'ai peur qu ‘il ne me demande de l'argent. 

Serpoukhovskoï était allongé sur son lit tout 

habillé , il était essoufflé,
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«Ilme semble que j'ai beaucoup menti. Bah! , 

. qu ‘importe! Son vin est bon, mais lui est un grand 

‘cochon. Il y -a quelque chose d’un marchand en | 

lui. Et moi aussi je suis un grand cochon », se 

dit-il, et il éclata de rire. « Tantôt j'ai entretenu : 

autrui, tantôt autrui m'entretient. Oui, madame, 

Vineler m'entretient, je lui emprunte de l'argent. 

C'est ça. Cependant il faut . se déshabiller. C'est 

difficile d'ôter ses bottes. » 

«— Eht Eh! cria-t-il. » Mais le valet mis à son 

service, depuis longtemps, était allé dormir. Il 

s'assit, ôta à grand peine son veston, son giletet son 

pantalon; mais-de longtemps, ‘ne put retirer ses 

bottes, son gros ventre l'en empêchait. Avec 

beaucoup d'efforts ilen tira une ; avec l'autre il. 

 lutta, lutta, essoufflé de fatigue. Enfin, un pied 

encore chaussé, il se mit au lit, Toute la cham- 

bre était remplie de son ronflement, de l'odeur de 

tabac, de vin eb de vieillesse malpropre:



XI 

Si Kholstomier se rappelait encore quelque chose | 

cette -nuit, Vaska l'en avait distrait. l jeta une 
couverture sur lui et galopa. Jusqu'au matin il le 

tint près de. la porte d’un bouchon, à côté d’un : 

cheval de paysan. Ils se léchèrent; le malin, il 

revint au troupeau et se frottait sans cesse. 

« Quelque chose gratte, et me fait mal, » pensa- 

til. - 

Gin jours & se passèrent. On appela le vétéri- 

naire. : 

| Celui- -ci prononca d'un air joyeux : 

— C'est la gale, permeltez-moi de le vendre aux 

tziganes. 

— Pourquoi? Il n'y a qu'à le tuer, il faut en 

finir aujourd’ hui même. 

‘ La matinée était calme ét claire. Le troupeau 

partit au champ. Kholstomier resta. Un étrange
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homme noir, maigre, sale, en tablier noir maculé, 

se présenta. C'était l’'équarrisseur.: 

Il prit sans le regarder la bride de Kholsto- 

micr et l'emmena. Kholstomier suivait docilement 

sans le regarder, comme toujours en traînant les 

pattes et accrochant de la paille derrière soi. 

En sortant de la cour, il se traina vers le puits, 

mais l'équarrisseur tira et dit : «C'est pasla peine». 

L'équerrisseur et Vaska qui suivait derrière, 

arrivèrent dans un creux, derrière un ‘hangar de 

briques, et comme s’il y avait quelque chose de 

particulier à cet endroit très ordinaire, ils s’arré- 

tèrent. L'équarrisseur .passä les guides à Vaska, 

bta son cafctan, retroussa ses manches, de la tige 

de sa botte tira un couteau, et se mit à l'aiguiser. 

Le hongre se traina pour attraper la bride ; par 

‘ennui, il voulait la mächer, mais elle était trop 

loin. Il soupira et ferma les yeux. oo 

Sa lèvre pendante découvrait des dents jaunes, 

rongées; il commençait à s'endormir au bruit de 

l'aiguisage du couteau: Seule sa jambe enflée, . 

écartée, tremblait. Tout à coup, il sentit qu'on 

” Juilevait la tête. Il ouvrit les yeux. Deux chiens | 

ui: l'un flairait dans la direction 

l'autre était assis et regardait 

ait quelque chose de 

étaient devant | 

‘ de l'équarrisseur, 

Je hongre comme s'il attend 

lui. Co _ 

‘Le hongre-le regarda et commença à se frotter 

à la main qui le tenait. : —— 

Tousroïi. — vi. — Les Kholstomier.  : 14
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« — On veut sans doute me soigner, — pensa-t- 

il. — Soit. » 

Et en effet, .il sentit qu’ on lui faisait quelque 

* chose à la gorge. Il sentit une douleur, il tressail- . 

lit, fit un mouvement de la patte, mais se retint 

et attendit ce qui allait se passer... 

Bientôt, ‘quelque chose lui coulait à grand jet 

sous le cou, sur le poitrail. Il soupira et se sentit. 

mieux, beaucoup mieux. 

C'était l'allégement du fardeau de la vie! Il 

ferma les yeux, baissa la tête; personne ne le 

tenait ; ensuite ses jambes et tout son corps chan- 

celèrent. Il était moins effrayé qu'étonné..…. 

Tout était si nouveau... Il s'étonna, s'élança en 

avant, se dressa, mais au lieu de cela, ses pattes 

fléchissaient, il commençait à pencher d’un côté, 
et, voulant faire un pas, ‘il tomba sur le flanc 

gauche. : : S. : 

L' équarrisseur attendit jusqu ‘a la fin des con- 

vulsions ; il chassa les chiens qui s'approchaient 

plus près, ensuite il prit les pattes, tourna le 

hongre sur le dos, et, ordonnant à Vaska de tenir 
la jambe, se mit à le dépecer. 

— C'était un cheval! dit Vaska. : 

— S'il avait été plus gras, ça ferait une belle 

peau, — dit l'équarrisseur. : 

Le soir, le troupeau descendit la colline et ceux 

qui passaient à gauche voyaient en has quelque 

chose de rouge autour de quoi tournaient des |
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chiens et voletaient des -corbeaux et des mi- 

lans. 
| | L 

. Un chien, les pattes appuyées sur les chairs, 

secouait la tèté en arrachant, avec des craque- 

ments, ce qu’il attrapait. La jument brune s'ar- 

rêta,. tendit la-tête et le cou et soupira longue- 

:’ ment. On eut peine à la chasser. | 

_ A l'aube, dans le ravin dela vieille forêt, dans le 

bois touffu, de jeunes loups hurlaient joyeusement. 

Il y en avait cinq. Quatre presque de la même: 

grandeur et un petit avec la tète plus grande que 

le corps. Une louve maigre, pelée, trainant son ven- 

tre plein et ses rmamelles, la tête pendante, sor- 

tit du buisson et s’assit en face des petits loups. 

Ils s’installèrent en demi-cerele en face d'elle. Elle 

s’approcha du plus petit, et, s'appuyant contre un 

tronc, la gueule baissée, par quelques mouvements | 

_convulsifs,: en ouvrant sa gueule garnie de dents, 

“elle fit des efforts et cracha uni gros MOrGEan de 

- viande de cheval; le plus grand s'avança VCrs élle, 

. mais elle fit.un mouvement de menace et laissa. 

fout au.plus petit. Le petit gronda avec colère, 

attrapa la viande et se mit à la dévorer. 

- La louve vomit de la même facon la part du” 

deuxième, du troisième, de tous les cinq, puis elle. 

se coucha en face d'eux et se reposae 

. Une semaine plus tard, près du fhangar de 

. briques, il ne restait plus qu'un grand crâne ct 

des côtes. Le reste avait été emporté... En été un
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paysan ramuassa les côtes et le crâne, les emporta 

et les utilisa. 

Le cadavre de Serpoukhovskoï qui vécut dans le 

monde, qui mangea et but, fut mis en terre, 

beaucoup plus tard. Ni sa peau, ‘ni ses 05, ni sa 

chair n'étaient bons à rien. 

Et puisque, pendant vingt ans, ce corps était un 

grand fardeau pour tout le monde, alors l’enfouis- 

sement de ce corps dans la terre était une besogne 

superfiue pour les hommes. Il n'était nécessaire à 

personne ct depuis longtemps était une charge 

pour tous. 

Mais quand même, les morts vivants qui cnseve- 

- lissent les vrais moîts avaient trouvé nécessaire de 

vêtir d'un bel uniforme et de mettre des bottes à 

ce corps gonflé, pourri, de le placer dans un beau 

cercueil avec des glands neufs aux quatre coins, 

puis de l’enfermer dans un autre cercueil de 

plomb, de l'emmener à Moscou; là, de découvrir 

d'anciens os humains, et précisément là, de cacher 

sous la terre ce corps pourri, plein de vers, en 
uniforme neuf et bottes cirécs. |
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PREMIER FRAGMENT 

oo 

7 

C'était récemment, sous le règne d'Alexandre IL, 

à notre époque ‘de ‘civilisation, de progrès, de 

‘ questions, de la renaissance de la Russie, etc., etc. 

. Alors que l'armée russe glorieuse revenait de 

. Sébastopol rendu à l'ennemi, que toute la 

| Russie triomphait pour la destruction de Ja flotte 

de la Mer Noire, et que Moscou aux pierres 

- blanches recevait et félicitait pour cet heureux 

événement le reste de l'équipage de cette flotte, lui 

‘donnait une grande coupe russe d'eau-de-vie ct, : 

selon la bonne coutume russé, le pain et le sél, et 

‘le saluait bas ; au temps où la Russie, dans la per- 

sonne des politiciens novices. et perspicaces, pleu-
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‘rait l'anéantissement du rêve de chanter le 7e 

. Deum dans la cathédrale de Sainte- Sophie et la 

perte très sensible pour la patrie de deux grands 

. hommes morts à la guerre (l'un, entrainé par le 

désir de servir le plus vite.possible la messe dans 

la cathédrale sus-nommée, était tombé dans le 

champ de Valachie, et en outre y avait laissé deux 

escadrons de hussards; l’autre, un homme inap- 

précié, distribuait aux blessés du thé, l'argent des 

autres et du drap, et ne volait nil'un ni l'autre); au 

temps où, de tous côtés, dans toutes les branches 

de. l'activité humaine, en Russie, paraissaient 

comme des champignons des grands hommes, des 

capitaines, des administrateurs, des économistes, - 

des écrivains, des orateurs et des grands hommes 

de toutes conditions sans aucun but ni vocation; 

‘alors qu’au jubilé d’un acteur de Moscou se mani- ‘ 

feslait l'opinion publiqué, excitée par des toasts, 

.qui commençait à châtier tous les criminels ; que 

les terribles commissions partaient. de Pétersbourg 

au sud, pour arrêter, dénoncer et châtier des mal- 

faiteurs, des intendants; alors que, dans toutes les 

villes, on donnait aux héros de Sébastopol des 

diners avec des discours, et des instruments de 

musique à ces mêmes hommes aux jambes et 

bras arrachés, dès qu'on les rencontrait sur le 

pont etsur les routes; alors que les talents oratoires 

se développaient si rapidement dans le peuple 

qu'un cabaretier, partout et à chaque occasion,
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- écrivait, insérait et récitait par cœur, aux diners, 

des discours si forts que les gardiens de l'ordre 

devaient, en général, prendre des mesures répres- 

sives, contre l'éloquence. du cabaretier; dans le 

temps où, même au club anglais, on avait réservé 

une chambre spéciale pour discuter des affaires 

publiques; où paraissaient des revues sous les 

drapeaux les plus divers : des revues qui. propa- 

geaient les principes. européens sur le terrain eu- 

ropéen, mais avec la conception russe du monde, 

et. des revues qui développaient les principes 

russes sur:le terrain russe mais avec la concep- 

tion européenne du monde ; où paraissaient tout 

à coup tant de revues que tous les titres sem- 

blaient épuisés : « Messager », « La. Parole », 

- « Causcries », « L'Observateur », « L'Étoile », 

« L'Aigle », etc., etque, malgré cela, de nouveaux 

noms paraissaient encore et encore ; où surgissaient 

dés pléiades de penseurs qui prouvaient que la. 

science peut être populaire et ne’pas l'être, et 

d’autres, qu’il y à une science non populuire, ete., 

etune pléiade de littérateurs qui dépeignaient des . 

bosquets et des levers de soleil, l'orage et l'amour 

d'une fille russe, la paresse d'un fonctionnaire et 

la mauvaise conduite de plusieurs autres ; où de 

tous côtés surgissaient des questions (ain$i appe- 

lait-on en 4856 tous ces chocs de circonstances 

dont personne ne pouvait comprendre le sens), 

les questions du Corps des Cadets, des Uni-
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versités,:de la censure, des tribunaux, des fi- 
nances, des banques, des polices, de l'émancipa- 
tion, et plusieurs autres : tous essayaient de trou-. 
ver des questions nouvelles, tous essayaient de les 
résoudre. On écrivait, on lisait, on causait, on 
faisait des projets, on voulait tout corriger, tout 
détruire, tout remplacer et tous les Russes, comme 
un seul homme, étaient dans l’enchantement, état 
qui se trouva répété deux fois en Russie au dix- 
neuvième siècle: la première fois en 1812 quand : 
nous cûmes battu Napoléon Ie, et la seconde fois 
en 1856, quand nous fûmes battus par Napoléon III. 
Le grand, l’inoubliable moment: ‘de la renaissance | 

“du peuple russe! Commece Français qui disait que 
celui qui n'a pas vu la grande révolution, n'a pas 
vécu, moi aussi j'ose dire que celui qui n’a pas 
vécu, en Russie, en 56, ne sait pas ce que c’est que 
la vie. Celui qui écrit ces lignes non seulement 
vécut alors, mais il fut l’un des àcteurs de: cette 
époque: non seulement il est resté plusieurs 

- Semaines dans l’un des blindages de Sébastopol.. 
mais il écrivit un récit de la guerre de Crimée, qui 
lui a valu une grande gloire, un récit où il décrivit 
clairement, en détails, comment des soldats tiraient 
des bastions, comment l’on-bandait les blessures à 
ambulance, comment on ensevelissait aux cime- 
tières. Après avoir accompli ces exploits, celui qui 
écrit ces lignes est allé au centre de l'État, dans 
une fabrique de cartouches, 6ù il a semé les lau-
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| ricrs de s0$ actes FH a vu l'enthousiasme des deux 

capitales et de tout le peuple et il à constaté, par 

expérience, comment la Russie sait récompenser 

le vrai mérite. Tous les grands de ce monde cher- 

chaient à le connaître, à lui serrer les mains, . lui: 

offraient des diners, l'invitaient constamment à 

venir chez eux, et, pour avoir de lui des détails 

sur la güerre, cils lui racontaient Fours impres- 

sions. 
| 

. C'est pourquoi celui. qui écrit ces lignes peut 

apprécier ce temps mémorable. : 

Mais il ne s'agit pas de cela. 

._ Acette même époque,un jour, deux voitures et 

‘un traineau stationnaient près du perron du meil- 

leur hôtel de: Moscou. Un jeune homme entrait - 

pour se renseignér au sujet des chambres. .Un 

vieillard était assis dans la voiture avec deux dames 

et racontait ce qu ‘était le Pont des. Maréchaux du 

‘ temps des Français. C'était la suite d’une .conver- 

‘ sation commencée en entrant 

ten 

verte, continuait tranquilleme 

Ja voiture comme 5 il avait l'int 

nt sa narration dans 

ention d'y.passer la 

nuit. . ' 

. Sa femme et sa fille ; écoutaients mais de temps 

en temps regardaient vers la porte non sans impa- 

tience. Le jeune homme sortit avec le portier € ett un 

- garçon d'hôtel: 

— Eh bien, quoi, Serge? demanda la mère, en: 

à Moscou. Et main- : 

ant ‘le vieux à barbe blanche, sa pelisse ou-. +
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montrant à la lumière des lanternes s son visage 
fatigué. : 

+ Soit par habitude, soit pour que le portier ne le 
prit pas, à cause de sa pelisse’ courte, pour un valet, : 

Serge répondit-en français qu'il y avait des 

chambres, et ouvrit la portière. Le vieux regarda 

sn fils et dit, de nouveau, du fond de la voiture, | 

comme si le reste ne le touchait pas : | 
— Il n’y avait pas encore de théâtre !.… 

:— Pierre! — prononça sa femme en soulevant 
Son manteau; mais il continua : : 
— Madame Chalmet habitait rue Tverskaïa. 
‘Un rire sonore, jeune, éclata au fond de la 

voiture. 

:— Papa, descends, tu te laisses entrainer par la 

: conversation. | 
. Alors seulement, le vieux parut compréndie 

qu'ils étaient arrivés, et il regarda autour de lui. 
— Alors, descends. | | 
Il enfonça son chapeau et, docilement, descen- 

dit de voiture. Le portier le prit sous le bras, , mais, 
s'étant convaincu que le vieux marchait encore 
très bien, il offrit aussitôt ses services à la dame. 
Natalie Nikolaievna lui parut une personne très 
importante, à son manteau de zibeline et au 
temps qu'elle mit à sortir, à sa façon de s'appuyer 
lourdement sur son bras, à la fierté'avec laquelle, 
sans Se retourner, en-s’appuyant sur le bras deson 
ñils,-elle’ allait vers le perron. La- demoiselle,‘ il ne,
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la remarqua pas même parmi les bonnes qui des- 

cendaient de l’autre voiture. Comme les bonnes, 

elle portait des paquets, une jupe, et passait der- 

rière. Il la reconnut seulement par le rire et 

parce qu’elle appela le vieux : «'père.». : | 

__ Par ici, papa, à droite, — dit-elle en l'arrè- 

tant par la manche de son touloupe. | 

Sur l’escalier, à travers le bruit des pas, des 

portes et de la respiration oppressée de la dame, 

éclata ce même rire, qu’on entendait dans la voi- 

ture, un rire tel qu'après l'avoir écouté, on devait 

se dire : comme elle rit bien ; ca fait envie. 

. Le fils Serge s’occupait de tous les détails maté- 

riels de la route, et il s’en occupait, bien que sans. 

grand savoir, mais avec l'énergie et l’activité satis- 

faite, propres à 505$ vingt-cinq ans. Vingt fois au : 

moins et, comme il semblait, sans cause grave, 

il courait en bas vers le 

traîneau, puis en haut, en tremblant de froid et 

enjambant deux ou trois marches àla fois avec ses 

jeunes. Natalie Nikolaievna le: 

en simple pardessus, 

ait de ne pas 5e refroidir, mais il affirmait 

‘était rien, et sans cesse, donnait des 

ordres, claquait les portes, marchait, et, quand 

il semblait n’y avoir affaire que Pour les valets et 

les hommes de peine, il parcourait plusieurs 

fois toutes es: chambres, sortait du salon par Une 

tre en cherchant toujours 

suppli 

que ce n 

ce qu'il y avait encre à faire.'
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.: — Eh bien, papa, iras-tu au bain ? Dois- L me 

renseigner ? — demanda-t-il. 

Le père était pensif et paraissait ne pas se rendre 

compte du lieu où il se trouvait. li ne répondit pas 

très vite. Il entendait les paroles mais ne les com- 

prenait pas. Tout à coup, il comprit. _ 
— Oui, oui, renseigne- -toi, s’il te plait. C'est 

près du Pont de pierre. . 

. Le chef de la famille, àäpas pressés, ému, par- 

courut toutes les chambres ct s’assit dans une 

chaise.  : - 7 

— Eh bien! maintenant, il faut décider ce 

qu'on fera, comment on s’arrangera, — dit-il. 

_Aïdez, les enfants, vite, SOyCZ COUrageux, trainer, 

arrangez, et demain, nous enverrons Serge avec 

un billet chez ma sœur Maria Ivanovna, chez les 

Nikitine, ou bien nous irons nous-mêmes ; n'est-ce 

pas Natacha? Et maintenant, installons-nous. 

— Demain, c'est dimanche; j'espère qu ’avänt 

tout, tu iras à la messe, Pierre; — dit sa femme, : 

agenouillée devant un coffre qu'elle ouvrait. 

— C'est vrai, dimanche ! Absolument, nous 
irons tous à la cathédrale de l'Assomption, Notre 

retour commencera - par cèla. Mon Dieu ! quand je 

me rappelle le jour où pour la dernière fois, j'étais 

dans la cathédrale de l'Assomption. Tu te rappelles, 
Natalie ? Mais il ne s’agit pas de cela. 

_ Et le chef de la famille se leva rapidement de la 
chaise où il venait'do s’asscoir,
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— Maintenant, il faut mettre en ordre; ct sans 

rien faire, il marchait d'une chambre à l’autre. 

— Eh bien, nous prendrons du thé? Ou peut-. 

être es-tu fatiguée et veux-tu te reposer ? 

©: Oui, oui, répondit la femme en tirant quelque 

chose du coffre. Mais tu voulais aller au bain. 

__ Oui... De mon temps, les bains étaient près” 

du Pont de pierre. Serge, va donc te renseigner 

s'il y a encore les bains près du Pont de pierre. 

Voilà, j'occuperai cette chambre avec Serge. Serge, 

tu ie trouveras bienici? LT 

Mais Serge partit se renseigner sur les bains. 

. — Non, ce n'est pas bien, — continua-t-il, — tu 

n'auras pas l'entrée directe sur le salon. Qu'en 

* penses-tu, Natacha ? D | 

— Calme-toi, Pierre, tout s'arrangera, — ré- , 

pondit-clle de l'autre chambre où elle faisait - 

déposer les bagages. L Fe 

Mais Pierre se trouvait dans l'état de surexcita- 

tion produite par l'arrivée à destination. : 

__ Prends bien garde. Ne mets pas les affaires 

de Sérioja avec les autres. On avait jelé ses skiss ” 

au salon; il les ramassa lui-même, et, avec un 

soin particulier, comme si tout l'ordre futur en 

\ dépendait, il les. posa près de la porte et les ÿ 

-ajusta. Mais ils ne tenaient pas ; dès que Pierre 

. s'éloigna ils tombèrent avec bruit. Natalie Niko- 

‘Jaievna fronca les sourcils et tressaillit; mais 

apercevant la cause de ce bruit elle dit :
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‘= Sonia, relève, mon amie. 

— Relève, mon amie, — répéta le mari, — et 

moi, j'irai chez le maître du logis, autrement, nous 

ne nous arrangerons pas. Il faut causer de tout avec: 

lui. . | 

— Mieux vaut l'envoyer chercher, Pierre. Pour- 

quoi te déranger ? 

. Pierre y conséntit. : : 

— Sonia, appelle-le. Comment ? Cavalier, je 
crois. Dis que nous voulons lui parler. 

— Chevalier, papa ; —'et Sonia se prépara à | 

sortir. | | 
Natalie Nikolaievna qui donnait des ordres à 

voix basse et marchait à pas doux de chambre en 

chambre, tantôt avec une boîte, tantôt avec une 
-pipe ou un oreiller, et qui,sans faire de bruit, met- 

tait tout à sa place, réussit à à chuchoter à Sonia 

en passant près d'elle : à : 

— N'y va pas toi-même, envoie le garcon ! 

Pendant que le garçon allait chercher le maitre, 

Pierre employait son loisir, sous prétexte d'aider 

son épouse, à frotter un habit, et il se heurta 

contre une caisse vide. Le décembriste se retint 

avec la main contre le mur et se retourna en 

souriant. Sa femme. était si occupée qu'elle ne le 
remarqua pas. Mais Sonia le regardait avec des . 
yeux si rieurs qu'elle semblait attendre la permis” . 
sion de rire. - ‘ 

Ï la lui donna volontiers en éclatant lui-même 
D
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d'un rire si jovial que-toutes les ‘pérsonnes : qui 

étaient dans les chambres, depuis sa femme jus- 

qu'à la servante et un homme de peine éclatèrent 

de rire également. Ce rire excita encore plus le. 

vieux. Il trouva que le divan, dans la chambre de. 

sa femme et de sa fille, n'était pas bien installé» 

bien que ‘toutes deux afñrmassent le contraire en 

le priant de se calmer. er Te 

Pendant qu avec l'homme de peine il essayait de 

déloger le meuble, le propriétaire de l'hôtel, un 

Français, entra dans la chambre. 

— Vous m'avez demandé? — dit-il ‘sévèrement; 

ct, comme preuve de son dédain ou de son indif- 

férence, il tira lentement un mouchoir, Jentement 

le déplia, et lentement se moucha: 

° — Oui, mon cher ami, — dit-Piotr Ivanovitch 

en allant vers lui. — Voilà, voyez-Vous, NOUS ne 

savons pas combien de temps nous passerons ici, . 

moi et ma femme. — Et Piotr Ivanovitch, qui 

avait la faiblesse de voir en chaque homme son 

prochain, SC mit à Jui raconter les circonstances de 

sa vie et ses projets.’ 

M. Chevalier ne partageait pas cette opinion sur 

les gens ets ‘intéressait peu aux renseignements que 

lui fournissait Piotr Ivanovitch. Mais la belle langue 

française que parlait Piotr. Ivanovitch (comme on 

‘lesait, en Russie, la langue française est presqu'un 

. grade) et ses manières aristocratiques haussaient 

un peu Son opinion sur les-nouveaux venus. 

— vi. — Les Décembristes.. . 45 

a 

-ToLsToi.
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— Que puis-je pour votre service ? — ‘demanda- . 

til | ot 

_Gette question n'embarrassa pas | Piotr lvano- - 

vitch. I exprima le désir d’avoir des chambres, du 
‘thé, un samovar, le souper, le diner, la nourriture : 
pour ses domestiques, en un mot, toutes les choses .: 
pour lesquelles il existe précisément des hôtels. 
Et quand M. Chevalier, étonné de la candeur du 

‘vieux, qui se croyait sans doute dans le steppe de. 
Troukhmensk ou qui supposait que tout cela lui 

serait donné gratuitement, déclara que c'était bien ”: 
facile à avoir, Piotr Ivanovitch exulta d enthou-, 

siasme, ‘ |: 
_— - Ah l ça, C "est bien l Très bien ! ! Nous nous ar- 

rangerons ainsi, Eh bien, :s'il vous plait. Mais il 
eut honte de toujours parler de lui et se mit à in- 
terroger M, Chevalier sur sa famille et ses affaires. 

* Quand Sergucï Petrovitch rentra dans la cham- 
‘ bre, il ne parut pas approuver la conduite de son 
père ; il remarquä le mécontentement de l'hôte- 

lier et-parla du bain. Mais Piotr Ivanovitch s’inté- 
ressait à ce que pouvait donner en 1856 un hôtel à 
Moscou et aux passe- temps de madame Chevalier. : 
Enfin le patron salua et demanda | si-l'on n'avait 
pas d'ordres à lui donner. 

— Nous prendrons du thé, Natacha ? Oui? Alors 
du thé, s’il vous plait. Et nous causerons encore 
ensemble, mon cher monsieur. Quel brav e homme! 

— Et le bain, papa?
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— Ah, oui, alors il ne faut pas de thé. - 
Ainsi disparaissait le seul résultat que la conver- 

sation avec le nouvel hôte avait eu pour le maitre. 

‘ Mais, en revanche, Piotr Ivanovitch était mainte= 

nant fier ct heureux de son installation. Les co- 
chers, venus pour le pourboire, le dérangèrent 

parce que Serge n'avait pas de petite monnaie, ct 

Piotr Ivanovitch voulait de nouveau faire appeler 

le patron. Mais l idée qu’il ne devaitpas être le seul 

heureux ce soir, le tira d'embarras. Il prit deux 

billets de trois roubles, ct; en en glissant un dans’ 

la main d'un des postillons : «- Voilà pour-vous », 

dit-il. (Piotr Jvanovitch avait l'habitude de dire 

vous à tous sans exception, sauf aux membres de 

.sa famille). « Et voilà pour vous », dit-il en glis- 

sant furtivement l'autre billet dans la main de 

l'autre cocher, comme on fait en payant un doc- 

teur pour sa visite. Quand toutes ses affaires 

furent arrangées, on l’emmena au bain. | 

Sonia était assise sur un divan, la tête appuyée 

-sur sa main. Elle se mit à rire : 

—.Ah! on est bien, maman | Ah! comme on est 

_bient | 

Puis elle allongen < ses jambes s sur le divan, s'ins- 

talla bien et's "endormit du sommeil doux et pro- 

fond d’une robuste fille de dix- huit ans, après un 

mois et demi de voyage. 

‘Natalie Nikholaievna, qui rangeait encore sa . 

chambre à coucher, remarqua, de son “oreille < de 

es
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mère, que Sonia ne remuait pas, et elle vint la re- 

garder. Elle prit un oreiller, de sa longue main 

blanche, souleva la tête rouge et ébouriffée de la 

jeune fille et l'y appuya, Sonia respira profondé- 

ment, fit un mouvement des épaules et posa sa . 

tête sur l'oreiller sans S dire merci, comme si cela 

s'était fait tout seul. 

. — Pas de ce côté, pas de ce côté, Gavrilovna! 

Katia! — fit Natalia Nikolaievna aux bonnes qui 

préparaient le lit; et, comme en passant, elle ré- 

para les cheveux ébouriffés de sa fille. Sans s'arré- 

ter.et sans se hâter, Natalia Nikolaievna rangeait 

les objets, et, au retour de son mari et de son fils, 

tout était prêt. Il n'y avait plus de coffres dans les 

. chambres ; dans Ja chambre.à coucher de Pierre 

tout était comme pendant des dizaines d'années à 

Irkoutsk : robe de chambre, pipes, tabatière, l'eau. 

sucrée, l'Évangile qu'il lisait le soir. Même, la 

petite icône était accrochée près du lit, sur la tapis- 

serie luxueuse des chambres de Chevalier qui n'em- 

ployait pas cet ornement. Maïs ce soir-là, il appa- 

rut dans toutes.les chambres du troisième appar- 

tement de l'hôtel. | 

Natalia Nikolaievna songea alors à elle-même : 

elle rectifia son col et ses manchettes, propres. 

malgré le voyage, se peigna, puis s'assit devant 

la table. Ses beaux yeux noirs étaient fixés quel- 

que part, loin; elle regardait et se reposait. Elle 

semblait se reposer non seulement del'installation,
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non seulement du voyage, non seulement des dures 

“et longues années, mais de toute la vie, et ce loin- 

tain qu’elle regardait et où se présentaient à elle 

_ des visages vivants, aimés, était ce repos qu'elle 

désirait. Était-ce l’acte d'amour accompli pour son 

inari, son amour pour les enfants quand ils étaient 

petits, était-ce dû à une perte grave ou à la parti: . 

cularité de son caractère, mais chacun en voyant. 

cette femme devait comprendre qu'il n’y avait plus 

rien à attendre d'elle, que depuis longtemps elle 

avait tout donné à la vieet qu'il ne lui restait plus 

rien. Il restait en elle quelque chose. de beau, 

‘ triste, digne de | respect, comme un souvenir, 

comme un clair de lune. On ne pouvait se la re- 

présenter autrement qu'entourée du respect et de .. 

tout le confort de la vie. Il ne pouvait lui arriver 

d’avoir faim et de manger gloutonnement, d'avoir 

- du linge sale, de tomber, d'oublier de se moucher. 

Avec elle, c'était matériellement impossible. Pour- 

quoi ? Je ne sais, mais chacun de ses mouvements 

‘ était, pour qui les pouvait voir, plein de majesté, 

de grâce, de charme... | ci 

. Sie pflegen und weben Loue 

Himmlische Rosen ins trdische Leben (1). 

Elle connaissait ces vers et les aimait; mais ils 

pour la vie terrestre, des 
= ny Elles soignent et tissent, 

O bell n 
1, (SCHILLER.)* 

roses belles comme celles des cieux. -
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ne guidaient'pas sa vie. Toute sa mature était : 

Vexpression de cette idée, toute sa vie était en 

. l'apport inconscient de roses invisibles dans la 

. vie de tous ceux qu'elle rencontrait. Elle avait 

suivi son mari en Sibérie uniquement parce qu'elle 

l'aimait. Elle ne pensait pas à ce qu'elle pouvait 

- faire pour lui et, sans ÿ penser, elle faisait tout. 

Elle lui faisait son lit, arrangeait ses affaires, lui 

préparait le diner et le thé, et surtout, elle était | 

toujours avec lui et aucune femme ne pouvait 

donner à son mari plus de bonheur. : 

Le samovar était sur la table ronde du salon. Na- 

talia Nikolaievna était assise devant. Sonia fronçail 

les sourcils et souriait sous la main de sa mère qui 

la chatouillait, quand le père et le fils entrèrent 

dans la chambre avec le bout des doigts plissés, les 

joues et le front luisants (surtout lo crâne blanc du 

père), les cheveux blancs et noirs SOÿeux, 

— Il fait plus clair depuis que vous tes entrés, 

dit Natalia Nikolaievna. — Mes aïeux! Comme tu 

es blanc! — Elle disait cela chaque samedi, de- 

puis des dizaines d'années, et chaque samedi ces 

mots faisaiènt éprouver à Pierre de la gêne et du 

plaisir, Ils s'assirent autour de la table et ce fut 

l'odeur du. thé et de la pipe, les voix des enfants, 

des parents, des domestiques qui, dans la même 

chambre, recevaient leur tasse. On se rappelait les 

incidents drôles arrivés en routc, on admirait la 

coiffure de Sonia, on riait.
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Géographiquement ils étaient transportés à cinq 

mille verstes, dans un milieu tout. différent, 

étranger, mais moralement, ce soir, ils étaient 

‘ encore chez eux, tels que les avait faconnés une vie 

de famille particulière, longtempsisolée. Demain ce 

sera déjà autrement. Piotr Ivanovitch s'assit près 

‘du samovar et alluma sa pipe. Il n'était pas gai. 

—Eh bien, nous sommes arrivés, — dit-il, — 

. et je suis heureux de ne voir personne ce soir, la 

dernière soirée que nous passerons encore en 

famille. Après ces paroles il avala une + grande 

gorgée de thé. oo - 

* ._ Pourquoi la dernière, Pierre? 

_— Pourquoi ? parce que les aiglons ont appris à 

voler. Ils doivent faire leur nid eux-mêmes, el, 

d'ici, ils s'envoleront chacun de leur côté. L 

— Quel enfantillage, — dit: Sonia en lui pre- 

| nant son verre et ‘souriant de son sourire coutu- : 

mier. — Le vieux nid est superbe. : ce 

— Le vieux nid est un triste nid. Le vieux n'a 

‘pas pu le construire ; il est tombé en cage. C'est 

dans la cage qu'il a eu ses petits et on l'a laissé 

partir seulement quand ses ailes Île portaient 

mal. Non, les aiglons doivent se faire un nid plus 

‘haut, méilleur, plus près du soleil. Ils ont des en- 

_fants pour que l'exemple leur serve. Et le vieux, 

tant qu'il ne'sera pas aveugle, regardera et quand 

il le deviendra, il écoutera… Verse: du rhum ; | 

encore; encore; assez.
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.. —.Nous verrons lesquels abandonneront 1es | 
autres, -— répondit Sonia. en jetant -un regard ; 

. rapide-sur sa-mère, comme si elle avait honte de) 
parler devant elle. — Nous verrons qui abandon 
nera les autres. Je ne le crains ni pour. moi ni 

pour Sériojal: .: Le, 

- Serge marchait dans la chambre : ets se deman“ 

L dait comment faire pour le costume qu'il devait ‘ 
se commander le lendemain : aller chez le tailleur: 

ou le faire venir? La conversation de Sonia avec - 
‘ son père ne l'intéressait pas ! Sonia rit. , 

— Qu'as-tu ? Quoi? — demanda le père. | 

— Tues plus jeune que nous, papa. Oui, beau- 
coup plus jeune. — Elle rit de nouveau. 

.— Comment! — fit le vieux; et sesrides sévères 
se plissaient dans un sourire tendre et à la fois’ 
dédaigneux. . | re | 

Natalia Nikolaïevna ‘se pencha d'un côté du 
samovar qui l'empéchait de voir son mari. . 
— Sonia a raison. Tu as toujours seize ans, 

Pierre. Sérioja est plus jeune.de sentiments, mais 
dans l'âme tu eë plus jeune que lui: Je peux pré- 
voir ce qu” il fera, mais toi, tu peux encore m'éton- 

° ner. | | | 
Le vieux acquiescait- il à cette remarque, en 

était-il flatté, -mais il ne savait que répondre; et, en 
silence, il fuma, but-du thé. Ses yeux seuls bril- 
laient. Sérioja, avec l'égoïsme habituel de la jeu- 

‘nesse, s ‘intéressa à la conversation au moment où 

+



- LES DÉCEMBRISTES 233 

il était en jeu ; il affirma être .en effet plus vieux, 

et que l'arrivée à Moscou et la nouvelle vie qui 

s'ouvrait devant lui ne le réjouissaient nullement, : 

qu'il réfléchissait tranquillement et. prévoyait 

l'avenir. - ‘ 

— Quand même c'est la dernière soirée — _ répé- 

ta Piotr Ivanovitch, — - demain ce ne sera plus 

pareil. : | 

I1se versa encore du rhum et longtemps encore 

‘resta assis devant la table à thé, avec l'air de 

vouloir dire beaucoup, mais de manquer d'audi- 

teurs. Il approcha le rhum, mais Sa fille, en Cca- 

chette, emporta la bouteille. . et :



II 

Quand M. Chevalier, qui était monté pour ins- 
taller ses hôtes, rentra chez lui, il communiqua 
ses réflexions sur les nouveaux venus à la’ com- 

- pagne de sa vie, qui, .en dentelles et en soie, était 
assise, à la mode parisienne, devant le bureau ; 
quelques assidus de l'établissement étaient dans la 
même pièce. Serge, étant en bas, avait remarqué 

cette chambre et ses hôtes. Vous aussi l'avez sans 
doute remarquée si vous êtes allé à Moscou. 

Si vous êtes un homme modeste ne connaissant | 
pas Moscou, si vous êtes en retard pour diner, si 
vous étant trompé dans vos calculs sur les hospi- 
talicrs Moscovites, vous pensiez être invité à diner 
et ne l'avez pas:été, ou tout simplement si vous 
voulez diner dans le meilleur hôtel, vous entrez . 
dans le vestibule. Trois ou quatre valets s'élan- 
cent. L'un d'eux vous ôte votre pelisse et vous 
félicite pour la nouvelle année, pour le carnaval
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ou pour l’arrivée, ou tout simplement remarque 

qu'on ne vous'a pas vu depuis longtemps, bien 

que vous n'ayez jamais été dans cet établisse- 

ment. . a 

._- Vous entrez, et la première chose qui vous saute 

aux yeux, c'est la table garnie, comme il. vous 

semble, d'une quantité innombrable de plats appé- 

tissants. Mais co n'est qu'une illusion d'optique, 

car la plus grande place est occupée par les faisans : 

emplumés, des langoustes vivantes, de petites 

boîtes de parfums et de pommades, des fioles, des : 

cosmétiques, des bonbons. Seulement, au bord 

-de la table, après avoir bien chérché, vous trouvez 

de l'eau-de-vie, un. morceau de pain beurré, avec, 

. des petits poissons, sous un garde-mouches tout à 

‘fait inutile à. Moscou au Mois de décembre, mais 

tout à fait sémblable à ceux qu'on emploie à Paris. 

Plus loin, en face ‘de la table, vous voyez une 

chambre, là un bureau devant lequel est assise 

une Française au visage répugnant mais avec 

des manchettes immaculées et une jolie robe à la 

Près dela Française vous. verrez un officier en 

. uniforme déboutonné qui boit de l'eau-de-vie, un: 

civil qui lit le journal et des jambes quelconques, 

militaires ou civiles, qui se reposent sur la chaise 

tendrez'une conversation 

de velours, et vous en 
il 

ire plus ou moins 

- française et de grands éclats der 

naturels. Si vous désirez savoir ce 
qui Se fait dans : 

à L
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cette chambre je vous conseille de n'y pas centrer, 
mais d'y jeter un regard dérobé,:en faisant sem- 
blant de prendre une tartine, ‘Autrement vous se- 
tiéz bien gêné du silence interrogateur et des re- 
gards que fixeraient sur vous les habitués qui sont 
dans la chambre, et sans doute que, par gêne, vous 
iriez bien vite à une des tables de la grande salle ou 
dans le jardin d'hiver. Personne ne vous empé- 
‘cherait de faire cela ; les tables sont pour tout le 
monde, et là-bas, dans la solitude, vous pourriez 
appeler le garçon et commander autant de truffes 
qu'il vous plairait. ° 

: La salle où estla Française existe pour laj jeunesse - 
dorée de Moscou privilégiée, et il. n'est. pas si 
facile qu'il vous semble d'être des élus. 

En entrant dans cette, chambre, M. Chevalier 
"apprit à sa femme que le monsieur de la Sibérie : 
était très ennuyeux, que son fils et sa fille étaient . 
de braves jeunes gens, tels qu” ‘on peut seulement 
les élever en Sibérie. Er 

. — Si vous voyiez la fille: quelle rose! .. 
— Oh! il aime les petites filles fraiches, ce - 

vieux, — dit un des hôtes qui fumait le cigare. 
(Naturellement la conversation était en français, 
mais je la transcris en russe, ce que je ferai tou- 

. jours au cours de cette histoire.) - . 
— Oui, je les aime. beaucoup ! — répondit 

M. Chevalier. — Les femmes, c'est ma passion. 
Vous ne le croyez pas? . |
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. — Vous entendez, madame Chevalier, — s'écria 

un gros officier de Cosaques, débiteur de l’éta- 

. blissement,.et qui aimait à causer avec le patron. 

— Oui, voilà, il partage mon goût, — dit Cheva- 

lier en tapant sur l'épaule du gros officier. 

‘’— Est-elle vraiment belle, cette Sibérienne ? 

Chevalier réunit le bout de ses doigts etlesbaisa. 

Puis entre les hôtes, la conversation prit un tour 

confidentiel et très gai. IL s'agissait du gros. Il 

écoutait en souriant ce qu'on disait de lui. 

— Peut-on avoir un goût aussi pervers | — 

s'écria quelqu'un en riant. — Mademoiselle Cla- 

risseil Vous savez que chez les, femmes, Strou- 

zov préfère les cuisses. : _- . 

Bien quelle ne comprit pas le sel de cette ré- 

flexion, mademoiselle Clarisse, au bureau, éclata 

de rire autant que le lui permettaient ses mau- 

vaises dents et son âge respectable. |: 

_.Est-ce la demoiselle de Sibérie qui lui inspire 

ce goùt ? — Et tous de rire encore plus. : 

M. Chevalier lui-même pouffait de rire. ajouta: 

_— CE viEUX. COQUIN ; et il tapa sur la tête et sur 

l'épaule de l'officier de Cosaques. . : ie 

_— Mais qui sont ces Sibériens ? Des industriels 

s marchands? — demanda l'un des messieurs 
ou de 
quand le rire s'intérrompit. 

ei | 

Nikita! demandez le passeport du monsieur 

qui ÿient d'arriver, — dit M. Chevalier. 

: « Nous; l'empereur Alexandre... » SC mit àlire
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M Chevalier” quand on lui apporta le passeport. 

© Mais l'officier de Cosaques lui arracha le papier et 

son visage exprima soudain de l'étonnement. 

:— Eh bien! devinez qui c'est? Vous tous le 

connaissez au moins de nom. | 
— Mais comment peut-on deviner? montre. Eh 

bien, F Abd-cl-Kader ! Ah! ah ! ah! Cagliostro !.… 

Pierre IH! Ahlahiah! cu 

— Eh bien, lis donc. 

L'officier de Cosaques déplia le papier et lut : 

. «Ex-prince Piotr Ivanovitch.…. » et il lut un de ces 

noms russes que chacun connait et prononce avec. 
un certain respect mêlé de plaisir, quand on parle 

de la. personne qui porte .ce nom comme d'une 

personne proche ou connue. Nous l'appellerons : 

Labazov. L'officier de Cosaques se rappelait vague- , 

ment que ce Pierre Labazov avait élé célèbre par 

quelque chose en 25, qu'il avait été condamné aux 

travaux forcés. Mais, par quoi était-il célèbre, ilne. 

le savait pas bien. Parmi les autres, personne ne 

Je savait, et ils répondirent : — « Ah, oui, il est 

. Connu ! » comme ils auraient dit : « Comment 

donc, connu, oui, connu! » de Shakespeare, au- 

teur de l’Ænéide. Mais ils étaient mieux rensei- 

gnés parce que le gros leur expliqua que c'était: 

_le frère du prince Ivan, l'oncle des Tchikine, de la 

comtesse Prouk; en un mot qu'il étäit connu... 

— Il est probablement téès riche s’il estle frère 

du prince Ivan, et si on lui a rendu sa fortune, —
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remarqua l'un des jeunes. — Onl'a rendue a quel- 

ques-uns. - 

— Combien de ces déportés. sont déjà de retour ? 

remarqua un autre. — Ilsemble vraiment qu'il en 

” est plus retourné que parti. Jikinskï, raconte-nous 

cette histoire du 18, demanda-t-il à l'officier du. 

| génie, qui a avait la réputation d'un narrateur 

émérite. — Eh.bien, raconte donc. :. . 

__— Tout d'abord, c'est un fait. Il s’est passé la, 

chez Chevalier, dans la grande salle. Trois décem- 

bristes viennent pour diner: Ils’ s'asscoient près 

. d’une table, mangent, boivent, causent. En face 

d'eux,s ’asscoit un monsieur entre deux âges, à l'air. 

respectable: , et il écoute attentivement tout ce 

qu'ils disent de la Sibérie. IL demande quelque 

chose; un mot amène l'autre, il se met.à causer ; 

il résulte qu'il vient aussi de la Sibérie. | 

— Vous connaissez Nertchinsk? 

— Comment donc! j’y ai vécu. : 

_ Vous connaissez Tatiana Ivanovna ? 

— Comment ne pas le connaître! | 

_— Permettez-moi de vous demander si vous 

étiez aussi déporté? 

— Oui, j'ai eu ce malheur. Et vous ? 

_ Nous sommes tous déportés pour le 14 dé- 

cembre. C'est étrange que nous ne nous connais- 

sions pas si vous êtes aussi du 14, Peut-on vous : 

‘demander votre nom? .. et . Le 

— Féodorov. ie



240 - «LES: DÉCEMBRISTES 

-: — Vous êtes aussi du 147 
— Non, du 18. L. 

 — Comment du 18? _ 7 
— Du18 septembre. Pour une montre d'or ;on 

._ m'a accusé de vol et j'ai souffert injustement. ‘ 

=: Tous éclatèrent de rire, sauf le narrateur qui, de 

l'air le plus Sérieux, regardait ses auditeurs et 
jurait que c'était une histoire vraie. 

: Aussitôt après le récit, un des hôtes de la jeu- 

nesse dorée se leva et partit au club. Il traversa 

les salles pleines de tables de jeu, où des vieillards 

jouaient au whist, la salle d'enfer, où le célèbre 

« Poutchine.» commençait sa partie contre la : 
« compagnie. » Il s'arrêta quelque temps près de 

l'un des billards où un petit vieux important-avait 

peine à faire sa bille. Il jeta: un regard däns la 
. bibliothèque : là un général lisait lentement, à tra- 

vers ses lunettes, un journal qu'il tenait loin; et 

un jeune homme, invité. feuilletait toutes les 

revues en s’efforçant de ne pas faire de bruit. | 

Le jeune muscadin s’assit sur un divan, dans la 

salle de billard, près des. joueurs, qui apparte- 

naient comme lui à la jeunesse dorée. C'était un’ 

jour de gala, et il y avait beaucoup de messieurs, 

qui fréquentaient toujours le club. Parmi eux, se 

trouvait. Ivan Pavloyitch Pakhtine. C'était un 

homme dé‘quarante ans, de taille moyenne, blanc, 
gros, de large carrure, la tête chauve, le visage lui- 
sant, heureux, bien rasé. Il ne jouait pas mais il
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”. était assis près du prince D. : qu'il tutoyait. Il ne 
refusait pas le verre de champagne : “qu'ôn lui 

offrait. 11 s'était si bien installé aprèsle diner, — il 

‘avait, sans qu'on l’eût remarqué, élargi la ceinture 

. de son pantalon, — qu'il semblait pouvoir rester 

‘sainsi tout un siècle, à fumer le cigare, boire du 

champagne, en sentant la présence très proche des 

princes, des comtes et des fils de ministres. La 

nouvelle de l’arrivée de Labazov rompit son calme. 

— Où vas-tu, Pakhtine ! {— dit un fils du ministre 

qui remarqua, tout. en jouant, que. ‘Pakhtine se 

. levait, rajustait son gilet et, d'un seul trait, buvait 

-son champagne. 

__.—Severnikov m'a. demandé — dit Pakhtine ‘en 

sentant quélque faiblesse dans les jambes. 

* _ Eh bien, quoil tu iras? 

- Anastasie |! Anastasie ! ouvre les portes. 

C'était une chanson tzigane alors à la mode. 

— Peut-être, et toi? 

= Moi je ne peux pas. Un vicillard marié ! 

— Va! 

‘Pakhtine, en souriant, sortit dans Ja salle des 

glaces, chez Severnikov. Il aimait finir par une 

plaisanterie, et maintenant elle venait comme ça. 

- __ Eh bien, comment, va la santé de: la com- 

tesse ? demanda-t-il en s'approchant de Severnikov 

qui ne l'avait pas du tout demandé, mais qui, 

TozsrToi. — vi. — Les Décembristes, 16
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d'après des considérations propres à: Pakhtine, | 

avait le plus g grand besoin de connaitre l'arrivée de 

Labazov. ve 

Severnikov avait Lété un peu mélé au 1 décembre ; ;- 

il était l'ami de tous les décembristes. 

La comtosse se portait mieux et Pakhtine s'en 

montrait très content. 

— Vous ne savez pas encore que Labazov est” 

‘. arrivé aujourd'hui? Ils est arrêté chez Chevalier. 
..— Que dites vous ! Nous sommes de vieux amis ! : 

Comme je suis heureux ! Comme je suis heureux ! 

‘ Je pense qu'il a vicilli, le pauvre! Sa femme aécrit 

‘à ma femme... - 

| Mais Severnikov ne dit pas cequ v'elle avait écrit, 

car ses ‘partenaires, quiavaient déclaré le jeu sans 

‘atout, faisaient une faute. Tout en. causant avec 

Ivan Pavlovitch, il leur jetait sans cesse des re- 

gards obliques. Et soudain, il se jetait vers la 

table et la frappait, pour prouver qu'il fallait: 

. jouer par sept. Ivan Pavlovitch se leva et, s'ap- 

prochant d'une autre table, en passant, il glissa, 

dans la conversation, sa nouvelle à un monsieur : 

respectable. Il se leva de nouveau et fit de même 

- à la troisième table. Tous les messieurs res- . 

- pectables étaient enchantés du retour de Labazov, 

et quandlvan Pavlovitch revint dans la salle de: 

billard, lui qui d'abord ne savait pas s’il fallait se 
réjouir de retour de Labazov, n'employait déjà 

- plus son exorde sur le bal, sur l’article du es- 
“ ci Paca eee Le. s : ë
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sager, Sur la santé et le temps, mais. commençait 

ex abrupto à annoncer avec enthousiasme l'heu- 

reux retour du célèbre décembriste. Ce 

Le petit vieux, qui essayait toujours en vain de 

pousser la boule blanche, devait, selon Pakhtine, 

ètre particulièrement heureux de la nouvelle. 

_H s'approcha de lui. . ot. 

— Vous jouez bien, Votre Ilaute Excellence! 

dit-il pendant que le petit vieux lançait sa queue : 

- dansle gilet rouge du marqueur, en exprimant 

par cela son désir qu'il y mît de la. craie. « Votre 

_ Ilaute - Excellence » n’était point dit par flatte- 

- rie, comme on pourrait le penser (non, ce n'était : 

-pas àla mode en 1856; Ivan Pavlovitch ‘appe- 

Jait le petit vieux simplement par son prénom et 

celui de son père); mais c'était dit ou pour railler 

: ceux qui s'exprimaient ainsi, ou pour montrer, 

“en plaisantant, que l'on savait à qui l'on parlait. 

C'était dit un peu'aû sérieux, en général c'était 

4 

très fin... Lie | 

_— J'ai appris tout à l'heure... Piotr Labazov 

est arrivé. Il vient tout droit de Sibérie avec toute 

‘ga famille. . EL : 

._ Pakhtine prononçäil ces paroles. juste au mo”. 

ment'où le petit vieux manquait sa bille. Il n'avait 

‘pas de chance. Fe Cu 

__ S'il est revenu aussi fou qu'ilest parti, ilnÿ 

| nréjouir,—répondit le pelit vieux 
a pas de quoi s’e 

irrité qu'il était par sa malchance 
d'un air sombre,
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incompréhensible. Cette réflexion gêna Ivan Pavlo- 

vitch. De nouveau il ne savait pas s'ilfallait ou non 
- se réjouir de l’arrivée deLabazov,et pourrésoudre 

définitivement cette question, il dirigea ses pas. 

dans la salle où les gens sages se réunissaient 

pour causer, où l'on connaissait l'importance etle. 

prix de chaque objet, en un mot où l'on savait 

tout. Ivan Pavlovitch était en aussi bonnes rela- 

Lions avec le groupe des sages qu'avec la jeunesse 

dorée et les grands personnages. Il est vrai qu'il : 

| n'avait pas de place marquée dans la chambre des 

| sages, mais personne ne s’élonna quand il entra 
ets'assit sur le divan. On s'occupait de savoiren’ 

quelle année et à quel propos avait éclaté une. 

querelle entre deux journalistes russes. Ivan Pavlo- 

vitch profita d'un moment de silence pour placer 

sa nouvelle, non comme un événement joyeux, mais 

comme une chose sansimportance, dite par hasard. 

Mais aussitôt, à la facon dont les «. sages » 
. (j'emploie le mot sages comme surnom des habi- 

tués de. la chambre des sages) accueillirent la 
nouvélle et se mirent à la discuter, Ivan Pavlovitch : 

. comprit aussitôt qu'elle était précisément ici à sa 
place, qu'ici seulement elle prendrait, l'ampleur 
nécessaire pour aller plus loin, et qu'ici Seulement 
il pourrait SAVOIR À QUOI. S'EN TENIR. . 

— Il ne. manquait que Labazov, — dit un des 
sages. — Tous les décembristes : restés vivants 
sont de retour en Russie.
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— C'était un des glorieux... — dit Pakhtine 

encore d’un ton interrogateur, prêt à tourner ces 

.mots en plaisanterie ou au sérieux. 

. — Comment done! Labazovétaitun des hommes | 

. les plus remarquables de ce temps, — commença 

un « sage » — En 1819, étant lieutenant du régi- 

ment Séménovsky,_ il fut envoyé à l'étranger avec- 

des dépêches pour le due Z.….. Puis ilrevint et. 

en vingt-quatre heures était reçu dans la première 

‘ loge maçonnique. 

__ Tous les maçons de ce temps se réunissaient 

- chez D... et chez lui. Il était très riche. 

Le prince G..., Teodor D...et Ivan P... étaient 

ses plus intimes amis: . 

Son oncle, le prince Vissarion, pour éloigner le 

jeune homme de cette société, l’'emmenaà Moscou. 

.. — Excusez, Nikolaï Stepanovitch, — interrom-. 

pit un autre « sage D, — il me semble que c'était 

en 23 (1823), parce que Vissarion Labazov était 

nommé commandant du 3°’ corps d'armée en 24, 

‘. et était à Varsovie. I le fit nommer son aide de 

camp, et c'est après son refus qu'il l'emmena _à 

Moscou. Mais, je vous demande pardon, je vous ai 

interrompu. 

— Mais non, ‘continuez, 8 “il vous plait. 

— Non. Je vous en prie. 

— Non, faites. Vous devez le savoir mieux que 

moi, ! et, en outre, vous avez donné ici des preuves 

uffisantes de. votre mémoire et de votre savoir.
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— À Moscou, contre le désir de son oncle, il prit 
sa retraite, — continua celui dont la mémoiré et .. 
le savoir étaient prouvés. — Là-bas une seconde. 
société se forma autour de “lui ; il en était le pro- 

moteur, le cœur‘si l'on peut s'exprimer ainsi. IL 
était riche, beau, intelligent, instruit, et, dit-on, 
tout à fait aimable. Sa tante me disait: encore 

qu'elle ne connaissait pas d'homme _plus char- 
mant. Et voilà, quelques mois avant la révolte, il 
épousait mademoiselle Krinskaia. 
— La fille de Nicolas Kriaskï, celui qui était à 

Borodino. En un mot, connu, .— interrompit 
qüelqu'un. - Ÿ 

— Oui, oui, Son énorme fortune lui reste, mais 
son domaine familial est allé à son frère cadet, au 
prince Ivan, qui est maintenant Oberhauf Kafer- 
meister (il a prononcé ‘quelque chose en ce genre) . 
‘et qui a été ministre. 

— Le mieux, c'est son acte envers son frère, 
-continua le narrateur. Quand -6n a perquisitionné 
chez lui, la seule chose qu'il ait réussi à détruire 

ce furent les lettres et les papiers de son frère. 
— Son frère était-il compromis? 
Le narrateur ne prononça pas « oui, » mais agita 

les lèvres et cligna des yeux avec importance. 
— Ensuite, pendant tous les : interrogatoires, 

Pierre Labazov nia tout : ce’ qui touchait. son 
frère; c'est pourquoi il a souffert plus que.les 
autres, Mais le mieux, c’est que le prince Ivan à eu
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“tous lés biens et n’a.pas donné ‘un soü:à son 

frère. ‘ re . “ ë. 

— On a dit que Pierre.Labazov avait lui-même 

‘refusé tout — dit quelqu'un. . : + : roi 

_— Oui, mais il refusa parce que le prince Ivan 

‘Jui écrivit, avant le couronnement, et s’excusa en 

disant que s’il ne le prenait pas, alors le domaine 

serait saisi, qu’il avait des enfants et des dettes, ct 

que, maintenant, il ne pouvait rien rendre. Pierre 

Labazov répondit par ces deux lignes : « Ni moi, 

ni mes héritiers n’avons ni ne voulons avoir aucun 

droit sur le domaine que vous a donné la loi » et 

rien de plus. Ilein? 

” Le prince à avalé et, enchanté, il. enferma ce 

document avec les billets à ordre dans une cas-. 

cette et ne leé a montrés à personne. : 

Une des particularités de la chambre des sages 

c'était que ses membres savaient, quand ils le 

‘voulaient savoir, tout ce qui se faisait au monde, 

de quelque secret que ce füt cntouré. : 

— Ça c'est une: question, fit un nouvel inter- 

locuteur. Serait-il juste d'enlever aux enfants du 

prince Ivan une fortune à laquelle ils sont habitués” 

let qu'ils croient légitime ?° 

La conversalion était ainsi transportée dans les 

“régions abstraites qui n'intéressaientpas Pakhtine. 

11 sentait le besoin de communiquer la nouvelle 

11 se leva ct traversa lentement les 
à d'autres gens. 

Un de ses 
salles en causant à droite et à güuche.
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camarades l'arrêta pour lui communiquer la nou- 

velle de l’arrivée de Labazov. 

. — Qui nele. sait pas ! — répondit Ivan Pavlo- 

vitch avec un sourire. "calme, en se dirigeant vers . 

la sortie.’ 

La nouvelle avait déja fait son tour et lui reve- 

nait. 7 

Au club, il n'y avait plus rien à faire. Il partit à ‘ 

une soirée. Ce ‘n'était pas une soirée par invita- 

tions, mais un salon où l'on recevait chaque jour. 

Il.y avait huit dames et un vieux colonel et tous 

s'ennuyaient mortellement. Rien que l'allure ré- 
solue et le visage souriant de Pakhtine réjouirent. 

les dames et les demoiselles. 
La nouvelle était d'autant plus à propos que la 

vicille comtesse Fuchs et sa fille étaient là. 

Pendant que Pakhtine répétait presque mot à 

mot tout ce qu'il avait entendu dans la chambre 
des sages, madame Fuchs hochait la tête, s’éton- 

nait de sa vicillesse et commençait à se rappeler 

ses sorties avec Natalia Krivskaia, maintenant ma- 

dame Labazov, Li ce 

-_— Son mariage est un vrai roman, et tout s’est. 

passé sous mes yeux. Natalie était presque fiancée . 

à Miatline, plus tard tué en duel -par Débra: Mais à 
cette époque Pierre vint à Moscou, il s’éprit d'elle. 
et la demanda en mariage, Le père penchait fort 
pour Miatline, en général, on avait peur de La- 
bazov comme d'un frane-maçon ; il refusa. Seule-
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ment le jeune homme continua à la voir au bal, par- 

tout; il se lia d'amitié avec Miatline et lui demanda | 

de renoncer à son mariage. Miatline accepta. 

Il lui proposa un enlèvement. Elle y consentit, 

mais au dernier moment (la conversation se pas- 

sait en -francçais), elle alla trouver son père, lui 

dit que tout était prêt pour la fuite, qu’elle pour- 

rait le quitter, mais qu’elle espérait en sa ma- 

gnanimité. En effet, le père lui pardonna; tous 

intervinrent en sa faveur, et il donna son Con- 

sentement. Voilà comment s’est fait son mariage. 

Et c'était un mariage gai! Qui de nous pouvait 

penser qu'un an après elle le suivrait en Sibérie! 

Elle, une fille unique, la plus riche, la plus belle 

de ce temps ! L'empereur Alexandre la remarquait 

. toujours au bal et dansait souvent avec elle. Chez 

la comtesse G..., ily avait ün bal costumé, je me 

le rappelle comme si c'était d'hier : elle était en 

Napolitaine et elle était admirablement belle. 

Chaque fois qu'il venait à Moscou, il demandait: . 

“QUE FAIT LA BELLE NAPOLITAINE ? Et, tout à coup, 

cette. femme, dans sa position (elle accoucha en 

route), n'hésite pas un moment, ne prépare rien, 

ne fait pas de malle, et telle quelle, quand.on 

. arrêta son ‘mari, partit avec'lui pour cinq mille 

versles: : | oo - 

— Oh! c'est une femme sublime ! — dit la mai- 

Lresse du logis. + 

__.Tous deux étaient des gens rares | — fit une 
ne
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autre dame, — On m'a raconté, je ‘ne sais pas si 
c'est vrai, qu'en Sibérie, partout oùilstravaillaient, 
dans les mines, ou, comme appelle-t-on cela ? les 
forçats qui étaient avec eux se corrigeaient. : 

* — Mais elle n’a jamais travaillé aux mines, — 
ôbjecta Pakhtine, eo Ce 
= Que se passait-il en 56? 

-. Trois ans auparavant personne ne pensait aux 
Labazov, et se les rappelait-on, c'était avec ce . 
sentiment de per qu'on éprouve en parlant de | 
ceux qui,sont morts récemment. Et maintenant, 
avec quelle vivacité l’on so rappelait toutes les 
anciennes relations, toutes les belles qualités, et 
chacune des dames tirail déjà ses plans pour acca- 
parer les Labazov et en régaler ses invités.” 
— Leurs enfants, un fils et: une fille, sont avec 

eux, — dit Pakhtine._ | : - 
— S'ils sont aussi beaux qu'était leur mère ! — 

dit la comtesse Fuchs..— Du reste le père aussi 
était très beau. : Le 
— Comment ont-ils pu élever leurs enfants 

là-bas ? — dit la maîtresse du logis, | 
— On dit qu'ils sont très bien élevés. On dit que 

le jeune homme est aussi bien, aussi aimable, 
“aussi instruit que s’il avait été élevé à Paris. 

— Je prédis un grand succès à la jeune fille, — 
fit un jeune laïderon, — toutes ces dames de Sibé- rie ont quelque chose de vulgaire et d'agréable 
mais qui plait beaucoup." :



_ troisième. 

‘haute société est bien 

nouveaux personnages, 

Et ici, c'est. rarement, commé m 

Labazov, qu'on est reconnu. APP 

‘par ces nouveaux personn 
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:— Oui, oui; — dit une autre jeune fille. 

— C'est un riche’parti de plus, — ajouta une 

Un vieux colonel, d’origine allemande, qui trois . 

ans avant était allé à Paris pour épouser une 

femme riche, décidait de faire au plus vite sa de- 

mande avant que les jeunes gens fussent au cou- 

". rant. L . 

Les jeunes filles et les dames pensaient la même 

chose au sujet du jeune homme arrivant de Si- 

bérie. °° .: _ - 

« C'est probablement mon affaire !» pensait une 

- jeune fille qui allait en vain düns le monde depuis 

‘huit ans. G'est sans doute pour le. mieux que ce 

_sot cavalier-garde ne m'ait pas demandée en ma- 

riage. J'aurais. été sürement malheureuse! » — 

« Eh bien! elles seront toutes jaunes de dépit, 

quand il s'éprendra de moi », se disait une jeune 

et belle dame. “+ 
: 

On parle de la province, des petites villes, la 

pire. Là-bas il n’y a pas de 

mais la société est prête 

age,s'ilen parait. 

aintenant les 

artenir au cercle 

à recevoir tout nouveau personn 

et qu'on ÿ est admis. Mais la sensation produite 

ages est plus forte qué 

‘dans une ville de province. D | 

4
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— Moscou! Moscou ! ville aux murs blancs! — 

© s'exclamait Piotr Ivanovitch en se frottant les: 

yeux, le matin, et en écoutant les sons des cloches . 

qui se répandaient dans la pètite rue Gazetni. 

Rien. ne ressuscite si fortement le passé que les 

‘ sons,'et ceux des cloches de Moscou, unis à la vue | 

des murailles blanches et au bruit des roues lui ! 

rappelaient vivement, non seulement ce Moscou 

qu'il connaissait trente-cinq ans.avant, mais ce 

. Moscou avec le Kremlin; les palais, les Ivan, etc., 

qu'il portait dans son cœur. Et il ressentait une 

joie enfantine d'être Russe, d'être à Moscou. 

La robe de chambre de Boukhara, déboutonnée 

sur la large poitrine couverte d'une chemise d’in- 

dienne, la pipe d'ambre, le valet aux pas étouftés, 
le thé, l'odeur du tabac, la voix forte, entrecoupée 
d'un homme dans la chambre de Chevalier, les bai- 

sers du matin, les voix de la fille.et du fils parurent
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à lui; le décembriste était chez lui- comme il 

était à Irkoutsk et comme il serait à New-York ou 

à Paris. Avec quel plaisir je voudrais préseñter au 

lecteur le héros de décembre, supérieur à toutes 

les faiblesses, mais, pour la vérité, je dois avouer 

que Piotr Ivanovitch se rasait, se peignait et se 

: regardait dans le miroir avec un. soin particulier. 

11 était mécontent de l'habit, mal confectionné en 

Sibérie et, par deux.fois, il le boutonna et le dé- 

- boutonna. Natalia Nikoläievna entra dans le salon 

‘avec un froufrou de sa robe de moiré noire; les 

manches et les rubans de son bonnet n'étaient pas 

à la dernière mode, mais:si bien arrangés que non 

seulement ce n'était pas RIDICULE mais DISTINGUÉ. . 

Les dames ont pour ces. choses ‘un sixième sens 

particulier etune perspicacité incomparable. Sonia : 

était aussi habillée de telle manière, que malgré 

un retard de deux ans sur la mode, on ne pouvait . 

trouver rien à-redire. L'ajustement de la mère 

était sombre et simple, celui de la fille, clair et 

“gai. . z ee . : .. ro 
s . | 

.. Sérioja venait seulement de s'’éveiller. Ils par- 

tirent sans lui à la messe. Le père_et la mère s'as- 

sirent au fond de la 

monta.sur le siège. La voiture de louage les mena 

au Kremlin. Quand ils descendirent; les dames 

rajustèrent leurs robes, Piotr Ivanovitch donna le 

bras à sa femme et, la tête haute, 5€ dirigea vers 

les portes, de l’église 

voiture, la fille en face. Vassili 

Beaucoup de marchands, , :



4 

. 254... LES DÉCEMBRISTES 

* d'officiers et des gens de toutes sortes ne pou- L 
vaient définir leur qualité. 

Quel.était ce. vieillard, bruni depuis longtemps, - 
aux rides larges et droites d'un travailleur, rides 

. particulières qui né ressemblent pas à celles ac- 
quises au club anglais, aux cheveux et à la barbe 

blancs comme neige, au regard bon et fier, aux 

mouvements énergiques ? Quelle était cette dame, 

grande, à l'allure imposante, aux yeux fatigués, 

éteints, grands et beaux? Quelle était cette jeune 

‘ fille fraîche, gracieuse, forte, mais ‘ni mondaine, ni 

timide? Des marchands? non ; des étrangers nôn 

plus ; des seigneurs? On n’en connaissait pas 

de tels. Mais ce sont des’ gens importants. Ainsi 

pénsaient ceux qui les voyaient à l'église, et, on 
ne sait pourquoi, ils leur cédaient plus vite et plus 

volontiers le chemin qu'aux messieurs à grosses. 

épaulettes. Piotr Ivanovitch. se ténait ‘à l’é Sglise . 

avec autant de majesté qu'en y entrant; il priait 

tranquillement, sans se disiraire. Natalie Niko- 

laievna se mettait à genoux avec grâce, et, pendant 
le cantique des chérubins, elle tira son mouchoir 

et pleura beaucoup. Sonia semblait faire effort-sur 

elle-même pour prier; la prière ne lui venait pas, 

mais elle ne se retournait pas et faisait Tespec- | 

tucusement le signe de croix. : : 

‘ Serge était resté à la maison, d'une part parce 

qu'il avait beaucoup dormi, d'autre part parce qu’il 
n'aimait pas aller à la messe. Ses jambes se fati-
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guaient, et il nc comprenait nullement pourquoi, 

faire quarante verstes sur ses skiss' n'était rien 

. pour. lui, tandis que rester debout pendant les 

douze évangiles, c'était pour lui le plus grand 

‘tourment physique;’enfin il était resté parce. qu il. 

sentait que le e plus nécessaire pour lui c'était un 

habit neuf. ee 

Is iabilla et alla au Pont des Maréchaux. fl 

avait assez d'argent. Depuis qu'il avait vingtet un 

‘ans, son père avait adopté comme règle de lui 

donner tout l'argent qu'il voulait; il dépendait: de : 

Jui de laisser son père et sa mère sans argent. 

Comme je. regrette ces: deux cent cinquante 

roubles dépensés en vain dans les magasins de con- 

fections de Kountz! Chacun des messieurs qui s0 

croisèrent avec Serge l'eût renseigné très volon- 

tiers et aurait considéré comme un bonheur d'aller 

avec lui pour commander un costume ; .mais; 

comme il arrive toujours, il était seul parmi la 

. foule. En bonnet, il passa le Pont des Maréchaux 

sans regarder les magasins; arrivé au bout, il 

ouvrit une porte ct en sortit en frac marron 

étroit (on les portait larges), en pantalon noir 

large (on les portait étroits), dans un gilet de soie 

pointillée qu ’aucun.des messieurs qui fréquen- 

taient les salons particuliers, chez Chevalier, n’au- 

“ rait laissé porter à son valet, et Serge avait acheté 

_encore beaucoup de choses pareilles. Kountz s ’était-. 

‘étonné de la taille fine du jeune. homme, et il di-
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sait à tous n’en ‘avoir. jamais vu 1 de pareille. 

Sérioja savait que sa taille était belle, mais les 

louanges d’un étranger comme Kountz le flattaient 
‘infiniment. : : 

._… Ilsortit allégé de. deux cent cinquante roubles 

mais fort mal habillé, si mal, que deux jours plus 
tard son habit devenaitla propriété de Vassili et ne 

festait pour lui qu'un souvenir désagréable. . A 
l’hôtel il descendit en bas, s’assit dans la grande 
salle, regarda aussi la chambre des habitués et com" 

* manda pour son déjeuner un menu siétrange que 
le garçon même en riait dans la cuisine. Puis il de- 

manda une révue qu’il feignit. de. lire. Quand le 

valet, encouragé par l'inexpérience du jeune 

homme, se mit à l'interroger :.« Va à ta place! » 

lui répondit Sérioja en rouÿissant. Mais son accent 
avait tant de fierté que l’autre obéit. La mère, le 
père et la fille, de-retour à la maison, trouvèrent 
aussi son costume admirable. _- | 
:: Vous rappelez-vous ce sentiment joy eux de l’en- 
fance, quand, pour le jour de votre fête, on vous 

‘a bien habillé, emmené à la messe, et, qu’au 
retour, l'habit, le visage et l'âme en fête, vous 
trouvez:à la maison des invités et des joujoux. 
Vous savez qu'aujourd'hui vous n'aurez pas de 
classe, que même les grands festoient, qu'aujour- 
d'hui, c'est pour toute la maison, jour de repos et 
de plaisir. Vous savez que vous seul êtes cause 
de cette fête, et que; quoique vous puissiez faire,
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on vous pardonnera tout, et il vous semble étrange 
que les gens de la rue ne fêtent pas comme vos fa- 
.miliers. Les sons vous paraissent plus sonores, les. 

couleurs plus vives; en un.mot, c’est le sentiment 

du jour de fête. C'est ce qu'éprouvait Piotr Ivano- 

vitch'en revenant de l'église. 

‘Le colportage d’ ‘hier, d de Pakhtine, n'était pas 
2. perdu. ci 

- Au lieu de jouets, Piotr Ivanovitch trouvait à la 

maison quelques cartes de visite de personnes im- 

portantés de Moscou qui, en 56, croyaient de leur 

devoir absolu de montrer le plus d'attention pos- 

sible au célèbre exilé qu'ils n'auraient voulu voir 

- pour rien au monde, trois ans avant. Aux yeux de 

Chev alier, du portier, des garcons d'hôtel, .les voi- 

tures qui-venaient le matin pour Piotr Ivanovitch, 

décuplèrent leur respect et. leur amabilité. Tout 

. cela était pour Piotr Ivanovitch les cadeaux de 

fète. En dépit de l'expérience de la vie, en dépit de 

- l'intelligence, l'expression de réspect de la part des 

gens respectés par le grand nombre fait- toujours 

plaisir à l'homme. Piotr Ivanovitch” avait la joie 

dans l’âme quand Chevalier, en s’inclinant, lui pro- 

posa un. autre appartement, lui demanda d'or- 

donner tout ce qui lui plairait et lui affirma qu'il 

| était heureüx de posséder un tel hôte que Piotr 

Ivanovitch, et quand il regarda les cartes de visite 

et les remettant dans le plateau, prononçait les 

noms du comte S..., du prince D..., etc. î 

1. — Les Décembristes. "17 : 
ToLSTOÏ. — V
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Naialia Nikolaievna déclara qu ‘elle ne recevrait 

personne et qu'elle irait de suite chez Maria Iva- 

novna. Piotr Ivanovitch y.consentit, malgré son 

désir de causer avec beaucoup de visiteurs. 

..Pakhtine fut le seul visiteur qui parvint à lever 

la consigne. Si on avait demandé à Pakhtine pour- 

quoi il était allé de Pretchistenka à Ja petite rue 
Gazetné, iln aurait pu ‘donner aucun motif, sauf 

 celuid’ aimer tout ce qui est nouveau et intéressant, 

c'est pourquoi ilétait venu voir Piotr Ivanovitch. 

.commeune rareté, On pourrait croire qu ‘un homme 

qui vient chez un inconnu avec cette seule raison 

dût être intimidé, et, au contraire, c étaient: Piotr 

| Ivanovitch, son fils et sa fille, qui étaient gènés. 

Natalia Nikolaievna était trop grande dame pour 

être gènée par quoi que ce fût. Le regard fatigué :. 

de ses beaux yeux.noirs tombait tranquillement : 

sur Pakhtine, et Pakhtine était dispos, content de 

soi, gai, aimable’ comme toujours. 

H était un ami de Maria Ivanovna. : 

— Ah! — fit Natalia Nikolaieyna. . 
. Pas un ami, il y a trop de différence d'âge, 

. Mais-elle à toujours été bonne pour moi. — De- 
[| puis longtemps Pakhtine était un admirateur de 

‘ Piotr Ivanovitch, il connaissait ses compägnons. 
Il espérait pouvoir être utile aux voyageurs, il se-' 
rait venü dès hier, il n’en avait pas eu le temps et 
demandait qu'on l'excusät. Puis il s'assit et + parla 
longuement. 

v+ . 5.
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— Oui, j ‘ai trouvé beaucoup de changement en 

Russie, — ‘dit Piotr Ivanovitch - en réponse à. sa, | 

_ question. : : . 
- Dès que Piotr Ivanovitch parlait, il fallait voir 

avec quelle attention et quel respect Pakhtine re- : 

cuèillait chacune des paréles du grave vicillard et 

comment, après chaque phrase, parfois même 
‘après un mot, Pakhtine, d’un signe de tête, d'un 

sourire, d'un mouvement des yeux,-laissait com- 
‘prendre qu'il avait reçu ou accepié la phrase ou la 
parole mémorable pour lui. Le regard fatigué ap- 
prouvait cette manœuvre; Sergueï Petrovitch sem- 
blaitavoir peur que les paroles de son père nefussent 

past assezimportantes pour l'attention de l'auditeur, 

Sophie Pétrovna, ‘au contraire, souriait imper- 
ceptiblement, comme sourient les personnes quiont. 

‘remarqué le ridicule de quelqu’ un. Il lui semblait 

- qu’on ne pouvait rien attendre de celui-ci, que c'é- 

© tait un «Chuchka », comme elle et son frère appe- 

© Jaient certaine catégorie de gens. ‘ 

Piotr Ivanovitch expliquait que pendant son 

voyage il avait remarqué de grands changements 

‘’quile réjouissaient. « On ne peut 5 ’imaginer com- 

“bien les paysans sont devenus supérieurs ; ilya 

en eux plus de conscience et de dignité‘ », dit-il 

comme S'il récitait une vicille phrase. « Et je dois. 

vous dire que le peuple m'intéresse surtout. Je suis 

d'avis que: la force de la Russie n'est pas en _nous : 

mais dans ! le peuple », etc.
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“Piotr Ivänôvitch éxposa avec son rdeür ha- 

bituelle’ des penséés plus ou moins originales sur 

diverses questions. importantes. Nous aurons en- 

. core l’occasion dé les entendre avec plus de déve- 

loppement. ‘Pakhtine fondait de plaisir et tombait 

d'accord sur tout. 

_ Il vous faut absolument faire. connaissance 

‘avec les Axatov; | permettez- moi de vous les 

présenter, prince? Vous savez que son édition est 

maintenant autorisée. On dit que le premier nu- 

méro paraîtra demain. J'ai lu aussi son bel article 

sur la théorie de la science dans l'abstrait. C'est . 

excessivement intéressant. IL y à aussi un article 

‘fort curieux : l'«iIlistoire de la Serbie au x1° siècle», 

du célèbre capitaine Karbovanietz. En général, c’est 

un grand pas en avant. | ‘ 

:— Ah! vraiment! fit Piotr Ivanovitch ; mais on : 

voyait que ces nouvelles ne l'intéressaient pas. : 

Il ne connaissait même pas les’ noms que citait 

Pakhtine pour ceux de personnes connues. 

Nalalia Nikolaievna, sans nier la nécessité de 

connaître toutes ces personnes et l'état de choses, 

déclara, pour justifier son mari, qu'il recévait les ‘ 

revues Lrès tardivement, mais qu il disait beau- 

coup trop. ‘ 

— Papas € allons-nous chez tante? — ait Sonia 

en entrant. coute ou tes rt 

® — Oui, mais il faut déjéunier. Ne vo oulez-vous pas 
quelque chose ? .
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Pakhtine naturellement refusa, mais Piotr Iva- 

novitch, avec l'hospitalité propre aux Russes en 

général,-et à lui en particulier, insista pour. que 

Pakhtine prit quelque chose, et lui-même but un 

petit verre d’eau-de-vie et un verre de bordeaux... 
Pakhtine remarqua qu'au moment où il versait 

le vin, Natalia Nikolaievna se détournait comme 

par hasard, et que le fils regardait d'une façon par- 

ticulière la main de son père. . 

‘Après le vin, aux questions, de Pakhtine qui lui 

demandait son opinion sur la nouvelle littérature, : 

sur le nouveau courant d'opinions, sur la guerre, 

sur la paix (Pakhtine savait, sans lien, unir et. 

user dans une conversation. les sujets les plus di- 

vers), Piotr Ivanovitch répondit d'un coup par une 

profession de foi générale. Était-ce dù au vin ou 

au sujet de conversation, mais il s’enflammait tant 

que des larmes sé montraient dans ses yeux et que 

-Pakhtine, enthousiasmé, pleurait aussi, et, sans s@ 

gêner, exprimait sa conviction que Piotr Ivanovitch 

était maintenant beaucoup plus avancé que tous 

les gens avancés el devait devenir le chef du parti. 

Les yeux de Piotr Ivanovitch s ‘animèrent. I croyait 

aux paroles ‘de Pakhtine, et il eût parlé encore 

longtemps si Sophie Pétrovna n'eût pas insisté 

près de. Natalia Nikolaievna pour qu ‘elle prit sa 

. mantille, et n'avait remué “elle-mème Piotr Iva- 

novitch..I'se versa le’ reste du vin, mais Sophie 

Pétrovna le but. :  ,.
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—_ = Qüe fais-tu ? | 

— Jo n'ai pas encore bu, papa, P pardon. - 

Il sourit, | 

‘— Eh bien, allons chez Méria Ivanovna. Vous - 

nous excuscrez, monsieur Pakhtine, 

Piotr Ivanovitch sortit en portant haut la tète. 

‘Dans le vestibule, il'rencontra encore un géné-. 

“ral qui vonait faire xisite à son vieux camarade. 

Ils ne s'étaient pas vus depuis trente-cinq : ans. 

Lo général était déjà sans dénts et chauve. 

— Et toi tu es encore tout vert, — dit-il. — On 

voit que la Sibério est mieux que Pétersbourg. Ce 

‘sont les tiens? Présénte-moi. Quel beau garçon, 

ton fils. Alors demain, pour diner ? 

— Oui, oui, sans faute. ‘* D LL 

Sur le perron, ils rencontrèrent le célèbre Tehi- 

khacv, une vieille connaissanee aussi. 

— Comment avez-vous appris mon retour? 

— Ce serait uné honte pour Moscou de ne pas le 
savoir. C’est déjà honteux qu’on ne vous ait pas 

“rencontré aux remparts. Où dinez-vous ? Sans 

doutc chez votre sœur, Maria. Ir anôvna? Eh bien; 

c’est bon, j'irai aussi. 

Piotr Ivanovitch avait toujours v air d'un honimé 

orgueilleux pour ceux qui ne pou: aient voir, à tra- 

vers l'extérieur, sa bonté incomparable et sa sen- 

sibilité, et maintenant mème, Natalia Nikolaievna . 

admirait sa majesté inaccoutumée. Sophie-Petrovnä 

souriait des yeux en le regardant. Ils arrivèrent 

e
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- chez Maria {vanoyna. Maria Ivanoÿna, de dix ans 

plus âgée que Piotr. Ivanovitch, était sd marraine, 

Elle était vieille fille. 

-Je raconterai plus tard pourquoi elle ye s'était 

pas mariéé et comment avait passé sa jeunesse. ‘ 

‘Depuis quarante ans, elle n'avait pas quitté 

Moscou. Elle n ‘avait ni grand. esprit, ni grosse for- 

: tune. Elle. ne tenait pas aux relations, au. con- 

‘_traire, et pourtant, in y avait personne qui ne | 

l'estimât. Elle était si convaincue que tous de- 

vaient l’estimer,. que tous la respectaient. Parfois 

quelques jeunes libertins de l'Université nerecon- | 

_naissaient pas son autorité, mais ils ne frondaient 

qu'en son absence. Elle n avait qu’à entrer au salon, 

avec son port de reine, à commencer Sa CONVErst- - 

tion.calme, à sourire de son sourire tendre, et ils 

étaient vaincus. Sa société, c'était tout le monde. 

Elle tenait ‘tout Moscou et se conduisait avec lui 

‘comme avec. ses familiers. La jeunesse et les 

hommes. intelligents fréquentaient surtout chez 

elle. Elle nr aimait pas les femmes. Elle hospitali- 

‘sait aussi des parasites des deux sexes que notre 

- littérature a, on ne sait trop pourquoi, confondus 

| dans ur même mépris avec l'habit hongrois et les 

généraux. Mais Maria Ivanovna pensait que cela 

valait mieux pour à M. Skopine, ruiné au jeu, pour 

madame Biéchéva, chassée par son mari, de vire 

chez elle que dans la misère. Et elleles hébergeait. 

Les ( deux & grandes passions dans Ja vie active de
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Maria : vanoyn na, C'é étaient ses deux frères. Piotr. 

Ivanovitch était son idole, le prince Ivan sa haine. 

Elle n’était pas informée du retour de Piotr: 

/Ivanovitch. Elle arrivait. de l'é glise et seulement 

maintenänt prenait son café. Le vicaire. de Mos- 

cou, madame Biécheva et Skopine étaient à table. . ‘ 

Marie Ivanovna leur parlait du-jeune comte V..., 

fils de P... Z.:. qui était revenu de. Sébastopol.et. 

dont elle était amoureuse (elle avait sans cesse 

- des passions). Ce jour-là il devait diner chez elle. 

Le vicaire se lèva et salux, Maria Ivanovna ne le : 
relint pas; sous ce rapport elle était libre-pen- . 

seuse. Elle était pieuse mais n'aimait pas .les 

moines,.et se moquait des dames qui courent 

après eux, disant hardiment que, pour elle, les 

| moines sont des pécheurs | comme les autres, et 

qu'on peut faire son salut dans le monde n mieux 

qu’au couvent. = 

— Donnez l'ordrê de ne recevoir personne, mon 

ami, ‘dit‘elle. J'écrirai à Pierre. Je ne sais pour- 

quoi il n'arrive pas. Natalia Nikolaievna est sans 

doute malade. ‘ 

- Maria Ivanovna était convaincue que Natalia 

Nikolaicvna ne l'aimait pas et était son ennemie. 

Elle ne pouvait lui pardonner ce fait, que ce n'était 

pas elle, la sœur, qui avait donné sa fortune et 

était partie en Sibérie, mais Natalia Nikolaievna, 
et que son frère s'était opposé énergiquement à sa 
proposition de le suivre. Après trente-cinq ans,
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parfois: elle commençait à | croire son. frère qui 

affirmait que Natalia Nikolaievna était la meil- 

leure des femmes et son ange gardien. Et-elle 

l'enviait, elle lui semblait une mauvaise per- 

sonne. 
. ., 

Elle se leva, passa au salon-ets s'apprétait à aller. 

dans son cabinet quand la porte s’ouvrit, et la tête 

grise, ridée de madame Biécheva parut dans la 

. porte avec l'expression d'une horreur joyeuse, 

o— Ah! préparez-vous, Maria Jvanoyna — dit- 

elle. 
| 

— Une lettre ? : | 

— Non, davantage... — Mais avant qu'elle eût 

achevé on entendit, dans l'antichambre, une haûté 

-voix d' homme. 

— Mais où est-elle? Va, ‘toi, à Natacha. : 

— C'est lui! — _prononça Maria Ivanovna. Et 

.. d'un pas large. et ferme, elle s’approcha de son 

! frère. Elle les aborda comme si, elle les avait vus 

la veille. . : ‘ ‘ 

!- — Quand es-lu arrivé, ‘et où vous- êtes- vous 

arrêtés ? Comment êtes-vous venus ? En voiture ? 

Voilà ce que lui demandait Maria Ivanovn a en 

“passant avec lui au-salon. Sans écouter ses ré- 

ponses;, elle regardait tantôt l’un, tantôt l'autre. 

Madame Biécheva était. étonnée . de ce calme, de 

cette indifférence el ne. l'approuvait pas. Tous sou- 

riaient. Les. interrogations cessèrent. Maria Iva- 

novna regarda séricusement, À en silence, son frère. .
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— Comment allez-vous ? - — lui demanda Piotr 

| Ivanovitch en lui serrant ka main. 
. Piotr Ivanovitch Jui disait vous; et elle Je tu 

ioyait, ‘ . 

. Maria Ivanovitch regarda encore une - fois a 

barbe blanche, ka tête chauve, les dents, les. rides, 

“les yeux, le visage hälé et elle reconnaissait tout 

cela. | PT TT LS, 

— Voici ma. Sonia. ee | . 

Mais elle ne se retournait pas. 

— Comme tu es sol... — Sa voix s' entrecoupait. 

“Elle saisit Ja tête chauve dans ses grandes mains 

blanches. Elle voulait dire :’« Comme tu es sot de 
-ne päs m'avoir prév enue...» Mais ses épaules et sa 

“poitrine tremblaient, son visage de vieille grima- 

çait, et elle sanglota en serrant sur sa poitrine la 

tête chauve et répétant : « Comme tu (HE sot de ne ‘ 
pas m'avoir. prévenu ». ee 

Piotr Ivanovitch-ne paraissait pas un si grand 

homme, ilne paraissait pas si important qu'au 
perron de Chevalier. IL était assis sur une chaise, 

la tête entre les mains de sa sœur; SON nez, aplati 

- Sur lc corset, le chatouillait ; ses cheveux étaient: : 
ébourifés; des larmes emplissaient ses yeux. Mais 
il se sentait bien. Après cettè première eflusion de 
larmes joycuses, Maria Ivanovnä comprit ce qui. 

"s'était passé et commença à regarder tout le 
monde. Cependant, plusieurs fois dans Ja journée, - 
quand elle se rappelait ce qu ni: était autrefois, cé
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qu'elle était autrefois et ce qu ‘ils étaient mainte- 

nant tous deux, quand tout se dressait vivement à 

son imagination : les malheurs, la joie et l'amour | 

d'autrefois, elle se levait et: répétait : : « Comme 

tu es sot, Pétroucha! Quel ‘sot de ne pas. m ‘avoir | 

_prévenuel » 
. 

— Pourquoi n'ètes-vous pas “venus tout droit | 

chez moi? Je pourrais vous loger, — dit-elle. — 

Au moins vous dinerez chez moi. Tu ne l'ennuieras , 

* pas chez moi, Sergueï; : chez moi dîne ün brave de 

| Sébastopol! Et tu ‘connais le fils de “Nicolas Mi- 

khaïlovitch ? ‘Cest un. écrivain. Il à écrit là-bas 

” quelque chose de beau. Jeñe V'ai pas lu mais on le 

- louc, et c'est un ‘charmant garçon, je l'inviterai - 

"aussi. Tchikhaiev voulait aussi venir. C'est un ba- 

vard, je nel aime pas. ILest allé déjà chez toi? Et 

-Nikita, l'as-tu vu? Mais tout cela ne signifie rien. 

Qu'as-tu l'intention de faire? Qu’ avez-vous? Et 

. voire santé, ] Nathalie? Où metirons-nous ce jeune 

homme et cette ‘belle ? 

Mais la conversation ne s’arrangeait pas. : | 

Avant le diner, N Nathalie: -Nikôlai
evna et ses en- 

fants allèrent voir une vieille tante. Le frère et la 

-sœur restèrent seuls, et il se mit “à exposer ses 

projets- 7 
: 

—— Sonia est grande, il faudra” la sortir, “alors 

nous vivrons à Moscot, — - dit Maria Ivanorna. 

,— Jamais. . ii . 

— Sérioja doit serv ir.
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| ..— Jamais! LL l : 

—Tues toujours aussi fou. — Mais elle aimait 

‘ce fou. oo Dr 

— Il faut rester À ici, , puis aller à à la campagne a” 

| montrer tout aux enfants. cire 

.— J'ai pour principe qu'il ne’ faut pas se e mêler 
aux affaires .de famille -ni donner de conseils, — 

dit Maria Ivanovna:en calmant-son émotion. — 

J'ai toujours pensé et je pense qu’ un jeune homme 

doit servir; et maintenant plus que jamais. Tu ne 

‘ sais pas, Pétroucha, ce.qu est la jeunesse d'à-pré- 

sent, je les connais tous. ‘Ainsi le fils du prince. 

Dmitri : il est tout à fait perdu. Il est vrai que c’est 

de leur faute. Moi je ne crains personne, je suis 

vicille et je dis que ce n'est pas bien. Elle se mit à: 

parler du gouvernement. : Fe 
: Elle était mécontente du trop dé liberté qu'on 

donnait à tout le monde. .« Il n'y a qu'une seule 
chose de bien, c'est qu'on-vous a laissé partir. » 

Pierre voulait discuter mais avec Maria Jva- 

novna ce n'était pas comme avec Pakhtine ; ils ne.” 

pouvaient s'entendre. Elle s’emportait. . h 

-— Eh bien! qu'est-ce que tu défends! Est-ce à 
toi de défendre! Je vois que tu es toujours le 

® même fou. | 

Piotr Ivanovitch se taisait. avec. un sourire qui 
montrait qu'il ne cédait pas mais ne voulait pas 
discuter avec elle. 

. — Tu souris. Nous savons : tu ne veux pas dis-
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cuter avec moi, avec une femme, — fitelle gaie- 

ment avec tendresse. Elle embrassait son frère 

d’un regard fin, spirituel, qu'on ne pouvait attendre 

de son visage sénile, aux grands traits. — Et tu ne 

me persuaderas pas, mon ami.; j'ai déjà soixante- 

dix ans, je n’ai pas vécu comme une simple sotte, 

j'ai vu et compris bien des choses. Je n’ai pas lu et 

ne lirai pas vos livres ; dans les livrès iln #2 à que 

des bêtises! : 

— Eh bien! comment trouvez-vous mes enfants; 

. Sérioja? — demanda Piérre avec le même sourire. 

:— Bien, bien, — répondit la sœur en le mena- 

cant. — Ne tourne pas la conversation. Nous parle- 

rons des enfants. Mais voilà ce que je voulais te 

| dire : tu as été fou, et je vois à tes yeux que tu les 

resté. Maintenant on t exultera, v’est la: mode: 

Vous tous’ ‘maintenant, vous êtes à la mode. Oui, 

oui, je vois à tes yeux que tu es toujours le même 

fou, — - ajouta-t-elle en réponse à son sourire. — Je‘ 

te demande au nom de Dieu, de t’éloigner de tous. 

ces libéraux d' aujourd’ hui, Dieu sait ce qu'ils 

sèment, mais tout cela finira mal. Notre gouvernc- 

ment se tait présentement, ensuite il devra mon- 

trer lès ongles: Souviens- -toi de mes paroles, je 

crains que tu ne t'en mélès de nouveau. Laisse, 

tout cela n'ést que ‘sottise. Tu as des enfants. | 

: __ fvidemment vous. ne me connaissez ps, 

maintenant; Maria Ivanovna, — Jui dit son frère 

— Ep. bien, c’est’ bon, c'est bon; on verra si
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«c'est: moi ou loi qui ne.te connais pas, Seulement 
je t'ai dit ce que j'avais sur le cœur. Si tu m'écoutes 
tu feras bien. Maintenant causons de Sérioja, Com- 

ment est-il avec toi? Elle voulait dire : « Il ne me 

plait pas beaucoup, » mais elle prononcça : Il res- 

semble beaucoup à sa mère ; deux gouttes d’eau. 

Ta Sonia m'a plu beaucoup, beaucoup. Elle a 

| quelque chose de charmant, d'ouvert. Elle est 

délicieuse. Où est- elle Sonitchka? Oui: j'ai ou- 

blié. ‘:. ‘ E 
— Mais comment vous ‘dire, Sonia sera une. : 

« bonne épouse ét une bonne mère, mais Sérioja est- 

‘intelligent, très intelligent, personne ne le niera. 

1 apprend très bien, un peu paresseux, Il avait - 

une grande passion pour les sciences naturelles. 

Nous avons eu de la chance. Nous avons eu un bon 
professeur. Il veut entrer à l'Université, suivre les 

‘_ cours de sciences naturelles et de chimie... 
Maria Ivanovna n'écouta presque plus dès que 

son frère parla de sciences naturelles, Spontané- 

ment elle se sentaittriste, surtout quand il men- 
tionna la chimie. Elle poussa un profond soupir, 

et, répondant nettement à la série de pensées 

* qu'excitaient en elle les sciences naturelles : 
. — Situ Savais comme je les plains, Petroucha, 

— fit-elle avec une tristesse franche, douce, ti- 

mide, — quel dommage! quel dommage! La vie 
- entière est devant eux, que ne souffriront- ils pas 
encore -. ; . - a 

,
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— Bah! il faut espérer qu ’ils seront plus heu- 

. TeUX que nous. 

« 

— Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! Mais, la vie . 

est pénible, Petroucha. Écoute-moi en une seule . 

chose : : mon cher, ne te mêle de rien ! Comme tu 

"es sot, Petrouchà, ah! quel sot! Cependant j'ai 

invité beaucoup de monde, et: que vais-je leur | 

donner à manger? - 

Elle pleura un peu, se détourna et sonna. 

—"Appelez Tarass. | 

— Toujours chez vous, le vieux? — demanda 

° Picrre. 

— Toujours. Mais. c'est un gamin « auprès de: moi. 

_Tarass était sévère et propre; il se chargeait de 

faire tout. 

. Bientôt, soufflant de froid et de bonheur, Natha- 

- lice Nikolaievna et Sonia, entrèrent avec un frou- 

frou de robes. Sérioja était resté’ pour des em-- 

" plettes." | . 

— Laisse-moi la regarder. Maria Ivanovn na prit 

dans ses mains le visage de Sonia. 

Nathalie Nikolaieynn se mit à causer.



DEUXIÈME FRAGMENT 

(VARIANTE DU PREMIER CHAPITRE) 

L'affaire’« de l’usurpation par Ivan Apikh- 
tine, lieutenant de la garde en retraite, propriétaire 

du district de Krasnoslobotsk, province de Penza, . 
de quatre mille déciatines (1) de terre, aux pay-. 
sans du Trésor (2) voisins du village Islégostchi » 

en première instance du tribunal du district, etsur 

la demande du délégué des paysans, Ivan Miro- 
nov, était jugée au profit des paysans; et un 

. énorme terrain, partie en bois, partie labourée, 

déboisée par les serfs d'Apikhtine, devenait, en 

1815, la propriété ‘des paysans, et en 1816, ils 

ensemencèrent ce terrain et recueillirent ‘la ré- 

colte. Cette issue injuste, en faveur des paysans, 

surprit tous les voisins, même les paysans. Ce suc- 

(1) Une décialine vaut 1 hectare 0 m92. 
(2) Les paysans du Trésor ou de l'Etat, n’appartenaient 

pas à un propriétaire particulier, mais vivaient sur des 
terres appartenant à l'Etat, à qui ils payaient directement 
les impôts. Leur situation était de beaucoup meilleure que 
celle des serfs; ils avaient plus de droits et d'indépendance.
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cès ne pouvait s'expliquer‘ que par ce » fait: Ivan. 

Petrovitch .Apikhtine, homme doux et pacifique 

par excellence, qui. ne voulait pas, pour cette: 

affaire, s'en remettre aux tribunaux, convaincu 

de son droit, n'avait pris aucune mesure Contre 

les. agisseménts des paysans. ‘Ivan Mironov, le. 

délégué de ceux-ci, un hommesec, au nez aquilin, 

qui savait lire et écrire, ancien maire et percep- 

teur des impôts, demanda aux paysans cinquante 

_kopeks par âme et distribua très intelligemment 

cet argent en cadeaux et mena fort habilement 

cette affaire. Aussitôt après la décision du tribunal 

du district, Apikhtine vitle danger. Il donna sa pro- 

curation à un homme d’ affaires habile, un aflran- 

chi, Ilia Mitrofanov, qui déposa en instance supé- 

rieure un appel contre la décision du tribunal du 

district. Ilia Mitrofanov arrangea si bien les choses 

.que malgré toutes les ruses du délégué des paysans, 

Ivan Mironov, “malgré les cadeaux importants qu'il 

donna aux membres de la deuxième instance, 

arrét rendu au profit 
le jugement était cassé et l’ 

ait être reprise aux 
du propriétaire. La terre dev 

paysans, ce qui fut déclaré à leur délégué. 

‘‘jyan  Mironov fit savoir à leur assemblée 

que les messieurs de la ville avaient pris parti 

pour le propriétaire” et avaient tellement em- 

brouillé l'affaire qu ’on'allait leur retirer la terre, 

mais.que la € 

car lui, Mironov avait déjà écrit une 

Tozsroi.— vi. — Les Décembristes. 18 

ause du propriétaire n'était pasen-
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requête: au Sériat, et un homme à lui dévoué, avait. . 

promis de” tout y arranger, et qu'alors la terre 

. serait pour toujours aux paysans. Mais pour cela. 

il leur demanda de donner un rouble par âme. 

Ils décidèrent de réunir l'argent et de remettre de 

nouveaü leur cause à Ivan Mironov. Mironov prit 

l'argent ct partit à Pétersbourg. 

En 1817, la semaine sainte: (Pâques était tard), 

quand le temps fut venu de labourer la terre, 

l'assemblée des paysans d’Izlégostchi, se mit à 

_discuter:afin de savoir s’il fallait ou non labourer 

le terrain en question. Pendant le carème, l'inten- 

. dant était venu de la part d’Apikhtine avec l'ordre 

.de ne pas labourer Îx terre et de se mettre d'accord: 

avec lui sur les seigles ensemencés dans le terrain 

enlitigequi, présentement, appartenäit à Apikhtine. 

Malgré cela, les paysans, précisément parce 

qu'ils avaient fait, en automne, les semaillés sur 

le terrain en litige: et qu ’Apikhtine, ne voulant pas 

‘ les léser, désirait se mettre d'accord avec ‘eux, 

précisément, dis-je, à cause de cela, décidèrent de 

labourer la terre en litige avant toute autre. 

Le jour même où les paysans partaient labou- 

rer les terres à Berestovskaïa, le jeudi saint, Ivan 

Petrovitch Apikhtine, qui faisait ses dévotions la | 

semaine sainle -et communiait de bonne heure:. 

- le matin, était allé à l église du village Tlég gostchi 

sà paroisse. ° " 

Là, ne sachant rien, il causa: ‘amicalement avec
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le marguillier. Il se-confessa l'après-midi etenten- 

… dit les vêèpres chez lui. Le miatin, après avoir fu lui- 

. méme les commandements, à huit heures, il sortit 
de lx maison.:On l'ättendait pour la messe. De- 

. bout dans le chœur, à sa place ordinaire, Ivan 

_Petrovitch réfléchissait, plus qu'il ne priait, ce qui 

le rendait mécontent de lui-même. - 

Comme chez beaucoup de gens de ce temps ct de 

tous les temps, ses idées religieuses étaient un peu 

- vagues. Il avait déjà plus de cinquante ans. Il 

n'omettait jamais les rites, fréquentait l'église, 

faisait ses dévotions chaque année, instruisait sa 

fille unique dans les règles de la religion, mais 

“t'on lui eût demandé s’il croyait réellement, il 

n'aurait su que: répondre. Aujourd'hui surtout il 

‘se sentait attiédi, et dans le chœur, au lieu de 

prier, il réfléchissait à l’étrangeté des choses de ce 

monde. Ainsi lui, presqu'un vicillard, il fait ses 

. dévotions peut-être pour la quarantième fois, ct 

il sait que tous 568 familiers et ceux qui se trouvent 

à l'église le regardent comme un modèle, prennent 

exemple sur lui, il se croit obligé de montrer 

“l'exemple de la dévotion, et il ne: sait rien lui- 

, Cependant le temps de mourir approche, et 
. même. Ce 

il ne sait 
‘autres est vrai. Il trouvait également étrange cette 

croyance générale — illa voyait — que les vicilles ‘ 

| et savent ce qu'il faut et ce 
‘gens sont convaincus: 

qu'ilne faut pas. (Lui-mème avait longtemps pensé 

absolument pas si ce qu'il montre aux
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“cela des vieux. ) Etmaintenant, lui, unvieillard, ilne 

saitabsolumentrien, ilestfrivolecomme à vinglans, 

‘mais à cet âge il ne s’en cachait pas, — ce qu'il fait à 

: présent. Pendant le service, il lui vient, comme 

dans son enfance, le désir d'imiter le coq, ou de 

faire quelque autre sottise, mais, lui, vicillard, s in-. 

cline respectucusement en touchant les dalles du 

bout de ses. vieux doigts, et le père Vassili parait 

timide devant lui pour officier ; son zèle l'incite à à 

bien servir. 

« Ets’il savait quelles bêtises me viennent en 

tête. C'est un péché, un péché. Il faut prier, » 

se dit-il quand commence le service. Et en se Déné- 

trant bien du sens de la liturgie, il se met à prier. 
En effet, bientôt, transporté par-la prière, il se - 
rappelle ses péchés et tout ce de quoi il se repent. 

Un vieillard avenant, au cräne nu, avec une cou- 

ronne de cheveux blancs épais, .en lapti, en pe- 

lisse, avec une pièce blanche, neuve, au milieu du : : 

dos, entra à pas réguliers dans le chœur. Il Le salua. 

bas, secoua ses cheveux ct alla déposer u un cierge 

. à l'autel. ’ 

C'était le marguillier Ivan F édotov, un des meil- 

leurs paysans du village Izlegostchi. lvan Pétrovitch 

le connaissait. La vue de ce visage sévère, grave, . 

suscita en Ivan Petrovitch une nouvelle série de 

pensées. C'étail un de ces paysans qui voulaient 

prendre salerre, un des meilleurs et des plus : 
| riches chefs de famille, à qui la terre était si néces-’
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_saire, qui savait si bien s’en arranger, .et qui avait 

des moyens. Son aspect grave, son salut respec- 

tueux, son allure égale, la propreté de ses vête- 

ments, les bandes de toile qui moulaient ses 
. jambes comme des chausses et dont les plis se 

croisaient régulièrement, tout son aspect disait le 

reproche et l'hostilité à cause de la terre. 
« Oui, j'ai demandé pardon à ma femme, à 

Mania (sa fille), aux vicilles bonnes, au valet. de 

chambre Volodia, et voilà à qui je devais de- 

‘ mander pardon et pardonner » ,.pensa Ivan Petro- 

vitch ; et il résolut de demander pardon à Ivan 

Fedotov après la messe." co 

“Nfitainsi 

  

4 

11 y avait peu de monde à l’église. Toutle peuple, 

selon la coutume, faisait ses dévotions pendant la 

: ‘première et la quatrième semaines. [l n'yavaitpas 

plus d'une quarantaine de personnes qui n'avaient 

. pas réussi à les faire : quelques vieilles paysannes, . 

. les domestiques d'Apikhtine et des riches voisins 

Tchernichov. Une vieille dame, parente de Tcher- 

“nichov, qui vivait chez eux, et une veuve de diacre, 

‘dont le fils avait été élevé par bonté par les Tcher- 

nichov, et qui, maintenant, était. fonctionnaire au 

Sénat, se trouvaient ici. Entre matines et la messe 

du matin, il y avait encore moins de monde à | ë-
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_ glise. Les paysans et les paysannes étaient sortis 

- dehors. Il ne restait que deux vieilles mendiantes 

“qui, assises dans un coin,.causaient entre elleset, 

de temps en temps, regardaient Ivan Petrovitch, 

‘avec Je désir évident de le saluer et de ui causer, 

et deux valets : celui d'Ivan Petrovitch, en livrée, 

et celui des Tchernichoy venu avec la vieille dame. 

Les deux valets aussi :chuchotaient quelque chose 

avec animation; quand.Ivan Petrovitch sorlit du 

-chœur, en l'apercevant, ils se turent. Il y avait 

encore unefemme en haute coiffure garnie de perles 
avec une pelisse blanche dont elle couvrait un bébé 

malade qui criait et qu'elle essayait d'apaiser, et 

_une vieille femme voütée, en haute coiffure aussi, 

“ornée de passementeries, un fichu blanc noué à la 

vicille, en cafetan gris avec des petits coqs dessinés, - 

dans le dos. Elle était à genoux au milieu de l'église, 

tournée vers une vieille icône suspendue entre les 

vitraux et qu'entourait une servietteneuve à franges 

rouges. Elle priait avec tant de ferveur, de solen- 

uité, de passion, qu'il était impossible de ne le pas 

remarquer. Avant de s'approcher du marguillier 

qui, près d’une petite armoire mélait les restes des 

cicrges en un tas de cire, Ivan Petrovitch s'arrêta 

pour regarder cette vieille: La vieille priait de tout 

cœur. Elle se tenait à genoux, aussi droite qu'il 

était possible en regardant l'icone. Tous ses 
membres étaient mathématiquement symétriques. 

Les s pieds s'appuyaient sur les dalles, tous deux : 

De
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sous le même angle. Le corps étaitrejeté en arrière : 

äutant que le permettait son dos voûté ; les mains 

étaient régulièrement jointes sous le ventre. Sa 

- tête, rejetée en arrière, et le visage ridé, le regard 

"vitreux, exprimant la piété, était tourné droit 

© vers l'icône entourée .de Ja serviette. Immobile 

_ dans cette pose, durant une minute, peut-être 

moins, mais en tous cas, un temps défini, elle res- 

pirait peniblement ; d'un geste large, elle portait 

la main plus haut que sa coiffure, de ses doigts 

courbés touchait le sommet de sa tèle et du même” 

- mouvement large faisait la croix sur $on ventre et 

puis baissait la tête sur les mains 
ses épaules, 

ur le sol, de nouveau se 
posées symétriquements 

relevait, etrefaisait là même chose. 

. «En voilà une qui prie! pensa Ivan Petrovitch 

enlaregardant. Ce n'est pas comme nous, pécheurs. 

Yoilà la religion, la foi. Je sais bien qu'elle prie, 

comme eux tous, où sur l'icône, ou sur la serviette 

et la broderie, mais quand même, ‘c'est bien! se 

cun a sa religion. Elle prie l'icone et 
dit-il. Cha 

moi, voilà, je crois. qu'il est nécessaire de deman- 

der pardon aux paysans L» . _ 

Et il se dirigea Vers le marguillier en regardant 

involontairement autour de lui pour savoir qui ver- 

_ ‘rait cetracte dont il'avait à la fois de la honte et du 

plaisir. Il lui était désagréable que les vieilles. 

férmes, des miendiantes, comme il les appelait, le 

“vissent , mais ce qui l'ennuyait le plus, c'était
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- d’être vu par Michka, son valet. 11 sentait qu'en 

présence de Michka, dont il connaissait l'esprit 
efronté et rusé, il n'aurait pas le courage de 
s ‘approcher d’Ivan Fédotov. _- 
Du doigtil appela Michka. 

— Qu'ordonnez-vous ? | . 
— Je Ven prie, mon cher, va me chercher le 

.petit tapis de la voiture ; c'est très humide pour 

les jambes... 

sn — J'obéis. . 
Dès que Michka partit, Ivan Petrovitch s'ap= 

procha d’Ivan. Fedotov. Celui-ci, à l'approche du : 

mûitre, était devenu timide comme un coupable: ‘ 

La limidité ‘et la’ hâte de ses mouvements fai- 

saient un contraste étrange avec son visage sévère, - 

ses cheveux d'acier, bouclés, ét sa barbe. 

— Voulez-vous un cierge de dix kopeks? dit-il 
en soulevant la boite et ne jetant sur le maitre 

- que de rares regards de ses beaux yeux. 
— Non, ce n'est pas un rcierge qu'il me faut, Ivan. 

Je te demande de me pardonner au nom du Christ, 
si je tai offensé. Pardonne-moi au nom du Christ, 

__—répéta Ivan Pétrovitch en saluant bas: | 
‘Ivan Fedotov, devenu tout à fait timide, s'em- 

* Pressait ; mais enfin, ayant compris, il sourit ten: 
drement: —Que Dieu te pardonne, dit-il, Il semble 

‘ qu'on n'a rien d'injuste à te reprocher. Que Dieu te 
pardonne. On .n'a rien d'injuste..: — répéta-t-il 
hâtivement. ‘ ‘
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: — Quand même. h 

— Que Dieute pardonne, Ivan Petrovitch. Alors, 

vous voulez deux cierges de dix kopeks? 

— Oui, deux... « . . 

— Voilà un ange, un vrai ‘ange ! Demander par- 

don à un vil paysan! Oh, Seigneur | ce sont des 

anges! — se mit à dire la veuve. du diacre, cou- : 

_verte d’une vicille capote et d'un chäle noirs. — 

Et en effet, nous devons comprendre. 

—-EhT Paramonovna | fais-tu aussi tes dévo- 

tions ? Hein ? Pardonne aussi au nom du Christ ! ! 

— lui dit Ivan Petrovitch.. 
| 

— Dieu pardonnera, petit père, mon ange, mon 

bienfaiteur. Laisse-moi baiser ta main. | 

— Eh bien, assez, ‘assez. Tu sais que jen ‘aime. 

p2S £a — dit Ivan Petrovitch, en n souriant. Et ilse 

dirigea vers le chœur. 

. Comme toujours àla paroisse Izlegostchï, le ser- 

vice n’était pas long, d'autant plus qu'il y avait: 

peu de dévots. Quand, après le Pater Nosler, les 

portes du chœur se- refermèrent,. Ivan Petrovitch 

-jeta un regard vers. la “porte nord pour appeler 

Michka et ôter sa pelisse. Le prêtre, apercevant ce 

mouvement fit, avec colère, des signesau diacre. 

. Celui-ci courut presque pour appeler le valet Mi- 

khaël. Iva n potroxitch était d'assez bonne humeur,
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“mais cette servilité et l'expression” “déférente du 
prêtre qui.officiait. l'indisposèrent. Ses lèvres 
.minces,. arquées, rasées, se: courbèrent davan- | 
tage. Ses bons yeux.prirent une expresion rail 
leuse. « Comme si j'étais son général », pensa-t-il ; 

_ etaussitôt il se rappela les paroles d'un instituteur 
. allemand qu'il avait amené üne fois avec lui dans 

le sanctuaire pour voir un service russe. Cet Alle- 
mand l'avait faitrire et avait fâché sa femme cn 
disant : Der Pop war ganz .bose, das: ich ihm : . 
‘Alles nachgesehen halte (1). . —- 

Il.se rappela aussi qu un jeune. Turc avait 
répondu « qu'il n'y avait pas de Dieu puisqu’il en 
avait mangé le dernier morceau. ». Et moi je fais a . 
communion, — pensa-t-il, et, en fronçant les sour- 

. £ils, il salua, 

Débarrassé de sa pelisse d'ours, en frac bleu 
aux boutons. clairs, une large cravate blanche et 

. gilet blanc, en pantalons. étroits, dans des bottes 
pointues et sans talons, de son_allure douce, mo- . 
deste, légère, il s'approcha des icônes parois- 

. Siales. lei encore il fut l'objet de la même défé- 
rence des communiants qui lui cédèrent la place. 

« Comme si l'on disait: APRÈS vous S'IL EN 
- RESTE, ». pensa-l t-il, en saluant de côté jusqu'à 

iorre avec la même gaucherie, qui provenait de ce 
qu ‘il lui _fallait- trouver le juste milieu entre l'ir- 

"s 

n 4) Le prêtre était tout à fait fâché que j'eusse tout vu.
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respectet Ja bigoterie. Enfin les portes s'ouxrirent. : 

_ Après le prêtre, ilrécita la prière en répétant : 

«Comme un brigand. » On lui couvrit sa cravate 

avec la pale et il reçut l'hostie et l'eau tiède dans 

: l'antique coupe et dispôsa dans le petit plateau des 

pièces-neuves de vingt kopecks. Il éconta les -der- 

nières prières, baisa la croix, puis, reprenant sa 

_pelisse, il sortit de l'église et recut les félicitations 

avec le sentiment agréable d’une “cérémonie finie. 

| En sortant de l'église, il se rencontra de nouveau 

avec Ivan Fédotov. 

_ Mercii.merci, — répondit-il aux félicita- 

‘tions. — Eh bien quoi ! On laboure bientôt? 

_— Les garçons sont partis. Ils sont partis, les 

garcons, — prononça {ran Fédotov.avec un air 

plus craintif qu'ordinairement. 
. | 

1 pensait. qu'ivan Petrovitch savait où Îles 

paysans d'izlegostchi étaient allés labourer. ’ 

__ Je crois qu'il fait encore trop humide. Il fait 

encore humide, je crois. £e n'est pas encore le 

moment, <’est irop 1ôt. Lo 

Ivan Pétrovitch alla visiter Je monument funé- 

sa mère, s'inclina profon- . 

du valet, s'assit dans la 

dément et, avec l'aide 

avec un conducicur 

voiture attelée de six chevaux, 

‘ de devant. Li 
: 

Eh bien, Dieu soit Jonët-— fitil, balancé 
en regardant Îe 

vides, la'terre sur les ressorts moelleux, ronds, 

ciel printanier et des nuages Tap
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* dénudée, les taches blanches de la neige, qui 
_n'était pas encore fondue, la queue: nouée du 
bricolicr ; il respirait l'air frais du printemps par- . 
ticulièrement agréable après l'atmosphère. de . 

‘ l'église. - 
. ‘.« Dieu Soit loué .que j'aie communié, et Dieu 

. Soit loué qu'on puisse priser.» 
- Et il tira sa tabatière. Pendant. longtemps il 

. garda sa prise, en souriant, et de cette main qui 
” tenait'la prisé, sans la laisser échapper, il soule- 

vait le chapeau en réponse: aux saluts profonds- _ | 
des gens qui sortaient à sa rencontre et particu- 
lièrement des femmes qui lavaient les tables et : 
les bancs devant leurs portes, pendant que la voi- 

_ ture, ‘au grand trot de ses six chevaux, roulait 
dans la boue le long de la rue du village Yrlégost- 
chi! 

Ivan Petrovitch tenait sa prise en escomptant le 
plaisir de la humer non seulement le long du vil- 
‘lage, mais jusqu'au passage d’un endroit dange-. 
reux de la descente, où les cochers ne passaient pas 
Sans une appréhension évidente. Le cocher pritsoli- 

 dement les guides, s'installa commodément sur 
son siège et cria au conducteur de devant de tenir | 
dans la direction de la glace. Quand ils eurent 
dépassé le pont, par le creux, et furent ‘hors de la 
glace rompue et de la boue, Ivan Petrovitch, en re- 
gardant voler deux yanneaux quisesoulevaient vers 
les cieux, huma Sa prise, et sentant la fraîcheur,
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. mitses gants, s'enveloppa bien, plongea son men- 

ton dans sa haute cravate et dit presqu'à haute 

voix : « Bon ! » C'est ce qu'il se disait furtivement 

quand il se sentait bien. : 

. Durant la nuit il avait neigé, et quand Ivan. 

Petrovitch se dirigeait vers l’église, elle n'était 

. pas encore fondue, mais ramollie. Maintenant-bien 

que le soleil n'eüt pas encore paru, toute la ncige 

était déjà. absorbée ‘par l'humidité. et sur la 

. grand’route, où il fallait parcourir trois verstes jus- 

qu'au tournant de Tchirakovo, la neige blanchis- 

sait seulement l'herbe de l'année passée; sur le 

chemin vicinal les chevaux marchäient dans la 

-boue collante. Mais les bons et gros chevaux de 

son haras, bien nourris, tiraient très facilement - 

_la voiture et elle paraissait rouler d'elle-mème en 

laissant une trace noire sur la boue. Ivan Petrovitch 

4 

” ‘aujourd’hui. 

s'abandonnait à des pensées agréables. Il pensait 

à sa maison, à Sa femme, à sa.fille, « Macha, 

. joyeuse m'attendra sur le perron, elle verra en 

*” moi tant de sainteté | Une fille étrange, charmante; 

seulement elle prend déjà les choses trop à cœur, 

‘et mon rôle d'homme important qui: doit tout 

savoir, me devient déjà pénible et ridicule. Si ellé 

savait que je la crains ? » pens 

(sa femme) sera probablement de bonne humeur 

Ellé sera exprès de bonne humeur et 

la journée sera bonne. Ce ne sera pas comme la 

semaine. dernière, . à Cause -des' paysannes de 

e 

ait-il, « et Catherine :
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Prochkino. Une créature étonnante! Et. comme je 

la crains, maïs que faire, elle n’est jamais con- 

tente! Et il se rappelait la fameuse anecdote du 

petit veau. Un propriétaire qui se querellait avec 
sx femme; s'assit près de la fenêtre, et en. aper- 

cevant un petit veau qui courait il dit:.« Je te - 

maricrai l'» Et de: nouveau, il sourit, résolvant'par 

habitude toute. querelle; tout malentendu, parune 
plaisanterie se rapportant en général à lui-mème. 

À Læ troisième verste; près de: la chapelle, le 

conducteur de devant prit à gauche; et le cocher 
cria après lui parce qu'il avait tourné sisec que 

les chevaux dumilieu étaient poussés par la flèche, 

et la voiture roula tout le reste du chemin tou jours 

Ir pente, 

.‘ Avant d'arriver à - Lx maïson, le. conducteur de. 

devant se tourna vers le cocher et lui indique quel-. 

que chose. Le cocher setourma vers le valet et leluï 

montra aussi. Tous regardaient du mème côté. 

— Que regardez-vous? demanda Ivarr Pelroviteh. 

— Des oïes, — dit Mikhaïlo. 

— Où? Il avait beau cligner. des yeux il ne 
voyaitrien. 

— Mais voilà... Voici la: forêt, i-bas, lenuage, 
alors yeuillez regarder entre. 

Ivan Petrovitcli ne voyait rien. 

— Oui, c'est déjà le moment. Cette: année: Er 
route deviendra impraticable- une- semaine avant 
l'Annonciation. _ .” 

,
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— Parfaitement. | 

Eh bien! Val L - - 

En. approchant d'un endroit dangereux, Michka . 

._descendit de derrière la voiture, eb examina le che- 

min, puisil remonta, et la voiture passa heureuse- 

ment la digue de l'étang et roulx dans l'allée, passa . 

devant le cellier, 1 la buanderie, d'où l'eau coulait du 

toit goutte à goutte, et,.- en roulant, s'arrêta fiè- 

rement devant le perron. La calèche des Tcher- 

nichov venait de sortir de la cour. Des domes- 

tiques : parurentk aussitôt : le sombre ‘vieillard à : 

‘ favoris, Danilitch, Nicolas, frère de Mikhaïlo, ur. 

jeune garçon Pavlouchka, derrière, une fillette aux 

grands yeux noirs, les bras rouges, nus jusqu’ au 

. coude, et le cou aussi nu. 
| 

_ Maria .Ivanovnal Maria Ivanovna ! Où ailez- 

’ vous? Votre mère sera inquiète. Vous avez le 

: temps. — C'était la voix de la grosse Catherine. 

© Mais la fillette ne l’écoutait pas. Comme le père 

s'y: attendait, elle le prit par la main et, le regar- 

dant d’un air particulier, elle lui demanda; presque 

. craintivement : . - 

_— Eh bien! Petit père, “as-tu” communié ? 

— Oui. Me croÿ ais-tu si grand pécheur qu'on ne 

pût me donner la communion ? . 

La jéune fille parut. attristée de la plaisanterie 

t si solennel. Ellesoupira 
- deson père, en ur momen 

a moin qu'elle baisait. - 
et le suivit en lui tenant 1 

- Qui est venu?
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— Le jeune Tchernichov. Il est au salon. 

. = Ta mère est-elle levée ? Comment va-t-elle ? 

— Elle va mieux aujourd'hui. Elle est en bas. 

__ Dans une chambre Ivan Petrovitch fut ren- 

contré par la vieille bonne Euphrasie, par l'inten- 

dant André Ivanovitch et J'arpenteur, qui habitait 

là pour mesurer les terres: Tous félicitèrent Ivan 

Petrovitch. Il y avait-au salon Louise Karlovna 

‘ Trougoni, une émigrante, institutrice, amie de la. - 

maison depuis dix ans, ct un jeune homme de : 

‘seize ans, Tchernichov, avec son précepteur fran- | 

çai S.



- TROISIÈME FRAGMENT 

(VARIANTE DU PREMIER CHAPITRE ) 

Le 2 août 1817, le litige entre les paysans du 

Trésor (1) du village Izlegostchi et M. :Tcherni- 

* chov, ausujet d'un terrain, était tranché, au sixième 

département du Sénat (2), aù profit des paysans, 

‘contre Tchernichov. Cette .décision ‘était pour lui 

‘un événement mälheureux, grave, inattendu. Cette - 

affaire trainait -depuis cinq: ans. Commeéncée par - 

le délégüé du riche village: de trois mille habitants, 

Izlegostcht, les paysans l'avaient gagnée au tri-.: | 

bunal du district. Mais sur le conseil d'un serf, 

homme d'affaires, Ilia Mitrofanov, acheté chez le 

prince Saltikov, le prince Tchernichov porta l'af- 

«) Se reporter à la noté 2, page 272. 

‘{) En Htussie, le Sénat joue le rôle d'instance judiciaire 

suprême. Doi Lo | - 

Tocsroi. — vi. — Les Décembristes. 
19
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‘faire au à tribunal de province et la gagna; en outre 

“six des- paysans d'Izlegostchi, qui ‘avaient injurié 

l'arpenteur, étaient mis'en prison. | 

Après cela, le. prince Tchernichov, à avec son in- 

". souciance habituelle, ne s’occupa plus de rien, d'au- 

tant plus qu'il savait pertinemment qu'il n° «usur- 
pait» point de ‘terre aux paysans, comme il était 

dit dans leur requête. Si la tefre était « usurpée », 

c'était par son père et, depuis, plus de quarante ans 

“- s'étaient écoulés. I1 savait que ‘les paysans d'Izle- 

: gostchi vivaient très bien sans cette terre, qu'ils - 

n'en avaient pàs besôtn, qu'ils s'étaient montrés 

pour lui de bonsvoisins ct il ne pouvait comprendre 

. ‘pourquoi, maintenant, ils étaient si montés contre 

_lui. Il était persuadé de n'avoir offensé personne 

ni d'avoir voulu le faire; il avait toujours vécu en 

paix avec tous et ne désirait que cela, c'est pour- 

-quoi ilne pouvait croire qu’on eût le désir de l'of- 

fenser. Il abbhorait le dédale de la procédure, et 

ne fit aucune démarche au Sénat, malgré les con- 

\ 

seils et les exhortations d'Ilia Milrofanov, son 
homme d’affaires. Illaissa- passer le délai de l'appel 

et perdit l'affaire au Sénat ; il la perdit si bien qu'il 

ne lui restait que la ruine. D'après l’ arrêt du Sénat, 

non seulement on lui prenait cinq mille déciatines 

de terre, mais pour la possession illicite de cette 

terre il devait verser aux paysans cent. sept mille 

roubles. Le prince Tchernichov possédait huit 

mille âmes, mais tous ses domaines étaient hypo-'
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. théqués; ët il avait beaucoup de dettes. Ce juge- 

ment lè rüinait ainsi que toute sà nombreuse fä- 

… mille: I avait un fils ét èinq filles: fl sè réssaisit 

. quäñd il était déja tard pour fairé des démarchès 

au Sénat. 

Selon Ilia Mitrofanot il n’ y avait qu'ün moyen ‘ 

de salut: donner la rétuête à l'Empereur êt trans- 

mettre l'affaire au Conseil -d'empire. : Pour cèla il 

fallait sollicitèr personnellement quelques. mi- 

nisirés èt dés mémbres du Conseil; et, cè qui sérait 

eñtoie mieux, l'Empéréur lui-même: Une fois con- 

_vaincü, lé prince Grigori Ivanovitch quitta, eh aü- 

tornne 1817,s0n domaine pr éféré, :Stoudienetz, où il 

‘vivait, sans boûüger; avec sa famille, et partit à 

Moscou: nn partit à ifoscou et nôn à Pétersbourg : 

parce que; cèt automne, l'Empéteur, ävec toùte 

“sa cour, tous ‘lès grands dignitaires et unè partie 

‘ -dè la gardé, où sérvait le fils de Grigori Ivanovitch, 

. devait vénir à “Moscou pour poser.la première : 

” pierre de la cathédrale du Saint-Sauveur érigée en 

‘ commémoration de la retraite des Français de la 

Russie. 

:  pès le rnoi$ d'août, aussitôt apéès la terrible 

| nouvelle de la décision du Sénat, le prince Grigri : 

‘ jvanovitch préparà son départ pour Moscou. Le . 

majordome. fut envoyé à l'avance pour. préparèr 

: son hôtel de l'Arbate, avec un convoi de meubles, 

dé domestiques; € de chevaux,. ‘de voittüres,; de pro- 

visions.
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En septembre, le prince avectoutesa famille, dans 

sept voitures — conduites par ses propres chevaux, 

--arriva à Moscou ct s'installa dans son hôtel. Les : 

parents, les connaissances, lés amis de province et 

de Pétersbourg, commençaient à arriver à Moscou... 

‘ La vie à à Moscou avec ses plaisirs, l'arrivée du fils,: 

_lés sorties des filles et les succès de l’ainée Alexan- 

dra, la seule blonde parmi toutes les brunes Tcher- 

nichov, ont tant occupé et distrait le prince, que, 

‘tout en dépensant peut-être le seul argent . qui lui . 

resterait après avoir tout payé. aux paysans, il ou- 

bliait son affaire. Il était même contrarié quand 

Ilia Mitrofanov lui en parlait, etil n'entreprenait 

encore rien pour la mener à bien. {van Mironovitch - 

: Baouchkine, le délégué principal des paysans qui, : 

avectant d'opiniätreté, avait mené l'affaire au Sénat 

contre le prince; lui qui connaissait tous les tours 

_et détours pour arriver aux secrétaires’ et chefs de 

bureau, lui qui avait si intelligemment distribué à | 

Pétersbourg-les dix mille roubles réservés par des 

paysans pour les pots de vin, lui aussi cessait ses 

. démarches et retournait au village, où, avec l’ar- 

‘gent reçu en récompense, joint à celui qui luires- 

tait des pots de vin, il acheta un bois chez le pro- 

priétaire voisin et y installa un bureau. L' affaire 

était maintenant décidée par le tribunal supérieur 

‘et devait marcher d'elle- -mêème. | : 

Parmi toutes les personnes mélées à cette affaire, 
elle n'inquiétait plus: que les six paysans empri- 

,



° . messe, 
diacre de leur village, se prépara à partir en pèle- 

. àla prison où. était 1 
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: sonnés depuis déjà sept. mois, et leurs familles, 

restées sans. chefs. On ne pouvait rien pour eux. 

Ils étaient internés dans la prison de Kraznoslo- 

 botskk. et leurs familles tâchaient à se tirer d’ affaire. 

sans eux. On ne pouvait prier personne. Ivan Miro- 

Le novitch lui-même, déclara qu'il ne pouvait se char- 

ger de telles démarches, que ce n’était pas l'affaire 

- de la commune, qu'ilne s 'agissait pas d'une affaire. 

civile mais d'une affaire criminelle. Les paysans 

restèrent en prison et personne n ne tenta rien en 

° eur faveur. 

Mais ” seule .la famille ‘de Mikhaïl Guerrasi- : 

- mitch, surtout la vieille femme Tikhonovna, ne 

pouvait : se faire à l'idée que son trésor, son vieux 

‘Guerrasimitch était en prison, le crâne rasé. Elle 

pria Mironitch d'intervenir. Il refusa. Alors elle 

È résolut. d’allerelle-même prier Dieu pour son vieux. 

Depuis: une année déjà ‘elle avait promis d'aller 

| prier les reliques des saints, mais toujours, faute 

. de temps et peu désireuse de confier le ménage à 

. ses jeunes brus, elle remettait à l’année prochaine. 

‘Mais quand arriva le malheur, quand Guerassi- 

mitch' fut mis en prison, elle se rappela sa. pro- 

laissa là le ménage et, avec la femme du 

L rinage. Elles allèrent d'abord à la ville du district, 

e vieux, et lui remirent des 

chemises ; de.là, en: traversant le chef-lieu, elles se 

rendirent à Moscou. Tic :



294 ‘°°, LES DÉCENRISTES 

En route Tikhonovna raconta son malheur. La 

‘femme du diacre lui conscilla de prier le tzar qui, 

avait-on dit, _serait à Penza, ct celle lui raconta 

| plusieurs cas de grâces. À Penza les pèlerines re- 

connurent que ce n'élait pas le tzar qui venait: 

d'arriver, mais son frère, le grand-duc Nicolas | 

Pas loyitch.-A la sortie de la cathédrale de Penza, 

Tikhongyna se mit en avant, Lomba aux genoux du | 
grand-duc et:le supplia d'intercéder pour son 
mari. Le grand-duc fut étonné ; le gouverneur de 

la province sé fäâcha et la vieille fut emmenée au, : 

" poste. Le lendemain Tikhénovna fut remise en 

liberté, et partit plus loin, au couvent de Ja Trinité. 

Tikhonovna fit ses dévotions à l'église et commu- 

nia chez le père Païssi, À confesse, elle lui raconta - 

son malheur et ayoua qu'elle avait remis une sup- 

plique au frère du izar. Le père Païssi lui dit que . 

ce n'élait point un péché, qu'il n'est pas péché de 

… supplier Je tar pour une affaire juste et lui donna 

l'absolution. h : 

À Khotkor, elle alla visiter : une: innocente qui 

lui conseilla d'implorer Îe-tzar lui-même. 
Au: rçtour, Tikhonoyny, avec Ia femme du. 
diacre, passa à Moscou, pour xisiter les reliques. 
Elle apprit que le tzar était à Moscou, ctelle pensa” 

que c'était Dien.lui-même qui luj ordgnnait de 
le supplier..il fallait sculementécrire la supplique. 

A Moscou, les pèlerines s'arrêtèrent dans une 
‘auberge. Elles demandèrent à passer la nuit, on les
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laissa. Après le souper, la femme du diacre se 
coucha sur le poële, et.Tikhonovna, mettant son. 

sac sous sa tête, s'allongea sur le banc et s’endor- 

- mit. Le matin, à l'aube, Tikhonovna se leva ct. 
éveilla la femme du diacre. Dans la cour le por 
tier l’interpella : D LT, L 

_— Tu t'es leyée matin, grand'mère | | 

— Avant que nous soyons rendues, mon cher, 

le service commencera, — répondit Tikhonoyna. : : 

— Dieu te bénisse, grand'mère. ci 

= Que Christ te sauve ! dit-elle. : - .. 
Et les pélerines se dirigèrent vers le Kremlin... 

Ts 
. 

Après avoir entendu les matines et la messe et 

‘‘ baisé la sainte icône, les vieilles, en trouvant à 

, chemin, arrivèrent à la maison des 

femme du diacre disait.que la . 

 vicille dame lui avait ordonné ‘de venir absolu: 

ment et qu'elle recevait toutes les pèlerines. 

. — Et là-bas nous trouverons un brave homme 

rira la supplique, ayait-clle ajouté. Les 

à errer dans les rues, en 

la femme du diacre y. 

Ile l'avait oublié. Deux 

‘grand peine le ch 

Tchernichov. La 

. qui éc 

‘pèlerines s'étaient mises à 

. demandant leur chemin; 

était allée une fois, mais € 

fois on faillit. les écraser ; on.criait après elles, on 

Jes invectivait; une fois le gardien prit, la femme 

du diacre par l'épaule et la poussa en Jui défen-
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dant de passer dans cette rue et la dirigea dans 

des ruelles. Tikhonovna ne soupçonnait pas qu'on 

les avait chassées de Vozdvijenka parce que, dans 

cette rue même, devait passer ‘le tzar objet de ses 

pensées, à ( qui. elle- voulait écrire. et remettre ‘la 

supplique. : ‘ | ‘ ot 

La femme du diacre marchait comme toujours ‘ 

d'un pas lourdet fatigué. Tikhônovna avait, comme 

à l'ordinaire, l'allure rapide‘ et légère d’une jeune - 
femme. Les pèlerines s'arrêtèrent près de la porte 

cochère. La femme du diacre ne reconnaissait pas . 

. la cour. il y avait une izba neuve qui ne s'y trou- 

vait pas autrefois. Mais quand la femme du diacre 

aperçut le puits avec la pompe, ‘dans le coin de k 

cour, elle la reconnut. 

Les chiens se mirent à ‘aboyer et à se jeter sur 

les vieilles qui tenaient un bâton. - 
— C'est rien, petite tante, ils ne. mordent pas. 

Hou ! les canailles! ceria le portier aux chiens 

- qu'ilmenaga d’un balai. Voilà, eux-mêmes sont du 

village et ils se jettent sur les campagnardes. 

Venez par ici, autrement vous allez vous tremper: | 

: Dieu n'envoie pas de gelée. 1 : 

h _ La femme du diacre, effrayée par le chien, pour 

provoquer la pitié, en geignant, s’assit sur un 

petit banc, près de la porte, et demanda au por- 
tier de la conduire. Tikhonoyna salua le portier, et 
s'appuyant sur son bâton, les pieds écartés, elle 

s’arrêta près d'elle, comme toujoursregardanttran-
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quillement devant elle en attendant le portier qui ° 

‘8 ’approchait. . . / . + 

— Que voulez- vous ? - — _ jemanda-til. | 

— Ne m'as- tu pas reconnue, mon cher! Tu es 

Egor, n'est ce pas 9 — dit la femme du diaere. — 

Nous avons été voir les reliques et maintenant nous 

venons chez Son Excellence. | : 

— D' Izlegostchi? - — demandale portier. — Vous 

êtes la femme .du vieux diacre ? Comment ‘donc. : 

Bien, bien. Entrez. dans l'izba. Chez nous on reçoit, 

on ne refuse personne. Et celle-ci qui, est-ce 91 

désignait Tikhonovna. 
. _. 

— Aussi d'Irlegostchi, la femme de Guerassime,' 

° Fadéiéva. 

_ Tu connais, je ; pense? répondit Tikhonovra . | 

Je viens aussi d' [zlegostchi. 
h 

°° — Ah oui! Mais quoi, on dit au ona misle. vôtre 

en prison : ! 

Tikhonovna ne éponditriens “el
le soupira seule- 

ment, ‘et d'un mouvement brusque ajusta sut. son 

© dos son sac et sa pelisse. 
ce 

: La femme du diacre demanda si la vieille dame. 

était à la maison. Sur la réponse affirmative elle. 

pria de les annoncer: Puis elle s'informa de son 

fils qui, “par la bonté du prince, était fonctionnaire 

"à Pétersbourg- 
Le portier pe savait rien. hi les 

conduisit dansl'izba des domestiques; 
en passant 

: eur les planches placées dans Ja cour. Les vicilles 

entrèrent dans T'izba pleine de gens, de femmes,
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* d'enfants, de vicux et de jeunes domestiques, et 
. prièrent en tournant Jeurs regards vers le coin saint. 

La blanchisseuse et là femme -de chambre de la 
-vicille dame reconnurent aussitôt la femme du dia- 
cre. Elles l'entourèrent en l'accablant de questions. | 

* On lui prit son sac, on l'installa devant la table - 
“et on lui offrit à manger. Cependant, Tikhonovna, 

se signant devant les icônes et saluant- tout le 

‘Monde, était debout près de la port te et attendait | 

l'invitation. : . h 

… Près de Ja .porte ct de la première fenêtre, un 

vieillard, assis, cousait des bottes. 7 

— Assicds-toi; grand'mère. Pourquoi . restes-tu 

debout ? Assiceds-toi. Ote ton Bac, — dit-il. 

— On ne peut pas se retourner comme ça: où 

s ‘asseoir ? Conduis-la - -dans lizha des ouvriers, — 
dit quelqu'un. Do DU 

. — En voilà une dame de Chalmet, — ft un 

jeunc valet en montrant les petits coqs ; dans le 
dos du touloupe de Tikhonovns na. — Et quels bas ! 
quels souliers ! 

I montrait les lapti, une “nouveauté pour } Mos=. 
.COU. . : 

— Tu cn auras de pareils, Paracha. 
— Eh bien! s'il faut y aller, allons. “Viens, je.te 

*conduirai. — Et le vieux, . posant son alène, se 
leva. . 
., Mais apergeyantune fillette, ii ia de conduire 
Ja vicille dans V autre izba: . :
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, Non seulement .Tikhonoyna ne faisait | pas 

attention à. ce qu'on disait ‘et faisait autour: 

| d'elle, elle ne voyait gt n'entendait rien. Depuis 

quelle avait quitté sa maison, elle était pénétrée.…. 

- de la nécessité de- travailler pour Dieu et d'une 

_ autre nécessité, venue en son àme elle ne savait, | 

- elle-même quand : la nécessité de transmettre la - 

supplique. En sortant. de lizba des domesti-" 

ques, elle s’approcha de la femme du diacre et lui 

dit : , Lo Te 27 Do 

— N'oublie pas mon affaire, au nom du Christ, 

* : mère Paramonovna. Demande s’il n'y a pas quel ‘ 

- qu'un. | ne ee 

| — Que veut-elle, la vicille? -. 7 

.. — Voilà, on lui a fait. une injustice c£ les gens 

Jui’ qnt conseillé de remettre unc supplique au : 

uar. Pt Mo oo. 

_… Alors il faut la-conduire tout droit au {zar, — 

ditle valet en plaisantant. . : ee 

‘= Ah! quel imbécile! fit le vieux cordonnier. Si 

‘je prends une forme, je ne rogarderai pasèàton 

habit. Alors tu apprendras à te moquer des vicil- 

- _: Jardst | ee 
| 

Le valet commença à. murmurcr ; mais sans 

l'écouter; le vieux emmend 
Tikhonovna. 

Tikhonovna. était contente de, n'être plus dans 

- ‘yizhba des domestiques, elle: préférait celle des | 

cochers.. ei | _ Le 
- 

‘ pans l'izba des domestiques. tout était trop 

ee «
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propre, tout le monde était propre el Tikhonovaa 

se sentait mal à l'aise. ci : 

- L'izba des cochers était plus semblable à celles : 
des pay sans. Tikhonovna s' y trouvaitmieux. 

| . Gette izba, construite en sapin, avait huit archines: 

| avecun grand poêle, des bancs, un plancher neuf 

taché de boue. : | 

Quand Tikhonovna entra dans l'izba, une cuisi- 

nière, une serve, blanche, rouge; grasse; les man- 

_ ches de sa robe de coton retroussées, à grand peine 

remuait avec des pinceltes le pot dans le four. Il y. 

avait aussi.un jeune cocher quiapprenait à jouer de 

la balalaïka, un vieux à barbe blanche, assissur la 

planche, pieds nus et qui, tenant dela soie éntreses 
lèvres, cousait quelque chose de fin‘et.de joli; un . 

jeune homme ébourifté, brun, en chemise et pän- 

talon bleu, le visage grossier, était assis sur un 

banc, près du poêle, et, la - tête appuyée sur ses 

mains, accoudé sur les genoux, il mâchait du pain. 

: La petite Nastia, pieds nus, les yeux brillants, 

accourut à pas légers devant la vieille, poussa la 

porte .collée par la vapeur et grinça de sa voix, 
‘. aiguë : 

— Tante,; Marina! Simonitcht a envoyé cette 

vieille. Elle ordonne de. lui donner à manger. 
Elle est de notre pays. Avec la vieille Para-. 
monovna, elle est allée aux saintes reliques. Pa- 
ramonovna boit du thé. Vlasslievna e en à envoyé | 
chercher... : : |
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La petite bavarde ne s'arrêta pas. de. sitôt. Les 

par oles coulaient d'elles-mêmes. On voyait qu ’elle 

°- éprouvait du plaisir à entendre sa voix. “Mais Ma-: 

rina tout en sueur. près du poêle et qui n'avait pu 

- déplacer le pot de stchi (1), cria après elle! : 

_ Ah! diable! Àssez bavarder.: Quelle vieille 

faut-il encore nourrir? On peut à peine rassasier 

les siens. Que le diable. l'emporte ! cria-t-elle 

_. au -pot, qui faillit tomber en le remuant d'où 

“ilétait. 
- 

” Mais se calmant pour le pot, elle se retourna et 

| aperçut Tikhonovna proprette, avec son sac-etson 

habit de campagnarde, qui se signait et saluait du . 

côté des icônes. Aussitôt elle eut honte de ses - 

‘paroles, et comme remise de ses préoccupations, 

. elle toucha sur sa poitrine les boutons de son 

corsage, et vérifia s'ils étaient bien boutonnés. 

Puis elle tira en arrière le nœud du fichu qui 

- couvrait sa tête pommadée ets ’arrêta, appuyée sur 

‘ Jes pincettes, sn à attendant le salut de la proprette 

‘vieille. 
‘ 

_Ayant salué très bas pour la dernière fois; 

. Tikhonovna se tourna et salua de trois côtés. 

_— Que Dieu vous aide ! Bonjour, — dit-elle. | 

-— S'il vous plait, petite tante, —fit le tailleur. 

— Merci, gränd”' mère, dte.to
n sac. Tiens : ici, ici, 

dit la cuisinière en désignant le banc où était assis 

(1) Stchi: sorte do goupe aux chouxe ‘
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: l'hôminé ébôuriffé. = : Eéarte: toi: un pèu; hein On : 

dirait qü'il êst cloué 1 ! 

ils iéchämnient et sè leva. Il s'éloigna sans 

quitter dés yéux la Vièille et en Éontinuant à mà- 

chèt, Le jéüne coché Salüa, tessà de jouèr et se 

_fhit à äécorder sa balalaïka, ên régardant, tantôt 
lé vieux; tantôtlé tailleur, ne sachant quéllé atii- 

. tüdé prendre envers la vieille. I1 sè denândaïit s'il 

fallait être respectueux parce que la vicillé était 

habillée éomme sà mère et sa grand'mèré (éét ait 

unpostilton pris parmi les pay sans), ou moqüëur, . 

éb qui lui semblait éonforme à sa situation actuelle, 

g0û éäfetan bloù ét sès bottes. Le tüilleèr, dligéant 
ün, œil, semblait sourire éà tirant: l'aiguilléé dè 

soie e de sa bôthe : il ee aussi. Marina cn 

ôbservait la Vicille, soi habileté bôur ôter Ïe. 
aë èh nè toùchant personne ét 18 méitre $oùs 

lé bañé: Nästènka atéourut près d'ellè ét l'âïda : 
elle tira de dessous le banc les bottes qui émpé- 
chaienñt 1è sac dé s’y loger. 
-’— Onèle Pancrate, fit‘elle à l'homme à lair 
sombre, je mettrai les bottés ïéi: Ça ne fait rien ? 
— Lé diable les émporté ! Jeité-les méié dans 

lé pôèle! = ==-fitsil en les fangänt dan$ un Coin. 
2= C'est bien, Nastka; tü es Sagè; ait le tailleur. 

Il faut toujours soigner un voyageur, 
— Que Christ-te sauve, ma fille. C’est bien,
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- dit Tikhonovna: Seulement on tè dérange, fon 

cher; — s'adressa:t-ellè à Pareraté. 

— Ce n'est rien. : D. | 

Tikhonovna s’assit sur le banc, ôla son pardes- 

gas, le plia soigneusement, et colkmença à se dé= 

chausser. D'abord elle dénoua les cordes, qu'elle- 

mème avait soigneusement préparéés pour le pèlé= 

riñnàäge ; ensuitè, avéc précaution, elle enlèva Ses 

chaussons de feutre blanc, 1ës plia et les mit dans 

lé sac: Au moment où elle déchaussait le second 

pied, la maladroite Marina accrocha de nouveuü 

le pot quise renversa, et de noùüveau elle se mit à’ 

injurier quelqu'un en essayant de le rattraper avec 

les pincettes. DU et 

= Evidemment le fond ëst brülé, ra fille: Il 

faudrait le réparer, — dit Tikhonovna. - | 

__ En ai-je le temps! On prépäre deux fois Île 

pain pat jour. On tire l'ün; on met l’aütrè. | 

A propos de la plainte de Mañinä-sur le pain et. 

. jé fond du pot brûlé, le tailleur. se mit à défendre 

- les habitudes ‘de là maisoi de Tchernichov et ra: 

- conta qu'on était arrivé à l'improviste à \osédu, 

que toute l'izba et le poêle avaient été construits en 

“trois semaines, qu'il yavait'une centaine de domes- 

tiques et qu'il fallait préparer à manger pOur tous. 

= C'est connu. Beaucoup de soucis. Une grande 

maison !.confirma Tikhonovna. | | 

__ D'où Dieu vous amène-t-il, grand'mèré ? — 

‘demanda le tailleur. a
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- Tikhonévna, tout en finissant de se déchausser,… 

‘ raconta d’où elle venait, et comment elle retour: 
nait chez elle. Elle ne parla pas de la supplique. La 

conversation ne cessait pas. Le tailleur apprittout . 

ce qui concernait la vieille, et celle-ci apprit tout 
‘de la maladroite et belle Marina: elle apprit que 
c'était la cuisinière, femme. d'un ‘soldat, que le 

tailleur. confectionnait des ‘cafetans pour les | 
| ‘cochers; que la fillette, une orpheline, faisait 

les commissions; que le.sombre Pancrate était. 

domestique de l'intendant Ivan Vassilievitch. Ce 

‘Pancrate sortit de l'izba en claquant la porte. 

‘Le tailleur expliqua que c'était un homme gros- 

sier, mais qu'aujourd'hui il était pire, parce que - : 

chez l'intendant il avait cassé quelque objet sur la 

fenêtre et que, pour ce fait, on .allait le fouetter à . 

l'écurie. Voilà { Ivan Vassilievitch va “venir et on 

_ le fera fouetter. Elle sut enfin que le petit cocher . 

avait été pris chez les paÿsans pour être postillon, 
mais qu'étant devenu grand, il n'avait plus qu'à 

nettoyer les chevaux et jouer de la balalaïka,, et 

qu’ il n’était pas très fort...



CAPPENDICE 

TocsTOÏ. — Vie — Appendice. 
20



| APPENDICE 

1. 

Les œuvres comprises dans ce vôlume terminent 

cette période préparatoire de l'activité littéraire de 

.Tolstaï, cette période de calme après laquelle éelate 

. la tempête produite dans le monde littéraire par le 

- roman Guerre et Paix. © - * : 

Trois Morts. — On sait peu de “choses du pre- 

_mier réeit, Trois Moris. Les meilleurs critiques de 

l'époque ne le mentionnent qu'en passant. Il fut 

écrit en 1859 et inséré dans la « Bibliothèque de 

. lecture »; éditée par-Droujinine. ‘ 

Palikauchka, — Surle récit « Polikouchka » on 

trouve l'opinion #i-dessous de Tourgueniey, dans 

une lettre adressée à Foten 1864 :.4 J'ai lu Poli-
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| kouchka de Tolstor. Je suis ‘étonné de la force de 

ce grand talent. Seulement il y a mis trop de maté- 

riel. Il a noyé inutilement le nourrisson. C'est déjà 

trop horrible. Mais il y a des pages vraiment admi- 

rables! Même jusqu'au frisson dans la moelle épi- 

nière qui chez nous est déjà assez grossière et 

rude. Un PReitr es un vrai maitre » 

- holstomier. — Klolstomier, écrit en 1861, ne 

parut qu’en 1886 dans la nouvelle édition (5°) des 
œuvres complètes de Tolstoï ; ainsi il resta un quari ee 

‘de siècle dans le portefeuille. de l'auteur. | 

Les Décembristes. — Le roman commencé, Les . 

© Décembr istes, a une “histoire dont nous croyons 

utile de dire quelques mots. 

. Dans l'édition russe’ des œuvres complètes de 

_Tolstoï, les fragments de ce roman sont accom- 

‘ pagnés de la note’suivante de l'éditeur : «’ Ces 
trois fragments du roman Les Décembristes furent- 

“écrits avant que l'auteur eût commencé Guerre el :: 

Paix. Il pensait alors écrire.un foman dont les 

personnages principaux devaient être les Décem- 

bristes. Mais en essayant dé reconstituer l'époque 

des Décembristes, il se transporta en pensée à 
l'époque précédente, au passé de ses héros. Peu à 

peu l’auteur élargissait de plus en plus les sources 

des événements qu'il pensait décrire : la famille, 
 l'éducätion, les’ conditions sociales, et celles des “
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personnages qu'il avait choisis. Enfinil s ‘arrêta à 
- l’époque de la guerre. contre Napoléon qu'il a dé- 

peinte dans Guerre el Paix. ot . 

« À la fin de ce roman, où voit déjà les indices . 
du mouvement qui aboutit aux événements du 14 

décembre 1895. 

« Plus tard l'auteur reprit Les Décembrisies et 

refit deux autres commencéments insérés ici. 

« Telle est l'origine des fragments de ce roman 

qui ne sera sans doute jamais terminé À). » 

-- Dans les « Souvenirs » de M. S. Bers, frère de la‘ 

comtesse Tolstoï, nous trouvons à propos de ce ro- 

man les renseignements suivants, fort intéres- . 

sants : ° 7 ‘ 

_« Léon Nikolaievitch avait à: sa disposition non 

seulement ce qui était écrit sur l'histoire de la ré- 

volte de Décembre, mais quantité de documents 

de famille : mémoires, lettres qu'on lui avait con- 

fiés sous condition de garder les secrets de famille. 

Pendant l'hiver1877-1878,ilallaà Pétersbourgpour 

a forteresse de Pierre et. Paul. Il raconta à ses 

amis que l'alphabet des sons, employé par les pri- 

-sonniers, avait été créé par les Décembristes. Quand 

défense leur fut faite de communiquer entreeux de 

telle manière, ils étaient arrivés aune télle habileté 
qu'ils causaient en. promenade en frappant sur la 

haie avec une petite baguette, sans que les gar- 

‘voirl 

(1) Éatiton russe. Œuvres Complètes, tome Ill, page 535. .
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° ‘dièns s s'en apércüssélit: Léon “Nikolaieviteh rcon: 

tait aussi, avoc és lürres aux yeux, Qu'un déco. 

! briste enfermé‘ dans là fortéresse ävait une fois ” 

:. apbelé üti soldat de garde et; lui dünnaht le reste 

_ de 86rt : drgütit; lüt avait dematidé d'aller lui athotër 

‘une pomme. Le garde rapporta une béllé corbeille re 

de fruité et l'argent: Le midtélünd avait fit ce 

préséft qjüand il üvait su qui était le déténiü: 

.:. EE déceitibristé; Loünifie, colôüel durégiment 

- de la gatde; étoihait Lébn Nikolaiëtiteli par on .” 

* énvFglé idébratilablé ét ses sürcuSities. Dans-une - 

léttre éhvouyéc du-bigrie à sa stur qui sb trouvait 

à Pètéfsboürg; il 8è moquait de li iiominatioi du 

comte Kissiliov comme ministre. Cette lettre dévüit 

. passer bat le chef ds travuix” et fut coniue à 

. Pétérsbourg: : 

_ Lotiiniefut, jour ve fait; attaché à uné biouélié. 
“Néänihiüihs le dirceteür dù büÿhé; ün Héütetiant- : 

| colüüel, d'érigine illeinünide; chätüe jour; apFès 

l'inspection ES travaux, Sorlail él riait longtemps . 

ëri s'en allant: C’étüit Lotinite qui saväit 16 fâire: 

‘ Bi bién rire, 2 attächié à sa brouètie, — ei true - 

vaillant s6ûs là térre: | 
. Mais tout à coup; Tolstoï perdit, Soii ënthou- 

siäsme pÜür telle épôque: I jugeñ què la révolte 

dé Déccrübre était Île résultat de l'influcnce des . 

“Ginigriänts fritiçais iistullés vü “Russie lors de là. 

Révolution." Des émigrants, en qualité ‘de précep- 

teurs; élévèrent ensüite toute l'aristocratie russe, . 

-
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‘éé qui explique cé fait quc beaucoup dès Déééme 

bristes étatiént tatholiqués:.… 

Si tout céli était itiporté, si ve ü etait püs fe sur 

ui térfüilt pürétteñt Fussé; Léci Nikbläieviteli d'y 

pouvait sÿiñpali iiser (1}: 5 
| 

_ Sérguüéiénkô, düns soi livré suë Tolstüi; tühs- 

Late li rnûôiñe chose : 
: 

.& L' uñné.dés pérsoniés iésentés dyünt éhténidu 

‘diéé que Tolstoi allit rep éndiè les Déterbr stés, 

l'iilerrogei à Gc sujet: 

= Noh;j ‘ai liissé cé Laval “pour LoUJouis; = 

répondit sâns cinpressémenit Tolstür. 

Et après ui siletice : 

— .… Parce que je n'y. trouve pas ce, que jy 

cherchais, © ‘est-à dire l'intérêt humain. foute cette 

affaire n ‘avait pas de racines, — ajouta-t-il avec 

‘une nuance d’ effort dans la voix et pour effacer le 

gène du silence. D 

Il n'aime pas qu ’on l'interroge sur ses plans (2). » 

Sur l'étude que fit. Tolstoï de cette -époque, 

.nous avons aussi les données. d’un  décembriste, 

M. I. Mouraviev- Apostol, 
à qui Léon Nikolaie- 

vitch s’adressa pour $C renseigner 

Le Le biographe ‘de Mouraviev dit : 

. -e Quand, ily à a quelques ? années, le comte Tolstoï 

- se proposait d'écrire un roman | sur les décem- 

Souvenirs Sur Tolstoï, page #1. 

1 S. Bers. 

o 
ko. Comment v' vié el. travaille 

1: Sergueien 
Tolstoi, page 12.
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bristes, il venait chez Matthieu Ivanoviteh pour. 
l’interroger, prendre des notes et causer avec lui 

de ses camarades, et Matthieu Ivanovitch exprima 
plusieurs fois l'assurance que Tolstoï ne pourrait 

” dépeindré l'époque etles gens qu'il avait choisis: 

« Pour éomprendré notre temps. nos aspirations,. 
[ilest nécessaire d'avoir pénétré la vraie situation 

de la Russie de ce temps. Pour présenter sous son 

vrai jour le: mouvement social d'alors, il. serait 

nécessaire de dépeindre exactement tous les maux. L 

terribles qui l'ont provoqué. Et le comte L. Tolstoï 

ne pourra le ‘faire, car.le voulüt-il on ne le lui. 

permettrait pas. Je le lui ai dit (L)». 

.() L'Antiquité russe, numéro du 10 juillet 1896.



.. 

Le récit Trois Morts à deux traductions fran- 

caises : l'une dans le: recueil édité chez Dent : 

« Paysans et Soldats », où ce récit est intitulé : . 

© « Trois facons de mourir » ; l'autre traduction de 

© MM. Ialperine et Jaubert se trouve dans le volume 

intitulé : La Mort, édité chez Perrin en, 41900. 

Polikouchka "à, été traduit par M. Halperine ct 

. édité chez Perrin, en 1886, dans un volume intitulé 

© Polikouchka et où se trouve aussi 1€ Une Tourmente 

- de neige». . .. L LU ee 

Le même récit à paru chez M. Albert Savine, 

traduit par madame Eléonore Tsakny, mais sous le . 

.. titre : Un pauvre Diable, dans un volume intitulé : 

Dernières Nouvelles: 

— Kholstomier. __ Ce récit a deux traductions fran- 

l'caises : l'une sous le titre : « Le Roman d’un Che-: 

“val », faite par madame ÉléonoreTsakny, $e trouve 

. ‘ dans le volume : Dernières nouvelles, édité en 1887 

| par Albert Savine; la seconde, celle de M. Halpe- 

. rine-Kaminskyÿ, Sous le titre: « Jistoire d'un che-"
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val, » se trouve dans le volume intitulé, on ne sait 
pourquoi : Le Chant du Cygne, édité chez Perrin _ 
en 1889. 

Le roman commencé, Les Décembr risles, à aussi 

déux traductions, l'une incomplète (seulement le . 
premier fragment) de M. Halperine-Kaminsky, dans 

. le volume précité Le Chant du Cygne (?). L'autre 
traduction, faite par MM. Tseytlineet E. Jaubert, 
a paru chez Savine en 1889, dans le volume Les 
Décembristes, accompagné du récit « Albert ». 

-P.-S.—Dansl'appendice du volumeIV nous avons 
constaté une petite omission au sujet du: récit : 

… Une rencontre au détachement avecune connaissance 
de Moscou ; outre la traduction signalée, il yena 

une autre due à M. lialperine- Kaminsky, Cette tra- 

duction, intitulée : « Une Rencontre au Caucase », 

se trouve dans le volume les {mitations () (Paul. 
Ollendarf, 1900.) ‘ | 

Nous remercions | M. F. Fénéon qui nous signale 
“aussi une petite omission dans les notes biblio- 
graphiques : parmi les traductions de l'Incursion : 
(tome III) et du Journal d'un Marqueur (tome V), 
nous ayons pmijs de mentionner celles de M. .Ienry 

Olivier qui a traduit ces. deux nouvs elles sous les : 
titres Le. Joueur et Péçit d'un Volontaire, gt les a 
publiées . dans cet ordre en yn volume édité en 

| 1ÊSF, par À; Dnpret. 

P. Bug.
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