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- C'était vers trois heures. Des messieurs jouaient : 

le client, le grand (ainsi l'appelait-on) ; le prince 

(celui qui vient toujours avec lui). Le monsieur aux 

longues : moustaches était aussi là avec le petit. 

“hussard. Oliver, l'ancien acteur, et Messire. Il y 

avait pas mal de monde... 

Le grand jouait avec le prince. Moi, je marche L 

. autour du billard avec ma petite machine et je 

compte : 10 et 48, 12 et 48. On connait notre be- 

sogne de marqueur : pas encore un morceau dans 

le ventre, ‘pas dormi. de deux nuits-et il faut sans 

cesse crier les points et retirer les billes. Je compte 

et je regarde. Dans la porte, un monsieur quel- 

conque vient d'entrer. Il regarde, regarde ct s’as- 

Tozstoi. — v. — Le Journal d'un Marqueur. 1 

\
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sied .Sur le. petit divan. Bon! « Qui peut- il étre?, 

© C'est-à-dire à quelle classe appartient-il?. » pen-. 
sai-je. 

Il était vêtu proprement, élégamment, si  pro- 

prement que tous:ses vêtements avaient l'air de 

sortir de chez le tailleur : pantalons à carreaux, 
veston à la mode, très court, gilet de peluche et 
chaîne de montre en or avec une foulc de petites 
breloques: Il est vèju avec soin, mais.sa personne 
même est encore : plus élégante: mince, taille , 
élevée, cheveux frisés sur le devant, à la mode, vi- 
sage blanc et rose, en un mot un beau garçon. . 

C'est connu, on sait que nous voyons des gens 
“de. toutes sortes, .lemonde le _plus huppé vient là. 

. et aussi beaucoup de déguenillés.… alors, bien 
qu'on-soit marqueur, on S’habitue aux hommes, 
c "est-à-dire. qu’ on entend quelque chose à à la poli- 
tique. 

.Je regarde Le : monsieur. Je vois qu'il s'assied : 
tranquillement, ne connaît Personne ; son costume 
cst tout neuf. Je pense : oui, C’est un étranger, un 
Anglais, ou un comte nouvellement arrivé. Malgré 
sa jeunesse il a l'air. assez important. Près _de lui 
était Oliver, qui, lui-même, s 'écarta. 

La partie était finie. Le grand avait perdu. il me 
cria : - . 

— Toi, tu mens loujours, tu comptes mal, tu cs distrait, ï | | IL m'injuria, join la quille et s'en alla. Et voilà!
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Chaque soir il joue avec.le prince une partie de 
cihquante roubles, et maintenant il vient de perdre 
une bouteille de Mäcon et se. met hors. de’ soi. 

Bah ! C’est un caractère comme ça! Il arrive par- 

fois qu'il joue avec le prince ‘jusqu'à ‘deux heures, 

ils ne mettent pas d'argent, dans la blouse, et je . 

« sais déjà qu'il n ‘y a d'argent ni chez l’un, ni chez 
l'autre, mais comme ça ils jettént la poudre aux 
yeux, et avec des airs sérieux : 7 

— Ça va-t-il, doublons jusqu'à 250? - ‘ 
— Ça va. - ‘ 

Et si j'ai le malhéur de bäiller, ou si je ne mets 

pas la bille comme il faut, — dame, l'homme n'est 

pas de fer ! — alors il faut entendre : 

— On ne joue pasà la craie, mais à l'argent! 
Celui-ci m'en veut plus que tous les autres. 

- Eh bien! Voilà que toutà coup, dès que le grand 

s’en fut allé, le prince dit au nouveau venu : 

— Ne voulez-vous pas Jouer une partie avec 

. moi ? 

— Avec plaisir, - — dit-il. . 
Il était assis si majestueusement qu'il paraissait 

“très fier, mais quand il se leva et s'approcha du 

billard, il devint timide, — pas précisément ti- 
mide, mais on “voyait qu'il n'avait plus l'esprit 

“tranquille. Était-il gèné dans son habit neuf 
ou craignait-il que tout le monde Je regardât ? 

Sûrement. il n'avait plus le même aplomb. Il 

. marcha d’une. facon étrange, de côté, accrocha les :
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blouses avec sa poche;-il commenca à ‘frotter la : 

quille avec la craie, qu'il laissa tomber: Mème 

‘quand : il pouvait faire la bille, il se retournait : 

toujours et rougissait. Ce n'était pas comme le 

prince. Il a déjà l'habitude, lui. Il se blanchit, se 

blanchit les mains, retrousse ses, manches ct 

| quand il'se met à à frapper, bien qu'il soit de petite 

taille, les blouses en tremblent. 

Ils ont joué deux, trois parties, je ne m’ en sou- 

viens plus. Le prince posa la quille et dit : 

— Permettez-moi de vous demander v otre nom? 

— Nekhludov, - — dit-il, ‘7°. 

— C'est votre père qui commandait le corps 
d' armée ? - 

— Oui. : . , : . 

Ils se mirent à parler en français. Je ne com- 

prenais déjà plus rien; ils évoquaient sans doute 

leur parenté. 
. — Au revoir, — dit le prince, — enchanté. d' a- 
voir fait votre connaissance. -, 

ll se lava les mains et s’en alla souper : l'autre 
. resta avec les quilles près du billard et poussa les 

billes. | 
Notre affaire est connue : avec un nouveau venu 

plus on est grossier, mieux ça vaut : je pris les 
billes et les enlevai. Il rougit et me dit : 

— Peut-on; jouer encore ? 

— Certainement, , — lui dis-je; — le billard est. 
ici pour jouer. 

n
e
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Et je le regarde et je range les quilles. 

” — Veux:tu jouer avec moi ? 
— Certainement, monsieur, dis-je. 

Je remis les billes. - 

— Voulez-vous jouer à passer en dessous? 

— Que ‘signifie : à passer en ‘dessous ? — dit-il. 

— Mais comme ca : vous me donnez cinquante” 

Kkopecks et je passe sous le billard. 
. n'avait certainement jamais rien vu: Ga lui 

_ semblait étrange. Il rit. | 
.— Bon, allons, allons, — dit-il. 

Bon. Je demande : | 
— Combien me donnez-vous d'évance ? ? 

— Eh! joues-tu plus mal que moi? 
— Comment donc, — dis-je, — chez nous il 

y a peu de joueurs pouvant lutter avec vous. 

Nous nous mimes au jeu. 
Il s'imaginait vraiment être un maitre. Il frappe 

tout de travers el Messire reste assis et | prononce 

chaque fois : . 

— Voilà une bille ! En voilà un coup! !" | 

Eh quoi! Le coup n'était vraiment pas mal, mais 

il ne sait pas calculer. Eh bien! Par-convenance, 

je perdis la première partie : je passai sous le 

- billard, en geignant. Tout à coup, Oliver et Hessire. 

bondissent dé leurs places et : frappent avec les 

quilles. | 

— Bravo ! Encore, — disent-ils, — encore | 

Eh quoi « encore? : » Surtout Messire, qui, pour 

2.
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. cinquante kopecks, est prêt non seulement à passer 

sous le billard, mais sous le Pont Bleu. Et il crie 

aussi : | 
— Superbe i 1: n'a pas | encore essuyé toute la 

poussière! 

‘Le marqueur Petrouchka est, je crois, connu de 
tout le monde. Il n’ yavait que Tarik et Petrouchka. 

Seulement, bien entendu, je ne donnais pas ma 
mesure. Je perdis la deuxième partie. . 

— Monsieur, — dis-je, — il m'est impossible de 
‘lutter contre vous. 

Iirit. Ensuite, quand j'e "eus: gagné trois parties, 
. — lui avait 49 et moi pas un, — je posai la quille 

sur le billard et dis : . . "” 
— Monsieur, voulez-vous jouer le’ tout ? 2. 

.— Comment, le tout? — dit-il. 
— Oui, vous me paicrez trois roubles ou riôn, — 

dis-je. 

— Comment?. Est-ce que je joué de r 
toi? Imbécile ! 

Il rougit même. 
Bon: Il perdit la partie. 
— Assez, — dit-il. 

argent avec 

U tire un portefeuille - tout neuf acheté dans le Magasin anglais, et il l'ouvre. Je vois qu’il veut déjà se vanter. Le portefeuille est plein d' mais tout en billets de cent roubles. 
— Non, — dit-il, 

monnaie, 

argent, 

— il n° y a pas là de petite
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a nl prit dans sa bourse trois roubles. co 

— Deux roubles pour ton temps, - = dit 5 — et 

‘le reste comme pourboire. ‘ . 

Je remerciai humblement:  . . : 

: — Je vois quüe.Monsieur est très. bon: Pour | 

une telle somme, on peut passer dessous. 
Une seule chose. est regrettable, c'est qu'il ne 

veut pas jouer d'argent ; autrement je m'appli- 

querais et gagnerais vingt ou trente roubles. Quänd 
Messire aperçut l'argent du jeune 1 Monsieur, alors 

il lui dit : . . . 

— Vous plairait-il de jouer une partie avec moi? 

Vous jouez si bien. ‘ 

Il se faisait comme un renard. 

— Non, excusez, .— dit-il, -— je n'ai pas le 

temps. — Ët il s'en alla. 
Je ne sais pas qui était ce Messire.. : Quelqu' un. 

l'avait appelé Hessire et ça. y était. Il passait des 

journées entières dans Ja salle de billard et regar- 

dait. On ne l'invite à aucun jeu et toujours il s’as- 

seoit; prend sa pipe et fume. Mais il jouait, celui- 
là! 

4 

Bon. Nckhludov revint une deuxième fois, une 

troisième. Il se mit à venir souvent. Il lui arrivait 

_ d'être à matin et soir. Ia appris à jouer. à 

- trois billes, à la guerte, à la pyramide. Il devin- 

‘plus hardi, fit connaissance avec nous tous et comt : 

menca à jouer assez bien. Naturellement, un jeune 

__æ
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home, de bonne famille, avec de l'argent, chacun- 

l'estimait. Mais une fois il se disputa avec le 

client, le grand. 

Ça commença par des bêtises. | 

On jouait. à la guerre : ‘le prince, le client, le 

grand, Nekhludov, Oliver et encore quelqu'un. 
Nekhludov se ‘trouvait. près de la. cheminée, il 
causait avec quelqu’ un. oo 

C'était au grand à jouer. Sa bille était. juste en 
face de la cheminée. Là-bas c'est un peu étroit et 
il aime avoir une grande place. Lo 

- Ët voilà : n’a-t-il pas aperçu Nekhludovou l'at-il 
fait exprès ? il recule le bras d’un grand geste, et 
frappe son coude dans la poitrine. de Nekhludow. 
Mais-quel coup ! Il en fit même e oh! » le pauvre. 
Alors, quoi? un goujat pareil? Il ne s'excuse 
même pas! Il s'éloigne sans méme le regarder et 

:  cncore en murmurant : | 
— Quoi, on stationne i ici?Çam ‘empêche de faire 

ma bille. N'ya- t-il pas de place ailleurs ?: 
L° autre S ‘approche tout pâle et dit avec calme et 

_polimént : 
— Avant tout, monsieur, : v 

Cxcuser, vous m'avez poussé. - 
— Je n'ai pasle temps de m’ excuser rhainténant, — dit-il. — Je devais gagner et voil: 

fera ma bille. . 
. Lui répète de nouveau: 
— Vous devriez vous excuser. 

ous devriez . vous 
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oo — Allez- -VOUS{en, — dit-il. — En voilà un cram- 

pon !: e 

Et il regarde tôujours sa bille. 

Nekhludov s'approche de lui encore plus près, 

et Jui prend le bras : . 

— Vous êtes un insolent, monsieur, _— dit-il. 

H est mince, tout : jeune, timide comme une 

jeune fille, mais cependant quel gaillard ! ! Ses 

yeux flamboient, on dirait qu ‘il veut l'avaler: Le 

‘grand client, c'était un homme fort, haut, quelle 

comparaison avec Nekhludov! 1. 

— Quoi! Moi, un insolent ? Ft 

Et en même temps il lève la main sur lui. Toùs 

ceux qui sont là bondissent, les saisissent tous les 

. deux par les bras et les séparent. L 

Au milieu du vacarme grandissant, Nekhludov 

dit: ou ci 
— | Qw' ilme donne à Atiaction ilm’ a offensé. 

L'autre répond : : - 

— Je ne connais aucune ‘satisfaction c'est un 

gamin, pas davantage. Je lui tirerai les oreilles. 

— Si vous ne voulez pas me donner satisfaction, 

vous n'êtes pas un gentilhomme, — dit Nekhludov. 

 Etil est prêt à pleurer. où 

=" Toi, — répond l'autre, —-tu es un gamin. Je 

ne m'offense pas de tes paroles. 

On les a séparés, comme à l'ordinaire, et enirai- 

nés dans diverses chambres. ‘ 

- Nekhludov était ami avec le prince. ‘:
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_ Au nom de Dieu, Va — Jui dit-il, — exhorte- 

“le... : : ° 
Le prince y alla. Le grand dit: 

— “Moi, je ne crains rien. Je ne veux : pas m'ex- 

pliquer avec un gamin. Je ne veux pas et c’est fini. 

‘Eh bien! On à parlé, parlé, enfin ça se calma. 

Mais le grand client cessa de venir chez nous. 
Sur l’amour-propre, ce Nekhludov était un vrai 

coq... mais quant au reste il ne comprenait rien 
du tout. 

Je me rappelle une fois : 
— Qui esti ici avec, toi? — - dit le prince à Nekhlu-. 

dov, 

— Persorine. _ 
— Comment personne? 
— Pourquoi ? — dit Nekhludov.… 

° — Comment, pourquoi ! 
— Moi, — dit-il, — jusqu’à présent j'ai vécu 

comme ça, alors pourquoi ne peut-on pas ?. 
— Comment, tu vivais: comme ça? C'est. pas 

possible ! - | 

+ 4 

4 
Il éclata de rire et le client à la moustache éclata 

aussi. 

On se moqua de lui tout à fait. 
— Alors jamais ? — disent-ils. 
— Jamais. 

ils étouffent dé rire. Alors, naturellement, je compris aussitôt qu'ils se Moquaient de lui. Je re garde ce qui va cn résulter. |
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—— Allons tout de Suite, — dit le prince. 

— Non, à aucun prix. 

— Ah! assez, c'est ridicule. Allons. 
Hs y sont allés. 

- Hs revinrent ici à une heure. 1 se mirent à - 

souper. . ‘ : 

‘ Beaucoup étaient réunis et les meilleurs clients : . 

Atanov, prince Razine, comte Choustakh, Mirtzov. 

Et tous félicitent Nekhludov et rient. On m appelle. 

Je vois qu'ils sont assez gais. 

— Félicite monsieur, — disent- ils. : 

— De quoi ? — demandai-je. . 

- Comment a-t-il dit : de sa conversion ou conver- 

sation ? Je ne me rappelle plus bien. 

— J'ai l'honneur de vous féliciter, — dis-je. | 

Il reste rouge, et sourit seulement. Ab, quelrire! 

_ Bon, ensuite, tous, très gais, passent dans: la 

salle de billard. Lui s’accoude.et dit: 

. — Pour vous c’est drôle et pour moi € "est triste. : 

| Pourquoi ai-je fait cela? Ni à toi, prince, ni à moi, 

je ne pardonnerai cela de ma vie. 

Etilse mit à pleurer, à sangloter.. 

Certainement qu’il ne savait lui-même: ce qu'il 

disait. . OÙ ‘ 

‘Le prince s approche de lui et sourit. | 

— Assez de bêtises, — dit-il. — ‘Allons à la mai- 

son, Anatole: * . . 

:— Je n’irai nulle : -part, — dit-il. — Pourquoi 

ai-je fait cela? : ’ 

“
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. Et il continue à pleurer. Il ne veut pas quitter le * 

billard et c’est tout. Voilà ce que c’est qu'un jeune 

homme inexpérimenté.… Fe 
De cette façon il venait souvent chez nous. Ils . 

arrivent un jour, lui, le prince et le monsieur 
aux longues moustaches qui venait chaque fois 
avec le prince. Les clients l'appellent toujours 
Fédotka. Il avait de larges pommettes, il était laid 
mais habillé élégamment et il venait en voiture. 
Pourquoi ces messieurs l'aimaient-ils tant ? 

= Vraiment je ne le comprends pas. l'édotka, Fé- 
dotka et voilà : on le régale, on le nourrit, on lui 
donne à boire et l'on paye pour lui. Et c’est un 
malin! Quand il perd il ne paye pas, et quand il 
gagne on est sûr !.… que n'a-t-il pas attrapé... et 
toujours bras-dessus bras-dessous avec le prince. 
— Tu périrais sans moi, — disait-il. 
Un gaillard! . L 
Eh bien! Ils arrivent, et disent: . . Ù 

‘ — Faisons une partie à trois, à la guerre. 
— Allons. to | . 
Is commencent à jouer à trois roubles la partie. | Nckhludov et le prince causent sans cesse. 
— Regarde, — dit-il, — quelle jambeellea. . 
— Non, — dit-il: — Ja jambe? bah! c'est sa tresse qui est belle. Un - : 

- Inutile de dire qu'ils ne font 
elcontinuent seulement à ca 
dotka sait son 

? < 

Lpas attention au jeu 
user entre eux. Et fe- 

affaire, il suit bien et joue avec assu-
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rance : et les autres manquent ou font toujours 

des fautes grossières. Il a déjà gagné dix roubles à : 

chacun. Avec le prince il.avait Dieu sait quels . 
‘comptes, mais jamais ils ne se payaient l'un 

l'autre. Mais Nekhludov tira des billets verts et les 

lui tendit. - 

— Non, — dit-il, — je ne veux pas prendre 

. ton argent. Jouons une partie, quitte ou dou- 
ble : c'est-à-dire ou je gagne double ou partie 
nulle. : : : 

Je plaçai les billes. Fédotka joua le premier. 

: Nekhludov joue en affectant la négligence. A un 
moment il pouvait gagner la partie. Non, — dit-il, 

— je ne veux pas, c’est trop facile ; et Fédotka veille 

au grain. Certes il a caché le jeu êt, comme par 

hasard, il gagne la partie. moe 

— Allons, — dit-il, — jouons, le tout. k Li 

— Allons. . CU 
Il gagne de nouveau. - : 

— Non, — dit-il, — ça commence à m “embêter. 

Je ne veux pas Le gagner beaucoup. Le tout, ca va? 

— Ça va. - : 

Cinquante roubles sont en jeu et déjà Nekhtudov 

” demande : « Allons, le tout!» 

Hs ont marché, marché plus loin, et lus fort, 

enfin il lui a gagné deux cent quatre-vingts roubles. 

Fédotka connaît le truc : il perd la simple et 

gagne la double: Et:le prince, assis, voit que l'af- 

faire devient sérieuse. | : 

= ° . e
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— _ Assez, ässez, — dit-il. Lo 

Quoi ! Ils augmentent toujours l'enjeu. 

Enfin, il arriva que Nekhludov avait perdu cinq 
cents roubles et quelque chose... 

- Fédotka posa Ta quille et’ dit : 
— N'est-ce pas assez? Je suis fatigué. . 
Et il est prêt-à jouer. jusqu'à l'aube. pourvu 

qu'on lui donne de l'argent. On connaît. cette poli- - 
tique. . 
1 ’autre veut jouer encore : « Allons, allons ! » 
— Non, je te jure que je suis. fatigué. Allons en 

haut, — dit-i 1, — là tu reprendras ta revanche. 
- En haut, chez nous, les clients . jouaient aux 

- cartes. 

Et voilà, à partir de ce jour Fédotha l'a telle- 
ment roulé qu'il commenca à venir. chez nous 
‘chaque jour. Il joue une ou deux parties et tou- 
jours en haut, et en haut. Qu’ yavait- il là-bas entre 
eux, Dieu le sait, seulement il: est devenu iout autre, et toujours avec lédotka. Autrefois il était babillé à la mode, propre; frisé et maintenant c’est seulement le matin: qu'il est proprement habillé et. après, quand il descend d'en Faut iln'est plus sem- blable à lui-même. | 

Une fois il arrive de là 
. ses lèvres tremblent, il di 

— Moi, — dit-il, _ 
dire (comment at. 

avec le prince, il est päle, 
scute quelque chose. 

je ne lui permettrai pas de 
il dit ?) que je ne Suis. pas délicat : (ou quelque .chose comme ça) et qu'il ne jouéra
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‘pas avec moi. Moï, je lui ai payé.dix mille... alors 
il pourrait être plus réservé devant les étrangers. 

— As$ez, — dit le prince. — Est-ce la peine de 

se ficher contre ‘Fédotka? 

— Non, je ne le laisserai pas comme ça. 
— Laisse, peut-on s'abaisser au point d'avoir 

une histoire avec Fédotka ? … 

— Mais il-y avait des étrangers. 

|: — Quoi, des étrangers! Eh bien, veux-tu, à à l'ins- 

tant, je.le forcerai à te demander pardon ? 

—-Non — dit-il. 

Et il se mit à marmonner quelque chose enfran- 

<: 

_çais, je ne comprenais déjà plus. Quoi! le soir: 

même ils ont soupé avec: Fédotka et leur amitié 

.continua. 

Bon. Une fois il vint seul, | 

— Ilein, — dit-il, est-ce que je joue bien ? 

Notre affaire, on le’ sait, c'est de flatter chacun. 
On dit: bien. Et Dieu sait s’il joue bien ! il frappe. 
fort, mais ne sait pas viser. ‘Et depuis qu'il s'est 

lié avec Fédotha, il joue toujours de’ l'argent: Au- 

‘paravant, il n'aimait pas le jeu intéressé, ni repas, 
nichampagne, rien. Il arrivait que le prince disail : 

- — Allons, une bouteille de champagne. ‘ . 

— Non, — disail-il, — j'ordonnerai plutôt de. 

“. l'apporter sans ca: — Eh! donne une boutcille! 

Et maintenant il joue toujours à l'argent. Il 

‘passe touté la journée chez nous: ou il joue au 
billard avec quelqu'un, ou S'en va en haut. Je
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pense : pourquoi ça va-t-il toujours aux autres, et 

pasämoi?. .. ti oo 
— Quoi ! monsieur, — dis-je, — il ÿ a longtemps 

que vous n'avez joué avec moi. ‘ 

Et voilà, nous nous mîmes à jouer. 

Quand je lui eus gagné dix fois cinquante kopecks 

. je dis: — Monsieur, voulez-vous à quitte ? 

I se tut. 11 ne m'a pas dit comme autrefois : im- 

bécile. Et nous nous mimes à jouer quitte et 
quitte et j'avais sur lui quatre-vingts roubles. 
Alors quoi ? Il se mit à jouer avec moi chaque 
jour. Il attendait le moment où il n'y avait per- 
sonne, parce que, naturellement, il avait honte de- 
vant les autres de jouer avec le marqueur. Une fois, 
il s'emporta pour quelque chose, et il-avait déjà 
perdu soixante roubles. . oo 
— Veux:-tu le tout? dit-il: : 

_— Ga va, — dis-je. … -.  . . - 
Je gagnai. De 
— Cent vingt contre cent vingt? .  * 
— Ça va, — dis-je. 

. Je gagnai de nouveau. : . 
—_— Deux cent quarante ‘contre deux cent qua-” 

rante?. D ee 
— N'est-ce pas beaucoup ? — dis-je. : 
Il se tut. Nous jouämes. Je gagnai.la partie. 
-— Quatre cent quatre-vin 
quatre-vingls?.: 

Je dis: 

gts contre quatre cent 

€ — Quoi, ronsicur, vous gaspillez. 
4 

,
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Donnez- moi, si -vous voulez, cent troubles, el le 

reste comme ça ». ‘ 

Alors, lui toujours si doux, il crie : : 
-— Joue ou ne-joue pasl 

Je vois qu'il n'y a rien à faire. : 

— Trois cent quatre-vingts, — dis-je — s sil vous 

_ plaît. | D ut 

Naturellement, je voulais perdre. 
* Je lui donnai quarante d'avance. Il avait 52 et. 

moi 36. Doi : 

‘se mit à viser la jaune et la logea sur le 18 et 

- ma bille se trouvait sur sa route. Je frappe ma 
bille pour qu'elle sorte du billard. Mais ca ne prend | | 

pas ; la bille frappe d' un coup double et de nou. 

| veau, je gagne la partie. fi : 

: — Écoute, Piotre, — dit-il. (II ne m'appelait pas 
Petrouchka). Je ne puis te remettre tout immédia- 

tement, mais dans deux mois je pourrai payer 

même trois mille. ©. . 

Et il devint tout rouge, sa voix même irembla. 

-— Bien, monsieur, — dis-je. Te 

_Je rangeai ma quille.. 
Il marche, marche ; il est tout en sueur. 

: — Piotre, — dit-il, | — jouons le tout? 

Il pleure presque. 

Je réponds : « :— Pourquoi jouer, monsieur ? ? » 

.…— Je t'en prie, ‘allons. : 

._ Lui-même me tend la quille: je la prends et 

. jette si fort les billes sur le billard, qu’elles tom- 

Tousroï, — v. — Le AAA ÈAAMarqueur. 2.    
Xe
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bent sur le parquet. Ga'se comprend : cil fallait se 
montrer. Je dis: « S'il Le plait, monsieur ». 11 se 

- hâtait tant, qu'il ramassa les billes lui-même. Jé | 
me dis : « Je ‘ne recevrai pas déjà mes sept cents 

‘ roubles, alors, si je perds, tant pis. » Je commence 
exprès à jouer mal. Alors lui: — Pourquoi joues-tu 
mal exprès ? Ses mains tremblent et quand la bille 
court vers la blouse, alors il écarte les doigts, sa . 
bouche grimace et il penche sa’tête et ses bras 
vers la blouse: Je lui disais : 
— Ça n'aidera pas, monsieur. - 
Bon, quand il gagna cette partie, je dis: i— Vous. 

me devez cent quatre-vingts roubles” et cent cin- 
‘ quante parties. Moi je vais souper. 

Je posai la quille et sortis. 
-Je m'assis à une petite table én face de la porte 

ot je regardai ce qu'il allait faire. Alors « quoi ? 211 
marche, marche. Il pense probablement « que per- 
sonne ne le regarde, tout à coup il se Lire les che- 
veux, de nouveau marche tout en. Murmurant 
quelque chose et de nouveau se tire Les chev eux! 

Après cela on ne le vit pas de huit jours. J vint 
une fois dans la salle à manger, tout morne, ct 
n entra pas dans la salle de billard, 
“Le prince l'aperçut. | | 
:— Mons, — lui dit-il, — jouons. .: 
— Moi, je ne jouerai plus. 

: — Quelle blague 1. … Allons. | .. 
— Non, ja n'irai à pas. Pour toi, — dit-il, —ilny 

.
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a aucun l'intérêt àce quej y aille, ot pour moi, c'est 
très mauvais. 

Après ça, de dix jours il ne parut pas. Ensuite, 

une fois, pendant les fêtes, il arriva en habit, on 

voyait qu’il était en visite, et il resta toute la . 

journée. - 

Hj joua tout le temps. Il revint le lendemain etle 

surlendemain.., Tout marchait comme auparavant. : 

Moi je voulais jouer encore avec lui.’ | 

— Non, — dit-il. — Je ne jouerai plus avec toi, 

et les cent quatre-vingts que je te dois, viens chez 

moi, dans un mois, tu les recevras.. » 

- Bon; un mois après, je vins le trouver. 
— Jete jure, — dit-il, — que je: n'ai pas d'ar- 

gent, mais viens jeudi. . | 

J'y allaile jeudi. Il occupait un a appartement ma- 

gnifiqué. 
— Eh bien ! est-il à la maison ?2— demandai-je. 

— ILest encore au lit, — me dit-on, 

= Bon, j'attendrai. . ° | 

: Son valet de pied était un de ses paysans. C'était 

un petit vieux, tout gris, simple, ne connaissant au- 

cunement la politique. Nous nous mimes à causer. 

—- Pourquoi, — dit-il — vivons-nous ici, avec 

° mon maîtrel Noussommes tout à fait empètrés ; et 

dans ce Pétersbourg il n'ya pour nous ni honneur, 

ni profit. En venant de la campagne, en route, 

‘ nous’ pensions : ce sera comme du temps du 

feu seigneur, — qu'il’ ait le royaume du ciel!
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Nous fréquenterons les princes, les comies, les 

généraux ; nous pensions : nous prendrons une : 
comtesse, une belle avec une dot et commencerons 
à vivre comme il convient à un gentilhomme ; et 
en réalité nous ne faisons que courir les restau- 
rants. Ça ‘va tout à fait mall La princesse Rti- 
stcheva est notre tante, le prince Borotintzev, notre 
parrain. Eh quoi ! il y estallé une seule fois, à 
Noël, et depuis ne s’est plus montré. Leurs valeis 
se moquent déjà :. do eo 
— Quoi! me disent-ils, votre maître n'est pas 
comme son père? + °°. 
Une fois, je lui ai dit: 
-— Eh monsieur, pourquoi n'allez-vous pas 

- chez votre tante? Elle est ennuyée de ne pas vous 
‘ voir depuis si longtemps. . or | 

— C'est embètant là-bas, Demianitch, -- dit-il, 
Voilà, il’ ne se plait. qu'au cabaret. S'il rentrait' au service au moins, mais non,'il 

cartes et de tout le reste, 
mènent jamais au bien... Eh!eh1 eh! nous péri- rons ainsi, pour rien! : _ 
-.La feue madam 

Ciel — nous à laissé le plus riche domaine : plus de mille âmes et des bôis pour trois ‘cent mille. Il a Maintenant engagé tout, v né le domaine et quand méme il 
sans le maitre, 

‘il s'occupe de 

n'a rien. C'est connu, 
le gérant devient lui-même plus ‘{U6 Son maîlre.Ah bien oui! qu’il remplisse seule- 

x 

et toutes ces choses ne . 

e, — qu’elle ait le royaume du 

endu le-bois, ruiné le:
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” ment sa poche et que là-bas tout périsse. Récem-. 
ment, deux paysans sont venus. Ils ont apporté les 

plaintes de tout le domaine. « Il a ruiné le do- 

maine» — disent-ils. « Et lui ?.. Il a lu les plaintes 
el à donné dix roubles à chaque paysan. « Bientôt 

j'irai là-bas moi-même, — dit-il. Je recevrai de 
- l'argent, je paicrai les dettes et alors je partirai. » 

Et comment payer quand nous faisons sans 
cesse de nouvelles dettes? Beaucoup ou peu à la fois 

nous avons dépensé cet hiver près de 80,000 roubles, . 

et maintenant il n’y a pas un -rouble à la maison. 

Et ça, toujours à cause de sa bonté. C'est un maître" 

simple comme on ne saurait dire; et c'est précisé- 

ment pourquôi il se perd, comme ça, pour rien. 

Et le vieux lui-même pleurait presque. 

‘Il s'éveilla à onze heures et me fit appeler. | 

— On ne m'a pas envoyé. d'argent, — dit- 
il, —. mais je ne suis. pas. coupable. Ferme h 

porte. 

Je la fermai. : 

— Voilà, —. dit-il, — prends a montre ou: 'é- 

pingle de diamant et'engaäge-les. On t'en donnera 
plus de cent quatre-vingts roubles, et quand je 

recevrai l'argent, jé les rachèterai. - , 

— Quoi! monsieur, — dis-je, — si vous n'avez 

pas d'argent il n‘y a rien à faire. Donnez-moi au 

moins la montre; pour vous, je puis consentir. 

Et je vois que la montre vaut au moins trois” 

. cents roubles. | : . 

,…
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Bon. J' engageai: la montre pour < ‘cent roubles et 

‘lui rapportai la quittance. ‘ 

— : Quatre-vingts, — dis-je — scront à votre 

compteet la montre vous la rach Moro vous-même. 

Et jusqu'à présent il me doit mes quatre-vingts 
‘roubles. Ce | | 

*_ Après cela, il se remit à venir chez nous chaque 
jour. Je ne sais'pas quel compte il y avait entre 
eux, mais il venait toujours avec le prince ou 
allait avec Fédotka jouer en haut. Et aussi, entre 
eux trois il yavaitun compte étrange, quelconque. 
L'un donnait à l'autre, celui-ci au troisième, ot qui 

doit à l’autre, on ne peut le comprendre. 
Ils vinrent ainsi, presque chaque j jour, pendant. 

près de deux ans. Mais il avait déjà changé d'as- 
pect ; il s'était beaucoup dégourdi, et parfois il.en 
venait à m'emprunter un rouble pour payer le co- 
cher, et avec le prince, il jouait cent roubles la . 
partie. Il était devenu triste, maigre, jaune. Aus- . : 
sitôt arrivé il ordonne immédiatemént d'apporter 
un verre d'absinthe, mange ün canapé. à la four- 
chetto, boit du porto, alors il devient un peu plus 
gai. Un. jour, il arriva avant le’ diner. C'était pen- 
dant le carnaval, et ilse mit à. à jouer, avec un hus- 
sard- . - .. 
— Voulez-vous i jouër une 

dit-il. 

— S'il vous plait, répond l autre. 
. — Et quoi ? LUS 

partie intéressée ? —
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— Une bouteille de Clos-Vougeot, voulez-vous ? - 

— Ça va 

Bon. Le hussard a gagné el ils sont allés manger. 

Ils s’assirent à la table. Nekhludov dit : 

— SIMON, une bouteille de Clos-Vougeot, et fais 

attention à bien la chauffer. 

Sixox sort, apporte le plat, mais pas la bouteille. 

— Eh bien! le vin! — dit-il. 

SION sort et apporte le rôti. 

— Donne du vin! — crio- -t-il.. 

Simon se tait. 

— És-tu devenu fou! Le diner déjà touché à sa 

fin et pas de vin. Qui donc boit du vin au dessert? 

= Smox s'enfuit. | 

— Le patron vous ‘demande, - — dit-il. 

Ii devint tout rouge et bondit de la table. 

— Que lui faut-il? cost 

Le patron était brès de la porte. 

— Je ne:puis, dit-il, vous croire davantage, si 

. vous ne payez pas ma note. : | 

— Mais je vous l'ai dit, je vous paier ai dans les 

premiers jours du mois. : - 

-— Comme il vous plaira, — dit le patron, : mais 

je ne puis donner indéfiniment à crédit ct ne rece- 

: voir rien. Je perds des dizaines de mille avec le 

crédit. cr 

— Mais, mon cher, moi, on peut. mo croire, — | 

dit-il. — Envoyez la bouteille et je tâcherai de vous 

payer au plus, vite.
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Et il courut dans la salle. 7. - 
— Pourquoi vous a-t-on appelé? ?- — demande le 

hussard. 

— Comme ça, un ‘renseignement. 
— Ce serait bon, — dit le hussard, — de boire 

maintenant un verre de vin chaud. 

— Simox ?.… Eh bien ? ° 

SIMON sort. De nouveau pas de vin. Ça va 

mal, | ei. 

Il quitte la table et accourt vers moi. 
. — Au nom de Dieu, Petrouchka, donne-moi Six 
roubles. 2 

Il est sans visage. 
— Je vous jure, monsieur, que je ne e les ai pas, 

et déjà vous me devez beaucoup. . 
— Dans une semaine je te rendrai quarante 

roubles au lieu de six, — dit-il. 
4 

. — Si je les avais, — dis-je, — je n' oserais pas 
vous refuser, mais je vous jure que je ne les ai. 
pas. 

Alors, quoi? Il bondit, ; grince des dents, serre 
les poings, court comine un fou dans le corridor, 
et tout à coup se frappe le front. 
— Ah ! mon Dieu! dit-il. Qu’ est-ce? 

.I n'entra même pas dans la salle à manger. n 
Saula dans la voiture et s ’enfuit. 

Ah ! comme onaril!. oo . EL ‘ 
. Le hussard demande : n 

+ 
| oo | — Où est le Monsieur qui dinait avec moi?.
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Èt
 

— Ilest parti. : - 

— Comment, parti? Qu’ a-t-il ordonné de dire ? 

— Rien. Il s’est assis dans la voiture et a filé. 

— Un bon coquin, — dit le hussard. 

— Eh bien ! pensai-je, après un tel. affront, ilne 

viendra pas de sitôt. Mais non. 

Le lendemain soir il vint. Il passa dans la salle 

de billard. ll portait une boîte quelconque. 

IL ôta son pardessus. | : 

: — Allons jouer, — dit-il. 

… I regarde en dessous, furieux... 

Nous jouâmes une partie. 

— Assez, dit-il. Apporte-moi la plume et le pa- 

pier, je dois écrire une lettre. “. 

Moi, sans penser à rien, j'apporte le papier, le 

pose sur la table-de la petite chambre. | | 

* — C'est prêt, monsieur, — dis-je. ‘ 

Bon. Il s'assied à la table. Il écrit, écrit, mur- 

mure sans cesse quelque chose, ensuite bondit, 

‘sombre. - : 

— Va voir si ma voilure est arrivée, —_ dit-il. 

C'était le vendredi de Carnaval, alors il n’y avait 

pas de clients, tous étaient aux bals. J'allai me. 

renseigner. Mais aussitôt que je fus sur la porte, je ‘ 

lentends crier, comme effrayé de quelque. chose : 

— Pétrouchka! Pétrouchka! 

Je me retourne. Je regarde: il est debout, blanc 

comme un linge ; il me regarde. 

— Vous m'avez appelé, monsieur ? — dis-je. :
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- Il se tait. 

— Que vous. faut- 9. 

il se tait. | : 
— Ah! oui. Jouons encore une partie, — dil- il. 
Bon. Il gagne la partie. ‘ 
— Quoi! dit-il, ai-je appris à jouer? - 
— Oui, — dis-je. ‘ 
— C'est ça, Maintenant va voir, si la voiture 

est là. To. : 
EL il continue à marcher dans la chambre. 
Sans penser à rien jo sors sur lo perron, Je re- 

garde, il n’y a aucune voiture. Je retourne. 
Tout à coup j'entends que quelqu'un frappeavec . 

la quille. J'entre dans la salle de billard : ‘ilya 
une odeur étrangé, . 

Je regarde : il est sur le parquet, tout en sang ; 
un pistolet est à côté. J' étais si eHrayé que je ne 
pouvais dire un mot. - 

Et lui, agito, agito ses: jambes ot se raidit. D râle, il s’étire de tout son long. 
"Et pourquoi a-t-il commis un tel péché ? Pour- 

quoi a-t-il perdu son âme. Dieu le sait. Il n'a laissé que ce papier, mais je ne puis nullement com prondre, Vraiment, ils'en passe des choses en co monde! 

——_— 

« Dieu m'a donné tou t ce que. peut désirer l'homme : richesse, nom, esprit, aspirations éle-
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vées. J' ai voulu jouir ct j'ai piétiné ‘dans la boue 

tout ce qui en moi était bon. | 

» Je ne suis ni déshonoré ni malheuroux. Je n'ai 

commis aucun crime, mais j'ai fait pire : j'ai tué 

mes sentiments, mon esprit, ma jeunesses. 

.» Je suis enveloppé d'un filet fangeux dont je 

ne puis me débarrasser et auquel je ne peux m'ha- 

.…bituer. Je tombe sans cosso, je tombo, je sens ma 

chuto et je ne puis ) m ‘arrêter. » 

o 

  

«.. Et qu'est-ce qui a causé ma perte? 
» .… Avais-je en mai une forto passion qui m'ex- 

cusàt? Non. _ 
.… Is sont bons mes Souvenirs! \ | 

» ; Un terrible moment d'égarement, que je n’ou- : 

_blicrai jamais, me fit me ressaisir. Je. fus effrayé | 

quarid je vis l'abime infranchissable qui me sépa- 
rait de ce que je voulais être, sans pouvoir l'être. 

Les espérances, les rèves et les pensées de ma jeu- 

"nesse parurent à mon imagination. ‘ | 

» Où sont ces pensées claires sur la vie, sur 

l'éternité, sur Dieu, qui avec tant de clarté et de 

force emplissaient mon âme? Où est la force de 

l'amour qui, d'une chaleur douce, réchaufait mon. 

cœur ?... » oo | | 

  

.… Ah! comme j'aurais pu être bon et heureux 

si j'eusse marché dans la voie qu'à mon entrée 

‘
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dans la vie me montraient mon esprit frais et les” 
sentiments juvéniles, sincères ! J'ai maintes fois 

. essayé de sortir sur cette voie claire, hors du cercle. 
où tournait ma vie. Je me disais: J' emploierai toute 
ma volonté, et je ne pouvais pas. Quand je restais 
seul, j'étais gêné et effrayé de moi-même. Quand 
j'étais avec les autres, je n’entendais plus du toui 
la voix intérieure et tombais de plus en plus bas” 

» Enfin, je suis arrivé à celie conviction terrible 
que je ne puis plus me relever: Je cessai d'y penser 
et voulus oublier. Mais le remords sans espoir me 
troubla encore plus fort. Alors, pour la première 
fois, me vint la pensée du : suicide ». 

- . = ——————— 

« Je | pensais auparavant que l'approche de la. mort éléverait mon âme. Je me suis trompé. Dans un quart d’ heure je ne serai pus et mon opinion ‘n'est nullement changée. J e vois, j'entends, je . Pense de même. La même inconséquence étrange, la même hésitation, la même légèreté des pen- ses. ».. : .
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Vers sept heures du soir, après avoir bu le thé, 

je quittai le relais dont je ne me rappelle plus le : 

nom, mais je me souviens que c'était quelque part- 

sur le territoire de l'armée du Don, près de Novot- 

cherkask. Il faisait déjà ‘nuit lorsqu'enveloppé 

. dans la pelisse et le tablier, je m'assis dans le trai- 

neau à côté d'Aliochka. Derrière la maison du re- . 
lais le temps semblait chaudet calme. Bien que la 
‘neige ne tombât pas, nulle étoile ne s'apercevait 

au-dessus de nos têtés et le ciel paraissait très bas 

et noir en comparaison de la plaine de neige très 

pure qui s’étendait devant nous, 
Ayant à peine dépassé la silhouette sombre des 

” moulins, dont un l'agitait gauchement ses grandes
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ailes, en quittant la sfanilza (1), je remarquai 

que la route devenait plus dure et plus couverte 

de neige; le vent commençait à souffler plus fort à 

ma gauche, en fouettant les queues et les crinières 

des chevaux, et en soulevant et éparpillant la neige 

déchirée par les patins des traïneaux et par les sa- 

bots. La petite clochette commençait à s’étcindre ; 

un petit courant d'air frais, à travers quelque 

ouverture de la manche, me glissait dans le dos, 

et je me souvins du conseil du maître de poste de 
ne pas partir dans la crainte d'errer toute la nuit et. 
‘de geler en route. | , ‘ 

.. …— N'allons-nous pas nous égarer? — dis-je au 
postillon. Mais ne recevant pas de réponse, je po- 
sai la question plus clairement. 
— Eh bien! Postillon! Arriverons-nous j jusqu au 

relais ? Ne nous égarerons-noùs pas ? ‘ 
— Dieu le sait, — me répondit-il sans tourner 

la tête. — Vois comme la neige commence à tom-! 
ber, on ne voit rien du tout sur la route, seigneur 

. petit père! | 
— Mais toi, dis-moi, espères- tu nous emmener 

jusqu'au relais ou non? -—. continuai-je. — Y 
arriverons-nous ? LOU ne | 
— Nous devons y arriver, — répondit le postillon, 

et il ajouta encore quelque chose que je ne pus 
entendre à cause du vent. nn - 

Retourner, je ne le. voulais pas, 
Gv illage des Cosaques. 

mais  crrer
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ici, toute la nuit, dans la gelée et la tour- 

° mente, dans une steppe toute dénudée, comme 

cette partie du territoire des Cosaques du Don, 

.ne me semblait pas non plus très gai. En 
outre, malgré que dans l'obscurité je ne pusse 
bien distinguer sa figure, mon postillon, je ne sais 

pourquoi, ne me revenait pas et ne m'inspirait pas: 

confiance. Il était: assis au beau milieu du siège et 

non de côté. Il avait une taille trop'grande. Sa voix 
était nonchälante, son bonnet n'était pas celui d'un 

postillon : grand; chancelant de tous côtés, et il 

ne stimulait pas les chevaux comme il faut, mais 
‘tenait les’ guides à deux mains, comme un valet qui 

s'est assis sur le siège pour remplacer le cocher ; 

.et principalement je me méfais de lui parce qu'un 

mouchoir enveloppait ses oreilles. En un mot ce 

dos sérieux, voûté, qui se trouvait devant moine 

me plaisait pas ét je n’en. attendais rien de bon. 

:.— Selon moi, il -vaudrait mieux retourner, — 

me dit Aliochka, — il n’y à rien d'amusant à 

errer. ° 

— Dieu seigneur l'En voilà de la neïge!: On ne. 

voit rien de la route, les yeux sont tout à fait 

-aveuglés... Oui, petit père, — marmonnait le pos- 

tillon. ‘ 

Nous: n'avions marché". qu'un quart d’ heure 

quand le postillon, arrêtant les chevaux, transmet- 

tait les guides à Aliochka, retirait maladroitement 

ses jambes du siège, et, faisant craquer la neige 

Tozsroï. — v. — Une Tourmente de Neige. 3
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sous ses grands sabots, se mettait à chercher l 
route. oo - L 
— Quoi! Où vas-tu? Sommes-nous’ égarés ? — 

| demandai-je. ‘. ‘ St 
Mais le postillon ne me répondit pas, et détour- 

nant son visage du vent qui lui fouettait les yeux, 
il s'éloigna du traîneau. - Ce | 
— Eh bien l'As-tu trouvé? — répétai-je quand il 

revint. . . Fur. 
— ILn'y a rien, — fit-il tout à coup avec im- 

patience et dépit, comme si j'étais coupable de ce 
qu'il se fût égaré. Et, installant de nouveau et len- : 
tement ses longues jambes sur le siège, il se mit à. 
arranger les guides avec ses moufles gelées... 
_— Qu'allons-nous faire? — demandai-je quand 

nous nous remîmes,. en route. | 
— Que faire ! Allons où Dieu nous mènera. 
Et nous continuämes du mème petit trot, tantôt 

sur la neige d’une route non frayéé, tantôt à tra- vers ‘une épaisseur d'un quart d'archine (1) de neige, tantôt sur la croûte gelée qu L 
Bien qu’il fit froid, la neige fond 

le collet. Les tourbillons den b 
toujours, et d'en haut e 
neige rare, sèche. | se 

ÎL'était clair que nous allions à la grâce de Dicu, car, après un nouveau quart d’heure- de marche, | nous n'avions pas encore rencontré un seul poteau. | (1) L’archine v 

i ‘craquait, 

ait très vite sur 
as augmentaient 

OMmmencçait à tomber une 

aut 0 m, 76 centimètres C3



, 

UNE TOURMENTE DE NEIGE | 35 

— Eh bien, qu’en penses- tu, arriveronë-hous au . 
relais? — demandai-je de nouveau au postillon. 

— Jusqu'au quel? Si nous donnons la liberté 
aux chevaux, ils nous ramèneront ; mais aller au 
prochain relais... c'est la perte sûre! 
— Eh bien! Alors retourne, — dis-je. ©: 
— Alors, retourner ? — demanda le postillon. 
— Oui, oui, retourne! : - 

Le postillon laissa flotter les guides. Les che- 
vaux courürent plus rapidement et, bien que je 

| n'eusse pas remarqué que nous retournions, le 
. vent changeait.et bientôt, à travers le neige, nous . 
apercümes les moulins: - : 

Le postillon devint plus guileret et se mit à 
causer. : . 
— Récemment, comrhe ça, pendant la tourmente, 

les chevaux de retour sont partis de l’autre relais, 
— dit-il — et ils ont passé la nuit dans les 
meules ; ; ils ne sont arrivés. qu'au matin. Ileureu- 
sement encore qu'ils se sont tapis près des meules, 
autrement tout le monde aurait été gelé, tant il 
faisait froid. Et même, malgré cela, l’un des voya- 

_ geurs eut les jambes si gelées qu'il fut “mortelle- 
-. ment malade durant trois semaines. , 
 — Et maintenant il ne fait pas froid, c'est plus 
calme, — dis-je; — on. pourrait partir? 
— Il fait doux, oui, il fait doux, mais quelle tour- 

mente! Maintenant, on retourne, ça parait plus fa- 
cile, mais la tourmente grandit, On pourrait par- 

#
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tir avec un courrier ou quelque chose en ce genre, 

mais pas comme ca, pas volontairement; geler en 

voÿage’ce n'est pas une plaisanterie. Quelle res- : 
‘ ponsabilité aurais-je pour votre Grâce !



"Il 

A ce moment, nous entendimes derrière nous 
les clochettes de quelques troïkas qui nous rejoi- . 

gnaient rapidement. FU . : 

— La clochette d’un courrier, — ‘dit le postil- 
” lon, — il n'y enapas de pareille dans tout le relais. 

. En effet, les sons de la clochette de le première . 

| “troïka, que le vent apportait déjà nettement, étaient . 

extrêmement jolis : purs, sonores, graves, un peu 

- : tremblotants. Comme je l'ai reconnu après, c'était 

à la mode des chasseurs, trois clochettes : au mi- 

lieu une grande dont le son est appelé rouge cra- . 

moisi, et deux petites choisies dans la tierce. Les 

sons de cette tierce et de la quinte tremblante qui 

résonnaient dans l'air, étaient extrêmement saisis- 

santset d’une beauté étrange dans la steppe déserte. 

+: — C'est la poste qui passe, — dit mon postillon, 
. quand la première des trois troïkas fut à côté de 

nous. — Eh bien! Où est le chemin ? Peut-on pas-
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ser? — cria-t-il à un postillon de derrière.. Mais : 
celui-ci se contenta de stimuler les chevaux et ne 

Jui répondit pas. . ‘ 
© Leson des clochettes, dès que la poste nous dé- 
passa, fut bientôt éteint par le vent. 

Mon postillon avait honte, probablement, | 
— Si nous repartions, seigneur, — me dit-il. — 

Les gens ont passé et maintenant leur trace est 
toute fraîche. 7’. | 

. Je consentis. Nous tournâmes de nouveau contre 
le vent et le traîneau s’avança dans les neiges pro- 
fondes. Je regardais de côté sur la route pour ne 
Pas perdre la trace faite. par les traincaux. Pén- 
dant deux verstes {l)on vit. clairement la trace, puis on ne rémarqua plus qu’une petite saillie sous les patins, et bientôt, il m'était impossible. de dis- - tinguer s'il s'agissait d’une trac 
couche de neige amoncelée. 

Les Yeux se fatiguaient à regarder la fuitè notone de la neige sous les 
regarder tout droit devant moi. Nous’ apercûmes encore le troisième poteau dela route, mais impos- ‘ sible de trouver le quatrième. Comme auparavant, .ROuS marchions contre le vent et, selon le vent, droite et à gauche, et enfin nous en arrivämes que le postillon disait que nous étions. ‘ droite, et que moi je soutenais que c'était . 

e où d'une simple ” 
. 

Mo 
Patins et je me mis:à 

égarés à 

. (4) Une verste vaut 4 kilom.. 067.
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à gauche; Aliocha prouvait que nous retournions 

simplement sur nos pas. 

De‘nouveau, nous nous arrêtions de temps en 

‘temps, le postillon dégageait ses longues jambes 

et allait chercher la route, - - et 

“Mais tout cela était en vain. Une fois aussi, j’ al- 

lai regarder si ce quej 'apercevais n'était pas:une 

route, mais à peine, avec eflorts,. _cus-je fait six 

pas contre le vent, me convainquant que les 

mêmes couches monotones, blanches étaient par- 

tout et que la route n’était qu'un produit de mon 

| imaginalion, que je n'apereus plus le traineau. Je 

criai : « Postillon! Aliochka! » Mais j'eus l’impres- 

sion qne le vent prenait ma voix droit de‘ma bouche 

et l'emportait instantanément quélque part loin de 
moi. Je suis allé où était le traineau, il n'y était 

plus. J'allai à droite, rien. J'ai honte à me rappe- 

_ ler de quelle voix haute, percante, même un peu 
_désespérée, je criai de nouveau ::« postillon », . 
‘tandis qu'il était à deux pas de moi. ‘La personne 

noire avec le fouet et l'énorme bonnet mis de tra- 

vers, surgit tout à coup devant moi. Il me condui- 

‘ sit au traineau. 

— Il faut encore remercier le ciel qu ïL fasse | 

doux, — dit-il. — S'il gelait ce serait un malheur, 

Seigneur Jésus! | 

— Laisse les chevaux, qu'ils nous ramènent, — 

dis-je en m'installant dans le traineau. — Ils nous 

ramèneront, hein, postillon ?



40 UNE TOURMENTE DE NEIGE 

— Ils doivent nous ramener. . 
Il laissa flotter les guides, fouetta trois fois le 

cheval de brancard et, de nouveau, nous partimes 
quelque part. Nous marchâmes une demi-heure. 
Tout à‘coup, devant nous, tinta de nouveau la 
sonncrie de chasseurs que je reconnus; et encore 
deux autres, mais maintenant elles venaient à 
notre rencontre. C’étaient les mêmes trois troïkas; 
déjà elles avaient déposé leur courrier et avec les 
‘chevaux _de retour, attachés derrière, elles ren- 
traient au relais. La troïka du courrier, des grands 

. Chevaux avec la clochette de chasseurs, courait. 
vite devant, Un postillon était installé sur le-re- 
bord, il stimulait gaiment les chevaux. Derrière, 
au milieu de chacun des traineaux vides, étaient 
assis deux postillons.  . © 
On entendait leur conversati 

L' un d'eux fumait la pipe et l’étincelle, avivée par le vent, éclairait une partie de son visage. 
En le regardant j'avais honte de ma peur de partir et mon postillon  éprouvait sans doute le même sentiment, car d’ une seule voix nous dîmes : « Suivons-les. » ‘ | ‘ | 

on haute et gaic.



Il 

Avant mème de laisser passer Ja dernière troïka, 

mon postillon se mit à tourner gauchement et 

heurta du brancaïd les chevaux attelés. Une des’ 

troïkas bondit, et, arrachant la longe, s’échappa. 

— En voilà un diable louche! Il ne voit où il 

tourné. Droit sur les gens. Diable! — commençait 

à injurier d’une voix rauque, tremblante, un pos- 

tillon assis dans la troïka de: derrière, . et qu’à sa 

voix et sa corpulence, je jugeai petit et vieux. 

Il bondit vivement du traineau et courut der- 

rière les chevaux en continuant d'invectiver gros- 

_sièrement mon postillon. | 

Mais les chevaux ne se laissaient pas prendré. 

Le postillon courait derrière, eux ct ‘en un moment 

chevaux et postillon disparurent dans le brouillard 

blanc de la tourmente. ‘ 

On entendit encore sa Voix !.
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 — Vassili! donne ici l'isabelle, sans cela on ne 
les attrapera pas. ee 

Un des postillons, un homme de haute taille, 
sorlit du traîneau, en silence ‘détaclia sa troïka, 

| grimpa sur l'un des chevaux et, en brisant la neige, 
d'un galop inégal, disparut dans la même direction. 

Et nous, avec les deux autres troïkas, derrière 
celle du courrier qui en faisant tinter ses clo- 
chettes, au grand trot courait en avant, sans savoir: 
la route nous partimes plus loin. 

— Eh donc! Attrape! — dit mon postillon à 
l'adresse de celui qui courait rattraper les che-. 
vaux. — S'il ne Ya pas droitaux chevaux,'alors c’est 
un cheval de rien, .et il nous entraînera là, d'où... 
l'on ne sortira pas. D te oo 

… Depuis que. mon postillon se tenait derrière, il était devenu plus gai et plus cäuseu 
comme je ne voulais Pas encore dormir, naturel- —Jement il ne Manquait pas d'en profiter. Je com- mencai à l'interroger : d’où, comment, quoi? ct j'appris bientôt qu'il était de mon pays, de Toula, serf du village Kirpitchnoié, que. maintenänt, °-chez eux, ils ont peu de terre, que depuis le cho- ‘léra, le blé n'a pas donné, que- dans sa famille deux frères sont restés, qu’un troisième est parti 

assez de. blé jusqu’à 
soldat, qu'ils n'auront pas 
Noël, qu’il travaille. chez les autres parce que le frère Cadet, marié, eSt le maître de la mai- son, que lui-même est veuf, que de leur village, 

ur que moi, et
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chaque année, des postillons viennentici par artels, 

que lui-même, bien que n'étant ‘pas postillon de 

son métier, est allé à la posté pour que son frère 

ait un soutien, que, grâce à Dieu, il recoit par an 
cent vingt roubles papier monnaie, dont il envoie 

.cent à sa famille; qu'il ferait bon vivre ici. mais . 

« que les courriers sont trop brutaux et que tout 

le monde dit des injures. » : 

— Pourquoi diable ce postillon m ’a-t-il injurié?. 
“Dieu, petit père! Ai-je détaché ses chevaux exprès? 

Suis-je un malfaiteur ! Et qu'a-t-il couru chercher 

_les chevaux ! Ils viendront d'eux-mêmes. Comme 

ça il ne fera que fatiguer les chevaux. et se perdra 

lui-même, — répétait le moujik pieux. L | 

_—Et ‘qu'est-ce qui noircit là-bas? — deman- 
dai-je en remarquant quelques objets noirs devant 

nous, _. _ 

‘— C'est un convoi : En voilà une marche 

agréable ! — continua-t-il quand nous croisimeés 
les énormies charrettes couvertes de bâches qui 

marchaient à la file sûr des roues. — Regarde, on. 

ne voit pas un seul homme, tous dorment. Le | 

cheval intelligent connaît sa route : on ne l'en dé- 

tournera pas. Nous aussi nous’ avons mené le: 
. convoi, alors nous savons, — ajouta“t-il. 

En effet, c'était étrange de voir ces énormes 

“chariots couverts de neige de la bâche aux roues, 

qui s'avancaient tout seuls, Seulement, du coin de 

devant, se souleva un peu la bäche couverte de



44 UNE TOURMENTE DE NEIGE 

deux doigts de neige, et de là, un bonnet se montra. 

pour un moment quand nos clochettes tintèrent 

près du convoi. ° 

. Un grand cheval bai, en tendant le cou et le dos, 

marchait d'un pas ég gal sur. LL route couv erte de 
‘neige. | | oi 

D'un mouvement monotone il balançait: sa cri- 

nière sous l'arc blanchi et dressa une oreille pleine 

: de neige quand nous fûmes à côté de lui. . 
Après une demi-heure de marche, le postillon 

s'adressa de nouveau à moi : . 
— Eh quoi ? Qu'en pensez-vous, seigneur, mär- 

chons-nous du bon côté? . 
— Je ne sais pas, — répondis-je.… 
— Tout à l'heure le vent était.très fort et main- 

tenant nous avons le beau temps. Non, nous n'al- 
: lons pas où il faut, nous nous égarons aussi, _ 
conclut-il tout tranquillement. S 

Évidemment, bien qu'il fût très poltron, — en 
compagnie la mort est belle — il s ’était tout à fait 
l'assuré depuis que nous étions nombreux et qu'il 
n'était plus le guide responsable. : 

_ Avec un Sang-froid admirable, il faisait des ob- 
servations sur les fautes des postillons de devant, 
comme si elles ne pouvaient. l'intéresser en rien. En effet je remarquais que parfois la troïka de de- vantse metlait de profil par rapport à nous, tantôt à gauche, tantôt à droite. Il me semblait. même que nous tournions dans un espace très restreint.
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ainsi il nous semblait parfois que la troïka de de- 
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‘ vant montait une pente ou la descendait, alors que . 
la steppe était plane. 

‘En marchant encore. quelque temps, j j'aperçus, 

ce qu'il me sembla, loin sur l’ horizon,- une ligne 

| “noire, longue, qui avancait. Lu 

 Maisau bout d'un moment je vis clairement que 

c'était ce même convoi que nous: avions dépassé. 

La neige remplissait de mêmeles roues grinçantes, 

dont quelques-unes déjà ne tournaient plus. De 

même tousles hommes dormaient sous les bâches, 

et de même le cheval bai de devant, les naseaux. 

dilatés, flairait la route et dressait les orcilles. 

— Voilà, nous avons tourné, tourné et nous 
sommes revenus. au. même convoi, — dit mon 

postillon d'un ton mécontént. — Les chevaux 
des courriers sont bons;:c'est ça, c'est lui qui 

: les mène comme un imbécile, et les nôtres s'arré- 

‘ teront tout à fait si nous marchons ainsi toute la 

nuit. | | | oo 
ll grommela. 

.— Fuyonsle malheur, scigneur. 
— Pourquoi? Nous arriverons quelque part. 

— Où ‘arriver? Nous dormirons déjà dans la 

steppe. Quelle tourmente. Dieu Seigneur! 
‘Bien que je fusse étonné que le postillon de de- 

vant, qui évidemment avait perdu la route et la 

direction, ne cherchät pas la routeet, en criant 

,
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gaiement continuât à marcher au grand trot, je 
_ne voulais pas m'éloigner d'eux. 

— Suis-les ! — dis-je. it 
Le postillon suivait, mais stimulait l'attelage 

avec moins de désir encore qu “auparavant, et déjà 
ne me parlait plus: 

! *



AV .. 
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La (ourmente grandissait;. une neige ‘sèche 
et fine tombait ; la gelée semblait commencer. Le 

nez et les joues piquaient plus fort, un. courant 

.dair froid se glissait plus ‘souvent sous la pelisse 
‘et il fallait s ’envelopper. De temps en: temps, 

‘ les traîncaux se heurtaient contre les pierres nues, 

toutes gelées, d'où la neige était balayée. Comme 

j'avais déjà fait six cents versles sans me reposer 

une nuit, bien que l'issue de notre aventure 
m'intéressät beaucoup, malgré moi je fermai les 

yeux et commençai à m ’assoupir. : 
- Une fois,” quand j'ouvris les yeux, je fus frappé, 

comme il me sembla au premier moment, delalu- 

.. mière vive qui éclairait la plaine blanche : l'horizon 

. était beaucoup plus large, le ciel noir, bas, tout à 

coup disparaissait, de tous côtés on voyait les lignes 

blanches, obliques de la neige tombante, les troïkas 

qui étaient en avant s'aperccvaient plus nettement,
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et quand je soulevai .mes regards, il me sembla 
tout d'abord que les nuages s'étaient dispersés ct 

que seule la neige tombait, couvrait le ciel. : 

Pendant que j'étais assoupi, la lune montait. et | 

jetait à travers les, nuages peu épais et la neige 

tombante sa lumière froide et claire. Les seules 
choses que je distinguais bien, c'était mon trai- 

. neau, mes chevaux, le postillon et les trois troikas 

qui étaient en avant : la première, celle du cour- 

rier où, toujours. dans la même posture, le postil- 

lon était assis sur le siège et conduisait au grand 
trot ; la deuxième, où, abandonnant les guides et 
d'une armiak (1) se faisant un toit, deux postillons 
étaient assis et ne céssaient de fumer la pipe, ce 
dont on pouvait juger par les: étincelles qui ve-:: 
naient de là;.et la troisième où l'on ne voyait per- 
sonne, etqui laissait à : supposer que lepostillon dor-. 
mait à l'intérieur, Toutefois, quand je fus éveillé, 
le postillon. de devant: commençait. à arrêter les 
chevaux de temps en temps et à chercher la routè. - 

. Alors, dès que nous nous arrêtions, -s'entendait 
davantage le hurlement du vent et encore plus vi- 
sible une énorme masse de neige tourbillonnait de- 

| vantnous. Au clair de lune je voyais, comment, en- 
veloppé par la tourmente, le petit postillon, le 
fouet à la main, avec. lequel: il tâtait la neige de- 

- vantlui, se mouvait en avant et en arrière dans le. 
“brouillard clair, de nouveau S “approchait du trai- 

. (1) Sorte de limousine. ‘
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ncau, sautait de côté sur le siège, et de nouveau, 

parmi le sifflement monotone du vent, s’enten-. 

* daient un craquement sonore et le bruit des clo- 
cheties. Chaque fois que le postillon de devant 

partait pour chercher les indices de la route ou 

des. meules, .on entendait du second traîneau la 

voix dé gagée, assurée d’un des postillons qui 

criait au premier : . 

: — Écoute, [gnachka, on a tourné tout. à fait à 
gauche, prends donc à droite, du côté du vent! 

Ou : Pourquoi tournes-tu sur. place ? Va dans la 
direction de la neige, comme elle tombe et tu trou- 

_ veras juste; ou : Va à droite, à droite, mon vieux ! 
Tu vois quelque chose de noir, c'est sans doute un 

poteau. Ou qu'est-ce que tu cherches? Pourquoi 

| ‘L'égares-tu ? - Dételle le bai et laisse-le en avant, 

-alorsil te mènera juste àlaroute. Ça vaudra mieux ! 

Et celui qui donnait le conseil, non seulement ne 
dételait pas le bricolier, et n'allait pas dans la 
neige chercher la route, mais ne sortait pas même . 

- le nez de son armiak. Et quand Ignachka, qui était 
devant, en réponse à un de ses. conseils, lui: cria 

d'aller lui-même en avant puisqu'il savait la bonne 
direction, Île conséilleur répondit que s'il condui- . 

sait, lui, les chevaux du courrier, alors il les mè- 

nerait par labonne route. c n, 

— Et nos chevaux n'avanceront pas pendant la 

tourmente! : — cria-t- il — ce ne sont pas de tels 

chevaux... ct 7. : 

Tousroï. _—V. — Une Tourmente de Neige. 4
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— _ Alors ne m' ‘embèête pas; — répondit Ignachka 

en sifflant gaiment les chevaux. . -- Fe 

Le second postillon, qui était assis dans le mème 
traineau que le conseilleur,: ne disait rien à Igna- 

-chkaet, en général, ne se mélait pas de cette affaire, 
bien qu'il ne dormit pas encore, ce dont je jugeais 

à sa pipe allumée, età ce fait que, quand nous nous” 
arrêtions, j'entendais sa voix égale, ininterrompue. 
Ï narrait un conte. Une fois seulement, quand 
Ignachka s'arrêta pour la sixième ou la septième 
fois, évidemment dépité d’être interrompu dans 
son plaisir de route, il lui cria : - 
— Eh bien! Pourquoi t'arrètes-tu encore ? Voilà, 

il veut trouver la route! C'est entendu, la-tour- - 
mente | Maintenant l'arpenteur lui- -même ne trou- 
verait pas la route. Tu ferais -mieux de marcher 
‘tant que les chevaux tireront, peut-être ne gèle-: 
rONnS-NOUS pas jusqu'à la mort... Va! 

_ — Comment donc 1. Et l'année dernière est-ce 
que le postillon n’a pas gelé à mort? — répondit 
mon postillon. 

. Le postillon de la troisième troïka ne s’éveillait . 
pas. Une fois seulement, à un arrêt, celui qui don-. 
nait des conseils cria : 

— Philippe, eh! Philippe! Et ne recevant pas de. 
réponse, il remarqua : 

— N'est-il pas gelé deja 
aller voir. 

Ignachka.. 

k gnachka, tu devrais 

5 qui avait du temps ; pour ! tout, s’ appro-
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cha du traîneau etse mit à pousser le dormeur. 
— Voilà, comme il est arrangé après l'eau-de- 

vielSitues gelé alors il faut le dire! — pronon- 

çait-il en le bousculant. 

Le dormeur mugil quelque chose et proféra des 

injures. : 

— Ilesten vie, mes frères I— dit Ignachka, et de 

nouveau il courut en avant; nous repartimes ct 

même si vite que le petit bai bricolier de ma . 
troïka, frappait sans cesse de la queucet plusieurs 

fois sauta d’un galop gauche. |



, 

Il devait être, je pense, près de minuit, quand le 
petit vieux et Vassili, qui avaient repris les che- 
vaux échappés s'approchèrent de nous. Ils avaient 

… Fattrapé les chevaux et nous avaient retrouvés et : rejoints. Mais “comment avaient-ils pu faire cela’: Par une tourmente aveuglante, au milieu de la steppe nue ? Pour moi ce sera toujours incompré- hensible. Le petit vieux, en agitant les coudes et les jambes, troltait, monté sur le cheval du bran- card (les deux autres étaient attachés au collier ; pendant la tourmente on ne peut laisser libres les chevaux.) Aussitôt qu'il nous eut rejoints il se mit . à injurier mon postillon. " ci — En voilà un diable louche ! Vrai. .— Eh, oncle Mitritch! cs- tu en vie? — cria le narrateur du second traineau. Viéns chez nous. Mais le vieux ne lui » épondit pas et continua
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.ses invectives; quand il lui sembla que c'était 

assez, il s’approcha du secund traineau. | 
— Les as-tu attrapés tous ? — lui demanda-t-on 

“delà. 

— Certainement. 
_ Et son petit corps, - dont la poitrine, pendant le 

trot, était aplatie sur le dos du cheval, sauta alors 

dans la neige ; et sans s'arrêter, attrapant le trai- 

neau, il y tomba en laissant les-jambes au-des- 

‘sus du rebord. Le grand Vassili, comme aupara- 
vant, s'assit-en silence dans. le traineau de devant 

avec Ignachka et, avec Jui, se mit à chercher la 

route. : 
— En voilà un insolent.… 0 Dieu, petit père! 

murmura mon postillon, : it 

| Après’ cela, longtemps nous marchämes sans 

nous arrêter dans le désert blanc, sous la lumière 

froide, transparente et vacillante de la tourmente. 
J'ouvre les yeux et je vois le mème. bonnet gros- 

”sier, et le même ‘dos couvert de neige se dresse 

devant moi; le même petit arc, sous lequel, entre 
les guides de cuirtendues, se balance toujours, à la 

. même distance, la tête du cheval du milieu, dont 

la crinière noire est régulièrement rejetée de côté 

par le vent; àtravers le dos, je voisà droite le 

. même bricolier bai à quéue courte noire, et le pa- 

lonnier qui de temps en temps frappe sur le bois 
du traîneau. En bas, les patins du traineau cou- 

pent toujours la même neige fine et le vent sou-
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lève ‘et emporte tout du même côté. Devant, àla 

même distance, courent les.troïkas ; à droite ct. 

à gauche, tout blanchit et semble une vision. 
Les yeux chèrchent en vain un nouvel objet : 

pas un poteau, pas une meule, pas un enclos, : 

on ne voit rien. Tout est blanc, blanc et mo- 
bile : tantôt l'horizon semble énormément loin, 

tantôt-serré à deux pas de tous côtés ; tantôt, à 
droite, parait soudain un mur blanc, haut, qui court 

parallèlement au traîneau, puis il disparaît tout à 
coup et sé dresse devant pour fuir plus loin et plus 
loin et pour disparaître de nouveau. On regarde 
en haut, au premier moment cela paraît clair, 
on croit voir des étoiles à travers le brouillard, 
mais les: étoiles s’enfuient de plus en plus du 
regard et l'on ne voit que la: neige qui, devant 
les ÿeux, tombe sur le visage et sur le collet de la 
pelisse. Le ciel est partout également clair et blanc; 
sans couleur, monotone et toujours mobile. Le 

. Yent semble changer, tantôt il souffle à la ren- 
contre et emplit les yeux de neige, tantôt de côté, 
il soulève désagréablement sur la tête-le collet de 

L la pelisse et, comme en se jouant, le frotte surle . 
.ViSage; tantôt par derrière, il souffle 
quelconque. 

interrompu 

d'un trou 
‘On entend Je -Craquement faible, 

pu des “sabots et des patins du traineau 
sur. la neige, le tintement affaibli des clochettes 
quand nous passons sur la neige profonde. Et. “ssl, rarement, quand nous marchons. contre le
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vent, sur les pierres nues, gelées, le ‘sifflement 

énergique d’Ignachka arrive clairement jusqu'à 

l'oreille, ainsi que le son roulant des clochettes et 

la quinte tremblante qui lui répond; et ces sons, 

tout à coup, rompent agréablement la tristesse 

du désert, et ensuite, avec une fidélité insuppor- 

table, résonnent de nouveau les mêmes motifs 
monotones que je.me rappelle involontairement. 

- Uné de mes jambes commençait à geler et quand : 

‘je me tournai pour mieux m'envelopper, la neige 

amoncelée sur mon collet et mon bonnet, me tomba 
sur la nuque et me fit’ trembler. Mais ‘en général. 
‘j'avais encore chaud dans ma pelisse attiédic et le 

- sommeil commençait à me gagner.



VI. 

nu 
° ‘ 

Dans mon imagination, Souvenirs et images se succédaient avec une rapidité étonnante, 
« Quel moujik peut être ce conseilleur qui, du 

second traîneau, crie sans cesse ? ‘Probablement un roux robuste aux jambes Courtes », pensais-je, dans le genre de Féodor Philippitch notre vieux sommelier. » Et Soudain, je vois l'escalier de notre grande maison, et cinq sérviteurs qui avec des serviettes, en Piétinant lourdement, trainent le piano du pavillon, Je vois Féodor Philippitch qui, - les manches de sa veste de nankin relroussées, porte une pédale, court en avant, tire les gâchettes, pousse, tire là-bas, grimpe entre les jambes, gène tout le monde et d'une Voix affairée ne cesse de crier: | De ot — Prenez sur le d 0$, sur le dos ceux: qui sont: dev ant! Voilà, comme Ça, la queue'en haut, en



. À 
CE    arrangérons seuls, objecie timidement le jardini LS 

serré contre la rampe, tout rouge d'attention, et 

soutenant d'un suprême effort le coin du piano. 

Mais Féodor Philippitch ne s'arrête pas. : 

»'Et qu'est-ce que c'est? pensé-je, se croit-il 

- utile, nécessaire à une œuvre commune, ou tout 

. simplement est-il content que Dieu lui ait donné 

cette loquacité rassurante, convaincante, pour la 

dépenser à plaisir. C’est probablement ça. » Et je 

vois, jé ne sais pourquoi, l'étang, les domestiques 

. fatigués qui, dans l'eau jusqu'aux genoux, tirentle 

filei, et de nouveau Féodor Philippitch, avec un 
arrosoir, criant après tout le monde. Il court sur le 

bord et parfois seulement s'approche de l'eau pour 

retenir avec les mains les 'carassins dorés; vider 

l'eau troublée-et prendre de l'eau fraiche. Mais 

‘c’est midi, en juillet. Sur l'herbe du jardin récem- 

ment coupée, je marche quelque part sous les 

. rayons droits et brülants du soleil. Je suis encore 

très jeune; quelque chose me manque el je veux. 

‘ quelque chose ; ‘je me dirige. vers l'étang, à l’en-_ 

‘droit queje ‘préfère, entre le massif d’églantiers et 

l'allée de bouleaux, etje m'allonge pour dormir. Je 

me rappelle avec quel sentiment, une fois couché, 

je regarde à travers les tiges rouges, épineuses des 

églantiers: la terre noire et sècheetle miroir trans-. 

parent bleu clair de l'étang. C'est un sentiment 

s
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de satisfaction naïve et de tristesse. Autour de 
moi tout est si beau, et celte beauté agit si forto- 
ment sur moi, qu'il me semble être, bon moi: 
mêmé, el je suis seulement -dépité de n’étonner. - 
personne. Il fait chaud. j'essaye de’ m’endormir 
pour me consoler, mais les insupportables mou- 
cherons ne me donnent pas : de repos, ils se ‘ 
metlent après moi et, avec persévérance, comme 
de petits osselets, sautent du front aux mains. L'a- 
boille bourdonne non loih de moi, en plein soleil ; 
les papillons aux ailes jaunes, séniblant. fanées, 
voltigent d'herbe en herbe. Je regarde en haut, ca 
fait mal aux yeux. Le soleil brille trop à travers le. 
feuillage clair des bouléaux branchus dont les SOM-, 
mets se balancent doucement au-dessus de moi, et il semble encore plus chäud. Je couvre’mon visage d'un mouchoir; il devient étouffant, et les Moucherons se collent aux mains en sueur. Des moineaux s’agitent dans les églantiers. L'un d'eux Saute sur le sol à une archine de moi, feint par deux fois de picoter énergiquement la térre ct, en visant une branche, s'envole avec un grand cri joyeux. Un' autre saute aussi à terre, agite sa pelite queue, se retourne ét aussi, comme une flèche, enpépiant, s'envole derrière le premier, Sur l'étang, on en- tend les coups des battoirs qui frappent le linge mouillé et ces coups éclatent et se perdent en bas le long de l'étang, On entend les rires, les converé Sations et le clapotis des baigneurs. Le vent bruit
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dans les sommets des ‘bouleaux, “loin de moi ; le 

voilà plus près, il agite Therbe, voilà... il atteint 

les feuillages des églantiers et frappe. leurs 
‘branches, et, en soulevant le coin du mouchoir, 

et chatouillant mon visage, un “courant d'air frais 

accourt sur moi. Sous le coin du mouchoir soulevé 

pénètre une mouche qui se bat-effrayée autour de 

ma bouche humide. Une branche sèche me gêne . 

sous le dos. : Non, on ne peut rester couché tran- 

. quille, il faut aller.se baigner. Mais, voilà, près du. 

massif même, j "entends des pas rapides e et lei voix 

: effrayé ces des femmes : 

— Ah, mes aïeux! Quel malheur! Et iln'yapas 

un homme! . 

— Qu'y at-il? Qu’y a-t-il? demandé-je en Cou- 

rant au soleil vers la femme qui, en poussant des 

oh! court devant moi. Elle se retourne seulement, 

- agite les bras et court plus loin. Mais voilà aussi . 

la vieille Matrionu ; elle a soixante-dix ans ; en re- 

tenant de là main son fichu qui a glissé de sa têle, 

en clopinant et trainant sa jambe en bas de coton; 

“elle court vers l'étang. Deux fillettes se tenant par 

la main, et un garcon de dix ans, vêtu des habits 

de son père, accroché aux jupes de l'une d elles, 

. én se hâtant suivent derrière. | 

— Qu'est-il arrivé ? leur demundé-je. | 

— Un moujik s'est noyé. ‘ 
— Où? | _ Do 

.— Dans l'étang. DO
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! — Quel moujik? Un des nôtres ?. 

— Non, un passant. ° - - . 
Le cocher Ivan, en traînant scs. gros sabols sur ‘ 

l'herbe fauchée, et le gros gérant Iakov, tout es: . 
| soufflé, courent vers l'étang ; moi, je les suis” 

Je:me rappelle cette voix qui me disait : « Voilà, 
jette-toi à l'eau et sauve le moujik. Sauve-le, et 
tous t’admireront, » ce que précisément j Je dési- 
rais. L : 
:— Où done ? Où? — j ‘interroge la foulé des do- 

mestiques réunis sur.le bord. so 
— Là-bas, au milieu du’ courant, de l’autre côté, 

près des bains, — dit une laveuse en installant le 
linge mouillé sur une palanche.. | 

Je regarde. Il plonge, remonte, disparait, se 
montre encore et tout à coup crie : « Je me noie, 
mes amis! »et de nouveau il s'enfonce; seules 
des bulles se montrent, Alors je comprends que 
le moujik se noie, et je pousse un cri : 1 « Petits 
pères ! le moujik se noie! » 

Et la laveuse, la palanche pose sur r 
se penchant d'un côté, 
l'étang. 

épaule, en 
s éloigne par le sentier dé 

—. dit 4° une voix déses- péréc le gérant Ikov Ivanov, — quel ennui nous : AUTOnS maintenant avec la justice du district : on En aura plein le dos. :. . | Un. Moujik porteur: d’une faulx se fr passage à trav 

— En voilà un péèhé, : 

aye un. 
ers la Foule des emmes, des enfants, 

#
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des vicillards rassemblés à à l’autre bord, et, accrô- 

chant sa faulx à une branche de cythise, lentement 

sé déshabille. - 

— Où donc? Où est le noyé? — . dis-je, dési- 

rant toujours me jeter là et faire quelque chose 

d'extraordinaire. : 
Mais on me montre la surface unie de lé étang, 

qu ‘agite rarement un coup de vent. Je ne cort- 

. prends pas. comment donc s'est-il noyé? 

_et l’eau reste toujours la même, indifférente, unie, 

belle, avec des reflets d'or au soleil de midi, et il 

me semble que je ne puis rien faire, que je n ’éton- 

nerai personne, d'autant plus que jenage très mal; 

et le moujik passe déjà sa chemise par-dessus sa 

tète et se prépare à se jeter à l'eau. : 

Tous le regardent avec éspoir et angoisse. Mais 

rentré dans l’eau jusqu'aux épaules, le moujik se 

retourne lentement et reprend sa chemise : iln ne 

sait pas nager. . 

La foule accourt toujours, elle grossit de plus en 

plus. Les femmes se serrent les unes contre les. 

autres, mais personne n'apporte de secoürs. Les 

derniers venus donnent des conseils, poussent des 

ah! et leurs visages expriment l'effroi et le déses: 

poir.. : . . 

Parmi eux,. rassemblés les premiers;  quelques- 

-uns s'asseoient sur l'herbe, las d'être debout, 

d'autres retournent chez eux. La vicille Matriona 

demande: à sa fille sivelle a fermé. la porte du 
ù
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poêle. Le-gamin, qui est vêtu de l'habit de son 
père, régulièrement, jette: des picrrés dans’ l’eau: ° 

‘ -Mais, en aboyant ct se retournant étonné, ac- 
| court de la hauteur, Trézorka, le chien de Féodor 

: Philippitch, mais voici Féodor Philippitch lui-même 
qui descend aussi et, en criant quelque chose, il se 
montre derrière le massif d'églanticrs. 

! — Pourquoi resiez-vous comme ça? — crie-t-il, 
— Ôtant son veston tout en courant. — Un homme . 
se noie ctils restent plantés ! Donne une corde! 
Tous, avec crainte et espoir, regardent Féodor 

Philippitch- pendant que, læ main appuyée sur 
l'épaule d’un paysan, pour se déchausser, il pousse 
du bout du pied gauche le talon du soulier droit. 
— Là-bas, lè-bas, où la foule est amassée, là-bas, 

plus à droite du cythise! Féodor Philippitch, c'est là-bas! — Jui cric-t-on. … : 
: — Je sais, — répond-il, — et, en’ fronçant les 
sourcils, pro bablement en réponse aux signes de prudence de la foule des femmes, il ôte sa chemise, et une petite croix qu’il remet au garçon du jardi- nier,. qûi très respectueusement se tient devant devant lui. Ensuite, en foulant d’un 
l'herbe fauchée; il s’approc 

_ Trezorkä, étonné de la r: 
de son maître, 

pas ferme 
he de l'étang. oo 
apidité des mouvements 

s'arrête près de la foule et, en mâ- chant quelques petites herbes, près du bord, lere- garde d'un air interrogatcur > et tout à coup, avec Un C1 joyeux, ilse jette à l eau derrière son maître.
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Au premier moment on ne voit rien, outre 

l'écume et les gouttes d’eau qui jaïllissent jus- 

qu'à nous; mais Féodor Philippitch, en agitant 

« allègrement les bras, en soulevant et'abaissant | 
le dos d'un mouvement régulier, nage à grandes 

brassées vers l'autre bord, et Trezorka, en avalant 

beaucoup d’eau, retourne hâtivement, se sauve 

près de la foule et se roule en s’essuyant le dos sur 

le bord. Au moment où Féédor Philippitch s’ap- . 
proche de Jautre côté, deux cochers accourent 

. vers le eythise avec un filet enroulé. autour d'un 

bâton. Féodor. Philippiteh, on ne sait pourquoi, 

lève-les bras, plonge une fois, une deuxième, une 

- ‘ troisième, chaque fois poussant de sa bouche. une 

bouffée d'eau et secouant gracieusement sa che- 

. velure, sans répondre aux questions ‘qui l'as- 

."saillent de tous côtés. Enfin il sort sur le bord, et, 

comme je le vois, il ne donne des ordres que sur 

le déroulement du filet: On retire le filet, mais au 
fond il n’y a rien, sauf de la vasc et de petits cas- 

_seaux qui se heurtent dans le filet. . Pendant qu'on 

lance encore une fois le filet, je passe à l’autre 

bord. : 

On n'entend que la voix de Féodor Philippitch 

- qui donne des ordres, le clapotementsur l’eau de la 

. corde mouillée et des soupirs d'horreur. 

La corde mbuillée attachée à l'aile droite et 

presque toute couverte d'herbages sort de plus en 

plus de l'eau. 

\
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_— Maintenant, tirez ensemble! Plus d'efforts 
d'un coup! — crie la voix de Féodor Philippitch. 

Les bâtons mouillés apparaissent. . 
— Il y a quelque chose, c’est lourd à tirer, les 

frères! — dit quelqu'un. cu. 
. Les ailes, où se_débattent deux ou trois ca- 

rassins, en‘ mouillant et froissant l'herbe, glis- 
sent sur. le bord. Et voilà, .à travers la couche 

| mince, troublée de l'eau bourbeuse, dans le filet 
tendu, on apercoit quelque chose de blanc. 
- Un soupir d'horreur, faible, mais très percep- 
tible dans le silence de rhort, passe .dans la foule. 

— Tiréz plus fort, ensemble ! Tirez sur l'endroit 
sec! — s'entend la voix ferme. de Féodor Philip- 

* pitch. Et sur les. tiges -coupées des mauvaises 
herbes on traine le noyé jusqu’au cythise. | 

Et-je vois ma bonne vieille tante en robe de 
soie, je vois son ombrelle violette à franges qui, je ne'sais Pourquoi, est si incompatible avec. ce ta- 

- bleau de la mort; horrible Par Sa simplicité, et son | visage prêl à pleurer. Je me rappelle. Je désap-". pointement, exprimé Sur ce visage, qu'on ne puisse avoir d’arnica, et. le sentiment pénible et triste éprouvé quand, avec: l'angoisse naïve de l'amour elle me dit : « Allons-nous-en, mon ami. Ah! c'est Si terrible! Et voilà, tu te baig c 
tu nages ! » J 2 

nes toujours seul et 

Je me rappelle comment le soleil clair et ardent brülait la terre sèche ct poudreuse sous les pieds,
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comment il jouait dans le miroir de l'étang, com- 

ment, près du bord, se débattaient de grosses 

carpes, et, au milieu, à la surface de l'étang, fré- 

. tillaient de petits poissons. Comment, haut dans | 

ke ciel, un vautour planait au-dessus des petits ca- 

nards qui, en s'ébattant, clapotaient à travers les 

roseaux, nageaient au milieu; comment des nuages 

orageux blancs et échevelés se rassemblaient à 

l'horizon, comment la vase ramenée par le filet 

sur le bord se répandait peu à peu, et comment, 

‘en traversant la digue, j ‘entendis de nouveau les 

coups de battoirs qui se répandaient sur l'étang. - 

| Mais ce battoir, comme deux battoirs accordés 

_en tierce, et ce son, me tourmentaient et me fai- 

saient souffrir, d'autant plus que je savais que ce 

battoir était une clochette et que Féodor Philip- 

pitch ne le ferait pas taire. Et ce battoir, comme 

un a instrument de torture, frappait ma jambe gelée 

… je m'endormis. 
. 

Fr fus éveillé, il me semble, parce que nous ga- 

‘lopions très vite et par deux voix qui causaient 

près de moi. 

— Entends-tu ? Eh Ignate! - _— disait la voix de 

‘ mon postillon. — Prends le: voyageur, toi, tu dois 

en tout cas faire ce voyage et moi, pourquoi trai- 

.nerais-je les chevaux inutilement! Prends-le! . 

‘ La voix d’Ignate répond près de moi. 

— Et quel profit aurai-je d'être responsable? 

M offriras- tu une chopine ? | 

Tousroï, — v.— Une Tourmente de Neige. - 5 |



66 / UNE TOURMENTE DE NEIGE 

— Une chopine, rien que çal Un ‘quart, ga va. 
‘encore. L: | . 

— Un quart, t'as pas peur? — cria une autre 
voix, — fatiguer des chevaux pour-un quart! 

J'ouvris les yeux. Toujours: la même neige 
insupportable ‘et: mobile; les mémes postillons, 

. les mêmes chevaux, mais je vois près de moi 
un traîneau quelconque. Mon postillon a rat- 
trapé Ignate et assez. longtemps nous marchons 
côte à côte. Bien que les voix venant des autres 
traineaux conseillent de ne pas prendre moins 
d'une chopine, Ignate, tout ‘à. coup, arrête la 
troïka. 

— Soit, transborde, c'est ta veine. Demain, . 
quand nous arriverons, tu m'offriras un quart. 
Est-ce qu'il ya beaucoup de bagages? 

Mon postillon, avec une vivacité inhabituelle, 
bondit sur la ncige, me salue et me demande de me transporter dans le traineau .d'Ignate. J'y acquiesce, mais on voit que le pieux moujik en est si content, qu'il veut déverser sur quelqu'un | sa reconnaissance et sa joie : il salue, nous remor- cie, moi, Aliochka, Ignachka. 

| —_ Enfin, grâce à Dieu! Autre 
® 6 Scigneur-Dieu ! La moitié d 
sans sav 
père. 

ement, que serait. -CC, 
€ la nuit nous allons oir où. 11 vous amèncra Scigneur, petit . ct més chevaux refusent d'aller plus loin. ‘Il transportait les bagages avêc une activité fié- . vreuse. 

|
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Pendant ce transfert, en suivant le vent qui me 

poussait, je m'approchai du second traîneau... Le 

traineau, surtout du côté où pour se garantir du 

. vent une armiak était posée sur la tête des postil- 

lons, était d'un quart couvert deneige, et de l'autre 

” côté de l'armiak régnait le calme intime. Le petit 

vieux était couché, les jambes allongées, et le nar- 

rateur continuait son récit : « Pendant ce temps, 

quand le général, c’est-à-direau nom du roi, 

vient, c’est-à-dire dans la prison, chez Maria, dans 

ce temps, Maria lui.dit : Général! Je'n'ai pas be- 
- soin de Loiet ne puis. l'aimer, alors tu n'es pas 

mon amant, mon amoureux, c'est-à-dire Le même . 

| prince. mo \ 

— «À ce moment...» — continuait- il, mais en 

m'apercevant il se tut et se’ mit à secouer sa 

pipe. : : De 

: — Quoi, Seigneur, \ vous êtes venu écouter l'his- 

_ Loire? — dit l'autre, — que j ai appelé. le conscil- 

leur. 
—— Mais c'est bien gai chez VOUS, — dis-je. 

— Que faire? l'ennui... au moins on’ oublie 

de penser. | - . 

— Eh quoi ! Vous ne savez pas où nous sommes 

. maintenant? 

Cette question, me sembla-t-il, ne plut pas au’ 

postillon. . 

.— Qui sait? Peut-être sommes-nous en _plein 

chez les Kalmiks, — répondit le conseilleur. 

DE
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: — Qu'allons-nous donc faire? — demandai-je. 

.— Que faire ? voilà, nous marchons, peut-être 

en sortirons-nous, — fit-il d’un ton mécontent. 
— Et si nous n’en sortons pas, et si les chevaux 

s'arrêtent dans la neige, qu ‘arrivera-t-il alors ? 
— Eh bah!rien. . 

— Mais on peut geler. : Fos 
— Sans doute on peut, parce que maintenant on 

ne voit pas même dé meule. Alors nous sommes 
en plein chez les Kalmiks. La première chose, 
c'est de regarder la neige. 

— Et tu as peur de ‘geler, seigneur? — ditle 
petit vieux d'une voix tremblante: 

Malgré son air de se moquer de moi, on voyait 
qu'il était glacé jusqu'aux moelles. : 
.— Oui, le temps devient très froid, — dis-je. 
— Eh seigneur ! fais comme moi, cours un peu; 

et voilà, Lu te réchaufferas. 
. — La meilleure chose serait de courir der-. 

.rière le traineau, — dit le conscilleur.



VI 

— Venez ‘s'il vous plait, tout est prêt! — me 

tria du premientraincau Aliochka. 

La tourmente était si forte que ce.fut à grand: 

peine, en me courbant tout à fait, en m ‘acerochant 

à deux mains aux pans du manteau, que je pus, à 

travers la neige mobile que le vent poussait au- 

. dessous de mes jambes, faire les quelques pas qui. | 

me séparäient du traineau. Mon ancien postillon 

était déjà à genoux au milieu-du traineau vide, 

- mais en m'apercevant il ôta son grand bonnet, — 

aussitôt le vent avec fureur, souleva ses cheveux, 

— et me demanda un pourboire. Il est probable 

qu'il ne s'attendait pas même à ce que je lui don- 

nasse quelque chose, car mon refus ne l’attrista . 

nullement. Il me remercia, enfonça son bonnet et 

dit: « Eh bien! Que Dieu vous accompagne, sei- 

: gneur; » Ct tirant les guides, en sifflotant, il s "éloi-. 

- gna de nous. Après lui, Ignachka aussi agita tout
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son: dos et stimula les chevaux. De nouveau, le 

claquement des sabots; les cris des postillons et 
le. tintement des clochettes remplacèrent le bruit 
du vent qu'on entendait de tous côtés, particuliè- 
rement quand on restait en place. 

Un quart d'heure après mon transbordement, je 
ne pouvais encore dormir et me distrayais en exa- 
minant les figures des nouveaux postillons ct les 
chevaux. Ignachka était assis bravement, sau- 
tillait sans cesse, agitait son fouct sur les chevaux, 

- criait, frappait du pied, et,en.se penchanten avant 
réparait l'avaloir du: bricolier, qui prenait tou- 
jours à droite. Il n’était pas de haute taille .mais 
-Semblait bien bâti. Par-dessus sa pelisse courte il 
avait une armiak sans ceinture dont le collet était 
presque rabattu. Son cou était tout à fait nu; ses 
bottes n'étaient pas en feutre mais en cuir; son 
bonnet, qu’il ôtait et arrangeait sans cesse, était 

que par ses 
cheveux. Tous ses mouvements décelaient. non 

. seulement l'énergie, mais surtout, comme il-me 
semblait, le désir d'exciter en soi l'énergie. Cepen- 
dant, plus nous avancions, plus souvent il sc Ta= | “‘Jjustait, saulillait sur son siège, Jrappait du pied et 
entamait le Conversation avec moi et Aliochka. II 
me semblait qu'il avait peur de perdre son assu- 
rance. Et il y avait de quoi : les chev 
bons, maislar 
ficile, ct l’on y 

aux étaient 
oute à chaque pas devenait plus dif- 

"oyait que les Shevaux r ne iarchaient’
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déjà plus volontiers ; de temps.en temps il fallait 

les fouetter, et le cheval du milieu, un grand bon 

cheval robuste, buta deux fois, mais immédia- 

tement, s effrayant lui-même, il tirait en. avant ct 

rejetait sa crinière échevelée presque sous les clo- 

chettes. Le bricolier de droite que je remarquais 

malgré moi avec son avaloir long qui se balançait 

et sautillait, ne tendait plus ses traits et il fallait 

‘user du fouet. Mais en bon ‘cheval, même ardent, 

_il semblait fâché de sa faiblesse, levait et: baissait 

‘la tête rageusement comme pour demander la 

bride.’ En effet la tourmente ‘était effrayante à 

voir et le froid devenait de plus en plus fort. Les 

| chevaux faiblissaient, ‘Ja route devenait plus mau- 

vaise-et nous ne savions pas du tout où nous 

étions, où il fallait aller, non pas même au relais 

. mais à un asile quelconque. Et c'était ridicule et 

‘étrange d'entendre les clochettes sonner du même . 

tintement joyeux, et Ignächka crier joliment avec 

entrain, comme si-nous nous’ promenions dans 

‘le village par un beau jour de fête, froid, cns0- 

” leillé. ce 
Et principalement c' était étrange de penser que 

nous marchions toujours et très vite quelque part, 

_ Join de cet endroit où nous nous trouvions. 

Ignachka se mit à chanter un couplet quelconque, 

d'un vilain fausset, mais si haut et avec de telles 

. pauses, pendant lesquelles ilsiffait, qu ‘il était ridi- 

cule d'avoir pour pendant qu on a l'écoutait.
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— Oh! oh! qu'est-ce que ‘tu arraches de ta 

gorge, Ignate? — s'entendit la voix du conseilleur. 

— Arrête-toi pour un moment. . 

— Quoi? | 
— Arrè-ê-6-te ! ee, 
Ignate s'arrêta. De nouveau tout se tut; le vent 

hurlait et grondait, et la neige, en tourbillonnant, 

commençait à tomber plus épaisse dans le trai- 
neau. Le conseilleur s’approcha de nous. 
— Eh bien ? quoi, qu'y a-t-i1? - 
— Mais quoi? Où faut-il aller? 
.— Eh, qui le sait! . . EL 
— Tes jambes sont-elles gelées, que tu viennes 

les remuer. D ee ce 
— Elles sont tout à fait cngourdies. . 
— Tu ferais bien d'aller voir : voilà... On aper- 

çoit du feu : c’est peut-être le campement des Kal-. 
miks. Et en même temps tu te réchaufterais les 
picds. - 

— Bon: Retiens les chevaux. Tiens, prends. 
Et Ignate courut dans la direction indiquée. | 
— 1 faut toujours regarder et aller voir : alors 

. On trouve, autrement qu'est-ce que c’est que d'aller : Comme ça, bêtement, — me disait le conseilleur, 
Ah ! comme il a fatigué les chevaux ! 

Pendant qu’Ignate marchait 
et ça durait si longtemps que je craignais qu'ilne se fût égaré, le conseilleur m'expliqua, d'un ton assuré ct tranquille, comment il faut agir pendant 

pour se renseigner,
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la tourmente : le mieux, disait-il, serait de dételer 

_le cheval, de le laisser, et le cheval, comme Dicu 

est saint, conduirait où il faut; on peut parfois 

marcher d'après les étoiles, et il ajoutait que s’il. 

avaitété, lui, en avant, depuis longtemps nous 

serions au relais. — ce 

© _ Eh bien, y a-t-il quelque chose ? — demanda- 

t-il à Ignate qui revenait en marchant avec peine, 

les jambes presque jusqu'aux genoux dans la 

neige. ot | . 

_—Hyena,ilyen a, on voit le campement, — : 

répondit Ignate essoufflé, — mais on ne sait le- 

quel. Le h 

:— Probablement, mon cher, que nous-sommes 

.arrivés au domaine Rolgovskaïa. IL faut prendre | 

plus à gauche. - oo . 

— Qu'est-ce qu'ils chantent là-bas! Ce sont tous 

nos campements qui sont derrière la stanilza, —: 

fit le conscilleur. | Do 

— Je dis que non. : 

— Moi, si. J'ai vu, je sais, c’est-notre Campe- 

ment, sinon, c'est alors le village Tamichevsko. Il 

faut suivre toujours à droite, et nous. sortirons 

tout droit sur le grand pont à la huitiëmeversle. *. 

_— Mais on te dit que non! J'ai vu, que diablel — 

objecta Ignate dépité. 

— Eh! mon cher, encore un postillon !. 

— Oui, un postillon! Va toi-même. 

— Pourquoi irais-je ? Je sais sans ccla.
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Évidemment Ignate se fâchait : sans répondre il 
- saula sur son siège et partit plus loin. 

— Ah l'comme mes.pieds sont engourdis ‘je ne 
peux même pas les récliauffer, — dit-il à Âliochka 
CR continuant à frapper des pieds de plus én plus 

‘ Souvent, à tirer et à jeter la neige qui entrait dans . des tiges de ses chaussures. | | L 
J'avais une affreuse envie de dormir.



« Est-ce que ic : gèle déja? » pensais-je dans mon 

sommeil. « Ça commence toujours par un rève, — 

dit-on : Ce serait déjà micux de mourir noyé que 

gelé, qu'on me tire avec le filet ; mais après tout 

c'est la même chose, noyé ou gelé. Pourvu.que ce 

bâton ne- me gêne pas $ sous le dos et que ‘je puisse 

dormir ». : 

de perdis conscience pour un moment. 

« Mais enfin, comment tout cela finira-t-i 1? » me .. 

demandai-je tout à coup en pensée, en ouvrant les- 

_yeux et en fixant l'espace blanc. « Comment tout 

cela finira-t-il? Si nous nc trouvons pas de meules, 

si les chevaux s'ärrétent, ce qui, semble-t-il, arri- 

- vera, bientôt, alors nous gèlerons tous ». 

Malgré une certainé peur, . j'avoue que le désir 

d'un événement extraordinaire, un peu tragique, 

- était en moi supérieur à la crainte. H me semblait . 

que ce ne:serait pas mal si le matin les chevaux
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nous ramenaient à demi-gelés dans un village in- 
connu, lointain, et si même quelques-uns d’entre 

nous étaient tout à fait gelés.-Et dans ce sens, des 

rêves, avec une clarté et une rapidité extraordi- 

‘ naires, se présentaient à moi. = 
Les.chevaux s'arrêtent, la neige s'amoncelle de 

plus en plus, et des chevaux'on ne voit que l'arc et 
les oreilles, mais tout à coup paraît en haut 
TIgnachka avecsa troïka, il passe devant nous. Nous 
le supplions qu’il nous prenne, mais le vent em- 
porte nos voix; il n’y a pas de voix. Ignachka se 
moque de nous, crie après les chevaux, siffle et 
disparaît dans un ravin profond rempli de neige. 
Le petit vieux saute sur le cheval, agite ses coudes, 
veuts'enfuir mais ne peut se mouvoir. de sa place... 
L'ancien postillon, au grand bonnet, se jette sur 
lui, le traine à terre et le piétine dans Ja neige. 
« Tu es le‘sorcier! » — crie-t-il. — « Tu.es un in- 
sSulteur ! Nous nous égarerons ensemble. » Mais 

© le petit vieux enferme sa tête dans la neige, et ce 
n'est pas tant un petit. vieux qu'un lapin, etil 
bondit loin de nous. Tous les chiens courent après 
lui. Le conseilleur qui est Féodor Philippitch or- 
donne que tous s'asscoient en cercle, que cc n'est 
rien si nous Sommes enveloppés de neige, car nous : 
aurons chaud. En effet nous avons chaud, nous Sommes à l'aise, on a seulement une terrible soif. : Je prends ma trousse, je régale tout le monde de 
rhum et de sucre et je bois moi-même avec un
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grand plaisir. Le narrateur dit un conte sur l'are-. 

* en-ciel, et, au-dessus de nous, se dressent déjà une 

voûte de neige et l'arc-en-ciel. « Maintenant, que . 

chacun de nous se fasse une chambre dans’ la 

neige, — dis-je — et dormons, la neige est moel- 

“Jeuse et chaudé comme üne fourrure.» : 

Je me construis une chambre et veux y entrer, 

mais Féodor Philippiteh, qui a vu de l'argent dans 

mon sac, dit : « Attends, donne l'argent. Il faut 

quand. même mourir? » et il m'attrape par la 

jambe. Je lui donne l'argent, ne demandant qu'une 

chose, qu’on me laisse partir, mais ils ne croient ‘ 

pas que c’est tout mon argent etils veulent me 

tuer, Je prends la main du petit vieux et avec un 

plaisir inexprimable, je me mets à la baiser. La 

main du petit vieux est douce et tendre. Tout 

d'abord il me la retire, mais ensuite ilme larend, 

il me donne même l'autre main et me caresse. Ce- 

pendant Féodor Philippitch approche et me me- 

© nace. Je cours dans ma chambre, mais ce n'est pas 

une chambre, c’est un long corridor blanc où quel-. 

qu’un metire par les jambes. Je me dégage, mon 

habit et mème un lambeau de ma chair restent 

entre les mains de celui qui me tenait. Mais je ne 

. sens que le froid et la honte, d'autant plus quema 

tante, avec son ombrelle et sûpharmacie homéopa-. 

thique, le noyé sous le bras, vient à ma rencontre. 

Is rient et ne comprennent pas les signes que je 

leur fais. Je me jette dans le traineau, mes jambes
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pendent sur la neige, mais le petit vieux court 
après moi en agitant les coudes, Le petit vieux est 

- déjà près, mais devant moi j'entends sonner deux 

cloches et je sais que je suis sauvé si je les at. 

teins. Les cloches tintent de plus en plus dis- 
‘-tinctement, mais le petit vieux m'a rattrapé, il 

tombe le ventre sur mon visage de sorte que j'en- 
tends à peine les cloches. J'attrape de nouveau sa 
main, et commence à la baiser, mais le petit vieux 
s'est transformé, c'est maintenant le noyé... til 

- crie : « Ignachkal Attends! voilà les meules d'Akhi- 
necka, il me semble. Va donc regarder! » C'est 
déjà trop terrible: Non! mieux vaut s'éveiller… 
J'ouvre les yeux, le vent m'a jeté sur le visage le 

pan du manteau d’Aliochka, mon genou est décou- 
vert, nous marchons sur la croûte nue et la tierce: 
des clochettes sonne très distinctement dans‘ l'air 
avec sa quinte tremblante. - 

Je regarde du côté où doivent : se trouver les 
meules, mais au lieu des meules, je vois une mai- 
son à balcon, les murs crénelés d'un donjon. Je 
‘m “intéresse peu à examiner cette maison et .ce don- 
jon, je voudrais surtout voir dé nouveau le corridor 

‘ blanc par où je courrais en éntendant le son des. 
cloches de l'église, et baiser la main du; avicillard 
Je rcfermai les yeux et m "endormis der nouveau.



- Je dormais profondément mais sans cesser d'en-. ‘ 

tendre la tierce des clochettes, et dans le réve, élle 

se présentait tantôt comme un chien qui aboiïe ct 

se jette sur moi, tantôt comme un orgue dont je 

suis un des tuyaux, tantôt comme des vers fran- 

çais que je compose. ” , 

Tantôt je me figurais cette tierce comme un ins- 

_trument de torture avec quoi on ‘serrait sans répit ‘| 

la plante de mon pied droit. C'était si douloureux 

_ que je m'éveillai, et aussitôt les yeux ouverts, je 

frottai mà jambe. Elle commençait à geler. La nuit 

était la même, éclairée d'un brouillard blanc; le 

mème Ignachka était assis de côté et frappait des 

pieds ; le même bricolier, qui le cou ‘tendu, soule- 

vait peu les pattes, trottait dans la neige épaisse, 

et la houppe sautillait sur l’avaloir et frappait Île 

ventre du cheval. _ . EL 

‘ La tête du cheval du milieu, avec sa crinière. 

| flottante, se balançait en mesure en tendant et
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laissant libres les traits attachés à l'arc. Mais tout 

cela était encore plus couvert de neige qu'aupara- 

vant. La neige tourbillonnait devant, de côté, - 

s'amoncelait sur les patins, enveloppait les pattes 

des chevaux jusqu'aux genoux et d'en. haut tom- 

bait $ur les bonnets et les collets. Le vent soufflait 

tantôt à droite, tantôtà gauche, se jouait dans le 

collet etles pans de l’armiak d'Ignachka, ou dans: 

la crinière du bricolier, et se brisait sur l'arc ou 

entre les brancards. ° 
Il faisait terriblement froid, et à peine m'étais-je . 

risqué un peu hors de mon collet, que la neige 

froide, sèche, en tourbillonnant, remplissait mes 

yeux, mon nez, ma bouche, surtout mon cou. Au- 

tour de moi tout était blanc, clair, couvert de neige... 

Rien nulle part, sauf la lumière brumeuse et la 
neige. Je commencçais à être sérieusement inquiet. 

. Aliochka dormait à mes pieds, au fond même du 

traineau. Tout son dos était couvert d'une épaisse 

couche de neige. Ignachka ne perdait pas courage : 

il irait sans cesse les guides, stimulait les che- 

vaux, et frappait du pied. Les sonnettes avaient le 

même son merveilleux. Les chevaux s’ébrouaient, 

-et couraient toujours mais moins vite eten tré 
- buchant de plus en plus fréquemment. Ignachka 
sautillait de nouveau, agitait ses moufles; et, de 

" sa voix aiguë, forcée, entonnaît une chanson. Sans 
achever la chanson, il arrèta la troïka, jeta les 
guides sur son siège et descendit. Le vent hurlait
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sinistrement, la neige tombait sur nos pelisses 
comme jetée à pleine pelle. Je me retournai : la 
troisième troïka n'était plus derrière nous (elle 
s'était attardée quelque part). Près du deuxième 
traineau, à-travers le brouillard de neige, on 

: apercevait le petit vieillard qui sautillait d'un pied 
sur l’autre. Ignachka s'éloigna à trois pas du trai- 
neau, s’assit sur la neige, enleva' sa ceinture ctse. 

mit à ôter ses bottes. 

— Que fais-tu Ia? — demandai-je. : 

— Il faut que je me déchausse,. sans cela mes 
pieds gèleront tout à fait, — répondit-il ; et il con- 
tinua sa besogne. 

J'avais froid à sortir le cou du collet pour le re:. 

garder faire. J'étais assis tout droit et regardais le 
bricolier, ‘qui, uné patte écartée, paresseux, ha- | 
rassé, agitait sa queuc noire couverte de ncige. La . 
secousse qu'ignachka äimprima au traineau en 

sautant sur son siège m'éveilla. | 

— Qu'y a-t-il? où sommes-nous maintenant? — 
demandai-je. Arriverons-nous au ‘moins ayant le 

jour ? 

— Soyez tranquille, nous. vous amènerons, — 

répondit-il. — Maintenant que ie me suis dé. 

chaussé j'ai les pieds chauds. | 

Et iltirait les guides, les clochettes tintinnabu- 

laient, le traîneau recommencait à à se balancer etle 

vent sifflait sous les palins. De nouveau nous. 

-voguions dans un océan de neige. 

° Tousroï, — v. — Une Tourmente de Neige, 6



| Je m endormis profondément. Quand: Aliochka, 

me poussant la jambe, m'éveilla, et que j'ouvris les 

yeux, il faisait déjà jour. Le matin semblait encore 

plus froid que la nuit La neige ne tombait plus 
mais un vent fort, -sec, continuait à pousser 
une neige ténue dans.les champs et surtout: 
sous les sabots des chevaux et les patins. Le 
ciel, à droite, du côté de l'Orient, était lourd, blanc 
mat, maisles rayons obliques; clairs, rouge-orangé 
s'y montraient de plus en plus brillants. Au-dessus 
de nos têtes, à travers les nuages mobiles, blancs, 
à peine teintés, on aperceévait du bleu päle. A gau- : 
che, les nuages étaient clairs, légers et mobiles. 
Tout autour, à la distance que le regard pouvait 

- embrasser, la neige blanche, épaisse couvrait la 
Campagne. Par ci par là on apercévait un petit 
Monticule gris au-dessus duquel volait une fine 

- poussière de neige sèche: Nulle trace de traineau, 
\eo . 

À :
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d'homme ou d'animal. Les figures ct les couleurs 
du dos des postillons et des chevaux ressortaient 

clairement sur ce fond blanc... Le bord du-bonnet 

bleu foncé d’Ignachka, son collet, ses cheveux et 

mème ses sabots étaient blancs. Le traineau était 

tout couvert de neige. Ghez le cheval gris du milieu, 
toute la partie droite de la tête et du garrot était 

sous la neige. Mon bricolier était dans la neige 

_ jusqu'aux : genoux et toùte sa croupe en sueur 
était, du côté droit, couverte ‘de neige. La petite 

houppe se balançait toujours’ en mesure de n'im- 

porte quel motif et le bricolier courait comme . 

avant. Mais, à son ventre gonflé qui se soulevait et 

s'abaissait fréquemment, à ses orcilles rabattues, 

on voyait qu'il souffrait. Un seul objet’ nouveau 

attirait l'attention : c'était le-poteau des verstes du- 

‘quel la neige tombait à terre et-au pied duquel le : 
vent avait amoncelé, à droite, une vraie montagne, 

“et continuait à hurler en jetant la neige d’ un côté 

et d'autre. J'étais très élonné de ce que nous 

avions marché toute la nuit (pendant douze heures, . 

avec les mêmes chevaux), säns savoir Où, sans nous 

arrêter, et d’être à la fin arrivés. Notre clochette, 

semblait-il, tintait plus gaiment. Ignate s’envelop- 

. pait et criait. Les chevaux de derrière s'ébrouaient 

et les clochettes des troïkas du petit-vieux et du 

- conseilleur sonnaient. Mais celle. du dormeur s'é- 

tait, dans la steppe, complètement séparée de nous. 

Après une demi-versle nous trouvämes la petite |
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trace fraîche, à peine couverte de neige, d’un trai- 

neau et d'une troïka et, sur la neige, se voyaient 
par ci, par là, destaches roses du sang-d’un cheval 
qui probablement s'était blessé. . 7 
— C'est Philippe! voilà, il est arrivé avantnous! 

— ditIgnachka. 

Mais, enfin, on aperçoit, au milieu de la neige, 
unc petite maisonnette avéc une enseigne, isolée 
sur la route, La neige-la couvre presque jusqu’au 
faite. Près du cabaret se trouve une troïka de che- 
vaux, gris, bouclés par la sueur, les _pattes écar- 
tées, les têtes baissées. Près de la porte la neige 
est déblayé ce, une pelle est là. Mais le vent en 

“hurlant rejette toujours en tourbillons la neige du 
toit. - ' 

Au son de. rios clochettes, däns la porte sort un 
grand poslillon i rouge et roux ; un verre de vin àla. 
main ilcrie quelque chose. Ignachka se-tourne vers | 
moi et demande la permission de s “arrêter. Ici * Pour 
la première fois, je vis son visage.
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Son visage “n'était pas noir, sec, au nez droit, 

comme je l'avais pensé à en juger par ses ‘éheveux 

. etsa carrure. Il avait un visage rond et gai, avec 

un nez camard, une grande bouche et des yeux 

ronds, bleu clair. Ses joues et son cou étaient 

rouges comme s'ils eussent été frottés avec du - 

“drap. Ses sourcils, ses longs cils et le duvet qui : 
‘couvrait le bas de son visage étaient pleins de neige 

et tout à fait blancs: Iln'y avait qu’une demi-versté 

jusqu’au relais et nous nous arrétämes. 

 — Mais seulement, que ce soit vite, —’dis-je. 

— Une minute, — répondit Ignachka en bon- 
dissant de son siège et s'approchant de Philippe. 

-— Donne, frère, — dit-il en ôtant sa moufle de 

la main droite, et le jetant sur la neige avec le 
fouet. Et la tête renverséc, d'un seul trait il avala 

le petit verre d’eau-de-vie qui lui était offert...
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Le cabaretier, probablement un Cosaque en re- 

traite, avec une chopine à la main sortit. à la 

porte. s 

. 7 À qui faut-il offrir ? — “dit, = 

| Le grand Vassili, un mouÿik maigre, blond, à la. 

barbe de‘bouc, et le conscilleur, gros, blanc, blond 

avec une barbe épaisse, blanche, entourant son 

visage rouge, s'approchèrent et chacun d'eux but 
un petit verre. Le petit vieillard s’approcha aussi | 
du groupe des buveurs, mais on ne luiofiritrien et 

_ils'éloigna vers ses chevaux et se mit à caresser 
l'un d’eux sur le dos et la croupe.” 

Le petit vieux était précisément tel que je l'avais 
imaginé: petit, maigre, le visage ridé, bleui, une 
barbiéhe petite etrare, un nez pointu, des dents 
jaunes, rongées, L - 

, Son bonnet de postillon était tout neuf, mais sa 
pelisse courte, usée, tachée de goudron, déchirée 
à l'épaule et devant, n'arrivait pas même aux ge- 
noux, et le bas des pantalons était serré dans d'é- 
normes bottes ‘dé feutre, Lui-même était tout 
courbé, ridé, le visage et les genoux tremblants ; 
il tournait autour du traîneau, évidemment pour 

. Se réchauffer. 

— Quoi, Mitritch! vraiment offre un quart; je 
me réchaufferais bien, — lui ditle conseilleur. 

Mitritch se tiraillait. Il répara l'avaloir de son 
chevalet larcets ’approcha de moi. 

— Quoi, seigneur, — dit-ilen découvrant sa tête -
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grise et saluant bas, — toute Ia nuit nous avons 
erré, cherché la route, alors ce serait bien si 

vous m'ofiriez un quart; vrai, petit père, Votre 

Excellence! Autrement je n'ai rien pour me 

réchauffer, — - ajouta-t- -il avec un sourire “obsé- 

quieux. / , : 

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. - Le cabaretier 

apporta un verre el l'offrit au vieux, I ôta sa 

moufle, posa son fouet et tendit sa petite ‘main 

noire, hälée, .aux. veines ‘bleues. Mais le pouce 

ne lui obéissait pas, il ne put tenir le verrecten 

répandant. le vin laissa tomber le verre dans la 

neige. . oo . oo 

Tous les postillons éclatèrent de. rire, 

. — Vois-tu comme il est gelé; Mitritch, I ne peut 

méme tenir le vin! à 

 Mitritch était navré d’ avoir renversé le vin. 

Cependant on lui en donna un autre verre qu 'on 

lui versa dans la bouche. Aussitôt il devint gai, 

‘courut dans le cabaret, alluma sa pipe, montra 

‘ses dents jaunes, rongées, ct après chaque pa- 

role proférait des injures. Ayant bu un dernier . 

verre, les postillons retournèrent à leurs troïkas et 

nous partimes. . 

La neige devenait de ous € en à plus blanche et. 

claire, si bien qu'on avait mal aux yeux à la re- 

garder; les bandes orangécs ct rouges se dissi- 

- paient de-plus en plus haut et plus claires dans le . 

‘ciel; à, l'horizon on apercovait | même le disque
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” bride de côté, galopait sur 

. Postillons avinés. Je mie retournai : 
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‘rouge du soleil, à travers les nuages blancs: L’azur 
: devenait plus brillant et plus sombre. 

Sur la route, près de la stanilza, le sol était net, 
clair, jaunätre, avec des creux par endroits ; dans 
l'air gelé, compact, on sentait une légèreté et une 
fraîcheur agréables. | 

Ma troïka courait très rapidement. La tête du 
cheval du milieu, son cou à la crinière flottant sur 
l'arc, se balançaient rapidement jusqu'au même 
endroit sous lesclochettes de chasseur, dontle bat- 
tant déjà ne frappait plus mais frôlait seulement 
les parois. Les bons bricoliers tendaient bien les 
traits gelés, courbés; ils galopaient énergiquement: 
‘La houppe frôlait leur ventre même et l'ava- 
loir. Parfois l'un des bricolicrs tombait dans une 
ornière de la route défoncée, et: en se débattant. 

_POur en sortir, faisait sauter de la neige dans les 
yeux des voyageurs. Ignachka criait, d’un ténor 
clair, après les chevaux ; la gelée sèche grinçait sous 
les patins ; derrière; sonnaientcomme à une fêteles 
clochettes et l'on entendait les cris stimulants des * 

le bricolicr - 
‘retenant son souffle, la - 

la neige, Philippe, en 
agitant son fouet, réparait son bonnet : le petit 
vieux les jambes soulevées, était, comme aupara- 
vant, allongé au milieu du traîneau 7 

: Deux minutes après; 
planches du perron, 

gris, bouclé; le cou tendu, 

le traineau craquait sur les 
au relais .débarrassé de la 

-s
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neige, et Ignachka tourna vers moi son visage gai 

couvert de neige et sentant la gelée. 
— Quand même, nous vous avons amené, sei- 

gneur ! — dit-il. - ‘ 

7
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A trois heures de la nuit, cinq jeunes gens riches 

entraient “pour s'amuser dans un pal. dé Péters- 

bourg.’ 
On buvait beaucoup de champagne, la plupart 

des hôtes étaient très jeunes, il y avait de jeunes et 

jolies femmes, le piano et le violon ‘jouaient sans 

interruption une polka après l'autre. Les danses et 

le bruit ne cessaient pas. Mais chacun éprouvait de 

l'ennui, de la gêne, et, on ne sait pourquoi (comme 

il arrive souvent), on sentait que tout cela n'était 

pas bien et n’était pas du tout ce qu'il fallait. 

Plusieurs fois, on essaya d'aviver la gaité, mais 

‘la gaîté feinte était pire que l'ennui. | 

Un des cinq jeunes gens, le plus mécontent de .
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soi-même, des autres ct de la soirée, se leva avec 
un sentiment de dégoût, chércha son ‘chapeau et 
sortit avec l'intention de partir en catimini. : 

Dans l'antichambre il n'y avait personne, mais 
dans une chambre voisine, à travers la porte il en- 
tendit deux voix qui discutaient. Le jeune homme 
s'arrêta et se mit à écouter. : os 

— Onne peut pas entrer. là-bas il ya des hôtes, 
. — disait une.voix de femme. a 

— On ne peut pas, là-bas il y a des invités, — 
. disait une autre voix de femme. | 

— Laissez-moi, je vous en prie; mais ce n’est 
rien, — suppliait la voix faible‘d'un homme. 
— Mais je ne puis vous laisser sans la permis-. 

sion de madame, — disait là femme. — Où allez- 
vous? Ah! Dot ot ee. ce 

La porte s'ouvrit et sur le seuil se montra un 
homme d'étrange aspect. En apercevant ün hôte, la 

“bonne cessa de le retenir, ct l'étrange figûre, sa- 
luant timidement, en chancelant sur ses jambes 
courbées, entra däns la chambre, C'était un homme. 
de taille moyenne, au dos voté, aux longs che- 
Yeux en désordre. 1l avait un pardessus court, des 
pantalons étroits déchirés, des bottes éculées, pas ciréés. Une cravate semblable à une corde enlaçait. 
un long cou blanc, Une chemise sale sortait des Manches, au-dessus des m ains maigres. Mais, mal- 

"+ -i . © naire du corps, le visage était frais, blanc et même une légère rougeur colo- N
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- rait les joues entre.la barbe et les favoris noirs. 

. Les cheveux non pcignés, relevès, découvraient E 

un front pas très haut et extraordinairement pur. 

Les yeux sombres, faligués, regardaient droit, 

hümblement et en mème temps avec gravité. 

Leur expression $e confondait agréablement 

avec celle des lèvres fraîches, un peu arquées, 

dont on apercevait les coins au-dessous de la 

moustache rare. ‘ 
Après quelques pas il S’arrêta, se tourna vers le 

jeune homme cet sourit. Il sourit: comme avec 

effort, mais quand le sourire éclaira son visage, le 

- jeune homme, sans sav oir lui-même à. quoi, sourit 

aussi. . 

— Qui est-6 1e? — |‘ demanda- t-il tout bas à la 

. bonne quand la figure étrange disparut dans la 

chambre d’où l’on entendait les danses. ” 

— C'est un musicien du théâtre, .un fou, — ré- 

pondit la bonne. — il vient parfois chez ma imai- 

. tresse. ‘ | 

— où es-tü parti, Delessov ? — criait- on cn €e 

moment dans la salle. 

Le jeune. ‘homme qu’on appelait Delessov re-. 

tourna dans la salle. | 

‘Le musicien se tenait près de la porte ; il obser- 

_ vait les danseurs, et son sourire, son regard, ses 

trépignements témoignaient du plaisir que lui 

donnait ce spectacle. | FU 

— Eh bien quoi ! Dansez donc vous aussi, — lui
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dit un des hôtes. Le musicien salua et regarda la 
maitresse de la maison d'un air interrogateur. 
— Allez, allez, puisque ces messieurs vous in- 

vitent, — intervint la maîtresse. ‘ 
Les membres faibles, maigres du musicien, tout 

à coup commencèrent à s’agiter: violemment, ct 
en clignant les yeux, avec un sourire, ilse mit à 
Sauter pär la salle, lourdement, gauchement. Au 
milieu du quadrille, un officier très gai qui dan- 
sait fort bien et -avec animation, par hasard, se 
heurta au musicien. 2 
Les jambes faibles, fatiguées,. pérdirent leur 
aplomb, et le musicien, après quelques pas de côté, 
tomba de tout son long sur le parquet, Malgré Je 
bruit fort, sec, produit par la chute, ‘au premier 

. Moment, presque tous riaient. | Le 
Mais comme le musicien ne se relevait pas, les 

rieurs se turenf, même le-piano s’arréta et Deles- 
Sov accourut le premier avec la maîtresse de céans, vers le musicien. 11 était allongé sûr le coude ct . Sans expression regardait le sol. Quand on l'eut 
soulevé et mis sur une chaise, d’un geste rapide de sa main osseuse il rejeta les cheveux de son front et se mit à sourire sans répondre aux ques- tions : . | 
— Monsieur Albert! monsieur Albert | — disait la maîtresse du logis, — vous vous êtes fait mal? Où? Voilà je vous disais bien qu'il ne fallait pas danser. Il est si faible, — Continua-t-elle en s'a- .
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dressant aux hôtes. — I1 peut à peine marcher, 

comment pourrait-il danser! | 

. — Qui est-ce? — demanda-t-on à la maitresse. 

— Un pauvre homme, un artiste, un très bon 

garcon, mais un miséreux, comme vous voyez. ‘ 

Elle disait cela sans se gêner près du musicien. 
. Le musicien se ressaisit et, comme s'eflrayant de 

quelque chose, repoussa ceux qui l'enlouraient. 

. Ce n'est rien,-— fit-il tout à coup en se levant 

| de la chaise avec un eflort évident. ° 

Et pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il 

se rendit au milieu de la chambre, voulut faire 

quelques sauts, mais il chancela et serait tombé 

de nouveau si on ne l'avait soutenu. Fi 

Tous semblaient gênés ; tous le regardaient en 

silence. 

Le regard du musicien s'éteignit de nouveau et 

oubliant évidemment tous les assistants, . de .Sà 

main, il frottait son genou. Tout à coupil releva 

la tête, avança sa jambe tremblante, du même 

- geste banal de tout à l'heure, rejeta ses cheveux et 

- s'approchant du violoniste lui pritson instrument. 

— Ce n'est rien, — répétait-il de nouveau en 
agitant le violon. — Messieurs, faisons de la mu- 

sique. | - 
_: — Quel étrange visage, _ disaient entre eux les 

hôtes. ‘ 

— Ilya peut-être ‘un grand talent dans ectie 

créature malheureuse, — dit quelqu'un. 

 ToLsToï. — v. — Albert. ee 7.
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— Oui, malheureuse, malheureuse, — pronon- 

çait un troisième. - Le 

‘— Quel beau visage !... Il y a en lui quelque : 

chose d’ extraordinaire, - — - dit Delessov. — Voilà, 

nous verrons. ,7



* Cependant, Albert, sans faire attention à per- 
sonne, marchait lentement le long du piano et 
accordait le violon serré contre son épaule. Ses 

lèvres se plissaient avec une .expression indifré: 
renté, on ne voyait pas ses .ÿeux ; mais son dos 
osseux et étroit, son cou long et blanc, ses jambes 
arquées, sa tèle noire chevelue avaient un aspect 
étrange, mais 6n ne sait pourquoi, pas du tout ri- 
dicule, Après avoir uccordé le violon, il prit brave- 
ment l'accord et, soulevant la tête, s'adressa au 
pianiste qui se préparait à l'accompagner. 

— MéLaxcozre. G. Dur, — lui fitil avec un geste 
impérieux. 

- Puis, comme pour demander pardon de ce geste, 
‘il sourit doucement et avec ce sourire, promena ut 
regard circulaire sur le public. - 

Relevant ses cheveux de la main: qui tenait r ar- 
chet, Albert s'arrêta devänt le coin du piano. ct
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=. d'un mouvement lent fit glisser l'archet sur les 
cordes: Un son pur, délicat emplit la chambre; 
le silence était absolu. | | 

Les sons de ce motif coulaient librement, élégam-. 
ment; dès le premier, comme une lumière claire, 
inattendue, tranquille, éclaira tout à coup le 
monde intérieur de chacun de ceux qui écoutaient. 
Pas une seule note fausse ou exagérée ne trompait 
l'attention des auditeurs. Les sons étaient purs, 
harmonieux et graves. Tous les -assistants, en 
silence, avec un tremblement d'espoir, suivaient 
leur développement. De cet état d'ennui des, dis- 
tractions bruyantes, et du sommeil de l'âme, sou- 
dain, ces hommes se trouvaient transportés, s sans 
s'en apercevoir, dans un autre monde qu'ils avaient 

. tout à fait oublié, Dans leur âme, tantôt naissait . 
le sentiment de la contemplation douce du passé, 
tantôt le souvenir pasSionné. de quelque chose 
d’'heureux, tantôt le besoin illimité de puissance 
et de splendeur, tantôt le sentiment de la soumis - 
sion, de l'amour non satisfait, et de la tr istesse. 

Les sons, ou tendres et plaintifs, ou rapides et 
désespérés, en se mêlant librement, coulaient et 
coulaient l’un après l'autre, si gracieux, si forts et 
Si captivants qu’on n’entendait plus des sons, mais 
qu’en l’âme de chacun débordait un torrent de 

|: poésie, de beauté ressentie depuis longtemps mais 
exprimée pour Ja première fois. A chaque note, 
Albert grandissait de plus en plus. IL était loin |
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d'être laid ou grotesque. Le violon serré ‘SOUS le 

menton, en écoutant les sons avec une expression 

d'attention passionnée, tantôt il agitait nerveuse- 

ment ses jambes, tantôt il se redressait de toute sa 

taille, tantôt, d'attention, il pliait le dos. Son bras 

gauche plié semblait momifié dans sa position et 

seuls ses doigts osseux remuaient nerveusement; 

_son bras droit. se mouvait lentement, d'une façon 

presque insensible, élégante. Son visage portait 

une félicité parfaite, enthousiaste. Ses yeux bril- 

laient d’une flamme claire et sèche, ses narines fré- 

missaient, ses lèvres rouges s'entr” ouvraient de 

plaisir. 

Parfois la tête s ‘inclinait davantage sur le * vio- 

lon, les yeux se fermaient et le visage, mi-caché par 

la chevelure, s ’éclairait d'un sourire de bonheur, 

. Parfois il se redressait rapidement, avançait la” 

jambe, et son front pur et le regard brillant qu'il 

jetait autour de la salle étaient empreints de fierté, 

de noblesse, de la conscience de son pouvoir. 

Une fois le pianiste se trompa et prit fausse- 

ment un accord; une souffrance physique S'ex-. 

- prima dans toute la personne et dans le visage du 

musicien. Is ’arrêta pour une seconde et frappant 

du pied avec une expression de colère enfantine, 

il cri: « MOLT CE MOLT ». Le pianiste reprit la me- 

sure ; "Albert ferma les yeux, sourit, et de nouveau, 

oubliant visiblement et soi-même et les aütres, 

.- avec béatitude il s’adonna à son jeu.
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Tous ‘ceux qui étaient dans Ja salle pendant 
qu'Albert jouait, observaient un silence religieux 
et semblaient ne vivre et ne respirer que par ces 
sons, L'officier rieur était assis, immobile, sur une : chaise, près de Ja fenêtre, et fixait sur le parquet 
un regard sans vie, et parfois Soupirait profondé. 
ment, Les jeunes filles, tout à fait silencieuses, 
étaient assises le long des murs et seulement de temps en temps, avec de l'approbation qui arrivait 
jusqu’à l'étonnement, s0 regardaient entre elles. 
Le visage large, souriant de la maîtresse du logis 
s'épanouissait de plaisir. Le pianiste, les yeux rivés 
Sur le visage d'Albert, tâchait de le suivre, et sa Peur grande de se tromper se lisait dans toute sa ‘ Personne tendue, Un des hôtes qui.avait bu plus que les autres était couché sur le divan et tâchait: de ne pas se mouvoir Pour ne pas trahir son émo-. tion, Delessov éprouvait une sensation inaccou- tumée. Un cercle froid quelconque, tantôt se res- | | . Serrant, tantôt s’élargissant, cntouraitsa tête: les racines des cheyeux lui devenaient sensibles ; un - °° froid glacé parcourait son dos et gagnait de plus : en plus sa gorge ; de fines aiguilles lui piquaient le nez ct le palais, ct des larmes, à son insu, mouil- laient ses joues. 11 $C SCCouait, essayait, sans être apercu, de les refouler, les ‘CSsuyait mais de . nouvelles larmes se Montraient et coulaient sur : SOn visage. Par uno étrange coïncidence des im- Pressions, les premiers sons du violon d'Albert
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transportèrent Delessov à sa prime jeunesse. 

Lui, pas jeune, fatigué de la vie, tout à coup sc 

. sentait un garçon de dix-sept ans, ‘joli, content de 

- soi, bébète, inconscient ct heureux. Il se rappelait 

son premier amour pour sa cousine en robe rose, 

le premier aveu dans l'allée de tüleuls, l’ardeur ct 

le charme incomparable d'un baiser furtif;ilse.. 

rappelait la-magic et les my stères incompris de ka 

nature qui l' entourait alors. Dans son imagination 

qui revenait: en arrière, au milieu d'un brouillard 

d'espoirs infinis, de désirs vagues, de la foi inc- 

| braniable en la possibilité d’un bonheur impos- 

sible, elle brillait. - ' 

Tous les moments inappréciés de cette époque, 

. l'un après l'autre, s'évoquaient devant lui, mais 

non comme le moment insipide du présent qui 

fuit, mais comme des images qui s'arrêtent, 

‘grandissent, reproduisant le passé. Avec bon- 

heur il les contemplait et pleurait, il pleurait non 

pas à cause du temps passé, qu'il eût pu mieux 

* ‘employer (si on lui rendait ce temps, il ne s'enga- 

gerait pas à le mieux employer), mais parce 

que ce temps passé ne reviendrait jamais. Les 

souvenirs naissaicnt d’eux- mêmes et le- violon 

. d'Albert disait toujours la: mème chose. 1 Il disait : 

« Pour toi est passé pour toujours le temps 

de la force, de l'amour et du bonheur; il est 

| passé à jamais. Pleure ce passé, : pleure-le de. 

toutes tes larmes; meurs dans tes Jarmes . sur ce
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passé. C'est le plus grand bonheur qui te reste. 
Aa fin de la dernière variation, le visage d' A. 

bert devint rouge, ses yeux brillèrent sans s'é- 
teindre, de grosses gouttes de’sueur coulèrent sur. 

‘ses joues. Les ÿeines de son front se gonflèrent, 
tout son corps s’agita de plus en plus, ses lèvres 
päles ne se refermèrent déjà plus et toute sa per- 
sonne exprima l’avidité enthousiaste de la jouis- 
sance.’ - 

Avec un mouvement désespéré de tout le corps, 
en Secouant ses cheveux, il baissa .le violon, et 
avec un sourire de majesté fière et de bonheur, il. 
regarda les assistants. : Ensuite son dos se voûla, 
sa tête retomba, ses lèvres se plissèrent, ses yeux 
s'éteignirent ct, honteux. desoi- -même, en regar- 

- dant'autour timidement, et. s'empétrant, ‘il passa _ | 
dans l'autre salle. ‘
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Quelque chose d’étrange se passait en tous les 

assistants, .et quelque chose d’étrange se sentait | 

dans lesilence de mort qui suivit le jeu d'Albert. 

C'était comme si chacun voulait et ne pouvait ex- 

primer ce que signifiait tout cela. Qu'est-ce que 

‘cela signifie? une salle claire et chaude, des 

_ femmes capiteuses, l'aube derrière les fenêtres, le 

sang ému et l'impression pure des sons? Mais 

‘ personne n'’essayait de dire ce que signifiait cela. 

- Au contraire;. presque tous, ne se sentant pas la 

force de se mettre tout à fait hors de ce que leur 

avait fait découvrir la nouvelle impression, se ré- 

voltaient contre elle. : 

— En effet, il joue vraiment bien, dit l'officier. 

— Admirable! répondit Delenov ; en cachette il 

. essuyait ses joues avec sa manche. | 

— Cependant, messieurs, il est temps de partir, 

fiten se ressaisissant un peu, celui qui était couché
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sur le divan. Il faudrait lui donner quelque chose, 

Messieurs. Faisons une quête. Albert était alors ‘assis seul dans l'autre chambre, sur le divan. Les 
coudes appuyés sur ses genoux osseux, ses mains 
sales en sucur, il frottait son visage, ébourifait 

ses cheveux, et se souriait d’ un sourire heureux. 
La collecte était fructueuse. Delessov se chargeade la lui remettre. | D En outre, }° idée était venue à Delessov, sur qui la musique : avait produit une impression forte, inaccoutumée, de faire du ‘bien à cet homme. Il avait songé à le prendre chez lui, à le vêtir, à lui trouver une position quelconque, enfin à l'arracher à sa pénible Situation. ° 7 
— Quoi, vous êtes. fatigué ? deinanda:t-} en s'approchant de lui. Albert sourit. - ‘ — Vous avez un vrai talent. Vous devriez vous occuper sérieusement de la musique, jouer en pu- blic, 

.— Je boirais “nie, dit Albert comme s'é- veillant. 
Delessov. apport a du vin: de - Musicien en but avidement deux verres. Lt — Quel bon vin! dit-il. 
— Cette Mélancolie, “quel beau : morceau! dit Delessov.  .. 

-— Oh! oui, Oui, répondit. en souriant Albert. Mais permettez… : Je ne sais Pas à qui j'ai l'honneur. de parler, Peut-être êtes-vous Comte ou prince, ne
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pourriez-vous pas me prêter un peu 1 d'argent? Il 

se tut un moment. — Je n'ai rien. je suis 

pauvre... je ne pourrai vous le rendre. 

Delessov rougil ; il se sentait gèné et se hâta de 

remettre au musicien l'argent recueilli. 

— Je vous remercie beaucoup, fit Albert en sai- 

- sissant l'argent, Et maintenant allons faire de la 

- musique, je jouerai tant que vous voudreï, seulc- 

ment donnez-moi, quelque chose à boire, à boire, : 

ajouta-t-il en se levant. : © 

Delessov lui apporta encore du vin Let { l'invit à à 

- s'asscoir près de lui. ‘ 

_— Excusez-moi, si je vous parle franchement, 

dit Delessov. “Votre talent m ’a tant intéressé. Il me 

“semble que vous êtes dans une situation pénible? 

__ Albert regardait tantôt Delessov, tantôt la mai- 

tresse du logis qui venait. d'entrer dans la chambre. 

— Permettez-moi de vous offrir mes services, 

_continua Delessov. Si vous avez besoin de quelque 

“chose. je serais très heüreux si, , provisoirement, | 

vous vous installiez chez moi ; je suis seul etpeut- 

être pourrais-je vous être-utile. ‘ | 

© Albert sourit et ne répondit rien. 
A 

— Pourquoi nc remerciez-vous pas ? intervint la 

maîtresse du logis. C'est donc un bicenfait pour 

vous, seulement je ne vous y engage ‘pas, conti- 

nua-t-elle en s'adressant à Delessov, cten hochant 

négativement la tête. 

: — Je vous suis très” reconnaissant, dit Albert,
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en serrant dans ses mains humides la main de 
. Delessov."Mais, maintenant, -je vous prie, allons 

‘ faire de la musique. . 
‘Les hôtes étaient déjà près. de partir et, mal- 

gré toutes les éxhortations d'Albert, ils sortirent 
dans l'antichambre. 7 ‘ 

Albert dit adieu à la maîtresse du. logis, prit son 
chapeau usé à larges bords, une vieille almaviva 

‘d'été, son seul manteau d'hiver, et avec Delessov 
sortit sur le perron..… FU . 

: Quand Delessov s'assit avec sa nouvelle connais- 
_Sañce dans Ja voiture et sentit cette odeur repous- 
sante de vin et de crasse dont le musicien était 
imprégné, il commença à regretter son acte, se 
reprotha la douceur enfantine de sôn cœur et son - 
manque de raison. En outre tout ce que disait 
Albert était si sot et si banal, et à l'air il était de- 
venu si ivre, que Delessoy ressentit du dégoût : 
« Que ferai-je-de lui? » pensa-t-il. Le . 

Au bout d'un quart d'héure, Albert se tut, son 
chapeau tomba à ses pieds, lui-même s'afalait 
dans le coin de la voiture, et commencait à ronfler. 
Les roues grinçaient avec régularité sur la neige, 
la lumière faible de l'aube. traversait à peine les vitres gelées de la voiture. . [ 

: Delcssov regarda son voisin. Le long corps en- . veloppé du Manteau gisait inerte près de lui. Il semblait à Delessov qu'une tête 
grand nez noir, 

allongée, avec un 
se balançait sur ce corps. Mais en ue
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regardant de plus près, il vit que ce qu'il prenait 

pour le nez et le visage était les cheveux, et que le 

vrai visage était plus bas. Il s'inclina et distingua. 

es traits du visage d'Albert. Alors la beauté du 

front et de la bouche fermée, calme, le frappa de | 

. nouveau. Sous l'influence de la fatigue, des nerfs, 

de l'heure avancée sans sommeil, et de la musique 

‘entendue, Delessov, en regardant cevisage,se trans- 

“portait de nouveau dans ce monde béni, entrevu, 

cette nuit.-De nouveau. il se rappelait le temps 

heureux et magnanime de la jeunesse et il cessait 

de regretter son acte. À ce moment il aimait Albert 

sincèrement, ardémment, et se promettait ferme- 

ment de lui faire du bien. . _- 

is



IV 

Le lendemain matin, quand on léveilla pour 
-aller au service, Delessov, avec un étonnement 
desagréable, aperçut autour de lui son vieus para- 
vent, Son vieux valet etsàa montre sur la table. 
« Et bien, que voulais-je done voirsi ce n’est ce qui m'entoure d'häbitude? » se demanda-til. Alors, il se rappela les yeux noirs ct le sourire heureux du 
musicien, le motif de la « Mélancolie », et toute la . 
nuit étrange de la veille repassa dans son imagi- nation. L D a 

- Cependantil navait pas le temps dese demander : S'il avait eu tort ou raison de prendre chez soile musicien. En s'habillant, il faisait mentalement la répartition de sa journée. Il prit du Papier, donna les ordres nécessâires pour la Maison, en se hâtant mit son manteau et ses galoches. En passant de- vant la salle à Manger, ‘il regarda dans la porte. : Albert, le visage enfoui dans l’oreiller, en désordre,
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dans une chemise déchiréc, sale, dormait d'un 

sommeil.de mort sur le divan de maroquin où on. 

l'avait installé hier soir sans connaissance. « Quel- 

que chose ne va pas ? », pensa involontairement 

Delessov.. 
— Va, je te prie, de ma part, chez Borazovski, et 

_ demande-ui son violon: pour deux jours. Pour 

“lui... — fit-il au valet — Quand il s'éveillera, fais- 

lui boire du café et donne-lui quelque : chose de 

mon linge ct de mes vieux habits. En. général, sa- 

lisfais-le bien, je t'en prie... 

Quand Deléssov rentra à la maison, tard le soir, - 

à son étonnement il ne trouva pas Albert. 

‘+ — Où donc est-il? — demanda-t-il à son 

“valet. 

— Aussitôt après diner, il est parti — répondit 

le valet. —Ila pris le violon et s'en est allé en pro- 

mettant de revenir dans une heure et il n'est pas 

encore là. : : 

— Ta, ta, ta, c'est fächeux ! — prononça Deles- 

.sov = Pourquoi l’as-tu laissé sortir, Zakhar?- 

Zakhar était un valet pétersbourgeois ‘qui. ser- 

yait Delessov depuis huit ans: Delessov en céliba- 

laire. vivant seul lui confiait malgré lui ses inten- 

tions et aimait à avoir son opinion sur chacune de | 

ses entreprises. , FU 

— Comment aurais-je osé ne le’ pas laisser ? — 

répondit Zakhar, en jouant avec son cachet en 

breloque. Si vous m. aviez dit, Dmitri Ivanovitch,
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de le retenir, j'aurais pu l’amuser à la maison, 

mais vous avez seulement parlé de l’habit. 

— Ta, ta, ta, c’est fâcheux! Eh bien, qu’a:t-il 
fait ici sans moi? . 

- Zakhar sourit. 

— Vraiment on peut dire que cest un artisle, 

-Dmitri Ivanovitch. Aussitôt éveillé il a demandé | 

du madère, ensuite il s’est amusé tout le temps 
avec la cuisinière et le valet du voisin. 1l est si 
drôle ; cependant un bon caractère. Je lui ai donné. 
du thé, apporté le diner, il ne voulaitrien manger ; 

seulement il m'invitait tout le temps: Et comme il 

joue du violon ! Ça c'est vrai, qu'un tel artiste il 

n’y en à pas même chez Izler (4). On peut garder 
un artiste pareil. Quand il a joué « Voguons en 
descendant la mère Volga, » ma foi, c'était comme 
un homme qui pleure. Trop beau! Même tous les: 
domestiques de la maison sont venus dans notre 
antichambre pour l'écouter. et 

‘“— Eh bien, l’as-tu- habillé? -— interrogea le 
maître. : Lo, Lo 

— Sans doute, je lui ai donné une de vos che- 
mises de nuit et mon pardessus. On peut aider un 
homme pareil, c'est vraiment un bon garcon. _— 

 Zakhar sourit. — 11 m'a demandé tout le temps 
Quel grade vous avez, si vous avez des connais- 
sances importantes et combien d’âmes de paysans? 

: LU = . sv: 

(1) Fameux restaurant d'alors. -
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— - C'est bon, c'est bon ; seulément il faudra le 

trouver maintenant, et ‘désormais ne lui rien don- 
ner à boire, autrement on le rendra pire encore. 

 — C'est vrai, — interrompit Zakhar, —* évidem- 
ment il a une faible santé. Chez nous, chez les. 

maitres, ily avait un | smpioyé qui était comme : 
ca. : S 

Delessov’ qui connaissait depuis longtemps l'h his-" 
toire de l'employé, un ivrogne invétéré, ne le 

laissa pas achever et lui ordonna de tout préparer 

pour la nuit et d'aller chercher Albertet le ramener. 

“ Isemitau lit, étcignit la bougie, mais de long- 

temps ne pouvait s'endormir et pensait toujours à . 

-Albert. « Bien que tout cela puisse paraitre étrange. 

à beaucoup de mes connaissances, — pensait De- 
.lessov, — mais c’est'si rare de faire quelque chose 

. de désintéressé qu'il faut remercier Dieu quand un 
-_ pareil cas se présente, et je n’y manquerai pas. Je . 

_ ferai tout, absolument tout ce que je pourrai pour 

l'aider. Peut-être: n est-il pas du tout fou, mais ab- 

solument égaré par la boisson, Ça ne me coûtera 

pas très cher: où il y a à manger pour un, il y. 

a pour deux. Qu'il vive d’abord chez moi, ensuite 

nous lui trouverons une situation, ou un concert, 

nous le tirerons du banc de sable et après nous 

verrons. » | | 
- Le sentiment. agréable du contentement de soi- 

: même s'emparait de lui après ces réflexions. : 

| «Vraiment je ne suis pas trop mauvais, non, pas 

Tousroï, —Ve— - Albert. L 8
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du tout, mème je suis très bon en comparaison 

des autres... » pensait-il. . 

Il s'endormait déjà quand il fut distrait par le” 

bruit dela: porte qui & 8 ouvrait et ‘des pas dans 

l’antichambre. ‘ 

‘: « Eh bien, je serai plus sévère avec lui; .é e sera 

mieux, je dois faire cela, » se e dit-il. 

Il sonna. 

-— Eh bien, l'as-tu ramené ? — demanda. til à 

Zakhar qui entrait. e. 

*. — Un homme piteux, Dmitri Ivanovileh, — fit 

Zakhar en hochant-la tête avec importance et fer- 

- mant les yéux. : ‘ 

© — Quoil est-il ivre? - 
— Il est très faible. 
— Le violon est là? :- - 

— Jo l'ai rapporté, la maîtresse l'a donné. 

— Eh bien, je t'en prie, ne le laissa pas entrer 

ici maintenant, mets-le ou lit ot demain matin 

veille attentivement à ce qu’ il ne sorte pas dé la 
maison. ce 

. Mais Zakhar n’était pas encore sorti qu ‘Abert 
entrail dans Ja chambre.
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Vous vouliez déjà dormir ? — dit Albert en sou- 

°° .riant, — Etmoi] "étais là-bas chez Anna Ivanovna, 

° j'ai passé une très agréable soirée, On a fait de la 

musique, on ari, il y avait une charmante société. . 

° Permettez-moi ‘de boire un verre de quelque chose, 

:— ajouta-t-il en prenant la carafe d’eau qui était 

. sur la table, — seulement pas de l’eau. 

Albert était: comme la veille : le mème beau sou- 

. rire des yeux et des lèvres, le même front clair, 

enchanté et les membres faibles. Le pardessus de 

Jakhar lui allait ‘parfaitement et le col, long, 

. propre, - -souplo de la chemise de nuit encadrait 

d’une façon pittoresque son cou fin, blanc ct lui 

donnait quelque chose de parliculièrement énfan- 

tin et innocent. Il s’assit sur le lit de Delessov ct, 

‘en silence, avec un sourire joyeux et reconnäis- 

sant, le regardait. 

Delessov examinait les yeux d’' Albert e et der nou-
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veau se sentait soudain sous le charme de son sou- 

rire. Il cessa de vouloir dormir ; il oublia son désir 

d'être sévère, et voulait au contraire s'égayer, 

écouter le musicien et même jusqu’ au matin, ba- 

varder amicalement avec lui: Delessov ordonna à. 

Zakhar d'apporter une bouteille de vin, des cigares 

etle violon : 

— Ah! ça, c’est à merveille, — dit Albert. — cn 

‘est ‘encore de bonne heure, faisons de la mu- *” 

sique, je joucrai tant que vous voudrez. 
Zakhar, avec ‘un plaisir évident, “apporta t une . 

bouteille de Laffitte, : -deux verres, des cigarettes : 

douces que fumait Albert, et le violon. Mais au lieu 

d'aller se coucher, comme son maître le lui ordon- 

. nait, lui-même allumant un cigare, : s’assit dans la. 
chambre voisine. 

— Causons plutôt, — - dit Delessov au musicién 
qui prit le violon. | 

Albert s'assit doucement sur le litet de nouveau 
sourit joyeusement. ce : | 

— Ah !oui, — dit-il en se frappant tout à coup 
le front avec la main et prénant une expression cu- 

. rieuse et inquiète (l'expression de son visage pré- 
cédait toujours ce qu'il voulait: dire). Permettez- 
moi de vous demander. — Il s'arrêta un peu. — 
Ce monsieur qui était avec vous là-bas, hier soir. . 
Vous l'appelez N. ce n’est pas le:fils du célèbre N.? 

— Son propre fils, — répondit Delessov, ne com-. 
prenant pas en quoi cela pouvait intéresser Albert.
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— C'est ça, — fit-il en ‘souriant avec satisfac- 

tion. — J'ai tout de suite remarqué dans ses ma- 
..nières quelque chose de particulièrement aristo-. 

cratique. J'aime les aristocrates. Dans l'aristocratie 

il y a quelque chose de beau et d'élégant. Et cet 

officier qui danse si bien? — demanda-t-il. — Il 

m'a plu beaucoup aussi, il paraît si gai, si noble. 

— C'est l’aide de camp N. N. 

— Lequel? — demanda Delessov. 

— Celui qui m'a heurté quand nous dansions. Ge. 

. doit être un brave homme. 

— Non, c est un vaurien, : — pond De- 

lessov. Te 

:— Ah non! — intervint avec : chaleur Albert. — 

_Enluiilya quelque chose de bien, très agréable. 

Et il est bon musicien, — ajouta-t-il ; — il a joué : 

là-bas un morceau d'opéra. Depuis longt emps per- 

‘sonne ne m' a tant plu. | 

-" 27 Qui, il joue bien mais je n'aime pas son jeu, 

— dit Delessov qui voulait amener son interlocu- 

| teur à causer musique. — Il ne comprend pas la 

musique classique ; Donizetti et Bellini, ce n'est’ 

”_ donc pas de la musique. Vous, êtes probablement . 

de cet avis? . 7 

— Oh !l'non, non, “excusez- moi, — se mit : à dire 

Albert avec une expression déférente. — La vieille 

musique est dela musique, et la nouvelle musique | 

c'en est une autre. Dans la nouvelle musique il y à 

aussi des beautés extraordinaires :: « La Somnam- :.
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“bulel? » etla finale de « Lucie 1? » Et Chopin ! 19 

et Robert | v Je pense souvent... —— il s'arrêta en . 

concentrant visiblement ses : pensées, — que si 

Becthoven était vivant, il pleureraït ‘de joie en 

écoutant: «& Somnambule. » » Partout il y a du beau, 
J'ai entendu pour la première fois « Somnambule » . :- 

quand la Viardot et Rubini étaient ici, c'était, — 

cahf— fitil les yeux brillants ct avec un geste des. 

deux mains, comme s'il voulait arracher quelque 

.chose de sa poitrine, — pour un à peu plus, on n'au- 

rait pu le supporter. : : 

.— Eh bien, comment- trouvez-vous l'opéra, 

maintenant? — demanda Delessov.. | 
— Bozia est bonne, très bonne, extraordinaire: 

ment élégante, mais elle no touche pas (à, — il dé. 
+ signait sa. poitrine enfoncée. —"A une cantatrice,- 

il faut la-passion, ot chez elle, il n'y en à pas. Elle 
fait plaisir mais n° empoigne pas. 
— Et Lablache? _- 
— Je l'ai entendu à Paris, dans le | « Barbier de 

Séville », alors il était unique, ct maintenant ilest 
vieux. Il ne peut plus être acteur, il est vieux. 

— Quoi, il'est vieux, mais quand même il estbon 
DANS LES MORCEAUX D° D'ENSEMBLE, — dit Delessov. C'é- 

‘ taitson jugoment immuable sur Lablache. 
— Comment! Qu'est-ce ue ça fait qu'il soit 

vieux! — fit Albert sévèrement. — [] ne doit pas 
être vieux, L'artiste ne doit pas être vieux. Il faut 

“beaucoup pour l'art, mais principalément le feu
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sacré, — dit-il, les yeux brillants, en levant les 

mains. | _ ‘ ‘ 

Et en effet un fou dévorant, intérieur, brillait - 

dans toute sa personne. . 

— Ah mon Dieu! —fit-il: tout à coup. — Vous nc 

connaissez pas Pétrov, le peintre. 

— Non, — répondit en souriant Delessov. 

— Comme je voudrais que vous fassiez sa con- : 

naissance! Vous auriez du plaisir à lui parler. | 

_ Comme il comprend l'art lui aussi, Autrefois nous 

nous nous. rencontrions souvent chez Anna Iva- - 

Mnovna, mais maintenant, pour uneraison quelcon- 

que, elle est fâchée contre lui. Je voudrais beaucoup 

- que vous fissiez connaissance avec lui, Il a-un 

grand talent, un grand talent! Le 

— - Fait: il des tableaux 7 demanda Delessov. 

=. Je ne sais pas, je crois que non. Mais ilest 

‘sorti de l'Académie. Que d'idées chez luit Quand il 

parle, parfois c'est étonnant! Oh! Pétrov cest un 

grand talent, seulement il mène une vigtrop gaie. 

Voilà ce qui. est dommage, — ajouta en souriant 

Albert. Après cela il se leva du lit ct prit lo violon 

qu'il se mit à accorder. _ : 

— Quoil Y a-t-il longtemps que vous étiez à 

J Opéra ? — ]ni demanda Delessov. , 

- Albertle regarda ct soupira : 

..— Ahlje ne sais déjà plus, — fit-il en prenant 

. sa tête à deux mains. De nouveau il s ’assit: près de 

Delcssov. |
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— Je vous dirai, — prononça-t- il presqu'en chu- 

chotant. — Je ‘ne puis jouer là-bas, je n'ai rien, 
rien ! Pas d'habit, pas de gîte, pas de violon. Mau- 

|vaise vie; mauvaise vie, — répéta-t-il plusieurs 
fois. — Et pourquoi irais-je là-bas? Pourquoi? Il 

ne faut pas, — dit-il en souriant. — Ah! Don Juan! 
Et il se frappait la tête. - 
— Alors, allons-y ensemble un jour, — dit Deles- 

SOY. Albert, sans répondre, bondit, saisit le violon 
et se mit à jouer la finale du premier acte de Don 
Juan, en racontant avec les paroles le sujet de 
l'opéra. ….. : ‘ 

Les cheveux de Delessoy se dressèrent sur sa tête. 
quand il joua le motif du commandeur mourant. | 
— Non, je ne puis jouer äujourd’ hui, dit-il, en 

posant le violon. — J'ai bu beaucoup. | 
. Mais aussitôt il s ’approcha de la table, se versa 
un plein verre de vin, le but d'un trait et s'assit de 
nouveau sur le lit près de Delessov. 

Delessov, sans le quitter des yeux, regardait Al . 
bert. . s 

Celui-ci souriait de temps en temps, Delessov 
aussi. Tous deux se taisaient, mais entre eux, par’ 
le regard et le sourire, des rapports amicaux s'éta- 
blissaient de plus en plus. Delessov sentait grandir 
Son affection pour cet homme et il éprouvait une : 

” joie inexplicable. 

— Vous avez été. amoureux? — demanda-t- il 
tout à à coup. . . |
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‘Albert devint pensif pour quelques secondes, 

| puis son visage s’éclaira d'un sourire triste. Il se 

* pencha vers Delessov. et attentivement le regarda . 

‘ dansles yeux.  . : ‘ 

_— Pourquoi me demandez-vous cela? — chu-_ 

chota-t-il. — Mais je vous raconterai tout. Vous me 

plaisez, — continua-t-il en regardant un peu et se 

. retournant, — je vous dirai la vérité, je vous ra- 

‘conterai lout; comme c'est arrivé. . 

"il s’arrèta et ses yeux devinrent étrangement 

fixes et sauvages. Le _- 

: — Vous savez que je suis d'esprit faible, — dit- 

il tout à coup. — Oui, oui, Anna Ivanovna vous l'a 

”. assurément raconté. Elle dit à tout le monde que. | 

je suis fou! Ce n’est pas vrai, elle dit cela en plai- 

santant, c’est une brave femme, et même en effet. 

‘dépuis quelque Lemps je ñne suis pas très bien. — 

_Albert se tut de nouveau; ses yeux.fixes, large- 

ment ouverts regardaient la porte sombre. — Vous 

me demandez si j'ai élé amoureux? Oui, j'ai été 

amoureux, — chuchota-t-il en soulevant les sour- 

cils. — 11 ÿ a longtemps, encore du temps où j'avais 

- un emploi au théâtre. J'étais deuxième violon à 

J'Opéra, et elle venait dans la baignoire d'avant- . 

scène de gauche. É 

_ Albert se leva et se pencha. à l'oreille de De-”" 

lessov. : [ 

— Mais pourquoi la nommer? Vous la connaissez 

sans doute. Tous la connaissent. Je me taisais, Me
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-contentant de la regarder. Je ne suis qu'un pauvre 

artiste, et elle une aristocrate. Je le savais bien. Je 

la regardais sculement, et ne pensais à rien." 

Albert devint pensif, rassemblant ses souvenirs. 

.— Comment cela se ‘fit-il, je ne m’en souviens 4 

pas. Mais un jour on me fit appeler ‘pour l'acconi- | 
pagner au violon... Eh quoi, moi, pauvre artistel.…. 
—-ftil en hochant la tête cetsouri ant. — Mais non, 
je ne puis raconter; je ne puis pas, _ 2 ajouta-t-il 
en se prenant la tête. — Comme j’ étais heureux! - 

— Eh bien! Vous avez été souvent chez elle? — 
demanda Delessov. : 

— Üne fois, une seule fois... Mais- j étais cou- 
pable, monsieur, Je suis devenu fou. Moi un pau- 
vre artiste ct elle une dame noble. Je ne devais 
rien lui dire. } Mais ÿ étais fou, j'ai fait des betises. 
Depuis, Pour moi, tout a .été fini. Pétrov m° a dit 
la Vérité ; il vaudrait. mieux ne la voir qu'au 
théâtre. + 

— Qu’ avez- -vous donc fait ? _—_ ‘demanda De- 
lessov. . ° 
— Ah! attendez, attendez. Je ne puis raconter 

cela - . : 
Et Cachant son visage dans ses. mains ils se tut 

un moment. 
2 

— Je suis venu tard àl orchestre. Nous avions 
bu avec Pétrov, : et ce soir-là j'étais troublé. Elle élait assise dans sa loge ct causait à un général, _ je ne Sais qui € “était. Elle était assise sur ‘le de-
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ant, la main posée sur le rebord. Elle avait une 

robe blanche et autour du cou des perles. Elle 

causait avec lui-et me regardait.’ Elle me regarda: : 

- deux fois. Elle’ était coiffée comme ça... Je ne 

‘. jouais pas,. j'étais debout près de la basse et re- 

gardais. Ici, ‘pour la première fois, quelque chose . 

* d'étrange se fit en moi. Elle causait au général et 

x 

me regardait. Je sentis qu'elle parlait de moi..et 

tout à coup, je m'aperçois que je ne suis pasè 

Lorchestre mais dans sa loge et que je lui liens la 

main. Qu'était-ce donc? — demanda Albert; et il 

se tut. 0 D 

— La vivacité de l'imagination, — dit Delessov 

— Mais non... Mais je ne peux pas raconter, — 

répondit en sC crispant Albert. — J'étais déjà pau- : 

-_vre, je n'avais pas de logis et quand je venais au 

- théâtre, parfois j'y restais pour dormir. . 

— Comment? Au théâtre? Dans la salle de spec- 

tacle, vide, sombre ? | - 

— Ah! je n'ai pas peur de ces bètises. Altendez. 

Aussitôt que tous S'en allaient, je venais dans la 

© baignoire où elle s'était assise et jedormais là. C'é- 

tait ma seule joie. Quelles nuits ai-je passées là- 

bas! Une seule fois seulement j'en eus une sem, 

“blable. Pendant la nuit je voyais tant de choses... 

| maisje ne puis vous raconter tout. — Albert, les 

prunelles baissées, regarda Delcssov. — Qu'était-ce 

| donc? — demanda-t-il. 

2 Étrangel - fit Delessov.
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— Non, attendez, attendez! — Et en chuchotant 

il se mit à lui parler à l'orcille.. —. Je baisais sa 
main ; je pleurais ici, près d'elle. Jelui causaisbeau- : 

coup. Je‘sentais l'odeur de ses parfums, j j'entendais 

sa voix. Elle me parlabeaucoup une nuit. Ensuite je 

pris mon violon et me mis à jouer doucement, et 

à ce que je crois, admirablement. Mais il se, fit 

quelque chose de terrible: Je n'ai pas peur des bè- 
tises, je n° y crois pas; mais pour ma tête ca deve- 

.naîit mauvais, — dit- ilavec un sourire aimableeten 

_portantla main à son front. — J'ai été cffrayé pour 

mon pauvre esprit. Il me semblait que quelque 

chose se passait dans ma tête. Peut-être n'était-ce . 
| rien ? Qu'en pensez-vous ?- | 

Tous deux sc turent quelques. minutes. . 

UxD WExN DIE -\WOLKEN SIE VERIULLEN | 
Dir SOnxE BLEIBT DOCI EWIG _KEAR (4), 

| chanta Alberten souriant l doucement. N'est- -Ce pas? 
— ajouta- til. . 

Ici Auci naBE GELEDT UND GENOSSEX (. - 

. — Ah! le vieux Pétrov, comme il vous interprète 
bien tout cela. 

(1) - Quoique les nuages couvrent le soleil, 
. I reste toujours clair. 

) ‘ J'ai aussi vécu ct joui.
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Delessov, silencieux, reg gardait avec ‘elfro le vi- 

sage ému ct pâli de son interlocuteur. 

— Vous connaissez Juristen-Walzer? — s'écria 

soudain Albert; etsans attendre la réponse, ilbon: 

” dit, saisit le violon et se mit à jouer une valse gaie. 

En s'oubliant tout à fait et supposant évidemment 

qu'un orchestre entier jouait après lui, Albert sou- 

riait, se balançait, marquait . la mesure et jouait 

merveilleusement. .. - 

© — Ah! assez's ‘amuser! — ‘dit-il en | terminant et 

en agitant le violon. | ‘ 

(— Jirai, — dit-il après un court silence. — Et 

vous, n'irez-vous pas ? 
| 

. — Où? — demanda, étonné, | Delessov. 

— Chez Anna Ivanovna. Là-bas, c'est gai. … Je 

bruit, le monde, la musique. 

Délessov, au premier moment,- faillit consentir, 

mais, .se reprenant à temps, il se mit à exhorter 

* Albert à n’y pas aller aujourd'hui. 

.— J'irai pour un moment. 

__ Non, n'y allez pas. 

Albert soupira et posa le violon. 

 _ Alors,-rester? 
. 

Il regarda sur la table (il n° ÿ avait plus de vin) 

. et. sortit'en souhaitant bonne nuit. 

- Delessov sonna. 

.— Fais attention, ne laisse pas sortir M. Albert 

sans ma permission, — dit-il à Zakhar.



‘Le lendemain était jour férié. Delessov, aussitôt 
-lové, s'élait assis dans son salon ct, en buvânt son- 
café, lisait un: livre. .Dans la chambre + voisine, Al- 
bert ne remuait pas. encore. : 

Zakhar ouvrit prudemment la porte e et: regarda 
dans la salle à manger. : Der 

* — Croyeéz-moi, Dmitri Ivänovitch, il dort s su le 
divan nu. In'a voulù rien metlre en dessous, Jo. 
vous le jure. Comme : un petit enfant. Vraiment un 
artiste! 

Vers midi, à lraÿers : la porte, ‘on à entendit du 
bruit etun toussotement. oct - 

Zakhar alla do nouveau dans la salle à manger, 
. €t le maïtre entendit-la voix douce de Zakhar, 

et la voix faible, suppliante d'Albert. 
:— Eh bien, quoi? denianda le maitre à Zakhar, quand il entra," ne 
— s'ennuie, Dmitri Ivanovitch: il ne veut pas 

\.
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sa laver; il esLs si morne ; il ne fait que demander 

‘du vin. : . . 

— Non, je me le suis promis, il: faut avoir du 

caractère, — 50 dit Delessov, . 

. Et, défendant de donner du vin à l'artiste, il se 

remit à sa lecture, toutefois écontant malgré lui ce 

| qui se passait dans la salle à manger. Là-bas, rien 

ne remuait plus, seulement; de temps en temps, 

s'entendait. une loux pénible de poitrine suivie 

d'expectoration. Deux heures s'écoulèrent. Deles- 

soy s’habilla et, avant de sortir, décida de voir ce 

que faisait son hôte. Albert, immobile, étail assis 

près, do la fenêtre, la tête appuyée sur les mains. 

I so retourna. Son visage était jaune, ridé et non 

seulement triste, mais profondément, malheureux. 

Ilessaya un sourire en guise de.salut, mais son 

visage prit uno expression Cncore plus. triste. On 

eût dit qu'il était près de pleurer. I se:leva avec 

peine et salua. ‘ 

_. —$'il était possible d avoir.un im petit verre d'eau 

de-vie, — dit-il d’une voix supphantes — Je suis 

si faible ; s'il vous plait! Li 

— Le café vous soutiendrait mieux; je vous e 

. conseille. 
| 

* Lo visage d'Albert perdit” tout à coup son à Cxpres- 

sion enfantine; il regarda la fenêtre d'un regard : 

| froid, terne et s’affaisésa sur la chaise. 

.  — Ou plutôt ne voulez-vous pas déjeuner ? 

— Non, merci: je n'ai pas faim. D
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" — Si vous “voulez jouer du violon, vous ne me 

gènerez pas du tout, — dit Delessov en posant le - 
violon sur la table. . 

Albert regarda le violon avec un sourire de mé- 
pris. ci T ‘ 

ue — Non, je suis faible et je ne peux pas jouer, — 
dit-il. 

_ CEtil repoussa l'instrument. eo e 
Après cela; à tout ce que lui proposait Delessov : 

de se promener, d'aller le. soir au théâtre, il se 
contentait de saluer humblement et se taisait obs- 
tinément. eo 

Delessov sortit, fit quelques visites, dina chez 
des amis etavant d'aller au théâtre, passa à la mai- 
Son pour s'habiller ct pour savoir ce que faisait le 
musicien. Albert était assis dans l'antichambre. 
“obscure; la tête appuyée sur les mains il regardait 
le poêle allumé, Ï était vêtu proprement, lavé, pei- 
gné, mais ses yeux ternes, morts et toute sa per- 
sonne exprimaient encore plus de fatigue et de fai- 
blesse: que le matin. - . 

", — Eh bien! Avez-vous diné, monsieur Albert? — 
demanda Delessov. n 

Albert fit un signe affirmatif dé la tête, eten 
regardant avec crainte le visage de Delessov, baissa 

‘ les yeux. : : | 
. Delessov se sentit gêné. 

._ = Aujourd'hui j'ai parlé de vous au directeur, — dit-il en baissant aussi des yeux." - — Il sera très 

N°
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heureux de vous recevoir, si vous s permettez qu'il 

. vous entende. . sc 

— Merci, je ne puis pas jouer, — prônonça entre 

_$es dents Albert, et il passa dans sa chambre en 

refermant doucement la porte derrière soi. 
Quelques minutes, après la. poignée . tournait 

aussi doucement et il sortit de la chambre avec le 

‘violon. Il jeta un coup d'œil rapide et méchant sur 

Delessov, posa le violon sur la chaise et de nou- . 

veau disparut.  . 

Delessov haussa les épaules et sourit. 

 —« Que dois-je faire encore ? De quoi suis-je 

coupable ? » — pensa-t-il. | 

..— Eh bien! Que fait le musicien ? — fut sa pre- 

mière question, en rentrant tard à la maison. 

: — Il va mal, répondit brièvement et d’une voix 

sonore Zakhar. — Il soupire tout le temps, tousse 

et ne dit mot,. seulement, cinq fois de suite, il m'a 

demandé de l’eau-de-vie. Je lui en ai déjà donné 

un petit verre, autrement il est à craindre que nous 

nele perdions;, Dmitri’ Ivanovitch. C'est. comme . 

l'employé. : 

— Joue-t-il du violon? : 

—Jine l’a mème pas touché. Deux fois je le lui 

ai i apporté, ‘alors il l’a pris doucement et l'a rem- 

porté, — répondit Zakhar avec un sourire. — Alors | 

vous n ’ordonnez pas de lui donner à boire ? 

_— Non, attendons encore un jour, nous verrpns 

ce qu'il en sera. Et maintenant que fait-il? : 

Tozsroï. — v. — Albert. ‘ + 9.
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— ls est enfermé. dans le salon. . _. D 

+ Delessov passä dans son’ cabinet, choisit quel- 
ques. livres - français et les : évangiles, en alle- . 

mand. 

—_ Demain, mets ces livres dans sa chambre et 

| garde-toi de le laisser sortir, _— dit-il à Zakhar. 

Le léndemain matin, Zakhar informait son 

maître que le musicien n'avait pas dormi de toute 

la nuit; que tout le temps il avait marché dans la 

chambre et dans l'office, en essayant d'ouvrir le 

buffet et la portes qui gräce à ses soins étaient 
. fermés.: 

Zakhar racontait | que, feignant de dormir, il 
avait entendu Albertmarmonnèr quelque chose et 
agiter les mains. 

Albert devenait chaque jour: plus sombre et plus 
silencieux. Il.semblait avoir peur de Delessov et. 
quand leurs yeux se rencontraicnt, son visage 
-exprimait l'effroi maladif, 11 ne touchait ni les 
livres, ni le violon et ne répondait pas aux ques-. 
tions qu'on lui posait. 

Trois jours après l'installation chez lui du mu- 
sicien, Delessov arriva à la maison, tard, le soir, 
fatigué: et contrarié.- Pendant toute- la journée il 
avait fait des démarches: pour une affaire qui lui 

”. semblait très simple et très facile et, comme il ar- 

à 

rive souvent, malgré tous ses soins, il n'avait rien. 
. obtenu. De plus, au club, . il avait perdu : au whist. 

Jl était de mauvaise humeur,



ALBERT ST 131 

‘— Eh bien! Dieu soit avec lui! —répondit-il à 
Zakhar qui lui expliquait la situation triste d'Al- 
bert. — Demain jelui demanderai définitivement 

s’il veut ou non rester chez moi et suivre mes con- 

| seils ? Si non; alors tant pis. il me semble que ja ai. 

: fait tout ce que je pouvais, | 

—« “Voilà, faites le bien aux hommes ! » — 

pensa=t-il — «-Pour lui je me gêne, je garde dans 

ma maison cet être malpropre, Si bien que le matin 

je ne puis recevoir un visiteur inconnu ; je fais des. 

démarches, je cours pour ‘Jui et il me regarde 

comme un malfaiteur qui, pour son plaisir, l’a en- 

: fermé dans une cage, Et suriout lui-même ne fe- 

rait pas un pas. Ils sont tous comme cal » 

Ce « tous » se rapportait aux hommes en géné- 

“.ralet en particulier à ceux avec qui il avait eu : 

affaire aujourd’hui. ° 

« Et que devienit-il maintenant? À quoi pense- til, 

qu est-ce qui l'attriste ?.Il regrette la débauche 

| d'où je l'ai tiré, l'humiliation où il vivait, la mén- 

‘dicité dont je l'ai sauvé? Évidemment il est tombé 

déjà si bas qe al lui est. difficile de se faire à une 

vie honnête. - « 

.« Non, ce était un acte enfantin, — _ décida Deles- 

“Sov. — Pourquoi me mettrais-je à corriger les 

‘autres? Que Dieu me donne seulement de me tirer 

| d'affaire moi-même.» . 

+ Ji voulait le laisser partir tout de suite. Mais ré- 

_ fléchissant un moment, il remit cela au lendemain.
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Pendant la nuit Delessov était éveillé par lebruit - 

.. d’une table renversée dans l'antichambre, par des: 

voix et des pas. Il alluma sa bou gie et écouta avec 

étonnement. ’ 

— Attendez, je préviendrai Dmitri Ivanoviteh, — 

disait Zakhar. | , : 
La voix d'Albert murmurait des mots violents 

et sans suite. Delessov bondit et, prenantla bougie, 

accourut dans l'antichambre. Zakhar, en costume 

- de nuit, était debout en face de la porte. Albert, 

avec le chapeau et l'almaviva, le repoussait de Ia 
porte et lui criait d'une voix geignarde : . 

— Vous ne pouvez pas m'empêcher de partir, 

j'ai mon passeport; et je ne vous emporte rien.- 

Vous pouvez me fouiller, j j'irai chez le chef de Po- 

lice. : 

— Permnettez, Dmitri fvanovitch? — . dit Zakhar - - 

à son maître, en continuant à défendre la porte 
_: avec son dos. — Il s'est levé la nuit, a trouvé la 

clef dans mon pardessus, a bu une bouteille en- 
tière d’eau-de-vie sucrée: Est-ce bien? Et mainte- 
nant il veut s’en aller. Vous ne me. l'avez pas or- 
donné, c’est pourquoi je ne puis le laisser partir. 

Albert, en apercevant Delessov, se mit à repous- 
ser Zakhar encore plus énergiquement. : 
— Personne ne peut me retenir! On: n'a pas ce 

droit, — criait-il, élevant de plus en plus la voix. 
— Ote-toi, Zakhar, - — dit Delessov, et s'adressant . 

à Albert : — Je ne veux pas et ne peux pas vous
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retenir, mais je vous conseille de rester jusqu'à 

demain. 

: — Personne ne peut 1 me “retenir, j'irai chez le 

chef de police, — criait. de plus en plus fort, Al- 

*_ ‘bert en s'adressant seulement à Zakharet sans re- 

garder Delessov. — Au voleur! — cria-t-il tout à 

. coup d’une voix effrayante. 

oo — Mais pourquoi criez-vous ainsi ? Personne n£ 

- vous retient — dit Zakhar en ouvrant la porte. 

_ Albert cessa de crier. « Pas réussi! Ont voulu: : 

me tuer? Non! » murmura-t-il en prenant.ses 

caoutchoucs. Sans dire adieu et en continuant de 

.murmurer quelque chose d’incompréhensible, il 

sortit. Zakhar l'éclaira : Jusqu'à la porte et re- 

vint. - u 

— Grâce à Dieu, Dmitri Ivanovifeh ! ! Autrement 

-ça finirait mal — dit-il à son maître. — - I faut 

maintenant vérifier l'argenterie. | 

Delessov hocha la tête et ne répondit r rien. Main- 

tenant il se rappelait vivement les deux pr emières . 

"soirées passées avec le musicien, les derniers 

jours tristes, par sa faute, qu'Albertavait vécus ici, 

et principalement il se rappelait. ce sentiment, 

mélangé de douceur, d'étonnement, d'amour et de 

pitié qu'avait excité en lui, du premier coup, cel 

-homme étrange. 

Il commençait à le plaindre. « Que va- til deve- 

nir, sans argent, sans vêtements chauds, seul au 

milieu de la nuit 2 . pensa-til. Il voulait même
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_ envoyér Zakhar à sa récherche, n mais il était trop 

- tard. ‘ 

+. — Fait-il froid dehors ? demanda Delessov. . 

— Une forte gelée, Dmitri Ivanovitch — répon- 

dit Zakhar..— J' ai oublié de vous dire que jus- 
qu'au printemps il faudra encore acheter du bois. - 

: — Comment donc? tu avais dit qu ‘il en reste. 
- rait.. :
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* En effet, dehors il faisait froid, mais Albert ne 

le sentait pas tellement il était “échauffé par le vin 

. bu et par la discussion. | . 

‘- - Une fois dans la rue, il se retourna et, joyeux, se 

. -frotta les mains. La rue était déserte, mais les feux 

rouges des longues files de réverbères brillaient 

encore, le ciel était étoilé. — Quoit — dit-il ‘en 

s'adressant à la fenêtre éclairée de l'appartement 

- de Delessov et mettant les mains sous le pardessus, : 

‘ dans les poches de son pantalon. Le corps penché . 

en avant, Albert, à pas lourds êt indécis, allait à 

droite dans la rue. : 

11 sentait dans les jarhbes et dans l'estomac unë 

lourdeur extraordinaire. Un bruit quelconque 

.emplissait sa tête, une force. invisible le jetait 

. d'un côté à l'autre, mais il avançait toujours dans 

ja direction de l'appartement d'Anna Ivanovna.
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Dans sa tête passaient des idées étranges, sans 
lien. - : Du et, 0 

Tantôt il se rappelait sa dernière discussion avec 
Zakhar ; tantôt, il né savait pourquoi, sa mère et 
sa première arrivée en Russie, sur le bateau ; tan- 

tôt une nuit heureuse, en compagnie de son ami 
dans la boutique devant laquelle ils passaient. 
Tantôt, dans son imagination, commencçaient à 
chanter les motifs qu'il connaissait et il se rappe- 
lait l'objet de sa passion et la-nuit terrible au 
théâtre. US en ce 
- Mais malgré leurincohérence, tous ces souvenirs 
se présentaient à son imagination avec une telle 
clarté qu’en fermant les yeux il ne savait plus ce qui 

_ était la réalité : ce qu'il faisait ou ce qu'il pensait. 
I ne se rappelait pas.etne sentait pas comment, | 
ses jambes s’avancaient, comment, en chancelant .‘ 
ilse heurtait contre le mur. Il regardait autour 
de lui et passait d'une rue à l'autre. . ee 

H se rappelait et sentait seulement que des 
choses étranges, embrouillées se succédaient et 
se présentaient àlui.. 

En passant près de la petite Morskaïa, Albert. : buta et tomba. Eveillé pour un moment, ilvit de- 
vantlui un bâtiment magnifique et alla plus loin. 

_ Au ciel on ne voyait ni ‘étoiles, ni éclairs, ni lu- | mière, il n'y avait pas non plus de réverbères, 
Mais lous les objets se dessinaient clairement. Dans les fenêtres au bâtiment qui se dressait au 

-
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‘ bout de la rue, brillaient des feux, mais ces feux 

se balançaient comme un reflet. Le bâtiment se 

rapprochait de plus en plus d'Albert, et se dessi- 

“nait de plus en plus net, mais les feux disparurent 

dès qu’Albert pénétra sous les larges portes. L'in- 

térieur était sombre, des pas isolés: éclataient so- 

nores sous la voüteet, à son approche, des ombres. 

- s'enfuyaient en glissant” « Pourquoi suis-je venu 

ici? » — pensa Albert. -- Mais une force "invin- 

cible le poussait en avant au fond d’une immense 

salle.:. Là-bas, il y avait une estrade el, autour, des 

gens se tenaient silencieux. « Qui parlera ? » de- 

‘ manda Albert. Personne ne répondit; mais on lui 

désigna l'estrade. Sur l'estrade, déjà, était debout 

un homme grand et maigre, aux cheveux hérissés. 

, 2% en robe de chambre bariolée. Albert reconnut : 

‘aussitôt son ami Pétrov. « Comme c'est étrange 

qu'il soit ici! » _pensa Albert. « ‘Non, frères ! —: 

disait Pétrov en désignant quelqu'un, — vous 

n'avez pas compris un homme qui vivait parmi 

vous : vous ne l'avez pas compris! Ce n ’est pas un 

artiste à vendre, un exécuteur mécanique,-pas un 

fou, un homme perdu; c'est un génie, un grand 

génie. musical égaré parmi nous, inaperçu et tinap- 

-précié. ». L- 

Albert comprit aussitôt de qui parlait son ami, 

mais, pour ne pas le gêner, par modestie, il baissa 

, 
la tête. 

— « À cause de‘ ce feu sacré que nous servons
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tous, il a tout brûlé comme une’ paille — conti- 
nuait la voix. — Mais il a accompli tout ce que 

- Dieu avait mis en lui, et pour cela il doit être appelé 
un grand ‘homme. Vous pouviez le mépriser, le : 

. faire souffrir, l'humilier, — continuait la voix en 
s’élevant de plus en plus, — mais il était, ilest et 
sera infiniment supérieur à vous tous. Il est heu- 
reux, il est bon. Il nous-accuse, ou, ce qui est la 
même chose, nous méprise tous également, mais 
ilse voue seulement à co qui lui vient d'en haut. 

I aime une seule chose, le beau, le seul bien indis- 
cutable au monde, Oui, voilà ui il est! -— Tom- 

… bez tous devant lui A genoux, » criait-il à haute 
| voix. Ce . 

Mais à l’autre bout de la salle, une autre voix 
se mit à parler doucement : « Jè neveux pas toni- 
ber à genoux devant lui,_— disait la voix qu'AÏ- 
bert reconnut pour celle de Delessoy. — Par quoi. 
est-il grand? Et pourquoi nous. incliner devant : 
lui? S’est-il conduit avec droiture et loyauté ? A-t- . été utile à la société? Ne savons-nous pas qu'il : empruntait de l'argent et ne le rendait pas, qu'il 
à pris le violon d'un artiste de ses’ amis et l'a 
engagé? Pi te . LL 

- «Mon Dieu, d'où sait-il tout cela ». — pensait. 
Albert en baissant Ja tête encore plus bas. . 

— « Ne savons-nous Pas comment, pour de l'ar- gent, il flattait dés hommes de tien ! — continuait Delessov. — Ne say | On$-nous pas comment on l'a
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chassé du théâtre ?. Comment Anna Ivanovna vou- 

lait l'envoyer à la police? » 

— « Mon Dicu, tout cela est vrai, mais défends- 

moi, toi seul sais pourquoi j ’ai fait cela — pronon- 

çait ‘Albert. » | 

— u Gossez, ayez honte - — | reprit de nouveau la - 

voix de Pétrov. — Quel droit avez-vous de l'accu- 

| ser? Avez-vous vécu sa vie? Avez- vous éprouvé 

son enchantement ? » 

— « C'est vrai, c’est vrai: — chuchotait A 

bert. » É ‘ ‘ - 

« L'art est-la plus grande manifestation de la 

puissance humaine, il est le privilège de rares élus 

_qu’il élève à une hauteur où la tête tourne et où il 

est difficile de se tenir indemne: Dans l’art comme. 

dans toute lutte, il y a des héros qui se donnent 

tout entiers à son service el se perdent sans at- 

” feindre le but: oi . 

Pétrov se tut et | Albeët, “soulevant la tête, cria à 

haute voix : « C'est vrai! Teest vrail » mais sa voix 

s ’éteignit sans un son. - . | 

« Cela ne vous concerne pas, — Lui dit sévère- 

ment le peintre Pétrov. — Qui, humiliez-le, mé-.” 

prisez-le - _— mais de nous tous c’est le meilleur et 

le plus heureux ! » 

Albert qui, avec le bonheur dans l'âme, écoutait . 

| ces ‘paroles, . ne pouvait se retenir de s'approcher 

de son ami et voulait l embrasser. : 

4 Val en, -je ne te connais pas, — répondit |
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VeEras pas... ». | Fe Le 
— Voilà comme il est arrangé! Il:n'arrivera 

pas ! — criait le gardien au tournant de la rue. | 
.… Albert s’arrêla, rassembla toutes ses forces et, en 

tâchant de ne pas tituber, tourna la ruellé. Jusqu'au 
logis d'Anna Ivanovna il n’y avait plus que quel- . 

. ques pas. La lumière de son antichambre tombait 
‘ Sur la neïge de la cour et, près dela porte cochère, 
Stationnaient des traineaux et des voitures. k 

En appuyant sur la rampe sa main glacée il gra- 
vit l'escalier et sonna. Le visage endormi dela 
servante Se montra dans. lé judas de la porte et | 

.méchamment regarda Albert: « On n'entre pas, ». 
_€ria-t-elle. « On a ordonné de ne pas vous laisser 
entrer ! » Et elle referma le judas. Les sons de la : 
musique et des voix de femmes arrivaient jusqu'à 
l'escalier. Albert s’assit sur le sol, la tête appuyée 

Pétrov — passe ton chemin, autrement tu n'arri- 

_ contre le mur, ct ferma les yeux. 
Aussitôt une foule de visions étranges, sans. 

lien, l’assaillirent et avec une nouvelle force l'em- 
portèrent dans le domaine beau et libre du rêve. 

‘ « Oui, il est le meilleur et le plus heureux, » se | répétait-il involontairement en imagination. À tra- vers la porte arrivaient les sons de la polka. Ces. Sons disaient aussi qu'ilétait le meilleur et le plus heureux. De l'église la plus proche s’entendait le Carillon, et il disait : « Oui, il est le meilleur et le plus heureux. » « Mais j'irai de nouveau dans la
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salle, — pensait : Albert, — Pétrov doit encore me. 

dire autre chose. » Dans la salle il n’y avait-plus 

- personne et au lieu du peintre, Pétrov, Albert lui- 

même était debout sur l'estrade ct jouait surle 

violon tout ce qu ‘auparavant disait Ja voix. 

Mais le violon était étrangement fait, il était en 

. verre. Il fallait le tenir à deux mains et le serrer 

contre sa poitrine pour. qu il rende des sons. Les 

sons étaient doux et agréables, tels : qu’Albert 

n’en avait jamais entendus. Plus il serrait le violon 

‘sur'sa poitrine, plus les sons étaient charmeurs, 

doux, et hauts, plus ils étaient rapides et plus 

les murs de la salle s'éclairaient d'une lumière 

L transparente. Mais il fallait jouer prudemment 

- pour ne pas briser le violon. Albert jouait sur cet 

instrument dé verre ‘avec prudence et maitrise. 

Il jouait des morceaux qu'il sentait mais que per- 

sonne jamais n ’entendrait. Il commençait à être 

fatigué, quand il fut distrait par un son lointain et 

sourd. C'était lé son d'une cloche. Mais ce son pro- 

. monçait ces mots: «Oui, — disait la cloche dans un. 

tintement aigu et lointain —. il vous semble misé- 

rable, vous le méprisez, mais il est le meilleur et - 

‘ le plus heureux! Personne jamais ne jouera de 

cet instrument! ». | 

. Ces paroles qu'il connaissait lui semblaient sou- 

. dain si intelligibles, si neuves, et si justes, qu ‘Al 

bert cessa de jouer, et, en s'efforçant de ne pas 

‘remuer; souleva lès mains et les yeux \ vers le ciel.
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Il Se sentait beau et heureux. Il n'y avait personne 
dans ‘la salle mais cependant ‘Albert bombait sa 
poitrine, dressait fièrement la tête, et restait sur 

.lestrade ain que tous pussent le voir. Tout à 
coup une main le toucha légèrement à l'épaule. 11 

se retourna et dans la demi-lumièré, il aperçut 
une femme. Ut ee 

Elle le regardait tristement et hochait la tête. 11 
comprit aussitôt que ce qu'il faisait était mal'et il 
eut honte. LE PT 
— «Où done? » — lui demanda-t-il: Elle le re- 

garda encore un peu, fixement, avec tristesse, et 
hocha la tête. Pos _ 

C'était bien celle qu'il aimait, son costume était 
le même, des perles entouraient $on cou blanc, ses 
beaux bras étaient nus jusqu’au coude. Elle le prit. 
par la main et le mena en dehors de la salle. 
— « La sortie est de l'autre CÔLÉ, » — dit Albert ; 

mais, sans répondre, elle sourit et l'emmena hors 
de la salle. Sur le seuil. Albert aperçut la lune et 
l'eau. Mais l'eau n'était pas en bas, commé ordi- 
nairement, comme à l'ordinaire Ja lune n'était pas 
au ciel, en haut: mais la lune tt l'eau. étaient en 
semble et partout, en haut et en bas, el tout au- 
tour. Albert se jeta avec elle dans la lune et dans : l'eau ct il comprit qué maintenant il pouvait em- : brasser celle qu'il aimait lé plus au monde. Il l'embrassait et ressentait un bonheur infini. 

L] 
A . ° . — «N'est-ce pas un rôve? » se demanda-t-il.
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“Mais non, c'était la- réalité, c'était plus que la réa. 
té: c'était la réalité .et le souvenir. Il sentait que 

‘le bonheur inexprimable dont il jouissait en ce 

moment passait et ne se retrouverait jamais. 

— « Sur quoi donc-est-ce que je pleure?» — lui 

demanda-t-il. Elle, silencieuse, le regardait triste- 

ment. Albert comprenait ce qu'elle voulait dire. 

—« Mais comment, puisque je suis vivant? » — 

| | prononça-t-il. Elle, - sans répondre, immobile, ° 

- regardait en avant. =. 

«a C'est terrible | Comment- lui ‘expliquer que. | 

je suis vivant? — pensait-il avec horreur. — Mon 

Dieu, mais je suis- vivant, comprenez donc!» —. 

-murmurait- il. _ | 

.—« C'est le meilleur et le plus heureux ! D — 

disait la voix. : 

Mais quelqüé chose pesait de plus en plus sur 

Albert. Était-ce la lune et l'eau, ses baisers ou ses 

larmes? il ne le. savait pas, mais il sentait qu'il 

n'exprimait pas tout ce qu'i ‘il fallait et que bientôt 

tout serait fini. - : - « 

Deux hôtes qui sortaient de chez Anna Ivanovna 

se-heurtèrent contre Albert allongé sur ie seuil. 

L'un d'euxrentra pourappeler la maitresse du logis: 

me — Mais c’est inhumain ! — dit-il. — Vous pou- 

. viez laisser geler cet homme toute la nuit. 

‘__ Ah] c'est Albert! J'en ai jusque-là! — ré- 

pondit-elle. — Annouchka, mettez-le quelque part. 

dans la chambre, — -dit- elle à la servante.
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— Mais je suis vivant, pourquoi m'enseve- 
lissez-vous? — murmurait Albert, pendant qu'on -. 
l'emportait sans connäissance dans  l'apparte-, 
ment. ‘
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LUCERNE (1857) 

8 juillet. 

Arrivé à Lucerne hier soir, 8 juillet, je me suis 

arrêté au meilleur hôtel, à Schweizerhof. | 

« Lucerne est une vieille ville cantonale située 

au bord du lac des Quatre-Cantons », dit Murray. | 

. «C'est un des sites des plus romantiques de la 

- Suisse. Trois routes principales s’y .croisent, et à 

la distance d’une heure de’ bateau se trouve le 

mont Righi, d'où la vue est des plus merveilleuses 

au monde. » 

‘Est- ce vrai ou non? mais comme les autres 

guides disent la même chose, il y a à Lucerne une 

foule de voyageurs de loutes nationalités ct sur- 

-tout. des Anglais. : 

“Le superbe bâtiment de cinq étages de Schwr ei-
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zerhof a été construit récemment sur le quai, au 
bord du lac même, à l'endroit où jadis était. 
un pont de bois couvert, anguleux, avec une cha- 
pelle au coin et des images du Christ sur. les 
rampes. Maintenant,. grâce à l’affluence énorme . 

. des Anglais, à leurs besoins, à leurs goûts, à leur 
argent, le vieux pont est détruit et à sa place on 

‘a construitun quai à socle, droit comme une barre; 
sur le quai on a élevé une maison de cinq étages, 
quadrangulaire, et devant la maison on a planté - 
deux rangées de tilleuls entourés de supports, et 
entre les tilleuls, comme il est d'usage, on a placé 
des bancs verts. C'est la promenade. Ici vont et 
viennent des Anglaisès en chapeau de paille suisse, 
des Anglais en habits solides et commodes, et ils se 
réjouissent de leur œuvre. Peut-être ces quais, ces 
maisons, ces tilleuls, ces -Anglais sont-ils bien 
quelque part, mais seulement pas ici, pas dans 
cette nature, étrange, majestueuse et en même 

. temps inexplicablement harmonieuse et douce. 
Quand, monté dans ma chambre, j'ouvris la fe- 

. nêtre donnant sur le lac, la beauté de cette eau, 
de ces montagnes, de .ce ciel, m'éblouit littérale- 
ment et me fit tressaillir. Je sentis une inquiétude 

_ intérieure et le besoin d'exprimer d'une façon 
quelconque le superflu de ce qui emplissait mon 
âme. Je voulais en ce moment embrasser.quel-! 
qu'un, cenlacer fortement, chatouiller, pincer, en 
général faire quelque chose d'extraordinaire avec
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ce quelqu'un ou avec moi-même. Il était septheures 
du soir. Toute la journée il avait-plu, et maintenant 

il commençait à faire beau. Le lac, bleu comme du . 

‘soufre enflammé, ‘avec les pointes des canots et . 

leurs sillages se. perdant, ‘immobile, poli, con- 

: vexe, s'étendait devant les fenêtres. s'élargissait 

‘entre les rives vertes, plus en ‘avant se resserrait 

entre deux énormes montagnes et, en‘ prenant une 
teinte sombre, se heurtait et disparaissait dans les 

montagnes, les nuages et les glaciers, entassés les ‘ 

uns sur les autres. Au premier plan les. rives 

mouillées vert-clair se confondent avecles-roseaux, 

les prairies, les jardins et les villas. Au fond, les 

- lointaines montagnes violacées, entassées, avec de 

bizarres sommets de rochers et de neige blanc-mat, 

“le tout couvert de l'azur tendre, transparent de 

l'air et éclairé des rayons chauds du soleil couchant 

. quise frayent un chemin à travers le ciel déchiré. 

: Ni sur le lac, ni sur.les montagnes, ni sur le ciel, 

‘pas une seule ligne. droite, une seule teinte 

‘ uniforme, pas ‘un seul moment égal, partout le 

mouvement, l'asymétrie, la bizarrerie, le mélange : 

infini, le caprice des ombres et des lignes et par- 

‘tout le calme, la douceur, l’unité et le besoin du 

‘beau. Etici, parmi la beauté indéfinie, confuse, 

“libre, devant ma fenêtre même, nettement, arti- 

ficiellement, se trouve la barre blanche du quai, 

les tilleuls avec les supports, les bancs verts, 

œuvres humaines, pauvres, banales, qui ne sont
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pas, comme les villas lointaines et les ruines, 

noyées dans l'harmonie générale de la beauté, mais 

au contraire la troublent grossièrement! Sans 

_ cesse, malgré moi, mon regard se heurtait à celte . 
. horrible ligne droite du quai et, en pensée, je vou- 

lais la repousser, comme une tache noire sur le 

nez, sous l'œil. Mais le quai, avec les Anglais qui 

se promenaient, restait sur place, et involontairc- 
“ment j'essayais de trouver un point de vue d'où je 

‘ne les verrais pas. J'y avais réussi et avant le . 

diner, seul, je jouissais de ce sentiment incom- . 

plet, mais d'autant plus captivant, qu'on éprouve | 

la contemplation isolée de la beauté de la nature. 
À sept heures et demie on m'appela pour diner. 
Dans lo grande salle du rez-de-chaussée splendi- 
dement installée; deux longues tables, pour au 
moins cent personnes, étaient dresséés, Pendant ‘ 
trois minutes, il se fit un‘ mouvement silencieux 
pour l'installation des. hôtes : le frou-frou des 
robes des dames, les pas- légers, les pourparlers 
discrets avec les plus . beaux et les plus élégants 
maiîtres-d’hôtel. Et tous les couverts étaient pris 

. Par des hommes et des femmes fort bien habillés, . 
même richement, et en général avec un: soin 
extraordinaire. Comme en Suisse la plupart des’ 
hôtes étaient des Anglais, la:table d'hôte avait ce 
caractère particulier, de convention. sévère ad- 
mise par l'usage, de réserve basée non.sur l'or- 
gueil mais sur r l'absence du besoin de rapproche-
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ment, et d’aisance isolée dans la satisfaction com- - 

mode et agréable deses besoins. De tous côtes bril- | 

laient les dentelles et les cols les ‘plus immarulés, 

les dents les plus éblouissantes, vraies et fausses, 

les visages et les mains les plus blancs. Mais ces 

visages, parmi lesquels il y en avait de très jolis; 

n exprimiaient que la conscience : du bien-être 

égoïste ct l'absence absolue d'attention pour tous 

les autres, pour tout ce qui né se rapportait pas . 

- directement à leur propré ‘personne, et les mains 

Jes plus blanches, ornées de bagues, entourées de 

manchettes, ne se remuaient que pour rajuster le 

col, couper la viande; verser du: vin : aucune 

émotion de l'âme ne se reflétait dans leurs mou- 

: vements. Les membres d'une famille échangeaient 

de temps en temps, à mi-voix, qüelques mots sur 

. Je goût agréable de tel ou tel mets ou du vin ct 

* sur la belle vue du mont Righi. Les voyageurs ct 

| les voyageuses isolés étaient assis côte à côte, si- 

: Jencieux et mème ne se regardaient pas l'un 

l’autre. Rarement deux d'entre ces cent personnes 

causaient entre elles, mais c'était sur le temps et 

‘sur l'ascension du Righi. Les coutcaux et les four- 

‘chettes frappent à peine les assiettes, on prend 

peu dé chaque mels; on mange les petits pôié et 

les légumes absolument avec la fourchette. Le 

*_ maître-d'hôtel, gagné malgré lui par le silence gé- 

| néral, demande .en chuchotant : « Quel vin dé- 

- sirez-vous 2.» De tels ‘repas : me sont toujours 

:
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gènants, désagréables, et à a fin, ‘tristes, Il me 
semble toujours que je suis un coupable, : que 
je suis puni, comme dans mon enfance, quand 
pour une polissonnerie, on me mettait sur une 
chaise en me disant ironiquement : « Repose- 

toi, mon cher! » alors que dans mes veines 
battait le sang jeune et que j'entendais, de l'autre 
chambre, les cris joyeux de mes frères. Autrefois 
je m ’efforçais, mais en vain, de me révolter contre 
le’sentiment d'oppression que j'éprouvais à.un 
pareil diner. | 

_ Tous ces visages morts: exercent sur moi une 
influence fatale et moi-même je deviens «mort »: 
je ne veux rien, je nepense à rien, même jene n'ob- 

‘ serve pas. Tout .d' abord j'ai essayé de causer avec 
les’ voisins, mais outre les phrases évidemment 

‘répétées pour la cent millième fois, au même en- 
droit et par les mêmes personnes, je ne recevais 
d'autres réponses. Et toutes ces personnes ne sont 
ni sottes, ni indifférentes et probablement que 
chez beaucoup de ces gens figés se passe la même 
vie intérieure qu'en moiet, chez plusieurs, beau- 
Coup plus compliquée et plus intéressante. Alors, | ‘ 
Pourquoi donc se privent-ils d'un des meilleurs 
plaisirs de ce monde, du plaisir de jouir l’un de 
l'autre, — de Ja ; jouissance del homme?‘ 

C'était autre chose dans notre pension, à Paris, 
où nous étions une vingtaine de ? personnes de na-
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: tionalités, de professions et de.caractères des plus 

divers; grâce à la spontanéité française, . nous 
allions à table d'hôte comme à un amusement. 

Là, tout de suite, d’un bout de la table à l’autre, 

la conversation, émaillée de plaisanteries et de ca- 

lembours, bien que parfois en une langue très : 

mauvaise, devenait générale. Là-bas, chacun, sans 

souci de ce qui en sorlirait, disait ce qui lui venait. 

. en tête. Là-bas nous avions notre philosophe, notre 

 raisonneur, notre BEL Esprir, notre plastron. Tout 

était général. Là-bas, aussitôt'après le diner, nous 

repoussions Ja table ét nous nous mettions à dan- 

ser LA POLKA jusqu'au soir sur le tapis poussiéreux. 

Là-bas, nous étions bien un peu coquets sans trop - 

d’ esprit, nitrop d' honnêteté, mais nous étions des 

hommes. 

Et la comtesse espagnole, avec ses aventures 

romanesques ; et l’abbé italien qui déclamait après 

: le diner la Divine Comédie ; etle docteur américain 

qui avait son entrée aux Tuileries; et le jeune dra- 

.. maturge aux cheveux longs, et le pianiste, qui de 

ses propres paroles, avait composé la meilleure 

_polka ‘existante; et la malheureuse belle veuve 

avec trois bagues à à chaque doigt : tous, bien que 

superficiellement, mais humainement, .amicale- 

ment, nous avions les uns envers les autres, et em- 

portions les uns des autres, pour certains, des sou” 

venirs fuyants, pour d'autres, un souvenir sincères 

sordial.
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Et devant celte table d'hôté anglaise, en régar-. 
* dant toutes ces dentelles, ces rubans, ces bagues, 
ces cheveux pommadés, ces habits de soie, j'ai 
souvent pensé combien de femmes seraient heu- 
reuses ct feraient d'heureux, vêtues de ces atours: 

Il est étrange de penser combien ici d'amis et 
d'amants, les plus heureux amis et les plus heu- 
reux amants, sont peut-être côte à côte sans le sa- 
voir. Et Dieu sait pourquoi ils ne le sauront jamais 

et ne se donneront jamais l'un à l'autre ce bon- 
heur qu'ils pourraient se donner facilement etqu'ils 
désirent tant. | . - ‘ 

. J'étais triste comme toujours après un repas pa- 
reil et, sans prendre de dessert, je partis l'humeur . 

. Sombre, me promener. dans Ja ville. Les rues 
étroites, sales, sans éclairage, les boutiques qu'on 
fermait, la rencontre d'ouvriers ivres et de femmes 
allant chercher de l'eau où de femmes en chapeaux 
qui, en regardant autour d'elles, le long des murs, 

- SC cachaient dans. les ruelles, non seulement ne 
dissipaient pas mais aggravaient ma sombre dis- 
position d'esprit. Dans les rues il faisait tout à fait 
nuit, quand, sans regarder autour de moi, sans rien 
penser, je pris la direction de l'hôtel, espérant, par 
Je Sommeil, me débarrasser de ma morne disposi-. . üon d'esprit. Un froid terrible me gagnait l'âme. 
Je me sentais isolé et triste, sans aucune cause précise, comme il arrive pärfois quand ‘on se trouve en un nouvel endroit. : ot
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Jemarchaissurlequai; dansladirectiondeSchwei- 
zerhof, je ne regardais que devant mes pieds, 

quand, soudain, les sons d'une musique étrange, 

mais extrêmement agréable et douce me frappèrent. 
Momentanément ils agirent.sur moi avec force. 

* Une lumière claire, gaie, semblait pénétrer en mon . 

âme. Mon attention endormie se fixail de nouveau 

sur tous les abjets qui m'éntouraient. La beauté de. 

la nuit et du lac, à quoi j'étais indifférent, me frap- 

pait tout à coup comme une chôse nouvelle, agréa- 

ble. Sans le vouloir jé remarquai er un clin d'œil 

et le ciel sombre, avec des masses grises sur le 

bleu foncé éclairées par la lune montante, et le lac 

“uni, vert foncé: avec de petits feux s'y reflétant, 

_ et, dans le lointain, les montagnes noires et les 

coassements des grenouilles de Frechenbourg, et 

.sur l'autre rive, le sifflement des cailles, frais 

comme la rosée. Et droit devant moi, de ceten- 

droit d'où s'entendaient les sons qui altiraient 

‘ principalement mon attention, j'aperçus, dans les 

demi-ténèbres, au milieu de la rue, une foule de 

‘- gens qui se pressaient en demi-cercle et, devant la 

foule, à urie certaine distance, un petit bonhomme 

en habit noir. Derrière la foule’ et derrière le petit 

- homme, quelques tilleuls noirs du jardin se déta- - 

- chaient élégamment surle ciel sombre, bleu-gris et 

‘sc dressaient, majestueux,:des deux côtés de la ca- 

ihédrale aux flèches sévères. oo 

| Je m ’approchai. Les sons devenaient plus clairs,
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je distinguais clairement lès accords graves, loin- 
lains.. tremblant doucement dans l'air du soir, 
de la guitare et de quelques voix qui, en s'interrom- | 
pant l’une l'autre, ne chantaïent pas des motifs, 
mais à certains moments, soulignaient les pas-. . 
sages les plus marquants. . 

Le thème était quelque chose comme une ma- 
zurka charmante ct gracieuse. Les voix semblaient 
tantôt proches, tantôt lointaines ; tantôt on enten- 
dait un ténor, tantôt une basse, Lantôt une voix de 
80rge avec des roulades tyroliennes. Ce n'était pas 
une chanson, mais une esquisse légère, artistique 
de la chanson. Je ne pouvais comprendre ce que 

. c'était, mais c'était beau. Les accords passionnés, 
* doux de la guitare, cette mélodie délicieuse, légère . 
et-celte petite figure isolée d’un petit homme noir 
parmi les décors fantastiques du lac sombre, de la 
lune voilée, des deux énormes flèches des tours 
qui se haussaient, silencieuses, et des cythises noirs 

- du jardin, tout était étrange mais indiciblement 
beau Ou me semblait tel. | : : | Toutes les impressions confuses de la vie, tout | .. 

à COup, prirent pour moi un sens et un charme | Particuliers. Dans mon âme, une fleur fraiche, parfumée, parut s'épanouir. Au lieu de la fatigue, de la distraction, de l'indifférence pour tout au monde que j'éprouvais un moment avant, je sen-. ais tout à coup le besoin de l'amour, le plaisir de l'espoir, la joie irraisonnée de vivre. « Que vouloir,
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que désirer ? me dis-je involontairement. Voilà, la 

beauté et la poésie f’environnent de toutes parts. 

_Respire-les à pleine poitrine, jouis-en autant que 

tu le pourras. Que te faut-il encore ? Tout est à toi; 

_tout est bien... » US 

Je m'approchai davantage. Le petit “homme, 

était un chemineau tyrolien. Il était devant l'hôtel; 

une jambe en avant, la tête redressée et, en 

s'accompagnant de- la guitare, - il chantait sur 

divers tons’ sa gracieuse chanson. . J'éprouvai 

aussitôt de la tendresse pour cet homme et de 

la reconnaissance. pour la transformation qu'il 

- avait provoquée en moi.Le chanteur, autant que je 

pouvais en juger, était vêtu d’un vieil habit noir. . 

Ses cheveux étaient noirs, courts, sa tête était cou- 

verte du chapeau le plus ordinaire, simple, usé. 

Son costume n’avaitrien d’artistique, mais sa pose 

assurée, joyeuse, enfantine, les mouvements de sa 

petite taille, formaient un spectacle touchant en 

même temps qu’amusant. Sur le perron, aux fe- 

nêtres et.sur le balcon de l'hôtel brillamment 

éclairé, se tenaient des: dames éblouissantes en, 

. leurs costumes et leurs jupes amples, les messieurs 

* avec les cols les plus blancs, le portier et les valets 

en costumes galonnés d'or. Dans la rue, dansle ” 

demi-cercle de la foule et plus loin sur le boule- 

vard, parmi les tilleuls s'étaient attroupés le maître 

d'hôtel élégamment habillé, le cuisinier en bonnet 

‘et tablier des plus blancs ; des jeunes filles enla- 

+
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cées se promenaient. Tous semblaient éprouver le 
même sentiment que moi. Tous se tenaient silen- 
cieux autour du chänteur et l écoutaient attentive- L 
ment. Tout était silencieux, seulement dansles in- 
tervalles de la chanson, quelque part, loin, sur. 
l'eau on entendait les sons réguliers des marteaux, | 
et de Frechenbourg, comme une trille, la voix des 
“grenouilles, interrompue par le sifflement plaintif 
et monotone des cailles. 

Le petit homme, dans l'obscurité de la rue, chan- 
tait, comme un rossignol, un couplet après l’au- 
tre, une chanson après l’autre. Bien que, mainte- 
nant tout à fait proche, son chant continuait à me 
faire un grand plaisir. Sa petite voix était excessi- 
_vement agréable ‘et la douceur, le goût, le senti- 
ment de la mesure avec lesquels il dirigeait cette 
Voix, étaient extraordinaires et décelaient enluiun. 
grand talent naturel. Il modifiait à ch 
le refrain dé ses chansons et l'on v 
ces changements gracieux lui ven 
spontanément. 

aque couplet - 

oyait que tous 

aient sans effort, 

Dans la foule ete en haut, à Schweizerhof, en bas 
sur les boulevards, éclatait souvent un murmure 
approbateur: il régnait un silence respectueux. Le 
nombre des messieurs et des dames bien habillés, : accoudés d'une facon piltoresq 
des feux de l'hôtel, augmentai 
fenêtres, 

ue dans la lumière 
taux balcons et aux 

Les promeneurs s arrêlaient et dans
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l'obscurité, sur le quai, partout autour des tilleuls, 
des femmes se tenaient par petits groupes. Près 

‘ de moi, un peu à l'écart de toute la foule, le valet 
et le cuisinier aristocratiques étaieni debout et fu- 

. maientun cigare. - . 

Le cuisinier sentait fortement le charme de la 

- musique et, à chaque note de tête, enthousiasmé, il 

‘se penchait vers le valet et lé poussait du coude 

-avec un air de dire : comme il chante, hein? 

Aux poussées du cuisinier, le valet, avec un large 

- sourire, qui me fit comprendre tout le plaisir 

qu'il éprouvait, répondait par un haussement 

d'épaules, signifiant qu'il était très peu facile 

à étonner et qu'il avait entendu beaucoup mieux 

que ça. . 
Dans les intervalles de la chanson, quand le 

chanteur toussota, je demandai au valet qui était 

.ce chanteur et s’il venait souventi ici. 

— Il vient deux fois l'élé, — répondit le valet. 

Il est de l'Argovie. Comme ça, il mendie. 
— Y a-t-il beaucoup de chanteurs pareils, qui se 

promènent? — demandai-je. 
— Oh! oui, — répondit le valet, ne comprenant 

pas ‘du premier coup ce que je lui demandais. Mais- 

” quand il eut compris ma question, il ajouta : — Oh 

- non! Ici je n'ai vu que lui seul. Il n’y en a pas 

d’autres. : 

À ce moment le petit bonbomme achevait sa 

première chanson. Il renversa vivement sa guitare,
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prononca quelque chose en son patois allemand, 

que je ne pouvais comprendre, el qui: suscita lerire 

de la foule qui l'entourait. - 

— Que dit-il? — demandai-je. ce 

— Il dit que sa gorge est sèche et qu’il boirait 

du vin avec plaisir, — me | traduisit le valet qui 

était près de moi. 
— Ah, il aime sans doute à “boire ? ? 

— Bah! tous ces gens sont comme ca, — répon- 

dit le valet en souriant et-faisant un geste de la 

main dans la direction du chanteur. 

Celui-ci ôtait son chapeau et faisait la quête; : 

avec sa guitare il s'approcha de l'hôtel. La tête 

. levée il s'adressa aux messieurs des fenêtres et des 

balcons. _ 
— « MESSIEURS ET MESDAMES, — dit-il avec un 

accent demi italien, demi allemand, et avec l'in- 
tonation des magiciens s'adressant au public. 

— « SI VOUS CROYEZ QUE JE GAGNE QUELQUE CHOSE 

VOUS VOUS TROMPEZ, JE NE SUIS QU'UN. PAUVRE 

TIAPLE. » Il s'arrêta, se tut un moment, mais 
comme personne ne lui donnait rien il reprit de 

nouveau la guitare et dit: « À PRÉSENT, MESSIEURS 

ET MESDAMES, JE VOUS CHANTERAI L'AIR DU RiGnr. » 

En haut, le public se taisait mais réstait debout, 

attendant une autre chanson. En bas, dans la 
foule; on riait , probablement parce qu'il s ’exprimait 

si étrangement et peut-être aussi parce qu ‘on ne 

lui avait rien donné. Je lui glissai quelques
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_centimes. Il les jeta habilement d’une main dans 
l'autre, les glissa dans son gilet. et, mettant son 
chapeau, .entonna une nouvelle chanson. C'était 

une gracieuse chanson tyrolienne qu'il appelait : 

L'AIR pu RiGur.. Cette. chanson, qu'il gardait pourla 

fin, était encore. plus jolie que toutes les précé- ” 

dentes et, de tous côtés, dansla foule grandissante, . 

montait un murmure d'approbation. Il s'arrêta. De 

nouveau il agita sa guitare, ôta son chapeau, et le 

serrant devant lui, 5 'approcha de nouveau des 

fenêtres, et de nouveau prononça sa phrase i incom- 

préhensible : : « MESSIEURS ET MESDAMES, SI VOUS 

CROYEZ QUE JE GAGNE QUELQUE CNOSE..., » qu'il ju- 

. geait évidemment.très adroite et irès spirituelle. 

_ Mais.dans sa voix-et ses mouvements je remar- 

quais maintenant cette indécision et cette timidité : 

“enfantines, surtout étonnantes avec sa petite taille 

Le public élégant, aux beaux habits éblouissants, 

toujours dans la lumière des feux, se tenait aux 

balcons et aux fenètres. Quelques-uns causaient 

entre eux d'une voix mesurée, correcte, évidem- 

ment sur le chanteur qui,la main tendue, était de- 

vant eux. Les autres attendaient curieusement, re- 

gardant en bas, cette petite figure noire: De l'un des 

balcons s’entendit le eri sonore et gai d’une jeune 

. fille. En bas, dans la foule, conversations et rail- 

leries grossissaient de plus en plus. Pour la troi- 

sième fois le chanteur répéta sa phrase mais d'une. . 

voix encore plus faible, même il ne l’acheva pas ct 

TOLsTOÏ, — Ve — D. Nekhludov. 1 
*
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de nouveau tendit la main avec le chapeau, mais: 

la retira aussitôt, Et pour la seconde fois, de ces 

centaines de personnes magnifiquement . vèlues;. 

pas une ne lui jeta un sou. La foule sans pitié écla- 

tait de rire. Le petit chanteur, à ce qu'il me sem- 

blait, devenait encore plus petit: La guitare d'une 

main, de l'autre soulevant son chapeau il pro- 
"nonça: « MESSIEURS ET MESDAMES, JE.VOUS REMERCIZ 

ET VOUS SOUHAITE UXE, DONNE NUIT, » et.il sc ro- 

coiffa. La foule éclata d’un rire joyeux. Peu à peu 
les dames et les messieurs élégants se retirèrent 

: des balcons en causant tranquillement entre eux. 

Sur le boulevard, la promenade recommença. La 

rue, silencieuse pendant le chant, s’anima de nou- . 

veau ; quelques hommes seulement, sans s’appro- 

. cher du chanteur, le regardaient de loin et riaient. 

J'entendis le petit homme marmonnèér entre ses 

dents, il sé tourna, et comme $’il devenäit encore 
plus petit, prit à pas rapides la direction de la ville. 
Les gais noceurs qui le regardaient, le suivaient à 

unc certaine distance etriaient, 

J'étais tout à fait ahuri. Je ne comprenais pas 
ce que tout cela signifiait, et restais hébété à la . 
même place. Je regardai dans l'obscurité le petit 
homme qui s'éloignait-et qui, en accéléra nt le pas, 
marchait rapidement à la ville, et les noceurs qui 
riaient et le suivaient. Je ressentis quelque chose 
de pénible, d'amer; et surtout j'élais triste pour le 
petit homme, pour Ja foule: et pour moi- même,
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‘comme si.j'avais demandé de l’argent et qu'on 

m'eût refusé et ri au nez. Moi aussi, sans regarder, 
le cœur serré, j'allai à pas rapides chez moi, à 

Schweizerhof. Je ne me rendais pas compte encore 

de ce que j'éprouvais, seulement quelque chose de 

lourd, de vague emplissait mon âme ct m'étouf- 

: 

fait. 

Sur le magnifique perron éclairé, je rencontrai 

le portier qui s’effaça poliment, et une famille an- 

_glaise. Un homme fort, beau et grand avec des 

favoris noirs à l'anglaise, en chapeau -noir et un 

plaid sur le bras, une canne de prix :à la main, à 

"pas lents, sûrs, tenait sous lé bras la dame en robe 

de soie bariolée, en coiffure à rubans clairs avecde 

magnifiques. dentelles. À côté d'eux allait une de- 

moiselle très jolie, fraîche, en élégant chapeau 

suisse orné d'une plume-A LA MOUSQUETAIRE au- 

dessous duquel tombaient sur son visage blanc de 
longues et soyeuses boucles blondes. Devant sau- . 
tillait une fillette de dix ans, rose, dont on aper- 

cevait les genoux poreres au- dessous de fines den- . 

telles. or 2 

— La charmante nuit, — dit la dame d'une voix 

douce, satisfaite, au moment où je passais. L 

— Onél mugit paresseusement l'Anglais, qui 
évidemment avait si bon vivre qu'il ne se sentail 

pas même envie de parler. Et tous semblaient 

‘ si contents d'é être au. monde, leurs mouvements,
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leurs visages exprimaient tant d'indifférence à | 
toute vie étrangère et tant d'assurance que le 

“portier s'écarterait dévant eux et les saluerait, et 

qu'en rentrant ils trouveraient un lit propre et une 

chambre tranquille, et que tout cela devait être 

” ainsi, qu'ils en avaient le droit, que malgré moi, 

soudain, je leur comparai le chanteur ambulant 

_: qui fatigué;'affamé peut-être, s’enfuyait maintenant 
avec le mépris dela foule, et je compris alors ce 

qui pesait sur mon cœur comme une pierre, et je _ 

‘ ressentis une colère indicible contre ces gens. 

Deux fois je ‘passai et repassai devant l'Anglais 

- avec le désir inavoué de ne pas m'effacer devant 

lui et de le coudoyer et, ‘descendant le perron dans 

l'obscurité, je courus vers la ville, dans la direction | 
où avait disparu le chanteur. 

Abordant trois personnes qui marchaient en- 

semble'je leur demandai où était le chanteur. 
En riant ils me le désignèrent devant. Il allait. 

seul, à pas rapides, personne ne s'approchait de 
QU A . 

A ce qu'il me semblait, irrité, il marmonnait 
_ toujours quelque chose. Je le rejoignis et lui pro- 
posai d'aller boire avec lui une bouteille de vin. Il 

marchait toujours aussi vite, en m’entendant il se 

retourna vers moi. Comprenant de quoi il s'agis- 
* sait, il s'arrêta: : - . 

— Bah! ce n'est pas de refus puisque vous ‘êtes si 

bon..….,— dit-il. — Voilà... tout près il y a un petit
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café, on péut y entrer, il est très simple, — ajouta- 

t-il en désignant un petit débit encore ouvert... * 

Ce mot « très simple » spontanément suscita en 

moi l’idée de ne pas aller dans un café simple, mais 

à Schweizerhof où étaient ceux qui l'écoutaient. 

Avec une émotion timide, il refusa à plusieurs 

reprises d'aller à Schweizerhof, alléguant quelà-bas . 

” c'était trop riche, mais j'insistai pour mon idée et 

alors lui, feignant de n'être pas troublé, agitagaie- 

- ment sa guitare et me suivit sur le quai. Quelques 

noceurs oisifs dès que j'avais abordé le chanteur, 

s'élaient approchés, avaient écouté ce que je lui, 

disais, ét maintenant, en discutant entre eux, ils 

. nous suivirent jusqu’au perron, attendant sans 

‘doute du Tyrolien une représentation quelconque. 

‘Je demandai'au maître d'hôtel que je rencontrai 

dans le vestibule, une bouteille de vin. Le maître 

d'hôtel nous regarda en souriant et sans rien ré-" 

pondre s'éloigna. Le maitre d'hôtel en chef à 

qui j'adressai la même demande, m'écouta sérieu- 

* sement et, en examinant de la tête aux pieds 

l'humble personne du chanteur, d'un ton sévère, il 

ordonna au portier de nôus conduire dans la salle . 

à. gauche. Cette salle était un débit pour le vul- 

‘«gaire. Dans un coin de cette salle une servante : 

_‘boiteuse lavait la vaisselle et pour tout meuble il 

“n'y avait que des tables de bois nues et des bancs. 

Le maître d'hôtel qui nous servait nous regardait 

u, moqueur et les mains dans
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| les. poches causait . avec la servante boiteuse. Il 
s'eflorçait visiblement de nous donner à: com- 
‘prendre que, se sentant par sa situation sociale ct . : 
ses qualités, infiniment au-dessus du chanteur, 
‘non seulement ce: n'était pas humiliant de nous 
servir, mais plutôt amusant. . 

— - Vous désirez du vin ordinaire! — fl d'un 
-air de connaisseur, en clignant des yeux vers mon 
interlocuteur et jetant sa serviette d'un bras sur 
l'autre: . . 5 
— Du champagne et du meilleur, — dise cn . 

tächant de‘prendre l'air le plus fier et le plus im- : 
posant. Mais ni le champagne, ni mon prétendu 
air fier et imposant n ‘agirent sur le valet; il sou- 
rit, resta debout un moment à nous dévisager, 
sans se hâter il tira sa montre d'or et à pas lents, 
comme s'il se’ promenait, il sortit de la salle. 

‘ . Bientôt il revint avec le vin, deux valets l'accom- . 
| pagnaient. Ils s'assirent près .de la servante, et 

dans une attente grave, avec un léger sourire sur Je 
visage, ils nous admirèrent comme. les parents 
admirent Jleurs chers enfants qui jouent genti- 
ment. Seule la récureuse de vaisselle semblait ne 

. Pas nous regarder avec moquerie mais avec com- 
passion. Il m'était désagréablo et. j'étais gèné de 
‘causer avec le chanteur et de le régaler aux yeux 
des valets,” mais je m'efforçais de le faire, autant 
que possible, de la façon la plus dégagte. A la 
lumière je l'examinai mieux. |
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“C'était un homme très petit, bien proportionné, . 

- veiné, presqu'un nain avec une. chevelure noire, 

raide, de grands yeux noirs toujours larmoyants 

et privés de cils, la bouche petite, très agréable et 

se plissant joliment. Il avait des favoris courts, ses 

cheveux n ’élaient pas longs, son costume était” 

simple : et pauvre. Il était malpropre, déchiré, bruni, 

et en général avait l'air d'un travailleur. Il res- 

semblait plutôt à un marchand pauvre qu'à unar- 

tiste, seulement dans ses yeux toujours humides : 

- et brillants, dans sa petite bouche plissée il y avait 

quelque chose d'original et de touchant. D° après 

son aspect, on pouvait lui donner de vingt-cinq à : 

quarante ans; il en avait trente- huit, 

: Voici ce qu'avec une hâte naïve, et une franchise 

évidente, il me ‘raconta de sa vie. Originaire de 

T'Argovie, - encore enfant, il perdit son père et sa 

mère et resta sans aucun parent. IL n'avait jamais 

‘eu de fortune. J1 apprit le métier de menuisier, 

= Mais, il y a de. cela vingt-deux ans, la carie des 

os du bras lui était survenue, il ne put exer- 

. cer.sa profession. - -Dès l'enfance il avait montré 

‘des dispositions pourle chantet ilse mit àchanter. 

Les étrangers, de temps en ‘temps, lui donnaient 

‘der argent. IL se fit une profession, acheta une gui- 

‘tare et, depuis dix-huit ans déjà, il parcourt la 

” Suisse et Jtalie en chantant devant les. hôtels 

Tout son bagage» c'est sa guitare el.sa bourse où
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il n’y avait actuellement qu'un franc cinquante, 
avec quoi il devait manger et se loger ce soir. 
Chaque année, dix-huit fois de. suite déjà, il par- 
courait les endroits les plus fréquentés de la Suisse. 
Zurich, Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc. Par 

le Saint-Bernard il allait en Italie et retournait en 

Suisse par le Saint-Gothard ou la Savoie. Mainte-. 

nant la marche lui devenait pénible, il sentait que 

son mal de jambes, qu'il appelait gliederzücht, em 

pirait chaque année, et que ses yeux et sa voix 

‘ devenaient plus faibles. Malgré cela, il allait partir 

à Interlaken, Aix-les-Bains et, par le petit Saint- 

* Bernard, pour l'Italie, qu'ilaimait particulièrement. 

En général il semblait très content de sa vie. 
Quand je lui demandai pourquoi il retournait au 

pays, s’il yavait des parents ouune maison ou des 
terres, sa bouche se ‘plissa ‘dans un petit sourire 
heureux et il me répondit : . 

— Oui, LE SUCRE EST BON, IL EST DOUX POUR LES 
ENFANTS, et il cligna des yeux sur le‘valet. Jene 

compris pas ; des rires éclatèrent dans le groupe 
des valets, - . - . ‘ 

— n'y a rien. Je n'ai rien, autrement marche: 
- rais-je ainsi, m'expliqua-t-il, mais je vais au pays 
parce que, malgré tout, quelque chose m'y attire. 

. Et encore une fois, avec un sourire rusé et heu- : 
reux, il répétala phrase : : « OUI, LE SUCRE EST BOY, D 
et rit de bon cœur. Les valets s ’amusaient fort et 
pouffaient de. rire, seule la récureuse boiteuse, aux
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grands yeux bons, regardait le petit homme etra-  : 

massa son chapeau qui, pendant la conversation 

était tombé du banc. J'ai observé que les chan- 

teurs, les acrobates, même les magiciens qui 

. voyagent, aiment à s'appeler artistes, c’est-pour- 

-quoi je fis comprendre, plusieurs fois, que mon 

interlocuteur était un artiste; mais il ne se recon- : 

naissait nullement ce titre et considérait son tra- ‘ 

vail comme” un simple.moyen de vivre. Quand je. 

lui-demandai si lui-même composait les chan- 

sons qu’il chantait, il. s’étonna d’une question si 

+ étrange et répondit que non, que toutes ces chan-: 

* sons n'étaient que de vieilles tyroliennes. | 

_— Comment done, la chanson du Righi n'est 

pas vieille? dis-je. oo 

.— Oui, ily à déjà quinze äns qu'elle. est com- 

© posée. Il y avait à Bäle un Allemand, l'homme le 

plus intelligent qui-füt. C’est lui qui l'a composée. 

Une belle chanson! Voyez-vous, il l'a composée 

. pour les voyageurs. , ee 

Et en les traduisant en français, il se mit à me 

réciter les’ paroles de la chanson du Righi qu'il 

aimait tant. - 

Si tu veux aller au Righi, 

Pas de souliers jusqu’à Weggis, 

| (Parce qu'on y va sur le bateau.) 

Età Weggis prends un grand bâton 

Sous le bras, prends une fille, 

\
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-Viens boire un petit verre de vin; 
Seulement ne bois pas trop, 
Car celui qui veut boire 

- Doit d’abord le mériter. 

— Oh! la belle chanson ! conclut-il. : 
Cette chanson plaisait sans doute aux valets, car 

ils se rapprochèrent de nous. 

— Et qui en a composé la musique? demandai-je. 

— Personne, comme ça. Pour chanter devant 
ke étrangers, il faut quelque chose de nouveau. - 

Quand on nous apporta de la glace, et que je ver- 
: sai du champagne à mon interlocuteur, ilse sentit 
gèné et, se tournant vers les valets, il s’agitasur son 

* banc. Nous téinquâmes à la santé des artistes. IL 
“but un demi-verre et trouva nécessaire de devenir 
pensif et de froncer gravement les sourcils. 
 — 1 ya longtemps que je n'ai bu un pareil vin, 
JE NE VOUS DIS QUE ÇA. En Italie, le vin d'Asti est 
bon, mais celui-ci est meilleur. Et l'Italie L- On est 
bien là- bas ! ajouta-t-il. . | - 

— Oui, là-bas on.sait apprécier la musique et 
les artistes, dis-je voulant en arriver à l'insuccès 
de ce soir devant Schweizerhof. 
 — Non, répondit-il, quant à la musique, là-bas, 
_ je ne pourrais faire plaisir à personne. Les Italiens. 
sont eux-mêmes des musiciens comme iln'yena 

Pas au monde. Moi, jé ne sais que les chansons 
tyroliennes. C'est quand même pour eux ‘de la 
nouveauté.
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— Etli-bas, les messieurs sont-ils plus géné- 

-reux ? continuai-je, désirant lui faire partager ma 

colère contre les hôtes de Schweizerhof. Là-bas 

arrive-t-il comme ici que, dans un grand hôtel où , | 

viennent des richards, cent personnes écoutent ces 

artistes sans leur rien donner? 

. Ma question ne produisit pas du tout l'effet at- 

tendu. Il ne pensait pas même à s ’indigner contre 

eux, mais dans mon observation, il-vit-un re-° 

* proche à son talent qui n'était pas digne de ré- 

compense et il essaya de se justifier devant moi. 

— Ce n'est. -pas chaque fois qu'on recoit beau- 

coup; répondit-il. Et puis, la “voix se perd, se fati- 

gue ; aujourd’ hui j'ai marché pendant neuf heures . 

- et j'ai chanté. presque toute la journée. C'est diffi- 

cile et les grands personnages, les nobles parfois 

ne veulent même pas ( écouter les chanteurs tyro=. 

liens. _ Lu : 

— Cependant, comment ne rien | donner! répé- 

- tai-jes  . 
| . 

Il ne comprit pas mon observation. - 

—_— Pas ca, dit-il. Ici ON EST SURTOUT TRÈS SERRÉ 

PAR LA POLICE. Ici, selon les lois de la république, 

‘on ne permet pas de chanter, et en Italie, vous 

| pouvez marcher tant que vous voulez, personne ne 

dit un mot. Ici, si l'on veut vous permettre, 

‘est bien, sinon on peut vous mettre en prison. 

— comment ! Est-ce possible ?
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— Oui, si après une première observation, vous 
continuez de chanter, on peut vous mettre en pri- 

son: J'y ai déjà passé trois mois, dit-il en souriant, 

comme au plus agréable des souvenirs. 

— Ah! c'est terrible. Mais pourquoi donc? 

.— C'est comme ça chez eux, d'après les nou- 

velles lois de la république, continua-t-il en s'à- 

-nimant. Ils ne veulent pas comprendre qu'il faut 

que le pauvre vive d'une façon ou d'une autre. Si 

| - je n'étais pas infirme, je travaillerais, et si je 

chante, est-ce que je fais du tort à quelqu'un, 

quelle justice ! les riches peuvent rire comme ils 

veulent êt UX PAUVRE TIAPLE comme moi, ne peut 
déjà vivre!... Les voilà les lois de la république ! 

Si c'est comme ça, vous ne voulez pas la répu- 

blique, n'est-ce pas, monsieur? Nous né voulons- 
pas la république, mais nous voulons. nous vou-, 
lons simplement... nous voulons. | 

Il s'arrèta un peu. — — Nous voulons les lois natu- 
relles. 

Je remplis de nouveau son verre. . .: 

— Vous ne buvez pas, lui dis-je. . 
Il prit le Yerre et me salua. co ° 
— Je vois ce que vous voulez, fit-il en dignant 

de l'œil, et me menaçant du doigt, vous voulez 
m'enivrer ct voir ce que je ferai, mais vous n’y ar- 
riverez pas. . . 

— Qu'ai-je besoin de vous enivrer ? Je désirais 
seulement vous faire plaisir. ‘:° . _
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Il regrettait sans doute beaucoup de m'avoir 

‘offensé, en interprétant mal mon intention. Confus 

ilse leva et me toucha le coude. ‘ 

— Mäis non, fit-il, avec une expression Sup- 

pliante en me regardant de ses yeux humides. 

C’est comme ca, je plaisante. | . 

‘ Après il prononça une phrase embrouillée, mais 

qui devait signifier que j'étais, malgré tout, un bon 

garçon. ii _ . 

— Je NE vous Dis QUE ça, conelut-il. 

| Nous éontinuâmes à boire et à causer ainsi avec 

lechanteur, etsans se gêner, les valets continuaient 

à nous regarder et, me semblait-il, à se moquer de 

nous. Malgré l'intérêt de notre conversation je ne 

- pouvais point ne pas les remarquer et j'avoue que 

je m'en irritais de plus en plus. L'un d'eux se leva, 

s'approcha du petit homme et, enle regardant par- 

dessus la tête, se mit à sourire. J'avais déjà amassé 

contre les hôtes de Schweizerhof, une dose de 

colère que je n'avais encore réussi à déverser Sur 

personne, et j'avoue que maintenant ce public de 

valets me poussait.à bout. Le portier, sans ôter sa 

casquette, entra dans la salle et, s'accoudant sur ja 

table; s'assit près de moi.” - 

©". Cette dernière circonstance, blessant mon amour- 

propre ou mon ,orgueil, mit le comble à la me- 

sure et fit éclater cette colère amassée en moi pen- 

_’ dant toute la soirée. 
. 

#
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Pourquoi près du perron, quand je passe seul, 

me salue:t-il humblement, et maintenant, parce 

_quej je suis assis avecun chanteur ambulant, pour- 

quoi s'installe-t-il grossièrement à côté de moi? Je 
me grisai tout à fait de cette colère bouillonnante 
d'indignation que j'aime en moi, que j'excite même 
quand je la sens, parce. qu’elle agit sur moi d'une 
façon calmante ct me donne, pour quelques ins- 
tants au moins, une élasticité extraordinaire, une _ 
énergie et le feu de toutes les capacités physiques 
et morales. | _ 

Je bondis de ma-place. Fo ei 
— De quoi riéz-vous? — criai-je à un valet, pon- 

dant que je sentais mon visage pälir et mes lèvres 
trembler involontairement. °. -- . 
_:— Je ne ris pas, je ris comme ça, — répondit le 
valet en se reculant. . 

___— Non, vous vous moquez de ce monsieur, Et 
quel droit avez-vous d'être ici, de vous y asseoir 
quand y a des clients?) N'ayez pas l'audace de 
vous asseoir ! — m'écriai-je, 

Le portier se leva en grommelant quelque chose 
et se reculà vers la porte. . 

— De quel droit vous moquez-vous de.ce mon- 
sieur et vous asseyez-vous à côté de lui quand il 
êst l'hôte et vous le valet ? Pourquoi ne riez-vous : 
pas de moi pendant le diner: et ne vous asseyez- 
Yous pas à côté de moi? Parce qu’il est pauvre- . 
ment vètu et Chante dans la rue ? C'est pour cela? |
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‘ Et moi j'ai un bel habit. Il est pauvre, mais il vaut 

mille fois mieux que vous, j'en suis sûr, car iln'a 

offensé personne, et vous, vous l'offensez. 

— Mais non, rien, qu'avez-vous ? — objecta 

‘ timidement mon ennemi le valet. — Est-ce que je 

. l'empêche de rester ici ? 

Le valet ne me comprenait pas et ma langue alle- 

mande était perdue. Le portier grossier voulut dé- 

fendre le valet, mais je me jetai sur lui sivivement 

qu ‘il feignit aussi de ne pas me comprendre et fit 

un geste de la main. La récureuse boiteuse, soit 

qu'elle eût remarqué mon état de fureur ct crai-” 

gnitle scandale, soit qu’elle partageät mon opinion, 

prit mon parti et essaya de s’interposer entre moi 

et le portier; elle l'exhortait à se laire, disait. 

que j 'avais raison et me suppliait de me calmer : HE 

. — Der JHERR HAT RECuT ; SIE HABEN Recur (4), 

— répétait-clle, : - 

Le chanteur avait l'air triste et “effrayé é;on voyait | 

qu'il ne comprenait pas. la cause de mon emporte- 

ment et ce que je voulais ; il me demandait de 

partir d'ici au plus vite. Mais le verbiage méchant 

s’excitait en moi de plus en plus. Je me rappelais 

‘tout : la foule qui se moquait de lui, les auditeurs 

- qui ne donnaient rien, et, à aucun prix,.je ne vou- 

‘.Jais me calmer: . 

Je crois que si les valets et le portier eussent êlé 

(1) Monsieur a raison; vous avez raison,



. 176 DU JOURNAL DU PRINCE D. NEKULUDOV 

moins conciliants, je me serais battu avec plaisir 
ou aurais frappé d’un bâton, sur Ja tête, la demoi- 
selle anglaise sans défense. Si à ce moment j'eusse 
été à Sébastopol, avec plaisir j je me serais élancé, 
la baïonnette en avant, sur la tranchée anglaise. 
_— Et pourquoi m'avez-vous amené dans’ cette 
salle avec monsieur, et non dans l’autre ? Hein ? — 
dis-je au portier en le retenant par le bras pour 
qu'il ne s'éloignât pas de moi. — Quel droit avez- 
vous de décider, par l'extérieur, que monsieur doit 
être dans cette salle et non dans l’autre? Ceux qui 
paient ne sont-ils pas tous égaux dans les hôtels ? 
Non seulement dans une république, mais dans 

| tout le monde! Elle est bien votre république! En. 
voilà de l'égalité! Vous n'oseriez pas amener des 
Anglais dans cette salle, ces mêmes Anglais qui, 
sans payer, écoutaient ce monsieur, c 'est-à. dire lui 
volaient chacun les quelques centimes qu’ils. de- 
vaient lui donner. Comment osez-vous “montrèr 
celte salle? 

— L'autre est fermée, - — _ répondit le portier. 
—. Non, — m'écriai-je, — Ce n'est pas vrai, 

l'autre salle n’est pas fermée. 
— Si vous le savez mieux. - 
— Oui, je sais, je sais que vous mentez. 
Le portier remua un peu l'épaule. : 
— Ïél... que dire? — murmura-t-il. 
— Non pas « que dire ». Conduisez-nous immé- * 

diatement dans l’autre salle.
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Malgré les exhortations dela domestique et mal. 
gré le chanteur, suppliant qu'on s’en allât, j ’exigeai 

du maitre d'hôtel. qu'il nous menût dans l’autre 

salle et j”y entraînai mon interlocuteur. Le maitre 
d'hôtel, en. entendant ma voix.irritée” et voyant 

:.mon visage ému, ne’se mit pas à discuter, mais 

avec une. politesse méprisante, me dit que je pou- 

“vais aller où il me plaisait. : 

. de ne pus convaincre le portier de mensonge, 

car il disparut avant même mon. entrée dans la 

salle. - 

La salle était en effet ouverte, éclairée, età l’une 

des tables étaient installés pour souper l’ Anglais et 

sa femme. On me désigna une table à part, mais, 

avec le chanteur mal vêtu, je m'assis près de l’An- 

“glais même et ordonnai qu' ‘on nous apportät ici la 

bouteille. entamée. 

Les Anglais; d’abord avec étonnement, ensuile 

‘avec colère, regardaient le petit homme qui, plus : 

mort que vif, était assis près de moi. Ils échangèrent 

‘entre eux quelques paroles, la dame repoussa son 

assiette, et, avec un frou- frou de robe de soie, tous 

deux se levèrent. À travers la porte vitrée je vis 

.. l'Anglais s'expliquer, colère, avec le maître d'hôtel 

.en désignant de la main notre direction. Le maitre 

d'hôtel se montra sur le seuil, jeta un coup d'œil. 

J'attendaïis avec joie qu’on vintnous expulser, heu- 

‘reux de pouvoir enfin verser sur ‘eux toute mon 
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indignation. Mais par bonheur, bien que cela me- 

fût désagréable alors, on nous laissa tranquilles. - 

‘Le chanteur qui auparavant refusait du vin, 

maintenant buvait avidement tout ce qui restait . 

dans la bouteille afin de sortir plus vite. 

. Cependant, avec émotion, me sembla-t-il, ilr me 

remercia pour ce régal. Ses yeux larmoyants de- 

vinrent encore plus larmoyants et il prononça une 

phrase de recônnaissance des plus étrange et 

embrouillée. Mais néanmoins, cette phrase, : où il : 

disait que si tous estimaient les artistes comme 

moi ce serait une bonne chose pour lui, et qu’il me 

” souhaitait du bonheur, m'était très agréable. 
Nous sortimes ensemble dans le veslibule. Ici se. : 

trouvaient les valets et mon ennemi le portier qui, 

je crois, se plaignait de moi à eux. Tous parais- . 
saient me regarder comme un fou. Je donnaï au 

petit homme le temps: de rejoindre le publie, et 

alors, avec tout le respect possible, avec tout le : 

respect que j'étais capable d'exprimer, j'ôtai mon 

-. chapeau etserrai sa main aux doigts secs et osseux. 

Les valets feignirent de ne faire nulle attention à à 

© moi. Un seul fit entendre un rire sardonique. 

Quand le chanteur, après avoir salué, disparut 
dans l'obscurité, je montai chez moi, désirant ouù- 
blier toutes ces impressions et la colère sotte, en- 

fantine qui, si inopinément, s’était emparée de moi. 
Mais trop ému pour dormir je'sortis de nouveau 

dans la rue pour marcher jusqu'à ce que je fusse 
+ “ :
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calmé, et j'avoue - -qu’en outre j'avais un vague 

“espoir qu’il se: trouverait une occasion de me 

heurter au portier, au valet ou à l'Anglais et de 

‘leur prouver toute leur cruauté el surtout leur 

injustice. E : 

Mais,-sauf le: portier qui en m'apercevant me 

tourna le dos, je ne rencontrai personne, et seul je 

-me mis à marcher de long.en large sur Je quai. 

‘« Voilà l'étrange sort de la poésie », raison- 

. nais-je en me calmant un peu; «: tous l'aiment,” 

‘2 dira-t-il, — mais que faire, si 1 

‘qu'il es 

. bonheur que. tu désires! 

la recherchent, né désirent qu ’elle et personne ne 

reconnaît sa force, personne ‘n'apprécie ce bien, le 

meilleur qui soit au monde, et- -nul ne remercie 

ceux qui le donnent aux hommes. 

.: ‘."» Demandez àn "importe qui, à tous ces habi- 

-.tants de Schweizerhof. quel est le meilleur bien au 

. monde? tous ou -quatre-vingt-dix pour cent vous 

diront avec unairs ardonique que le meilleur bien 

c'est l'argent. . 

» Peut-être cette idée ne vous plait-elle pas, 

elle ne concorde pas avec vos. ‘idées supérieures, 

a vie humaine 

sorte que c'est l'argent seul 

e l'homme? Je ne veux pas 

it de voir le monde .tel 

dire de voir la 

est organisée de telle 

qui fait le bonheur d 

défendre à mon espri 

t, — - sjoutera-tili —  g'est-
à 

vérité. 

-« Misérable .est ‘ton esprit à Miséra ble est ce 

Misérable créature es-tu
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qui. ne sais toi-même ce qu'il te faut. Pourquoi, . 
: vous tous, quittez-vous votre patrie, vos parents, ‘ 

‘vos occupations, vos affaires d'argent, et vous en- 

tassez-vous dans la petite ville suisse de Lucerne ? 

Pourquoi tous, ce soir, étiez vous aux balcons, : 

écoutiez-vous ‘avec respect les chansons du petit . 

mendiant ? Et s'il eût voulu chanter davantage 
vous eussiez encore gardé le silence pour l'écouter. 

Quoi? Pourrait-on, même pour un million, -vous 

chasser de Yotre patrie et vous forcer à venir dans 

un petit coin de Lucerne? Pourrait-on, pour de l’ar- 

gent, vous tenir sur un balcon pendant une demi- 

heure ? vous forcer à rester silencieux, immobiles? 

. Non! mais une seule ‘chose vous. fait agir ainsi, 

une seule chose qui éternellement vous remuera 

plus fort que tous les autres moteurs de la vie, 
c'est le besoin de poésie que vous ne reconnaissez 

-pas mais que vous sentez et sentirez toujours, tant 

qu'il restera en vous quelque chose d’humain. Le 

mot « poésie » ‘vous semble ridicule, vous l'em-.. 

ployez comme une raillerie, vous n'admettez que 

pour les enfants et les demoiselles naïves l'amour 

des choses poétiques, et même vous vous en mo- 

quez et pour vous, cé qu’il faut, c'est quelque 

chose de positif. Mais les enfants observent la vie 

très sainement, ils aiment et savent ce que l'homme 
doit aimer.et ce qui donne le bonheur, et vous, la 

vie vous a tellement troubléset dépravés, que vous ‘ 

raillez cela seul que vous aimez et que vous cher-
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‘ “chez ce que vous haïssez et qui fait votre malheur. L 

Vous êtes si gàtés que vous ne comprenez pas ceque 

vous devez au pauvre -Tyrolien ‘qui. vous a fourni 

un plaisir pur,et vous vous croyez tenus, gratuile- 

ment, sans utilité ni plaisir, de vous humilier de- 

vantun lord et, on ne sait pourquoi, de lui sacrifier : 

votre tranquillité, vos goûts. Quelle sottise ! Quelle 

insanité inexplicable! - . | ., 

» Mais ce n'est pas ce qui me. frappe le plus co 

| soir. Cette ignorance de ce qui donne le bonheur, 

cette inconscience des plaisirs poétiques, je les - 

comprends presque, et je suis. habitué à les ren- 

"contrer souvent dans Ja vie. La cruauté grossière 

et inconsciente de la foule n'était pas non plus 

_ chose nouvelle pour moi. Les défenseurs du bon. 

sens du peuple ont beau dire, la foule est l'union 

de braves gens peut-être, mais qui ne s'unissent 

que par le côté bestial, méprisable, qui n’exprimo 

- que la faiblesse etla cruauté de la nature humaine. 

| Mais comment vous, enfants d'un. peuple libre, 

- vous. chrétiens, vous des:-hommes, comment, à ce 

“plaisir. pur que. vous à fourni un .malheureux, 

n’avez-vous répondu que par l'indifférence et la 

.raillerie? Mais non, dans votre pays il y a des asiles 

- pour les _mendiants. Il n'y à pas de mendiants, il 

n'y en doit point avoir, non plus que de sentiment 

‘de compassion, sur quoi se base la mendicité. 

Maisila travaillé, il vous à fait plaisir, il vous 

‘suppliait de lui donner une parcelle de: votre su-
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-perflu pour son travail dont vous avez joui. Et | 

vous, avec un sourire froid; du haut de vos bril- 

lantspalais, vousl'ébserviez comme un phénomène, 

et parmi des centaines d'entre vous, heureux et 

riches, il ne s'en trouvait pas un, pas une, qui lui 

jetât quelque chose ! Ionteux il s'éloignait de vous, | 

et la foule insensée, avec des rires, perséculait et 

injuriait.. non pas vous, mais lui, parce que vous 
étiez froids, cruels et malhonnètes, parce vous lui 
aviez volé le plaisir qu ‘il vous offrait; pour cela on. 
l'injuriait. 
.» Ce.sept juillet 1857, à Lucer ne, ‘devant l'hôtel 

Schiveiserhof où habitent des hommes riches, un mu- 
sicien ambulant chanta pendant une. demi-heure et. 
joua de la güilare. Près de cent personnes l'écou- 
laient. Le chanteur demanda trois fois à la foule de 
lui donner quelque chose, pas un seul ne lui donna 
et beaucoup se moquérent de lui 5. 

\: . " . 

Ce n'est pas une invention, c'est un fait certain 
que peuvent vérifier ceux qui le. veulent ‘près des 
hôtes de Schweizerhof en cherchant dans les jour- 

‘naux, quels étrangers occupaient l'hôtel le 7 1 juit- 
let. : 

Voilà un fait que les historiens de notre époque | 
doivent inscrire en lettres brûlantes,- indélébiles, | 
Cet événement est plus grand, plus sérieux et a 
un sens plus profond que les faits notés dans les 
journaux ct les histoires. Ce fait que les Anglais
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ont tuë encore un millier de Chinois parce que 

ceux-ci n'achètent rien'et accaparent l'or; ce fait 

que les. Français ont tué encore un millier de 

Kabyles parce que le blé pousse bien en Afrique 

et que la guerre incessante est très utile pour. 

former les troupes; ce fait qu'un Juif ne peut 

être ambassadeur à Naples, “et que l'empereur Na- 

poléon. s’est promené-à pied à Plombières et à 

affirmé au peuple qu’il ne régnait que par la-vo- 

lonté nationale, tout cela ce. sont des mots qui: 

cachent ou montrent ce quiest connu depuis long- 

temps. Mais’ le fait qui se passa à Lucerne, le 

-_ "7 juillet, me semble tout à fait neuf, étrange, il est 

® moins en rapport avec le côté éternellement mau- 

vais de-la nature humaine. qu'ävec une certaine 

7 ‘période du développement de la société. C'est un 

‘pour l’histoire du progrès de la civilisation. 

._ Pourquoi ce fait inhumain, impossible en au- ! 

cune ville allemande, française ou italienne, est- 

_fait non pour l'histoire des actes humains, mais 

il possible ici, où la civilisation, -la liberté et 

-Végalité sont le plus élevées, où se réunissent les . 

: hommes les plus civilisés’ des nations les plus 

* givilisées ? Pourquoi ces hommes intelligents, hu- 

mains, capables, en général, pour toute œuvre hon- 

‘nête et humaine; n'ont-ils pas de sentiment cor- 

dial, humain pour une œuvre bonne, personnelle? 

Pourquoi ces hommes qui, dans -leurs Chambres, 

‘| meetings, sociétés, 50 soucient vivement de l’état
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des Chinois célibataires aux Indes, du développe- 
ment du christianisme, de l’instruction en Afrique, :° 

. de la formation de sociétés pour l'amélioration de | 
toute l'humanité, ne trouvent-ils pas dans leuräme 
lé sentiment simple, ‘ primitif de l'homme pour 
l'homme? Ce sentiment n’existe-t-il pas, sa place 
est-elle occupée par l'ambition, la vanité et l'avi- 
dité qui dirigent ces hommes dans leurs Chambres, 

. meetings, sociétés? Est-ce que l'extension de l'as- 
sociation raisonnable des hommes, qu'on appelle 

la civilisation, détruit et contredit les besoins ins. 
tinctifs de l'association, de l'amour? Est-ce là l'é- 
galité pourquoi fut versé tant de sang innocentet 
furent commis tant de crimes. Le peuple, comme 
les enfants, peut-il être heureux de ce seul mot: 
égalité? : ——— - 

L'égalité, devant la loi! Mais est-ce que toute la 
vie de l'humanité se passe dans le domaine des lois?. 
1 n’y a qu'une millième partie de l'humanité qui 
soit soumise à la loi, le reste se fait en dehors de la 

“ loi, dans’ le domaine des mœurs et de la société. 
“Et dans la société, le valet est mieux vêtu que le 
chanteur ct l'insulte impunément. Moi je suis: 
mieux habillé que le valet : j'injurie impunémentle 
valet. Le portier me considère comme supérieur à . 

- luï et croit que le chanteur est son inférieur. Quand 
je fus assis avec le chanteur, il se jugea notre égal 
et devint grossier. Moi je devins grossier avec le. 
porlier, et il se reconnut inférieur à moi. Le valet Li
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devint grossier avec le chanteur, celui-ci s'avoua 

son-inférieur. Cet Etat est libre, ce que les hommes” 

appelent positivement libre, cet Etat où l'on peut 

emprisonner-un citoyen par cela seul que lui, sans 

nuire à personne, à fait. la seule chose qui puisse 

l'empêcher de mourir de faim. - 

Malheureuse, misérable créature, que l'homme 

avec son besoin de décision positive, jeté dans cet 

. océan sans cesse mouvant, infini, du bien et du 

mal, des faits, des considérations ct des contradic- 

| tions ! Les hommes luttent pendant des siècles et 

- travaillent pour repousser d'un côté le bien, et de: 

l'autre le mal. Les siècles passent, el partout, quel-. 

que. chose que; sans parti pris, l'esprit jette sur 

la bascule du bien et du mal, la bascule n'oscille 

pas et le bien et le mal s'équilibrent. Ce 

Si seulement l'homme apprenait àne pas juger . 

ni penser ‘d'une façon sèche, absolue, à nè pas. 

donner la réponse aux questions qu'on lui pose, : 

seulement pour qu'elles restent des questions ; s'il 

comprenait seulement 
que chaque pensée est men- 

‘ songère et juste! Elle est mensongère par l'unila- 

jéralité, par l'impossibilité pour un homme d'em- 

. brasser toute la vérité, et elle est juste par l'ex- 

- pression d'un côté des aspirations humaines. Ona 

‘fait des subdivisions dans ce chaos éternellement 

‘mobile, infini, mêlé de bien et de mal. On a 

tracé des lignes imaginaires sur cette mer. et on 

. attend qu’elle se divise ainsi. Comme s il n'y avait
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pas des millions de subdivisions autres et d’un 
“autre ordre. Il est vrai que ces nouvélles divisions 

sont l'œuvre des siècles: mais des millions de 
siècles ont passé et passeront. La civilisation, c'est 
‘le bien; la barbarie, le mal; la liberté, le bien, l'es- 
clavage, le mal. Voilà, cette connaissance imagi-. 
naire détruit les besoins instinctifs, les meilleurs, | 
primordiaux, du bien de la créature “humaine. Et 
qui mc définira ce que c'est que la liberté, ce que 

- c'est que le despotisme, ce qu'est la civilisation ct ” 
ce qu'est la barbarie? Et on connait les limites de 
l'un et'de l’autre ! En l'âme de qui cette mesure du 
bien et du: mal est-elle si ferme, qu'on puisse par 
clleévaluer les faits courants complexes? Chez quel 
homme l'esprit est-il si grand qu'il puisse, même . 

- dans le passé immobile, embrasser tous les faits et 
les peser? Et quel-est celui chez qui ne coexiste- 
raient pas le bien etle mal? et pourquoi sais-je que 
je vois l'un plus que l’autre, puisque je ne me 
trouve pas à Ja vraie place ? Et qui peut se délacher 
si absolument de la vie, par l'esprit, pour l’exami- 
ner, en un moment, avec indépendance et de haut?. 
Il n'y à en nous qu'un seul guide impeccable, l'es- 

" prit universel qui nous pénètre tous ensemble et 
chacun à part, qui donne à chacun l'aspiration à ce 
qui lui est nécessaire, Ce même E Sprit qui ordonne 

“à l'herbe de croître vers le soleil, à la fleur de ré- 
pandre les grains à l'automne, et à nous, de nôus 
rapprocher i inconsciemment les uns des autres,
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‘ Etcette seule voix impeccable, bénie, couvre le 

développement bruyant, -hâtif de la civilisation. 

Qui est plus humain ou plus barbare, de ce lord 

qui, en apercevant l'habit usé du‘chanteur, s'enfuit, 

‘furieux de la table, et ne luiapas donné; pour son 

travail, la :millionnième partie de sa fortune et 

maintenant, après avoir bien mangé, assis dans 

une belle chambre claire, juge tranquillement les 

affaires de la Chine, et justifie les meurtres com- 

. mis là-bas, ‘ou de ce petit chanteur, qui en risquant 

la prison avec vingt sous dans sa poche, pendant 

vingt ans, ne faisant de mal à personne, etre dans . 

la montagne et la vallée en consolant les hommes 

par son chant, qu'on à offensé, presque chassé au- 

jourd'hui, et qui, fatigué, affamé, honteux, -s'en 

‘est allé dormir quelque part sur la paille pourrie ? 

À ce moment dans le calme de mort, nocturne 

de la ville, loin, loin, j'entendis la guitare du petit 

hommé et sa voix. Non, me dis-je spontanément, 

tu n'as pas le droit de le plaindre et det'indigner 

contre le bien-être du lord ;: qui a pesé le bonheur 

intérieur caché dans l'âme de chacun de ces 

hommes ? Voilà, maintenant il est assis quelque 

part, sur un seuil fangéux, il regarde le brillant 

clair de lune, et chante joyeux dans la nuit calme, 

parfumée. Dans son âme il n'y à ni regrets, nico- 

‘ère, ni remôrds. Et qui säit ce qui se passe main- 

tenant dans l'âme de tous ces hommes derrière Ces
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murs hauts et riches: Qui sait s'il ya en eux tous, . 

‘tant de joie insouciante, douce, de la vie, tant 

d'accord avecle monde, qu'ilyena dans l'âme de 
“ce petit homme? 

Infinies sont la pitié et la sagesse de Celui qui a -- 

permis et ordonné l'existence de toutes ces contra- - 

dictions! Ce n'est qu à toi, vermisseau infime, qui 
. audacieusement, indûment, essayes de pénétrer 

ses lois, ses intentions, c'est seulement pour toi 

que semblent-exister ces contradictions ? Lui re- 
garde.doucement de sa haute et claire immensité 
‘et’se rejouit de l'harmonie infinie où.tu vois con- 
tradiction. Dans ton orgueil, tu pensuis échap- 
per aux lois générales. Non, et toi aussi, avec ta. 
mesquine indignation contre les valets, toi aussi 
tu as répondu aux besoins harmonieux de l'éternel 
et de l’ infini. ….
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… Nous étions en deuil de noire-mère, morte en h 

, automne, et-nous trouvions pour tout l'hiver à la : 

campagne, seules, moi, Katia et Sonia. CU 

Katia était la vieille amie de la maison, l'institu- 

| trice qui nous avait tous élevés, et je me la rappelais 

et l'aimais depuis que je me souvenais de moi- 

même. Sonia était ma sœur cadette. L 

Nous passions l'hiver sombre et triste dans notre 

vieille maison de Pokrovskoïé. Le temps était 

froid, venteux, si bien què la, neige s'entassait 

: jusqu’à hauteur des fenêtres. Les vitres étaient 

| presque toujours gelées et ternes, et presque tout”.
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l'hiver nous ne sortions nulle part. Nous : avions 
rarement des visiteurs, et si quelqu'un venait, il 
n’apportait ni la gaité, ni la joie dans notre mai- 

- son. Tous. prenaient des visages tristes, commé 
“s'ils eussent eu peur d'éveiller quelqu'un ; ils ne 
riaient pas, soupiraient et souvent pleuraient en 
me regardant et surtout en regardant ka petite 
Sonia dans sa robe noire. On eût dit que dans Ja 
maison la mort était encore présente. La lristesse : 
et l'horreur de la mort étaient dans l'air. La 
chambre de maman était fermée ; ; j'avais le frisson 
et quelque chose me poussait à jeter un coup d'œil 
dans cette chambre froide et vide quand je passais : 
devant. Pour aller me coucher. 

J'avais alors dix-sept ans, et l'année même de 
Sa mort, maman avait voulu s'installer à la ville 
pour me sortir. La perte de maman m'avait 
frappée d'une profonde douleur, mais je dois 
avouer que, malgré cette douleur, je sentais aussi 
que j'étais jeune, belle, — tous le disaient, — et 
que depuis deux hivers je languissais en vain à la 
campagne. Avant la fin de l'hiver ce sentiment 
d'ennui, de solitude, de tristesse, tout simplément, 
grandissait à un tel point que je ne sortais plus de 
ma chambre, que je ne jouais plus du piano et ne 
prenais pas un livre. Quand” Katia m'exhortait à 
m'occuper de telle ow telle chose, je répondais que 
je ne voulais Pas, que je ne pouvais pas. Et en 
mon âme je pensais : !« Pourquoi, pourquoi faire
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quelque chose, quand mon meilleur temps se perd 

en vain ? Pourquoi 9 » Et à ce pourquoi il n'y avait 

. d'autre réponse que les larmes. , 

On me disait que je maigrissais et'enlaidissais, 

mais cela ne m'intéressait point. Pourquoi ? Pour-: | 

‘quoi? Il me semblait que toute ma vie devait s'é- 

couler dans cet endroit solitaire, dans la tristesse 

décevante d'où mon âme n'avait ni le désir, nila . 

. force de sortir. À la fin de l'hiver, Katia com- 

. menca à craindre pour moi et décida, coûte que 

- coûte, de m'emmener à l'étrangér: Mais pour cela 

. ji] fallait de l'argent et nous ne savions pas ce qui 

nous restait de notre mère. Nous atténdions de 

jour en jour notre tuteur qui devait venir et régler 

nos affaires. U . 

Au mois de mars notre tuteur arriva. 

:__ Eh bien! grâce à Dieu, Sergueï Mikhaïlovitch . 

est arrivé ! _— me. dit Katia, un jour. que je mar- 

chais, de long en large, comme une ombre, oisive, 

sans pensée, sans désir. -- 11 s'est enquis de nous 

et voulait venir pour diner. Secoue-toi, ma petite 

Marie, — ajouta-t-elle, — autrement, que pensera- 

{-il de toi ? 11 vous aimait tant, tous! 

Sergueï Mikhaïlovitch était noire plus proche 

voisin et l'ami de feu mon père, bien que plus. 

.jeune que lui. Outre que son arrivée changeait nos . 

plans et nous donnait la possibilité de quitter la- 

campagne, dès, mon enfance ‘j'étais habituée à 

- J'aimer'et à le respecter; et.Kalia, en me conscil- 

_gorsroï. — v. — Le Bonheur conjugal. 18
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lant de me secouer, devinait qu'il me scrait plus 
péhiblé dé me montrer. sous un mauvais jour à 
.Sergucï Mikhaïlovitch qu’à n'importe lesquelles de 
noS Connaissances. Outre que moi ct tous dans la 
maison, à commicricer par Katia et Sonia, sa fil- 

. leule, jusqu’au cocher, l'aimions par habitude, il. 
ävait pour moi quelque chose de particulicr, à 
Cause d’un-mot dit par maman devant moi. Elle 
avait dit qu'elle désirtrait pour moi un mari tel 
tuc lui: Alors; cela m'avait semblé étrange elmême 
désagréable : mon Jiéros élait tout autre. Mon 
héros était minte; maigre, pâle et triste, et Ser: : 
&üeï Mikhaïlovitch était un homme déjà mr, 
‘gränd, fobuste; et; comme il me semblait; toujours 
gai. Mais malgré cela ‘les paroles de maman me 
revinrent à l'esprit; et encore six années avant, 
quand j'avais onze ans, qu'il me tütoyait, jouait: 
ävec moi ét m'appelait fillelte-violeite, non sans 
péur je me demandais parfois ce que je ferais si 
iout à coup il voulait m’épouser. 

Avant Ie diner, auquel Katia ajouta un gâteau à 
la, crème et de la sauce aux épinards, Sergueï 
Mikhaïlovitch arriva. Par la fenèlre je le vis s'a- 
fancer en petit traîneau ; aussitôt qu'il fut au 
tournant, je me sauvai dans lé salon: et voulus 
féindre dé nc pas l'attendre. Mais, quand j'enten- 
dis dans l'antichambre le bruit de:5es pas, Sa voix 
forte et les pas de Katia, je ne pus me retenir ct 
alkit à sa rencontre: En tenant la main de Katia il 

.e
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‘parlait à haute ‘voix et souriait.. Dès qu'il m'a- 

perçut, il s'arrêta un moment et me regarda sans 

me saluer. Je me sentis génée et rougis. 

_ Âh! Est-ce vous? — fit-il de son ton décidé, 

simple; en ouvrant les bras et s’approchant de 

moi. — Peut-on changer ainsi! Comme vous avez 

grandi ! En voilà une violette! Vous êtes devenue 

une rose; une vraie rose ! oo 

Dans sa large main il prit la mienne, là serra si 

fortement, si loyalement, qu'il me fit presque mal. 

Je crus qu il allait me-baiser la main et m'inelinai 

vers lui, mais il me serra li main encore une fois 

-et me regarda droit dans les yeux avec un regard 

‘ ferme et gai: Je ne l'avais pas vu depuis six ans. 

Il avait beaucoup changé: Il avait vieilli, bruni, et 

portait des favoris qui ne lui allaient pas du tout. , 

Mais c'étaient ‘les mêmes manières simples, le 

mème: visage ouvert, loyal, aux traits forts, les 

yeux intelligents, brillants; et le sourire doux, , 

presqu’enfantin. 

Cinq minutes après, il ‘céssait d être un hôte et 

. devenait de la famille pour nous tous, même pour 

les domestiques qui, on le voyait à leur facon de 

servir, étaient particulièrement joyeux de son ar- 

rivée. | 

__ Ine se tenait päs du tout comme les voisins 

qui: venaient depuis .la mort de. maman, ct 

croy aient nécessaire de se taire et de pleurer chez 

nous. Au contraire, il était bavard, gai, ne disait 

/
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pas un mot, de maman, si “bien, qu’au commence-. 
. ment, celte indifférence me sembla étrange, même 
‘inconvenante, de la part d'un homme si proche. 
Mais après je compris que ce n'était pas de l’indif- 

| férence mais de la franchise, et je lui en étais re-. 
: connaissante. Le soir, Katia servitlethé, au salon, 

| . à la place d'autrefois, comme du temps de maman. 
Moi et Sonia nous étions assises de chaque côté -” 
d'elle; le vieux Grigori lui apporta une pipe de 

. papa qu'il avait retrouvée, et lui, comme autrefois, 
se mit à marcher de long en large dans la chambre. 

, -- Quels terribles changements dans cette mai- . 
son; quand on pense... — fit- il ens 'arrêtant. 

—.Oui, — dit Katia avec un soupir, € et, recou- 
“vrant le Samovar, elle le regardait, déjà prête à 
pleurer. 

.— Je pense que vous vous rappelez votre père ? 
— me dit-il. 

— Peu, — répondis-je. »- 
: — Comme ce serait bien maintenant. vous avec 

lui! — prononca-t-il d'un ton doux:et pensif, en 
regardant ma tête, au-dessus de mes yeux. — J'ai- 
mais beaucoup votre père, — ajouta-t-il plus bas. 
Et il me sembla que ses yeux devenaient encore 
plus brillants. « ce 

— Et tout d'un coup Dieu l'a pris, — prononça 
Katia. Et, posant la serviette sur la théière, elle 

|: tira son mouchoir et se prit à pleurer. : | 0 
— Oui, que de, tristes changements. dans cette 

4
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maison, — répéta-t-il en se détournant. — Sonia, 

. montre tes jouets, — ajouta-t-il un moment après, 

et il sortit dans la salle. Fire _. 

Quand il fut sorti, les yeux pleins de larmes, je 

° -regardai Katia. ©: 7 L Cr 

C'est un si brave ami! — dit-elle. 

Et, en effet, je me sentais rassérénée par la com- . 

passion de cet homme étranger et bon. os 

.. Du salon on entendait les cris de Sonia et ses 

jeux avec lui. Je leur envoyai du thé, et.onl'enten- 

dit s'asseoir devant le piano et les petits doigts de 

. Sonia frapper les touches. Cu !. 

© — Maria Alexandrovna! — fit entendre sa Voix; 

— venez ici jouer quelque chose. oo 

11 m'était agréable qu'il s'adressât à moi si sim- 

plement et amicalement. Je me levai et m'appro- 

chai de lui. | Cu 

.— Voilà, jouez cela, — ajouta-t-il en ouvrant un 

: cahier de Beethoven sur l'adagio de la sonate Quasi 

una fantasia. — Voyons comme vous jouez. — Et . 

tenant son verre, il s'en alla au bout du salon. . 

Je sentis, je ne sais pourquoi, qu'avec lui il était oo 

{inutile de se faire prier, de dire que je jouais.mal. 

Je m'assis doucement devant le clavier et me mis 

à jouer comme je le savais, bien que je craignisse 

‘ son jugement, car je savais qu’il comprenait et ai- 

mait la musique. L'adagio était dans le ton des 

sentiments excités par les souvenirs et la conver- 

sation durant le thé, et je crois que je ne le jouai
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pas mal. Mais il ne me laissa pas jouer le scherzo. 
— « Non, yous ne le joucrez pas bien, — dit-il en 
s’approchant de moi. — Laissez cela, la première 
partie n'est pas mal. Je crois que vous coinprenez 
la musique. » 

‘ Cette louange médiocr e me fit tant de plaisir que 
j'en rougis. Il était si nouveau et si agréable pour 
moi que lui, l'ami etl’ égal de mon père, causât avec 
moi en tête-à- -tête, sérieusement, et non plus 
comme à une enfant... Katia monta faire coucher 
Sonia et nous restämes seuls au salon. | | 

Il me parla de mon père : comment il était lié 
avec lui, combien, jadis, il vivait gaiment quand | 
j'en étais encore aux livres et aux joujoux, et dans 
ses récils, mon ‘père se présentait à moi, pour la 

première fois, commeun homme simple et char- 
Mmant que je n'avais pas soupçonné. jusqu'alors. I 
m'interrogea aussi sur mes goûfs, sur mes -lec- 
tures, sur mes intentions el me donna des con- 

” Seils. Maintenant il £tait pour moi non le plaisant 
et l'amuseyr qui me taquinait,-.me faisait des 

"jouets, . mais un homme sérieux, simple, aimant, 
pour qui je sentais un respect involontaire et de la 
.Sympathic. :  e. 

Je me sentais à l'aise, gaie, et èn même lemps, 
Cn causant avec lui, j je m ’ebservais malgré moi. 

Je .raignais pour chacune de mes paroles. Je 
voulais tant mériter cette affection qui m'était ac- : 
quise par rele seul que j'étais la fille de mon père.
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Quand Katia eut fait couchér Sonia, elle se joi- 

gnit à nous, ct-se plaignit à lui de mon apathic 

dont je n'avais pas parlé. . 

— C'est la chose principale qu'elle m'a tue, _— 

dit-ilen souriant et hochant la tête avec reproche. 

__ Mais que raconter? — dis-je. — C'est très en- 

nuyeux et ca passera. | a 

(Maintenant il me semblait en effet que non seu- 

lement ça passerait, mais que c'était déjà passé gt 

que même ça n'avait jamais existé.) | 

. — Ce n’est pas bien de ne pouvoir supporter la 

solitude, — dit-il — Êtes-vous une demoiselle ? 

— Sans doute une demoiselle, — répondis-je, en 

riant." oo | 

_ Non, une vilaine demoiselle qui n’est con- 

tente que si on l'admiré et qui, une fois restée 

seule, s’affaisse, ne trouvant rien d’agréable pour 

elle-même. Tout pour Jextérieur et rien pour soi. 

__ Vous avez une bonne opinion de moi, — dis- 

je pour dire quelque chose. 1. . 

_._ — Non, — prononça-t-il, après un court silence, 

__ çe n'est pas en vain que Vous ressemblez à 

votre père. Jl-y a en vous quelque chose. Et son : 

regard bon, attentif me caressa de nouveau, ct me 

fit joyeusement confuse. 
ee ‘ 

… Maintenant seulement je remarquais, à travers la 

première impression joviale du visage,- ce regard 

qui n'appartenait qu'à Jui seul, d’abord serein, puis 

. de plusen plus attentif et un peu triste.
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— Vous ne devez” nine pouvez vous ennuyer, — 
dit-i L —. Vous avez la musique que vous compre- 
nez, les livres, l'étude, devant vous toute la vie à 
quoi on peut se préparer pour. ne rien regretter 
après. Dans un an il sera déjà tard. ie 

Il causait avec moi comme un père ou un oncle, 
ct je sentais qu'il se contenait pour toujours ètre 
sur un pied d'égalité avec moi. Il m'était bles- 
sant qu’il me considérât comme inférieure à lui, 

“et agréable que pour moi seule il crût nécessaire | 
de devenir autre. :  . : .i 

- Le reste de la soirée il causa des affaires avec | 
Katia: ce - | 
— Et bien, adieu | mes chères amies! — dit-il en. 

se levant. Et s'approchant de moi il-me prit. la 
main. 
— Quand est-ce que nous vous reverrons? — de- 

manda Katia. : : 
— Au: printemps, — répondit, toujours me 

tenant la main. — Maintenant j'irai à Danilovka 
(notre autre domaine), je verrai ce qui s’y passe, 
j'arrangerai tout ce que je pourrai, j'irai à Moscou 
‘pour mes affaires et l'été nous nous reverrons. 

- — Mais pourquoi pour si longtemps ? — dis-je 
tristement. " ' 
‘Et'en effet j'avais espéré le voir ‘chaque jour. 

et tout d’un coup il m'était de nouveau triste ct Pénible ‘de retomber dans mon ennui. Cela sans . doute s exprimait dans mon regard et dans ma voix.
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— Mais occupez-vous davantage, ne vous en- 

_ nuyez pas, — dit-il d'un ton qui me parut trop 

froid et trop simple. — Au printemps je vous ferai 

subir un examen, —" ajouta-t-il en laissant ma 

. main et sans me regarder. . 

Dans l'antichambre, où nous l’accompagnämes, 

il mit häâtivement sa pelisse et de nouveau me dé- 

passa du regard : — « En vain il feint, — pen- 

sai-je. — Groit-il que ce me soit si agréable qu'il 

‘me regarde ? C'est un homme très bon, très bon. 

mais c'est tout. » Lo . 

Cependant, ce soir-là, moi et Katia, de longtemps 

ne pümes nous endormir et tout le temps nous 

“ causämes, non de lui, mais de nos projets d'été, où 

et comment nous passerions l'hiver. La terrible 

question « pourquoi?» déjà ne se présentait plus à 

moi. Il me paraissait très simple et naturel de vivre 

pour être heureuse et l'avenir m'apparaissait plein 

_de bonheur. Notre vieille maison de Pokrovskoié 

semblait s'être remplie soudain de vie et de lu- 

mière. . u ie ‘



Le printemps arriva. Mon ennui d'autrefois avait 

‘ disparu et ‘fait place tantôt à l'inquiétude réveuse . 

. du printemps, tantôt à :des espoirs et des désirs 
incompréhensibles. Je ne vivais plus comme au 
commencement de l'hiver, mais jé m’occupais de | 
Sonia,de la musique, de lectures ; souvent j'allais 
aujardinetlon gtemps, longtemps j’errais seule dans 
‘les allées où m'asseyais sur un banc à rêver Dieu 
sait à quoi, désirant je ne sais quoi et espérant. 

_ Parfois je passais des nuits entières, surtout les 
T7 nuits de lune, près de la fenêtre de ma chambre, 

ou, en camisole, à l'insu de Katia, j ‘allais dans le : 
jardin et couraïis dans la rosée jusqu'à l'étang et 
même, une fois, je sortis dans les champs, seule, la 
nuit'et fis le tour du jardin. 

* Maintenant il m'est difficile de me rappeler ctde 
‘comprendre les rèves qui emplissaient alors mon
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imagination. Même quand cela m'arrive je ne crois 

vraiment pas que c'étaicnt mes rêves, tellement ils 

étaient étranges et Join de ma vig. 

À la fin de mai, Sergueï Mikhaïlovitch, comme il 

l'avait promis, rentra de voyagé. 

La première fois, il arriva le soir, nous ne l'at- 

tendions pas du tout. Nous étions assises sur la 

terrasse et allions boire le thé. ‘Le jardin était déjà - 

‘tout vert et, dans les massifs épais, lés rossignols 

s'étaient installés depuis la Saint-Pierre. Les buis- 

| sons fourchus de lilas paraissaient, par endroits, - 

couverts en haut de quelque chose de violet clair. 

C'étaient de grappes prêtes à s'épanouir. Le feuil- 

. lage de l'allée des bouleaux était tout” transparent ! 

sous le soleil couchant. La terrasse était couverte 

d'ombre fraîche. Une forte rosée du soir devait 

tomber sur l'herbe. Dans la cour, derrière le jardin, 

s’entendaient les ‘derniers sons du jour ; le bruit 

:_ des troupeaux rentrant à l'étable. L'innocent Ni- 

kone poussait un tarineau sur le sentier, devant la. 

terrasse, et le froid jet d’eau de Jarrosoir noircis- 

" sait des cercles sur la terre retournée autour des 

- pieds dg dahlias et des supports. Chez nous, SUF la 

terrasse, le samavar bien astiqué, brillait et bauil- 

lait sur la nappe blanche où étaient aussi la crème, 

le pain, les gâteaux. Katia, de ses mains épaisses, 

nettoyait lés tasses. Moi, sans attendre le thé, af- 

famée après le bain, je mangcais du pain avec de la 

crème épaisse et fraiche. J'avais une blouse de €p-
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ion à mañches courtes ; mes. cheveux mouillés 

-étaient recouverté d’un fichu. FT : 
Katia, la: première, J'aperçut | à travers la fe- 

nôtre. ‘ vo . . 
.— Ah! Sergueï Mikhailoviteh ! — - prononça- 

‘t-elle. — Nous venions de parler de vous. 

Je me levai et voulus m'en aller pour m'habil- 
“ler. Il me rattrapa quand j'étais déjà dans la 
porte. "° ee 
— Eh! quelle cérémonie à , la-campagnè, — “dit 

‘ilen a regardant ma tête couverte du fichu et sou- 
riant: — Vous n'avez pas honte, n'est-ce pas, de- 
vant votre valet Grigori, et ‘ pour vous, vraiment, 

|. je suis Grigori. : ‘ 
‘Mais à ce moment même, il me sembla qu d'il me 

regardait comme ne pouvait le faire Grigori et je 
me sentis gênée. | 

— Je’ reviendrai tout à: l'heure, — - dis- “je en 
: m'éloignant de lui. . — 
_— Mais pourquoi? Ce n'est pas mal. C'est comme 
une jeune paysanne, — me cria-t-il ensuite. . 

« — Comme il m'a regardée étrangement, — 
‘ pensai-je en m'habillant hâtivement —. Eh 

bien; Dieu merci, qu'il soit rendu, ce sera plus 
gai!» — Après avoir jeté un regard. au miroir, 
gaîiment je descendis en bas en courant et, ne 
.Cachant pas que je m'étais hâtée, essoufflée, j'allai 
sur la terrasse. Il était assis à la table et causait de 
no0S affaires à Katia. il sourit en me regardant et
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continua de parler. Selon ses paroles, nos affaires 

étaient en très bon état. Maintenant nous n'avions 

qu'à passer l'été à lacampagne et ensuite à aller à 

. Pétersbourg pour l'éducation de Sonia ou à l'étran- 

ger. BR 
_.— Oui, si vous yeniez avec nous à l'étranger, — | 

dit Katia. — autrement, seules, nous serons per- 

dues là-bas. Lou D 

°— Ah! avec quel pläisir j'irais ayec vous autour 

du monde! — dit-il mi-sérieux, mi-plaisant. | 

— Eh bien, allons autour dû monde! —dis-je. : 

. Ji sourit et de nouveau hocha la tête... _- 

_— Et ma mère? Etles affaires? Mais il ne s'agit.” 

pas de cela. Racontez comment Vous avez passé 

tout ce temps. Est-ce que vous vous ennuyez en- 

core? 
Quand je lui racontai qu'en son absence, je 

m'étais occupée.et ne m’ennuyais Pas; et que Katia 

confirma mes paroles, il me félicita et me caressa : 

des paroles et duregard comme une enfant, comme 

s’il en avait le droit..Je crus nécessaire de lui con- 

ter en détails etavec une entière franchise, tout ce 

qué j'avais fait de bon; et delui ouvrir; comme äun 

confesseur, tout ce dont il pouvait étre mécontent. . 

La soirée. était si belle, qu'après le thé, nous res- 

‘tâmes sur la terrasse et la conversation m'intéres- 

:gait tant que je ne remarquais pas qu'autour de . 

nous.les s0n5 se calmaient peu à peu. De tous cô- : 

tés le parfum des fleurs grandissait. Une rosée
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abondante couvrait l'herbe, le rossigriol faisait des 

roulades non loin du bosquet de lilas et s'arrètäit 

en entendant nos voix. Le tiel étoilé semblait 

s ’äbäisser vers nous. . 
Je remarquai l'approche de la nuit, seulement à 

ce fait qu’une chauve-souris, tout à Coup, sans 

* brüit; était entrée sous li tente de la terrasse et 

: tourbillonnait autour de mon fichu blañe. Je me 

sérrai contre lé mur, déjà prête à crier, mais la. 
chauvé-Souris, ‘sans bruit; s'échappa räpideinent 
au-dessus de l'auvent ét disparut dans la dermi- 

obscurité du jardin: : 

_— Comme j'aime votre Pokrovskoié, — dit-il en 
fnterrômpant. la conversation. — Ïl me semble 
“que je passerais touie ma vie ici sur cette ter- 

rassè. . 7 
— Eh bin, installez-vous ièi; — “di Katia. 
= Oüi, dsseyez-voüs, c’est fücile à dire; mais la 

- vieñes ’asscoit pas: : 

— - Pourquoi ne vous märiez-vous pas? — dit. 
Katia. — Vous seriez un excellént mari: 
2: C'est parce que j'aime à m'ässcoiri — Et ils 

. mit à rire. — Non, Kateriria Carlovna; vous et moi, 
mäinteriant, nous ne nous iñäricroris plus. H ya 
déjà longtemps qu'on a cessé le me régarder 
comme un homme épousable; et üepuis lors, moi- 
mêtié, jé me sens vraiment bicn. | 

Il mic sembla qu il disait cela avec une anirhation 
fortée.
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—. Voilà; c'est Lien! Tretite-six ahs et déjà uh 

homme fini, — dit Katia. | : | 

: L Et comment fini, je n'ai qu'un désir; m'as- 

scoir. Et pour se marier il faut autre chose. Voilà, 

. demandez-lui, — ajouta-t-il en me désignant dela 

tête. — Voilà qui doil se marier. Et nous; nôus 

rious réjoüirons de voir cela: oo 

Dans éün toi perçait une tristesse voilée ét une 

anxiété qui ne m'échappètrent point. se tut un 

moment ; ni moi, ni Katia ne disions rien. | | 

.— Eh bien, — reprit-il en se retournant Sur Sa 

chaise, — supposez, que tout à coup; par une mal- 

© heureuse occasion, j'épouse une fillette de dix-sept 

ans, par exemple Mach... Marie Alexandrovna. 

C'est un très bon exemple; je suis heureux qu'il - 

‘me soit venu... c'est le meilleur exemple. 

Je riais et ne comprenais nullement pourquoi il 

giait si content de cet exemple. | 

_- Eh bien! Dites-moi la vérité; la main sur le 

cœur; — Me dit-il, d’un ton plaisant. — Neserait- 

ce pàs un snalheur .d'unir votre vie à celle d'un 

homme aussi vieux; fatigué, qui ne veut que rester 

assis, tandis qu'en vous Dieu sait ce qui se passe 

et ce que vous désirez? ‘. D : ne 

"Je me sentis génée. Je me lus, ne sachant que 

4 

. répondre. 
. . 

.._— Je ne vous fais pas unC demande; — dit-il en : 

riant. __ Mais dites-moi la vérité; ce n’est pas d'un 

mari pareil que vous rêvez quañd vous vous pro
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menez seule le soir, dans l'allée? Mais c ce serait 
donc un malheur? - 
— Pas un malheur... — commencai-je. 
— Bien, mais rien de bon, — acheva-t-il. 
— Oui, mais je puis me tromper... 
-De nouveau il m'interrompit. | 
— Eh bien! Vous voyez. Elle a tout à fait: raison 

et je lui suis très reconnaissant pour sa franchise, 
et très heureux que nous ayons” eu celte conver- 

sation! 
rx 

— Oui, c'est: peu; pour moi ce _Serait le plus | 
grand malheur, ajouta-t-i]. | 

: — Vous n'avez pas du toutchangé, toujours ori- 
ginal, dit Katia ; et elle sortit de la terrasse pour | 
commander le souper. - .. 

Une fois Katia sortie, nous nous tümes et, autour 
de hous, tout était silencieux. Seul le rossignol fai-- 
sait ses roulades et non comme hier, mais par ‘. 
.Saccades, non résolument, mais comme il fait la’ 
nuit, tranquillement, sans se hâter. Un autre, pour 
la prernière fois ce soir, lui répondit ,du bas du. 

, Tavin. Le plus proche de nous,se Lut un moment, 
Comme s'il écoutait, et ses trilles continuèrent 
plus tendres, plus nets, plus Sonores, ct royale- 
ment, tranquillement, dans le monde de la nuit 
étrange-pour nous, éclataient ces voix. 

Le jardinier passait dans l'orangerie pour se. 
coucher, le bruit de ses lourdes bottes résonna. et 
s'éloigna dans l'allée. Quelqu’ un, deux fois, fit
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entendre un sifflement aigu sous la montagne et, 
de nouveau, tout devint calme: Les feuilles se ba- 

._lançaient à peine, ‘la’ toile de la terrasse s'agitait 
faiblement et quelque chose de parfumé, ondoy ant 
dans l'air, s ‘approchait jusqu’à la terrasse et s'y 
répandait. Je me sentis génée de mon silence après ‘ 

"ce qui avait été dit. Mais jè ne savais que dire. Je 
le regardai. Ses yeux b brillants, dans l'obscurité, se 
tournaient vers moi. : 

— C'est bon de vivre! — prononça-t- il. 

: Je soupirai, sans savoir pourquoi. 

:— Quoi? . . : . 
.— C'est bon d’être au monde! répétai-je. — Et 

* de nouveau nous nous tümes, et : de nouveau je me 
sentis gênée. . 

Il me venait sans cesse en tête que je l' avais at- 
tristé en tombant d'accord avec lui qu'il ‘était 
“vieux, et je voulais. le consoler, mais je ne savais 

comment le faire. . ‘ à 

— Cependant, adieu, — dit-il en se levant. — 
Ma mère m'attend pour souper. Je ne l'ai presque 
pas vue aujourd’ hui. 

— Et moi qui voulais vous jouer une nouvelle 
sonate. 

dement, comme il me sembla. 

_— Adieu. 

"A ce moment j'étais encore plus persuadée de 

l'avoir attristé et je le regretlais. Moi et Katia nous 

Tozsroï. — v.— Le Bonheur conjugal. : 14 

— Ce sera pour la prochaine fois, — dit-il froi- .
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l'accompagnâmes jusqu’au perron etrestämes dans 

la cour, regardant la route où il disparaissait. Quand 

le piétinement de son cheval se perdit, je retournai 
s sur la terrasse, et de nauveau me mis à regarder 

daris le jardin et dans le brouillard de la rosée, où 

s’entendaient les sons de la nuit. Longtemps encore 

je vis.et entendis tout ce que je désirais voir et en- 

tendre, . | . 

‘Il revintune ‘deuxième, une troisième fois ét la 

‘gêne, causée par la conversation étrange qui avait 

eu lieu entre nous, avait tout à fait disparu et ne 
se reproduisait plus. Durant tout l'été il vint chez 

npus deux ou trois fois par semaine. Je m'habi- 

: tuais tellement à lui que s’il restait plus longtemps 
sans venir, ilme semblait ennuyeux de vivre seule, , 
je me fâchais sontre lui et trouvais qu'il agissait 
mal en me délaissant. Il était avec moi comme avec 
un camarade jeune, préféré. Il m “interrogeait, 
m’excitait à la franchise la plus intime, me donnait 

: des conseils, m'encourageait; parfois me grondait 
et m'arrêtait. Mais malgré tout le soin qu'il prenait 
_de rester mon égal, je sentais que derrière ce que 
je comprenais, il restait encore en Jui un monde 
entier, étranger, où il ne: croyait pas nécessaire de . 
me laisser pénétrer, et cela, plus que tout, fortifiait 
mon respect et m'altirait vers lui. Je savais de Katia” 
ct de quelques voisins qu'outre. les soins donnés 
à sa vieille mère, avec qui il vivait, outre son do- 

| maine et notre tutelle, il avait des occupations:
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quelconques dans la Société de la noblesse, affaires 
"qui lui causaient de grands désagréments ; mais 
comment envisagcait-il tout cela, quels étaient ses 

opinions, ses plans, ses espoirs, je ne pouvais ja- 

mais rien savoir de lui. Aussitôt que j'amenais la. . 

conversation sur ce sujct, il froncçait les sourcils 

d'une facon particulière qui semblait dire : « Lais- 

sons cela s’il vous plaît, en quoi ca pout-il vous 

intéresser ? » et parlait d'autre chose. D'abord cela 

me blessa, ensuite je m'y habituai si bien que je 

trouvais très naturel de ne parler avec lui que de | 

choses me concernant. ‘ _ 

Encore une chose qui au commencement me dé- . 

‘ plaisait, et ensuite au contraire, me devint agréa- 

ble : c'était son indifférence complète, $on dédain 

pour mon visage. Jamais, ni du regard, ni par les 

paroles, il ne fit allusion à ma beauté. Mais au con- 
traire, il fronçait les sourcils et souriait quand on 

disait devant lui que j'étais jolie. Il aimait micux 
trouver en moi des défauts extérieurs, et m'en ta- 

quinait, Les robes à la mode ct les coiffures dont 

. Katia aimait à me parer les jours de fête, n’exci- 
taient que ses railleries qui attristaient la bonne 

Katia et, au commencement même, m'étonnaient. 

Ayant jügé que je lui plaisais, elle ne pouvait nulle- 

ment comprendre comment on peut ne pas désirer 

que la femme qui plait ne se montre sous ; l'aspect 

le plus avantageux. | 

Moi, je compris bientôt ce qu ‘il lui fallait. 
/
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‘Il voulait croire que je n'avais aucune _coquet- 

terie. ‘ ’ 

Et quarid je l'eus compris, en effet, ilne restait 

en moi, pas même l'ombre de. coquetterie de toi- 

Jette, de coiffure, de mouvements, etc., mais au 
licu de cela, parut Ja coquetterie très sensible de 

la simplicité; à cet âge je ne pouvais être encore 

simple.. Je savais qu'il m'aimait, mais était-ce 

commé une enfant où comme une femme ? Je me 
‘le demandais encore. Je tenais: beaucoup à cet 

‘amour et surtout à cequ'’il me crût la meilleure jeune 

‘fille au monde. Jene pouvais pas ne pas désirer que 

cette tromperie restât -en' lui. Et, involontaire- 

ment, je le trompais. Mais malgré cela je devenais 

quand même meilleure. Je sentais qu'il était mieux 

et plus digne de moi de montrer devant lui plutôt. 
les meilleurs côtés de mon âme que ceux du Corps. 

Mes cheveux, mesmains, mon visage, mesmanières 

bien’ ou mal,illes avait, me semblait-i], appré- 

ciés d’un coup et les connaissait si bien qu'outre 
‘le désir de la tromperie, je ne pouvais ajouter à . 

mon extérieur. Etil ne connaissait pas mon âme, 

parce qu'il l'aimait, parce qu'à ce moment même 
elle grandissait et se développait et là je pouvais . 
tromper, et je letrompais. Etcomme cela me devint . 
facile avec.lui quand je le compris clairement ! Ces 
gènes sans cause, la gêne des mouvements, dis- 
parurent tout à fait en moi. Je sentais que, me vit-il 
devant, de côté, assise ou debout, les cheveux re- 

x
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levés ou tombanis, il me connaissait toute etil me. 

semblait qu'il était content de moi telle que j'é- 

tais. . : . 

‘ Je crois que si lui, contre son habitude, m eût 

-. dit tout à coup, comme les autres, que j'avais un 

beau visage, je n’en aurais été nullementheureuse. 

Mais quelle clarté et quelle joie pour mon âme 

: quand, après une de mes paroles. il me regardait 

fixement et disait d’une voix émue qu "il tâchait de 
faire plaisante: . . 

. — Oui, oui, ily a quelque chose en vous. Vous 

êtes une bônne fille, je dois le reconnaître. 

. Pourquoi recevais-je alors une telle récompense 

qui emplissait mon cœur d'orgueil et de gaité? 

Parce que je disais ma sympathie à l'amour 

du vieux Grégori pour sa petite fille, ou parce que 

j'étais touchée jusqu ‘aux: larmes: d’une. poésie ( ou 

d'un roman que je lisais, ou parce que je préférais 

Mozart à Schulhof ; et je m'étonnais du flair ex- 

traordinaire- qui me faisait deviner tout ce qui 

était beau et qu'il fallait aimer, bien qu'alors je 

n'en susse absolument rien. La plupart de mes 

habitudes et de mes goûts anciens ne lui plaisaient 

pas, et il lui suffisait, par un mouvement des sour- 

"cils, par un regard, de. montrer qu'il n ‘approuvait 

| pas ce que je. voulais dire, de faire une mine parti- 

culière, à peine triste, à peine méprisante, pour 

m'imaginer ne plus aimer ce que j'aimais aupara- 

vant. ll Jui arrivait de vouloir seulement me donner
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uni conseil et il me semblait déjà savoir ce qu'il al- 

lait dire. S'il m'interrogeait; enme regardant dans : 

les yeux, son regard tirait de moi l'idée qu'il dési- 
räit. Toutés mes pensées d’ alors, tous mes senti- 

iients, n'étaient pas lés miens, mais les siéns qui . 

tôüut à coup devéñaient miens; passuient däns ma 

vié et l'éclairäient. Insensiblement pour moi; je 

comiencais à tout regarder avec d'autres yeux: 

Katia, :dôs domestiqués, Sonia, moi-même; mes 

occupations. Les livres que je lisais autrefois seule: 

ent pour mé désénnuÿer, tout d’un coup; devin- 

rent pour iñoi l'un des meilleurs plaisirs, et tout 

cela Seulement parce que je causais avec lui des 

livres lus, parce que nous les lisions ensemble el 

qu’il me les apportait. . 

Autrefois, mibs üccupations avec Sonia; les 

leçons que je lui donnäis, étaient pour moi un de- 
voir pénible que je m’efforçais de remplir par 

acquit de cünsciencé. Il assista une fois à la lecon, 
et depuis ce déviñit pour moi un plaisir de n'inté: 

resser aux progrès de Sonia. Appreudre wi moi- 
ccaü étiticr, äüparavarit me semblait imjossible, ét . 

. maintenant, sachant qu'il entendrait et qü'il loüe- 
rait peut-être, je jouais quarante fois de suite le 
même passage, de sorte que la pauvre Katia se, 
Louchäil les orcilles avec de l’ouate.…. et four moi 
cé n'élait pas ennuyeux. Je jouais tout autrement 
les mêmes vieilles sonates, maintenant elles sor- . 
laienit beaucoup micux:
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Même Katia .que je connaissais ut aimais : 

commé rnoi-mêmè; thangéait à mes yeux: Mainte- :- ° 

nant je comprenais di’elle n’était pas ‘du tout obli- 

gée d’être la mère, l'amie, l'ésclave, comme elle. 

l'était pour. nous. Je compris tous les sacrifices et 

-le dévouement de cette créature dimante. Je cüm- 

pris tout ce que je ui devais et commençai à l’ai- 

mer davantage. C'est'aussi lui qui m ’apprit à cn- 

visager autrement qu auparavant nos ,sCrfs, n0S 

. Jomestiquess nos. bonnes. C’est ridicule à dire, 

. mais, jusqu'à l’âge de dix-sept-ans, j'avais véèu ‘ 

parmi cés géns plus étrangère pour eux que poür des 

personnes que je n ‘avais jamais vues. Jen 'avais’ 

_jas réfléchiune seule fois que ces hommes aimaient, 

avaient des désirs et des regrets comme moi. 

Notre jardin; nos bosquets, nos champs, que je 

connaissais depuis si longtemps, soudain me parti- 

rent nouveaux et beaux: Ce n’est pas en vain qu'il - 

disait qu'il n’y a dans la vie qu'un seul bonheur 

“vrai: vivre pour autrui: Alors cela meparut étrange, : 

je ne le comprenais pas. Mais celte conviction 

“gagnait déjà non seulement mon ‘intelligence, 

mais mon cœur; 11 m'ouvrit une ‘sourcé entière de 

joies das le- présent, sans rien changer à ma vie; 

sans rien ajouter; à chaque impression, sauf lui- 

même. -. 

Tout te qui, depuis l'enfance, était silencieux 

autour de moi, .s'animait : soudain: Il avait suffi 

qu il vint pour que tout cela se mit à parlér ct à 

..
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envahir mon. âme en l’emplissant de bonheur. 

Souvent, durant cet été, j'allais en haut dans ma 
chambre, je me’mettais au lit et au lieu de l'ennui 
printanier d'autrefois, au lieu des désirs et des 

_- espoirs de l'avenir, le trouble du bonheur présent 

‘m'empoignait, Je ne pouvais m'endormir, je me le- 
‘ vais, m'asseyais sur le lit de Katia et je lui disais 

que je me sentais tout à fait heureuse, et, comme 

je me le rappelle maintenant, il n’était pas néces- 

saire de le lui dire, elle le voyait elle-même. Mais 

elle me disait, qu'à elle non plus il ne lui fallait rien, 

qu’elle était très heureuse, et elle m'embrassait. 

“Je le croyais et il me semblait nécessaire et juste 

que tous fussent heureux. Mais Katia: pouvait 

quand même songer au sommeil et, feignant d'être 
fâchée, elle me chassait de son lit et s’endormait.' 

_… Et moi, je réfléchissais longuement à tout ce dont 

. j'étais si heureuse.  . Vo ce FT 
“Parfois je me levais et priais en choisissant mes 

propres paroles, pour remercier Dieu de. tout ce . 

qu'il me donnait. - 
La chambre était silencieuse, seule Katia respi- 

rait régulièrement : sa montre, près d'elle, faisait 
-tic-tac, et moi, jeme tournais et murmurais des pa- 

roles, ou je baisais la croix suspendue à mon cou. 

‘Les portes étaient fermées, les fenêtres avaient | 
des vasistas. Une mouche bourdonnait à la: même. 

Pläce; et je voulais ne jamais sortir de cette. 
Chambre, je ne voulais pas que le matin arrivät,



LE BONHEUR CONJUGAL ‘217 

je ne voulais pas voir s'évanouir cette atmosphère 

de l'âme qui m'entourait. Il me semblait que mes 

. rêves, mes pensées, mes prières étaient des êtres 

vivant ici, près de moi, dans les ténèbres, des êtres. 
qui volaient autour de mon lit, étaient debout sur 
moi. Et chaque pensée étajt sa pensée, chaque sen- 

timent, son sentiment. Je ne savais pas encore que 

c'était l'amour, je pensais que cela pouvait durer 

ainsi toujours, que ce ‘sentiment se donnait gra- | 

| tuitement. | .



II 

. Un jour, pendant la moisson, moi, Katia et 

© Sonia allimes après diner au jardin, sur notre 

banc préféré, à à l'ombre des tilleuls, au bord du 

ravin, derrière Tquels’ ouvrait la vue de la forêt ct 

des champs. Sergueï Mikhaïlovitch n'était pas venu 

‘depuis trois jours .et nous l’attendions, d'autant 

. plus que notre intendant nous avait dit qu'il avait 

promis de venir voir les champs. À deux heures, : 

nous l’aperçûmes, à cheval, s'en allant dans le 

champ de seigle. Katia ordonna d'apporter des 

pêches ct des cerises, qu il aimait beaucoup, et 

me regardant avec un sourire, elle se pencha sur 

le banc et s’endormit, Je détachai une branche de 
tilleul courbée, plate, aux feuilles et à à l'écorce 
grasses, qui m'av. ait mouillé la main, et en éventant 
Katia, je continuai de lire, me détachant sans cesse 
du livre pour regarder la route par laquelle il de- 
Yait revenir du champ. Sonia bâtissait, près des
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péés. : U . : 

La joufnée était chaude, sans -vent, oragbusc, 

les iiages se rejoignaient, noircissaient et, dé- 

puis lé matin; ud-orage se préparait. Comine tou= . 

jours avant l'orage; j'étais nerveuse: Mais après midi 

. es nuagés commencèrent à se dispersef; le soleil pa- 

* rut-sur le ciel pur, .lé tonnerre s’éniendit d'un côté 

süülemrnt; et lé nuage épais qui, au fotid üc l'hu- 

rizon, se confondait avec li poussièré des chdmps, : 

de temps en temps était: coupé ‘par les 2igiägs 

pâles de la foudte, qui descendaient jusqu'à tetre. 

Il était chüir que l'orage ne scrait pas pour au- 

joüfd'hui, au moins chez nous. Sur la roüte qu'on 

apércevait par endroils; derrière le jdrdin, de 

hauts clidriots griticahts; ‘chargés de bottes de 

paille, se trainaient lentemenisäns interrüpiion sè 

 Jéut rencontre venaient rapidement, avec brüit, dés 

charlots vides où se. tenaient dés püysans dont les: 

jimbes vacillaient et dont les chemises s’enflaicnt. 

La poussière épaisse ne 5e mouvait pas mais 

restait immobile derrière la claie entre les feuilk 

” ligés transparents des arbres du jardin. Plus loin, 

dans la gränge, on entendait les mêmes voix, les 

mêmes grinceinerits des roues, ct les mêmes bottes 

_jaunés défilaient lentement devant la hui; là, vo- 

laient én l'air; et à vue d'œil, grüssissaient les 

_ meules doit ot dpercevait le toit aigu, et les mou- 

°jiks qui s'y remuaient. Plus ldin, sur le champ 

rtinés du vieux tilleul, un pavillon pour ses pous
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poussiéreux, s'avançaient aussi des chariots ; on 

apercevait aussi des bottes jäunes, ct de loin arri- 

vait le bruit des chariots, des voix, des chansons. 

D'un côté le champ couvert de chaume se décou- 
vrait de plus. en plus, avec la dérayure envahie 

cd absinthe. A droite, en bas, sur le champ fauché, 
- on apercevait les habits-voyants des femmes qui P 
bottelaient, penchées, agitant les bras : et le champ : 
couvert de chaume se nettoyait, et les jolies bottes e 
s'y alignaient plus souvent. - : 

Tout à coup, devant mes yeux, l'été semblait se. 
transformer en automne. La poussière et la chaleur 
étaient partout, sauf en nolre petit coin favori du 

‘ jardin. De. tous côtés, dans cette poussière, dans  - 
- cette chaleur; sous ce soleil brillant, le peuple tra-. 

vailleur causait, faisait du bruit, se mouvait. ‘ 
Et Katia ronflait si doucement sous le mouthoir 

de batiste blanc, sur notre banc frais, les cerises’ 
"noircissaient si brilläntes sur l'assiette, nos robes : 
étaient si fraîches et si propres, l’eau dans Je verre 
jouait si clairement au soleil... et je me sentais 
si bien! . 

«— Que faire done? — | pensais-je. - — En quoi 
Suis-je coupable d'être si heureuse ! Mais comment . 

-partager mon bonheur? Comment et à qui se 
donner toute et donner tout mon ‘bonheur ? » 

Le soleil disparaissait, déjà derrière l'allée de 
bouleaux, La poussière s ’abaissait sur les champs. 
-On voyait plus distinctement le lointain éclairé
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d'un côté. Les nuages sc dispersaient tout à fait: 

Dans l’enclos, on apercevait, à travers les. arbres, 

. trois nouveaux toits: de meules et les paysans 

en descendaient. Les : chariots, accompagnés avec 

hauts cris, rentraient évidemment pour Ja dernière 

fois ; lés femmes, les râteaux sur leurs épaules, des 

liens à la ceinture, et chantant haut, se rendaient à 

la maison et. Sergueï Mikhaïlovitch ‘ne revenait 

‘ toujours pas, bien que depuis longtemps je l'eusse 

aperçu descendant la colline. Tout à coup il parut 

dans l'allée, du coté où je ne l'attendais pas (ile 

avait fait le tour du ravin). Le visage, gai, radiéux, 

le chef découvert, à pas rapides il s’approcha de 

* moi. En apercevant que Katia dormait, il pinça les 

lèvres, ferma les yeux ets approcha sur la pointe 

des pieds. Je remarquai aussitôt qu il se trouvait 

dans cet état particulier de gailé sans cause -que 

| j'aimais beaucoup en lui et que nous appelions : 

le transport sauvage. Il était comme un écolier 

arraché à ses livres ; tout son ètre, de la tête aux 

pieds, respirait, le contentement, Je bonheur, l'es- 

” pièglérie enfantine: - _. 

: — Eh bien, -bonjour, ‘jeune violette ! Comment L 

allez-vous? — Bien ? —. chuchota-t-il en S'appro- 

chant de moi et me serrant la main... — Moi je me 

porte à merveille, — répondit-il à ma question. 

— J'ai. aujourd’ hui treize ans, je veux jouer au 

- cheval et grimper aux arbres. | Doi 

— Vous êtes en plein transport sauvage! —
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dis-je en regardant ses yeux ricurs er me sentant. 

| gagnée par-ce transport sauvage. : 

— Qui, — répondit-il en clignant d'un œil etre- 

tenant un sourire, — seulement pourquoi tapez-. 

vous le nez de Katcrina Garlovna ? 

Je n'avais pas remarqué, qu'en le regardant ct 

continuant d'agiter la hranche j'avais enlevé le 

mouchoir: dé Katia et lui passais les feuilles sur le 

visage. Je me mis à rire. | 
— Elle dira qu'elle n'a pas dormi! — pronon- 

çai-je bas, comme pour ne pas éveiller Kalia, mais | 
tout simplement parce qu'il m'était agréable dé lui 
parler en chuchotant.' 

"Il remua les lèvres en me singeant, comme si je 
parlais si bas qu'on ne pouvait rien entendre. En 
apercevant l'assiette de cerises il la saisit en cali- 
mini, s’approcha de Sonia sous les tilleuls, et s'as- 
sit sur ses poupées. 

D'abord, Sonia se fächa, mais bientôt il.se 
réconcilia avec elle en lui proposant le j jeu: : à qui. 
mangerait le plus vite les cerises. 
— Voulez-vous que j'en demande ‘d'autres ? — 

dis-je, — ou allons en cueillir nous-mêmes ? 
H prit l'assiette y posa les poupées et tous trois 

nous parlimes à l'enclos. Sonia courait derrière 
nous en riant ct lui tirait son pardessus pour qu ‘il 
rendit les poupées. Il les lui rendit et s'adressant 
-Séricusement à moi : : 
— Eh bien, comment donc n'êtes-vous pas une
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violette? — - me dit-il toujours bas, -bien qu ‘il n'eût 

plus à craindre d'éveiller quelqu’ un: — Aussitôt 

que je me suis approché de -vous, après toute cetté 

poussière, cette chaleur, ce travail, aussitôt j'ai 

senti le parfum des violettes. Et pas d'une violette 

parfumée, mais de cette humbic violette qui sent la 

“neige fondue et l'air printanier. 

— Eh bien! Comment. va l'exploitation ? — de- 

mandai-je pour cacher ja gène heureuse que n me 

produisaient ces paroles. 

_—,Admirable! Ce peuple est toujours très brave, 

plus on le connait, plus on l'aime. 

— Oui, — dis-je. — Aujourd'hui, avant votre 

arrivée, du jardin, ai regardé les travaux et sou- 

et que moi je s sois si bien, que... 

— Ne faites pas de coquetterie avec cela, mon 

amie, —m ‘interrompit-il en me regardant dans les 

yeux; tendrement mais éérieusement, — cestune 

chpse sacrée. Que Dieu vous garde de faire parade : 

. de sentiments semblables. 

— Mais je ne dis cela qu'à vous. 

— Oui, je le sais. Eh bien ! comment nos ce- 

rises. 7 e - 

L'enclos était fermé et il n'y avait pas ‘de jardi- 

niers (il les avait envoyés toùs aux travaux). Sonia 

. cpurut chercher les clefs, mais lui, sans l'attendre, 

‘ se hissa sur le coin, souleva le treillage et sayta de 

l'autre caté de l'enclos.
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— Voulez-vous me donner une assiette ? me 
ditil. . .. 
-— Nôn, je veux aussi en cueillir, j'irai chercher 

Ja clef, — dis-je. — Sonia ne la trouvera pas... 
“Mais en même temps je voulais voir ce qu'il fai- 
sait, quelle mine il avait et comment il se remuait, 
SUPPpOSant que personne ne le voyait, et tout sim. : 

- plement, en ce moment je ne voulais pas le perdre 
de vue d’une seconde. Sur la pointe des pieds, au . . Milieu des orties je fis le tour de l’enclos: de l'autre 
côté c'était plus bas, et je grimpai sur un tonneau vide, si bien que le Mur m'arrivait au-dessous de | la poitrine : je me-penchai à l'intérieur de l'enclos, je regardai les vieux arbres penchés, aux feuilles larges, pointues à travers lesquelles pendaient, droites et lourdes, des baies noires savoureuses, et, penchant la tête sous le treillage, j'aperçus, sous la branche courbée du .vieux ccrisier, Serguet Mi-' khaïlovitch. Il ‘pensait probablement que j'étais partie.et que ‘personne ne Je voyait. Le chapeau ‘"ôté, les yeux fermés, il était assis sur le tronc du vieux cerisier et roulait patiemment un morceau de gomme de cerisier. Tout à Coup il haussa les "épaules, ouvrit les yeux et sourit en prononçant “quelque chose. Ce mot et ce sourire étaient si peu _ semblables à Jui que j'avais honte ‘de’ l'avoir épié. I me sembla qu'il avait prononcé : « Macha! » Ce n'est pas possible, PenSai-je.: « Chère Macha! » répéta-til déjà plus bas ot encore plus tendre-. .
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ment. Mais j'entendis distinctement ces deux mots. 
Mon cœur battait si fort, tant de joie émue, comme 

défendue, me saisissait soudain, que je me cram- 

. ponnai.au mur-pour ne pas tomber et me trahir. Il 

entendit mon mouvement, regarda autour de lui 
effrayé, et.tout à coup, en baissant les yeux, rougit 

comme un enfant. Il voulaitme dire quelque chose, 

mais ne pouvait pas, et son visage s’empourprait 

davantage. Cependant il sourit en me regardant. 

Je souris aussi. Tout son visage brillaît de joie. Ce 

n'était déjà plusle vieil oncle qui me caressait et me 

guidait, c'était un homme égal à moi qui m'aimait 

et me craignait et queje craignais et aimais. Nous 

nous tümes, nous nous régardämes seulement l'un 

l’autre. Mais tout à coup il fronça les sourcils, le 

sourire et l'éclat de ses yeux disparurent, et froi- 

dement, de nouveau paternel, ‘il s'adressa à moi 

comme si nous faisions quelque chose de mal et 

comme s'il se ressaisissait et me conseillait de me 

ressaisir. Lot Lo ce 

— Cependant... descendez, vous vous ferez mal, 

— dit-il. — Et arrangez vos cheveux, regardez à 

qui.vous ressemblez. | ct 

« Pourquoi feint-il? Pourquoi veut-il me faire 

de la peine»? pensai-je avec dépit. Et à ce moment 

. jline vint le désir invincible de le confondre en- 

. core et d’éprouver mon pouvoir sur lui. 

- __ Non, je veux en cüeillir moi-même, — dis-je, 

‘et saisissant la branche la plus proche, je sautai 

| morsroï. — v.— Le Bonheur conjugal. 15
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sur le mur. Il n'a pas réussi à me raltraper que 

j'étais déjà sur le sol de l'enclos. 

— Quelle sottise vous faites! — prononca-t til en 

rougissant de nouveau et en essayant de cacher sa 

gène sous le dépit. — Vous auriez pu vous faire 

mal. Et comment sortirez-vous d'ici? 

Il était encore plus confus qu'auparavant, mais 
‘ maintenant sa confusion ne .m'amusait plus, elle 

m'effrayait. Elle se communiquait à moi; je rougis 
et l’évitai, ne sachant que dire. Je me mis à cueillir 

des cerises que je ne savais où mettre. Je me fai- 

gais des reproches, j'avais peur, ct il me semblait 

que, par cet acte, je me perdais pour toujours à ses 

yeux. Nous nous taisions tous deux et à tous deux 

c'était pénible. Sonia qui arrivait avec la elef nous 

tira de cette situalion embarrassante. Longtemps 

encore nous ne nous dimes rien et tous deux nous 

nous adressions à Sonia. Quand nous revinmes 

vers Katia, qui nous affirma qu'elle n'avait pas 

dormi et avait tout entendu, je me russurai et lui 

s'efforça de retomber dans son ton protecteur, 

paternel. ‘Alors je me rappelais vivement la con- 

versation quenous avions eue quelques jours avant. 

Katia vint à dire qu'il-est plus facile à l'homme, 
qu'à la femme d'aimer et d'exprimer son amour. 

*— L'homme peut dire qu'il aime, et la femme 
ne le peut pas, — dit-elle. 

. —Etil me semble que l’homme ne doit et ne 

peut dire qu'il aime, — répondit-il.
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— — Pourquoi? — — demandai-je. 

— Parce que ce sera toujours un mensonge. 
Qu'est-ce que cette découverte que l’homme aime ? 

Est-ce que ces paroles doivent produire quelque 

chose d’extraordinaire,. des phénomènes quel- 

conques, comme si l’on tirait de tous les canons? 
I me semble, — continua-t-il, — que les hommes 
qui prononcent solennellement ces paroles : « Jo 

vous aime |! » ou se. trompent, OU, ce qui est pire, 

trompent les autres. 

— Alors, comment la femme saura-t-elle qu'on: 

l'aime si on ne le lui dit pas ? — dit Katia. . 

. — Ça, je n’en sais rien, — répondit-il, — chaque 
homme a ses paroles, et si le sentiment existe, 

alors il l’exprimera. Quand je lis des romans, je 

m'imagine toujours l'étonnement. du visage du 

lieutenant Strelski ou d'Alfred, quand il dit: « Je 

t'aime, Éléonore ! » et pense qu'il va se produire 

quelque chose d'extraordinaire, et que rien ne se 

passe ni.en elle, ni en lui : les mêmes yeux, le 

même nez et toujours la même chose. 

Dans cette plaisanterie je sentais quelque chose 

de sérieux ayant rapport à moi. Mais Katia ne lui 

permettait pas de se comporter si facilement avec 

les héros de roman. ‘ 

— Toujours du paradoxe, — dit-elle. — Eh bien! 

dites la vérité, vous-mêmes, n’avez-vous jamais 

dit à une femme que vous l'aimiez ? 

— Je ne l'ai jamais dit et ne me suis pas mis à
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genoux, et je ne le ferai jamais, — répondit-il en 

riant. | ee 

« Mais, il n'a plus besoin de dire qu'il m'aime,’ 

pensai-je en me rappelant vivement .cette conver- 

sation. Il m'aime, je le sais, et tous ses soins de 

paraître indifférent ne m'en dissuaderont pas ». 

‘Toute cette soirée il causa. peu avec moi, mais 

dans chaque parole adressée à Katia et à Sonia, 

dans chaque mouvement, dans chaque regard, je 

voyais l'amour et n'en doutais pas. J'avais seule- 

- ment du dépit et le plaignais de ce qu'il trouväl 

nécessaire de se cacher et de feindre la froideur 

quand tout était déjà si net et qu'on pourrait si 

facilement et si simplement être infiniment heu- 

reux. Mais la pensée que j'avais été le rejoindre 

dans l'enclos me tourmentait comme un crime. Il. 

me semblait toujours qu'il cesserait'à cause de cela 

de m'estimer et qu'il était fâché contre moi. 

Après le thé je me mis au: piano .et il vint près, 

de moi. oi | 

— Jouez quelque chose, il y a longtemps que je 

ne vous ai entendue, — dit-il en me rejoignant au 

salon. : Le . . 

— J'ai voulu. Sergueï Mikhaïloviteh ! — dis-je 

tout d'un coup en le regardant droit dans les yeux. 

— Vous n'êtes pas fâché contre moi? 

— Pourquoi? — demanda-t-il. 

— De ne vous avoir pas obéi après le diner, — 

dis-je en rougissant. Il me comprit, hocha la tête
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et sourit. Son regard disait qu'il faudrait me gron- 

der mais qu'il n’en avait pas le courage. 
— Il n'y a rien? Nous sommes encore des 

amis? — dis-je en m'asseÿant au piano. 

— Sans doute, — dit-il. 

Dans la salle vaste et haute il n’y avait que deux 

bougies au piano, le reste de la pièce était dans 

une demi-obscurité. La nuit claire d'été brillait 

dans les fenêtres ouvertes. Tout était calme, seuls 

les pas de Katia criaient dans le’ salon sombre, et ” 

le cheval attaché sous la fenêtre s’ébrouaitetpiaffait 

sur les ronces. Il était assis derrière moi, de sorte 

que je ne le voyais pas,’ mais partout, dans la 

demi-obscurité de cette chambre, dans les sons, en 

moi-même, je sentais sa présence. Chaque regard, 

chaque mouvement que je ne voyais pas se reflé- 

tait dans mon cœur. Je jouais la sonate fantaisie 

. de Mozart qu'il m'avait apportée et que j'avais étu- 

diée devant lui ot pour lui. Je ne pensais pas du : 

tout à ce que je jouais, il me semble pourtant que 

- je‘jouais bien et que cela lui plaisait. Je sentais le 

plaisir qu'il éprouvait et, sans les voir, les regards 

qui, de derrière, étaient fixés sur moi. Tout à fait 

malgré moi, en continuant à remuer les doigts : 

machinalement, je me retournai vers lui. Sa tête 

se détachait du fond clair de la’ nuit. Lui-même 

était assis, la tête. appuyée dans ses mains, etme ° 

fixait avec des yeux brillants. Je souris en aperce- . 

” vant ce regard et cessai de jouer. Il sourit aussi,
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 hocha la tête en signe de reproche en ‘indiquani la 
musique pour que je continuasse. Quand j'eus fini, . 
J lune plus brillante était haute, et dans la salle, 
outre la lumière faible des bougies, pénétrait par 
les fenêtres une lumière argentée qui tombait sur 
le parquet. Katia déclara que ça ne ressemblait à 
rien de s'arrêter au plus beau passage, et que je .: 
jouais mal. Mais lui dit au contraire que je n'avais 
jamais si bien joué qu'aujourd'hui et il se mit à 
marcher à travers la salle et daûs le salon sombre 
et de nouveau dans la salle en se retournant chaque 
fois vers moi et me souriant. Etje souriais aussi, 
je voulais même sourire sans:aucune cause tant 
j'étais heureuse de ce qui était arrivé aujourd'hui, 
tout à l'heure. Aussilôt qu'il disparaissait dans la 
porte j ’enlaçais Katia qui était près du piano et me 
mettais à l'embrasser à une place favorite, au cou 
grassouillet, sous le menton. Mais dès qu'il reve- 
nait, je feignais un air sérieux et à peine mc rete- 
nais-je de rire. . ‘ 
— Que lui est-il arrivé 6 aujourd’hui? — _ dit Katia. 
Lui ne répondit pas, et seulement se riait de 

moi. Il savait ce qui m'était arrivé. : 
:— Regardez, quelle nuit! — dit-il du salon en 

s'arrètant devant la porte ouverte du balcon. 
: Nous nous approchâmes de lui. En effet la nuit 
était si belle que jamais je n'en ai revu de sem- 
blable. La lune pleine était au-dessus de la mai- 
Son, si bien que nous ne la voyions pas, et la moi-
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“tié de l'ombre du toit, des piquets et-de la tentu”” 
‘dela terrasse tombait obliquement en RACcOURGI 

sur l'allée sablée et sur le gazon. Tout le reste était 

clair et couvert de rosée, argentée par la lumière. 

‘ de la lune. La large alléo fleurie où d’un bout à 

. l'autre tombaient obliquement les ombres des dah- 

“_lias et de leurs tuteurs, toute claire et froide, avec 

des cailloux ‘inégaux, brillants, se perdait dans la 

brume et le lointain. À travers les arbres on apér- 

cevait le toit clair de l’orangerie, et du coin s'éle- 

* vait un brouillard croissant ; quelques massifs de 

lilas, déjà nus, étaient clairs jusqu'aux branches. 

On pouvait distinguer l'une de l’autre toutes les 

fleurs humides de rosée. Dans les allées Fombre ét 

‘la. lumière se confondaient de telle sorte qu'on : 

n aurait pas dit des allées mais des maisons trans- 

parentes, mobiles et vacillantes. Vis . 

À droite, dans l'ombre de la maison, tout était 

noir, indistinct, effrayant. Mais par. contre, dans 

ces ténèbres, paraissait encore plus.clair le som-” 

met fantastique; large, d'un peuplier qui se dres- 

sait étrangement non loin de la maison, en haut, 

dans la lumière vive et ne s’enfuyait pas quelque 

part là-bas, loir, dans le ciel bleu, profond. 

_— Allons nous promencr un peu, — dis-je. 

Katia consentitetmeditde prendre 
mes galoches. 

— Inutile, Katia! Sergueï Mikhaïloviteh me don- 

_nera son bras. Dr | 

Comme si cela pouvait m'empêcher ‘de me
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mouiller les pieds. Mais alors, cela nous parut 
compréhensible à tous trois et pas du tout étrange. 
Il ne me donnait jamais le bras, mais cette fois je | 

le pris moi-même et il n’en fut pas surpris. | 
: Nous descendimes:tous trois de la.terrasse. Toul 

ce monde, ce ciel, ce jardin, cet air,n “étaient pas 

ceux que je connaissais. A - 

Quand je regardais devant l'allée où nous mar- 
* chions, il me semblait tout le temps que là-bas on 

ne pouvait aller plus loin; que là-bas se terminait 

le monde du possible et que tout cela devait être 

pour toujours scellé dans sa beauté. Nous nous 

avancions et l'espace merveilleux du beau s'élar- 

gissait, se laissait pénétrer, et là-bas aussi sem- 

blaient être notre jardin, nos arbres, les parfums 

et les feuilles sèches. Et en effet, nous marchions 

par les sentiers, nous entrions dans un cercle de 
. lumière et d'ombre, et en..effet les feuilles sèches 

bruissaient sous nos pieds et une branche fraiche 
me frôlait le visage. Et c'était lui qui marchait d’un 
pas égal et lent près de nous, soutenant doucement 
.mon bras, et c'était Katia’ qui, en faisant crier le 

* sable, marchait à côté de nous. Et probablement 
ce devait être la lune qui nous éclairait à travers 
les branches immobiles.. Mais-à chaque pas, der- . 
rière et devant nous, de nouveau se refermait l'es- 
Pace merveilleux, et je cessais de croire que je pou- 
vais aller plus loin: je cessais de croire-à tout ce 
qui était. |
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_— Ah | une grenouille ! — prononça Katia. 

« Qui dit cela et pourquoi ? » pensai-je. Mais 

ensuite je me rendis compté que c'était Katia, qui, 

je le savais, avait peur des’ grenouilles, et je regar- 

.dai sous mes pieds. Une pelite grenouille sauta et 

s'arrêta devant moi, et l'on voyait sa | petite ombre 

sur le sable clair de l'allée. 

. — Et vous n'avez pas peur ? — dit-il. 

‘Je me retournai vers lui. Un tilleul manquait 

dans l'allée, à l'endroit où nous passions ; je vis 

clairement son visage. Il était si beau et si -heu- 

reux. .…. - : : : 

Il dit: « Vous n'avez pas: peur ? »’et j'entendis : 

« Je t'aime, ma chérie, je t'aime.» Je t'aime, répé- 

taient son regard, son bras, etla lumière, l'ombre, ’ 

- J'air, tout semblait dire la même chose. 

Nous parcourûmes tout le jardin. Katia mar- 

chait à côté de nous, à petits pas, et de fatigue, 

elle respirait bruyamment. Elle dit qu'il était 

temps de rentrer ct je la plaignis : « Pourquoi ne 

sent-elle pas la même chose que nous, ? pensai-je. 

« Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas jeunes, 

‘ heureux comme celte nuit et comme nous ?.» 

. Nous rentrâmes à la maison, mais il resta encore 

longtemps, malgré le chant du coq annonçant que 

tous dans la maison dormaient et bien. ‘que son 

cheval frappät de plus en plus fréquemment ses. 

sabots sur les chardons ‘et s'ébrouât sous la fe- ‘ 

| nêtre. Katia ne nous rappelait pas qu'il était tard, 
#
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_et, tout en causant des choses les plus insigni- 

fiantes, sans même nous en apercevoir, nous res- 

* tâmes ainsi jusqu'à. trois heures du matin. Le {roi- 

sième chant du coq éclatait et l'aube commençait 
à blanchir quand il partit. Il nous dit adieu comme 

à l'ordinaire, sans rien de particulier, mais je sa- . 

vais que depuis ce soir il était à moi, et que déjà je 

‘ne le perdrais pas. Aussitôt que je m'avouai que je- 

l'aimais, je racontai tout à Katia. Elle était heurctse 

”.ettouchéeque jele lui cusse dit, mais la pauvre,elle : 

ne puts'endormir cette nuit, et moi longtemps en- 

core, je me promenaisur la terrasse.Je descendis au 

jardin, et en moe rappelant chacune de ses paroles, 

chaque mouvement, je suivais les mênies allées où. 

je m'étais promenée avec lui. ‘Cette nuit je ne. 

dormis pas, et pour la première fois de ma vie je 

vis le lever du soleil et l'aube matinale. Et même 

je -n’ai jamais revu pareille nuit, pareil matin. 
« Seulement, pourquoi ne me dit-il pas tout sim- 

plernent qu’il m'aime? — pensais-je. — Pourquoi 
invente-t-il des obstacles, se traite-t-il de vicillard; 
quand tout est si simple et si boau?. Pourquoi 
perd-il un temps précieux, qui peut-être ne se re- 
trouvera plus ? Qu'il dise : « Je vous aime, » qu'il 
prenne ma main dans la sienne, qu'il y penche la 
tête ct dise : « J'aime; » qu'il rougisse et baisse 

les yeux devant moi, alors je lui dirai tout: Et non 
seulement, je le lui dirai, mais je l'enlacerai, me 
serrerai contre lui et plourerai. Mais si je me trom-
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. pais; s'il ne m'aime pas? — mé venait-il en tête 

soudain. D 

J'étais effrayée de cette pensée. Dieu sait où 

elle pouvait me: ‘conduire gt me conduirait, et je 

me rappelai ma confusion dans l’enclos quand je 

“sautais pourle rejoindre, et cela me devint pénible, 

” pénible. Des larmes coulèrent de mes yeux ; je me 

mis à prier. Etil me vint une pensée étrange, qui - 

me calma.. Je décidai, à à dater d'aujourd'hui, de 

commencer mes dévotions, de communier le jour 

.de mon anniversaire, et ce même jour de mefian- : 

cer à lui. . 

— Comment? Pourquoi ? Comment. cela pou- 

vait-il être ? je n'en savais rien, .mais de ce mo- 

ment, je pensai et résolus que ce serait ainsi. 

Il faisait déjà grand jour, les paysans commen- 

caient à se lever, quand j i 'entrai dans ma chambre.



IV 

C'était le carême de l'Assomption, c’est pour- 
quoi personne de la maison ne s’étonnait de mon 
intention de faire alors mes dévotions. : 

De toute cetle semaine il ne vint pas chez nous 
une seule fois et non seülement je ne m'en éton- . 

“nais pas, n’en étais point inquiète ni fâchée contre 
lui, mais au contraire, j'étais contente qu’il ne vint 
pas et je ne l'attendais qu'à mon jour de naissance, 
Toute cette semaine, je me levai chaque jour de 
bonne heure, et, -pendant qu'on attelait pour moi, 
en me promenant seule dans le jardin, je repas- 
sais en mon esprit les péchés de la veille et réflé- 
chissais à ce qu'il me fallait faire aujourd'hui pour 
être satisfaite de ma journée et ne pas pécher une 
seule fois. Il me paraissait alors si facile d'être 
tout à fait sans péché; il me semblait que je n'avais 
à faire qu’un petit effort sur moi- -même. 

Aussitôt les chevaux prêts, avec Katia ou la 

\
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femme de chambre, je montais dans le break et 

nous partions à l'église qui n'était distante que de 

trois verstes. En entrant dans l'église, je mé souve- : 

nais chaque fois qu’on y prie pour tous ceux « qui 

entrent avec la crainte de Dieu », et je m'efforçais 

d'avoir précisément cette crainte en gravissant les 

deux marches herbeuses du parvis. A cette heure, 

iln'y avait pas plus de dix personnes à l'église :des 

paysannes et des domestiques qui faisaient leurs : 

‘ dévotions. Je m’appliquais à répondre à leur salut 

avec modestie, ‘et moi-même, ce qui me semblait 

un exploit, je m'approchais de la boîte de cicrges 

pour acheter un cierge au vieux sacristain, un an- | 

cien soldat, et j'allais le placer. A travers la porte 

du sanctuaire s'apercevait la nappe d’autel brodée 

par maman ; au-dessus de l'iconostase étaient . 

placés deux anges avec une étoile, qui me sem- 

blaient si grands quand j'étais petite, et une co-" 

Jombe avec une auréole dorée qui, alors, m'occupait. 

beaucoup. Derrière le chœur on.voyait les fonts 

baptismaux où tant .de fois j'avais fait baptiser 

les enfants de nos paysans et où moi-même j'avais 

été baptisée. Le vieux prêtre, en chasuble faite du 

. drap du cercueil de mon père, officiait de cette 

mème voix que j'avais. toujours entendue dans : 

notre maison quand s'y faisait le service, pour le 

baptême de.Sonia, pour les funérailles de mon 

père et pour celles de ma mère, et la même voix 

chevrotante du chantre éclatait dans le chœur, et 

U
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s 
la même petite vieille que j'avais toujours vue à 

- chaque office se tenait adossée au mur; lés yeux. 

pleins de larmes, elle regardait l'icône du chœur, 
serrait ses mains jointes sur son fichu déteint et 

sa bouche sans dents marmonnait quelque-chose. ‘ 

Et tout cela n’éveillait déjà plus ma curiosité, ct ne 
m'était pas proche que par les souvenirs seuls, 

maintenant, devant mes yeux, tout cela était grand 

et saint et me semblait plein d'un sens pro- 

fond. J'écoutais attentivement chaque parole de 

la prière qu’on lisait. Je cherchais à mettre mes 

sentiments en harmonie avec elle, et si je necom- 

prenais pas, je demandais à Dieu de m "éclairer, ou 

j'inventais une autre prière au lieu de celle que je 

ne compronais pas, Quand on lisait les prières-de 
la contrition, je merappelais mon passé, et ce passé: 
enfantin, innocent, me semblait si noir encompa- | 
raison de l’état clair de mon âme, que je pleurais et. 

"me faisais horreur. Mais en même temps je sen- 
tais que tout cela me serait pardonné ot qu ’eussé-je 
même encore plus de péchés, le repentir me serait | 
encore plus doux. Quand le prêtre, à la fin du ser- 
vice disait : « Que la bénédiction de Dieu soit-avec 
vous, » je me figurais éprouver, se communiquant 
à moi tout d’un coup, un sentiment physique de 

. bien-être; une lumière, une chaleur quelconque 
semblait-il, entraient soudain dans mon cœur. 
L'office était terminé, le prêtre s ‘avançait vers moi 
et me demandait s'il ne fallait pas qu'il vint chez
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nous dire les vépres. Mais je le’remerciais, avec 

‘émotion, de ce qu’il voulait, à ce que je pensais, 

faire pour moi, et je lui répondais que je viendrais 

moi-même à pied ou en voiture. ee ° 

© __ Vous voulez vous-même en prendre la peine? . 

‘: _ disait-il. Et je ne savais que répondre pour ne 

pas commettre un péché d'orgueil. Arrivée à 

‘Léglise, je renvoyais toujours ma voiture si j'étais. 

sans Katia et rentrais seule à pied en saluant bas : 

: ethumblement tous ceux que je rencontrais et en 

tâchant de trouverl'occasion d'aider, de conseiller 

quelqu'un, de me sacrifier ; d'aider à soulever unc 

charrette, à bercer un enfant, céder la route, me 

_salir. Un soir j'entendis l’intendant raconter à. 

Katia que Je moujik Sémion était venu demander : 

des voliges pour le cercueil de sa fille et un rouble 

d'argent pour l'office mortuaire, et qu'il le lui avait 

donné. +  * . tt 

— Sont-ils done si pauvres? — demandai-jo. : 

— Très pauvres, mademoiselle, ils n’ont pas de 

sel», — répondit l'intendant. Quelque chose me 

gerra le cœur et en même temps j'éprouvai un 

certain:plaisir à apprendre cela. Trompant Katia 

par le prétexte que j'allais me promener, je sourus 

* en haut, pris tout mon-argent (j'en avais peu, . 

mais je pris tout), et me signant, je partis seule 

ar la terrasse et le jardin, au village, à l'izba de 

Sémion. Elle était au bout du village et sans être 

aperçu de personne, je m'appraghai de la fenêtre,
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y posai l'argent, et frappai aux, vitres. Quelqu'un 
en faisant grincer la porte, sortit de l'izba ct ap- 

pela. En tremblant et sentant le froid de la peur, 

j'accourus à la maison comme une voleuse. 

Katia me demanda. où j'étais allée, et ce que 

j'avais. Mais je.ne comprenais même pas ce quelle 

disait et ne lui répondis pas. Tout me parut sou- 

. dain si mesquin, si misérable. Je m'enfermai dans 

‘ma chambre et longtemps j'y marchai.de long en 

° large, ne pouvant. rien faire, ni même me rendre 
compte de ce que j'éprouvais. Je pensais à la joie 
de toute la famille, aux noms qu'ils donneraient à 
celui qui avait déposé l'argent et je regrettais de ne 
le pas avoir remis moi-même. Je pensais à ce que 

” dirait Sergueï Mikhaïlovitch s’il apprenait cet acte, 
. je me réjouissais de ce que personne ne le saurait 

jamais et une telle joie était en moi, tous les 
hommes, y compris moi-même, me semblaient si. 
mauvais et je les regardais tous ainsi que moi, avec 
tant de tendresse, que la pensée de la mort me 
semblait un rêve de bonheur. Je souriais, priais, 
pleurais et à ce moment, j'aimais ardemment, pas- 
sionnément toute l'humanité.et moi-même. et 

Dans .les intervalles. des’ offices, je lisais les 
évangiles et je les comprenais de mieux en mieux, . 
et l’histoire de cette vie. divine me devenait plus. 
touchante et plus simple, et la profondeur de sen- 

‘ timent et de pensée que je trouvais dans sa doc- 
trine, plus terrible et plus-impénétrable. Mais tout
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me paraissait si clair:et si simple qu'en m'arra- 

chant de ce livre, je regardais et observais la vie 
qui .m'entourait. Il semblait si difficile de vivre . 
mal et si simple d'aimer autrui et d’en être aimé. 
Tous étaient si bons, si doux pour moi, même 

Sonia, à qui je continuais de donner des leçons, 
était tout autre : elle tâchait- de comprendre, de 

.: me faire plaisir, de ne pas m'attrister. 
‘Telle j'étais, tels étaient les autres avec moi. En 
cherchant alors les ennemis à qui je devais deman- 

der pardon avant la confession, je me rappelai une 

‘ discussion avec une demoiselle, notre voisine, de 

qui, unc'année avant, je m'étais moquée devant 

les invités et qui avait cessé de nous fréquenter. 

Je lui écrivis que je me reconnaïssais fautive et 
lui demandais pardon. Elle m'écrivit une lettre où 

elle-même s’excusait et me pardonnait. Je pleurai 

de joieen lisant ces lignes naïves où je voyais alors 

le même sentiment profond et touchant. La vieille 

nounou pleura quand je lui demandai pardon. 

Pourquoi tous sont-ils si bons pour moi ? Par quoi 

ai-je mérité tant d'affections? me demandais.je. 

Et malgré moi je me rappelais Sergueï Mikhaïlo- 

vitch et songeais longtemps à lui. Je ‘ne pouvais 

faire autrement et même je ne considérais pas 

cela comme un péché. Mais, maintenant je ne son- 

geais plus à penser à lui comme la nuit où, pour kR 

première fois, je me rendis compte queje l'aimais. 

‘Je pensais à lui, comme à moi-même, en le joi- 

-: Tozsroi. — Ve — Le Bonheur conjugal.” 16
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 gnant involontairement à chacune de mes pensées 

‘d'avenir. L'influence opprimante qu'avait sur moi 

. sa présence disparut tout à fait de mon imagi- 

patiôn. Je me sentais maintenant son égale et de 

la hauteur de l'état d'âme dans lequel je me trou- 

vais, je le comprenais tout à fait. 
Maintenant ce qui auparavant me semblait 

étrange, m'était clair. C'est seulement alors que 

je comprenais pourquoi il disait que le bonheur 

c'est de vivre pour un autre, et maintenant j'étais 

d'accord avec lui. II me semblait qu'à deux nous 

scrions infiniment tranquilles ct heureux. Et je ne 

songeais ni au voyage à l'étranger, ni au monde, 

ni aux succès, mais à une ‘vie. calme, à la vie de 

famille à la campagne, avec l'éternel sacrifice de 

. soi-même, l'éternel amour. l'un de l'autre, la cons- 

. cience éternelle de la Providence douce et secou- 

rable. 

| ‘Comme je l'avais décidé, je communiai kj jour 

de mon anniversaire. Quand je me rendis à l'é- 

glise, mon cœur. était si plein de bonheur que 

j'avais peur de la vie, je redoutais chaque imprés- 

‘sion, tout ce qui pouvait détruire ce bonheur. 

Mais dès que nous sortimes du break sur le per- 

ron, le bruit d'un cabriolet que je connaissais 

résonna sur le pont et j'apercus Sergueï Mikhaïlo- 

_ vitch. I1 me félicita et nous enträmes au salon. Ja- 

mais, depuis que je le connaissais, je ne l'avais vu 

si calme et'si maître de lui que ce matin. Je sentis
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en moi un monde nouveau, que-je ne comprenais . 
pas et qui m'était supérieur. Je ne me sentis nul- 

. lement gênée avec lui. Ilme comprenait sans doute 
et se montrait particulièrement timide, doux et 

même respectueux envers moi. Je m'approchai du 

piano mais ‘il le: referma et mit Ja clef dans sa 

poche. L : 

.— « Ne gâtez pas votre état d'esprit, — dit-il. 

— I y à maintenant ‘en votre àme. la. plus belle 

musique qui soit au monde. » Je lui étais recon- 

. naissante de ‘ces paroles ‘ et, en même temps, il 

. m "était un peu désagréable qu’il comprit trop faci- 

. lement tout ce qui se passait en mon âme et devait 

être un secret pour tous. Pendant le diner, ilnous 

annonça qu’il était venu pour me féliciter et en 

même temps nous dirè adieu, car demain il parti- 

rait à Moscou. Ce disant, il regardait Katia, mais 

après il me jeta un regard rapide et j” aperçus qu'il : 

craignait de voir l'émotion de mon visage. Mais je 

n'étais ni étonnée, ni troublée et même je ne de- 

mandai pas si c'était pour longtemps. Jesavaisqu'il 

disait cela et ne partirait pas. Comment le savais- 

je? Maintenant je ne puis même me l'expliquer. 

Mais en ce jour mémorable, il me semblait que je 

savais tout’ ce qui devait arriver. J’ étais comme’ 

dans un rève heureux, où tout ce qui n'est pas 

semble déjà être et connu depuis longtemps; et 

tout viendrait encore, je savais ce que ce serait, | 

* g} voulut partir aussitôt après diner. Mais Katia, 

.
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fatiguée après la messe, était allée .se coucher un 

‘ moment et il devait attendre qu’elle s'éveillât pour 

lui dire adieu. La salle était inondée de soleil. 

Nous sortimes sur la terrasse. Aussitôt assis, 

j'engageai tout tranquillement la conversation qui : 

: devait décider du sort de mon amour. Je com- 

mençai à parler, ni plus tôt, ni plus tard, mais 

juste quand nous nous assimes, et avant que rien 

“d'autre : n'eût été dit,-avant que la conversa- 
tion n'eût pris un ton, un caractère pouvant gâter 

ce que je voulais dire. Je ne comprends pas moi- 

même d'où je prenais lant de calme, de précision, 

- 

dè fermeté. d'expression. C'était comme si je ne 
‘parlais pas moi-même et que quelque chose, indé- 

pendänt de ma volonté, eût parlé en moi. Il était 
assis en face de moi, appuyé sur la balustrade; il 

tirait les branches des lilas et en arrachait les 

h feuilles. Quand je commençai à parler, illächa la 

branche et appuya la tête dans'sa' main. Ce pou- 

“vait être l'attitude d’un'.homme ‘tout à fait tran- 

‘quille ou tout à fait ému. Lee 
- — Pourquoi partez-vous ? lui demandai-je avec. 

importance, lentement et en le regardant en face. 
| Il ne me répondit pas tout suite. ° 
— Des affaires! — Prononga- “til en baissant les 

yeux. ‘ : ‘ ï ‘ T 

‘Je compris qu'il lui était difficile de me mentir, 

surlout à une question posée si franchement. | 
— Écoutez, —— dis-je. — Vous savez quel est 

C2
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pour moi ce jour? Pour beaucoup de causes ce | 

jour est très. important. Si je vous interroge, .ce 

n'est pas pour faire montre de sympathie {vous 

savez que je suis habituée à vous et que je vous 

aime) je vous le demande parce que j'ai besoin de 

le savoir. Pourquoi partez-vous ? : 

— J1 m'est très difficile de vous dire franche- 

ment pourquoi je pars, dit-il. — Gette semaine j'ai 

beaucoup pensé à vous et à moi, et j'ai décidé 

qu'il me faut partir. Vous comprenez pourquoi, et 

si vous m'aimiez, vous ne m'interrogerez pas. 

I frotta son front et-ferma les yeux. — Ce m'est 

pénible... et vous pouvez le comprendre. :: L 

Mon cœur commençait à battre fortement. . 

— Je ne comprends pas, je ne puis pas, et vous, 

au nom ‘de Dieu, à cause de ‘ce jour, dites-le 

moi ; je puis tout entendre avec calme, — dis-je. 

Il changea de place, me regards et de nouveau 

attira la branche. or 

— Cependant, — dit-il après un silence et d' une 

, voix qu ‘il essayait en vain d’affermir -— bien que 

ce soit sot et incompréhensible de raconter avec 

-des paroles, bien que ce me soit pénible, je tâche- 

rai de vous l'expliquer, — ajouta-t-il avec une gri- 

mace comme produite par un mal phy sique. | 

_— Eh bien? — dis-je. 

— Supposez un monsieur À, un homme vicux, 

. qui a vécu, et une dame B, jeune, heureuse qui ne 

- connaît encore ni les hommes, ni la: vie. Par di-’
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verses circonstances de famille il l'aimait comme 

une fille et ne pensait pas la pouvoir aimer autre- 

ment. ° - _.- 

Il se tut; mais je ne l'interrogeai pas... 

. — Mais il oublie .que B est si jcune, que pour. 
elle, la vie est encore un jouet, — continua-t-il . 

tout d’un coup hâtivement, résolument et sans me 

regarder, — qu'il est très facile de l'aimer autre- 
ment et que cela lui sera agréable, à elle. Et il se 

trompait, et tout à coup, il sentit qu’un autre sen- 

‘ timent, lourd, pénible comme un remords, se 

glissait dans son âme et il s'en effraya. Il est 
cffrayé de ce que leurs anciennes relations ami- 

cales soient troublées et se décide à partir avant 

qu'elles ne se détruisent. : 7 

Quand il eut dit cela, de nouveau, avec négli- 
gence, il se frotta les veux et les ferma. . 

— Pourquoi donc craignait-il d'aimer autre- 

ment?— dis-je à peine distinctement, retenant mon 

émotion ; et ma voix était ferme, mais à lui elle. 
dut paraître plaisante car il reprit d'un ton blessé : 
.— Vous êtes jeune, moi je ne le suis plus. Vous 

voulez vous amuser, à moi, ilme faut autre chose. 

Seulement ne jouez pas avec moi, autrement, je: 

m'y laisserai prendre et ce ne sera pas bien, pour 
vous ce sera honteux. : 

C'est À qui dit cela, — goutéi il _ Mais 
‘ tout cela est sottise et vous comprenez pourquoi 

je pars. N’en parlons plus- je vous prie.
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— Non, non, parlons! — dis-je, et des larmes 

remblaient dans ma voix. — L'aimait-il ou non ? 

Il ne répondit pas. - 

— Et s’il ne l'aimait pas, alors pourquoi s'amu- 

sait-il avec elle comme avec une enfant? — pro- 

nonçai-je. 
. 

_— Oui, oui, il. était coupable — répondit-il en 

se hâtant et m’interrompant. Mais tout était fini et 

ils se séparèrent... amis. | 

— Mais c’est affreux ! ! N'y a-t-il ‘pas une autre 

fin? — prononçai-je dune voix très basse, ct je 

m ’effrayai de mes paroles. 

 — Oui, — dit-il en tournant vers moi son: visage 

ému. — Il y à deux fins différentes. Seulement, au 

nom de Dieu, ne m'interrompez pas et comprenez- 

moi avec calme. Les uns disent, — il se levaitet. 

souriait ‘d'un sourire forcé, maladif, — que À de- 

vint fou, il aimait follement.B etle lui dit. elle 

ne répondit que par le rire. Pour elle c'était une 

plaisanterie et pour lui il s'agissait de toute la vie. 

Je tressaillis, je voulais l'interrompre, lui dire 

qu'ikn’eût pas à parler ainsi pour moi, mais ilm'ar- 

rêta en posant sa main sur la mienne. - 

__ Attendez, — dit-il d'une voix tremblante, — 

d'autres disent qu elle eut pitié de lui. Elle, la pau- 

vrette, qui ne connaissait pas les hommes, elle 

s'imagina qu'en effet elle pouvait l'aimer et consen- 

tit à devenir sa femme. Et lui le fou, erut que toute’ 

sa vie commençait de nouveau, mais elle-même



248  .. LE'BONHEUR CONIUGAL 

.S’aperçut qu’elle le trompait et qu'il la trompait… 
N’en parlons plus, — continua-t-il. On voyait qu'il 
n’aväit pas la force de parler davantage, et en 
silence il se mit à marcher devant moi. 

Il disait « n'en parlons plus » et moi je voy ais 
que de toutes les forces de son âme, il attendait 

mes paroles. Je voulais parler, mr mais je ne le pou- 
vais pas. : : : 

. Quelque chose serrait mon cœur. Je le regar- 
dais ; il était pâle, sa lèvre inférieure tremblait. Je’ 
commencçais à le-plaindre. Je .fis un effort et tout 

‘à coup, rompant de force le silence qui me liait, 
| je me mis à parler d'une voix. étouffée’ et je crai-, 
gnaïs qu'elle ne s'étranglât à chaque instant. 
— Et le troisième dénouement ? — dis- de; et je 

m'arrétai, ‘ 

I se taisait. — Eule troisième dénouement, c’est 
qu'il ne l’aimait pas, qu'il lui fit mal, très mal, il 
croyait avoir. raison ; il partit et encore il était 
fier de cet acte. C'est pour vous du badinage, mais 
pas pour moi. Dès le premier jour, le premier, je 
vous ai aimé, — répétai-je, et à ce mot « aimé » 
ma voix étouffée, malgré. moi ‘se transforma en un 
cri sauvage qui m'effraya moi- -même, 

._ Lui, pâle, était devant moi, sa lèvre tremblait 
de plus en plus; deux larmes glissèrent s sur ses 
joues. : . . 

— C'est mal! — criai-je presque, € en sentant que 
des larmes méchantes, retenues, m “étouffaient, —
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Pourquoi ? — prononçai- je, et je me levai pour 

m'éloigner. - 

Mais il ne me laissa pas partir. Sa tête était sur. 

mes genoux, 805 lèvres baïisaient mes mains en- 

core tremblantes, et ses larmes les mouillaient. 

— Mon Dieu, si j'avais su! — prononça-t-il. 

.-— Pourquoi? Pourquoi? — répétais-je, et mon 

âme était pleine d'un bonheur qui S ’envolait + pour 

toujours etne revint jamais. 

. Cinq minutes après, Sonia courait e en haut chez 

_Katia et criaiten remplissant toute la maison : 

— Macha a demandé e en mariage Sergueï Mikhaï- 

lovitch! °



2
 

‘I n'y avait aucune raison d'ajourner notre ma- 
riage ct'ni lui ni moi ne le désirions. À vrai dire, 

. Katia aurait voulu aller à Moscou faire des achats 
et commander la corbeille, etsa mère aurait désiré 
qu'avant de se marier, . il achelât une voiture 
neuve,. de nouveaux meubles, et’ fit retapisser la 
maison. Mais tous deux nous insistimés pour que 
tout cela se fit après si c'était. absolument néces- 
saire, el pour que le mariage eùût lieu deux se-. 
maines après mon anniversaire, : sans corbeille, 
sans invités, sans garcons d’ honneur, sans souper, 
sans .Champagne, ni tout le tra-la-la ordinaire des 
mariages. Il me raconta que sa mère était mécon- 
tente que notre mariage se fit sans musique, sans 
Montagnes de coffres etsans maison remise à neuf, 
comme à son mariage qui avait.coûté trente mille 

. roubles, et comment, sérieusement et en cachette 
de lui, en cherchant dans le garde-meuble elle pre- |
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nait conseil de l'économe Mariuchka pour les pla- 

teaux, les tapis, les rideaux, nécessaires à notre bon- 

heur. De mon côté, Katia faisaitlamême chose avec 

la vicille bonne Kouzminichna. Et même on ne pou- 

vait la plaisanter à ce sujet. Elle était fermement 

convaincue qu'en causant entre nous de notre ave- 

‘nir, nous ne disions que des fadaises, faisions des 

soltises comme il convenaitaux jeunes gens de notre 

situation, mais que le plus essentiel pour le bon- 

_ heur de notreavenir ne dépendrait que de la bonne 

: confection “et-des broderies de mes chemises ainsi 

que de l’ourlet des nappes et des serviettes: Entre 

ani et Nikolskoié, plusieurs fois par jaur, 

’échangeaient des nouvelles confidentielles surles 

choses à préparer, et bien que les relations entre 

sa mère et Katia parussent être très tendres, il y 

avait entre elles une certaine diplomatie, même la : 

-plus fine, et un peu hostile. Tatiana Semionovna, 

sa mère, avec qui je fis alors plus ample connais- 

sance ‘était une femme d'intérieur, austère,'-sé- 

vère, dela vieille génération. 1] l’aimait non seule- 

ment comme fils, par devoir, mais même comme 

: homme, en la considérant comme la femme la meil- 

Jeure, la plus intelligente et la, plus aimante au . 

monde... ‘Tatiana Semionovna. av ait toujours été 

-bienveillante envers nous, et particulièr ement en- 

et elle était contente du mariage de son 

uand j ‘allai chez elle comme fiancée, il 

ulait me faire'sentir que; 

-vers moi, 

fils ; mais q 

- me sembla qu ‘elle: vou
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comme.parti pour’son fils je pourrais être meilleure 

et que je ferais bien de nepas l'oublier. Et je la com- 

prenais parfaitement et partageais celte opinion. 

Ces deux dernières semaines, nous nous voyions 

chaque jour. Il arrivait vers le diner et restait jus- 
qu'à minuit. Mais malgré qu'il dit, — et je savais 

qu'il disait la vérité — ‘que sans moi il ne vivait 

pas, il ne passait jamais la journée ‘entière avec 

moi, et tâchait de continuer à s'occuper de ses 
affaires. c | 

Nos ‘relations extérieures, jusqu’ au mariage, 
restèrent les mêmes : nous continuions à: nous 
dire vous; ilne me baïisait même pas la main 
et non seulement ne cherchait pas à rester seul 
avec moi, mais il l'évitait. On aurait dit qu "il crai- 
gnait de s’adonner à une douceur. nuisible, trop 
grande, qui était en lui. Je ne sais pas qui de nous 
deux était changé, mais maintenant j je me sen-. 
tais tout à fait sienne.-Je ne trouvais plus en lui la 
feinte de la simplicité qui auparavant me déplai- 

- sait, et souvent, avec plaisir, j je voyais devant moi, 
au lieu d’un homme inspirant le respect et la peur, 
un enfant doux et éperdu de “bonheur. « Alors-_ 
c'est tout ce qu'il y avait en lui, — pensais-je sou- 
vent. — C'est un être comme moi, pas plus, » ll 
me semblait maintenant qu'il se montrait tout en- 
tier devant moi et que je le découvrais complète- 
ment. Et toutce que je reconnaissais était si simple. 
et si en accord avec moi! Même ses plans-surn notre
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future vie commune. étaient les mêmes, seule- 

ment, avecses paroles, ils se dessinaient n micux et 

| semblaient meilleurs. 

Tout ce jour le temps était. mauvais, et nous 

restâmes à la maison: La meilleure causerie, la 

plus intime, se püssait dans le coin entre le piano 

et la fenêtre. Sur la fenêtre sombre, très près, se - 

reflétait la flamme des bougies; sur les vitres, de 

temps en temps, brillaient etglissaient des gouttes 

d'eau venues des toits.’ De la fenêtre elles tom-. 

baient goutte’à goutte dans le bassin; on sentait la 

fraicheur, et nôtre coin semblait encore > plus, clair, 

plus intime el plus joyeux. 

_— Et savez-vous, il y à jongtemps que je vou- | 

‘drais vous dire une ‘chose, — fit-il' une fois que 

tard, le soir, nous étions dans ce coin. — Pendant 

que vous jouiez je n ’ai cessé d'y penser. 

—'Ne parlez pas, je sais tout, — dis-je. 

— Oui, c'est vrai, ne parlons pas. ©‘ :: 

. — Non, dites quoil — repris-je. | 

[— Voilà : Vous rappelez-vous l'histoire que je 

vous ai racontée entre A et B?.. 

— Comment ne pas se rappeler cette sotte his- 

toire, c’est heüreux qu'elle soit terminée... : 

- Oui, encore un peu et.toul. mon bonheur. 

sombrait. par.ma faute. Vous m'avez sauvé 

. Mais sur le principal j'ai toujours menti, j'en ai 

honte et veux maintenant tout expliquer. 

—äh! s il vous s plait, c'est inutile. oi
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— Ne craignez rien, — dit-il en souriant. Je n'ai 

qu "à me justifier. Quand j'ai commencé à parler, je 

voulais-raisonner. 

«— Pourquoi raisonner, — dis- je, — il ne le faut 

jamais! ‘ 

— Oui, j'ai mal raisonné. Après toutes mes dé- 

sillusions, toutes les erreurs de ma vie, quand je 

suis arrivé cette fois à la campagne, j'avais résolu 

que l'amour n'existait plus pour moi, qu'il ne me 

- restait que le devoir de déterminer ma vie; pen- 

dat longtemps je ne me rendis pas compte du sen- 

timent que j'éprouvais pour vous et à quoi il pou- 

. vait mê conduire, j’espérais et n’espérais pas : tan- 

’ 

‘tôt il me semblait que vous étiez coquette, tantôt 

je vous croyais sincère et ne savais moi-même ce 

que je ‘ferais. Mais après cette soirée, rappelez- 

vous, quand la nuit nous nous promenämes au 

jardin, je-m ’effrayai ; mon bonheur d'à présent 

me semblait trop grand et impossible. Eh bien! 

Que serait-il arrivé si j'avais espéré en vain? Mais 

sans doute, je ne pensais qu'à moi, parce que je 
suis un vilain égoïste. 

I se taisait et me regardait. 

— Cependant, ce n'était pas tout à fait une plai- 

saüterie, ce que j'ai dit alors. Je pouvais et devais . 

-dont avoir peur. J'accepte beaucoup de vous et je 
puis vous donner si peu. Vous êles encore une én- 

. fant, une fleur pas encore épanouie, vous aimez 

pour la première fois et moi...
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— Eh bien, dites-moi la vérité, =— dis-je. Mais 
soudain, j’eus peur de sa réponse. — Non, il ne 

faut pas, — ajoutai-je. - 

— Si j'ai aimé'auparavant, hein ? — dit- il, devi- 

nant aussitôt ma pensée. — Je puis vous le dire. 

Non, je n'ai pas aimé, jamais je n’éprouvai rien de 

pareil à ce sentiment... — Mais tout à coup, comme 

. au souvenir d’une. vision pénible : — Non;. même 

ici, il me faut votre cœur pour avoir le droit de 

vous aimer, — dit-il tristement. — Alors, ne fai- 

-lait-il pas réfléchir, avant de dire: « Je vous aime!» : 

Qu'est-ce qué je vous donne ? l'amour, c'est vrai. 

‘— Est-ce peu? — lui dis-je, enle : regardant dans 

les yeux. Ÿ | 

— C'est peu, mon amie, pour vous c'est peu; — 

continua-t-il. — Vous avez la beauté et la jeu- 

nesse ! Maintenant, il arrive souvent que le bon- 

heur m ’empèche de dormir la nuit, et je songe à 

notre vie ensemble. J'ai beaucoup vécu; il me 

semble que. j'ai. trouvé.ce qui est nécessaire au 

bonheur : la vie douce, isolée, dans notre cam- 

pagne retirée, avec la possibilité de faire du bien 

* aux hommes; tâche facile, car ils y sont pas ha- 

‘pitués. Ensuite le travail, un. travail :qui donne 

quelque profit, puis le repos, la nature; les livres, 

la musique, l'amour du prochain, je ne révai ja- 

mais un plus grand bonheur. Et ici, en plus de tout 

cela;j une amic' telle que vous, peut être de la 

famille et tout ce que | l'homme peut désirer.
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— Oui, — dis-je, 

— Pour moi qui ai passé la jeunesse, oui, mais . 
pas pour vous, — continua-t-il. — Vous n'avez pas : 
encore vécu; peut-être voudrez-vous chercher le 

‘bonheur ailleurs, et peut-être le trouverez-vous. Il 
me semble maintenant que c ‘est le bonheur parce 

- que vous m’aimez. : . 
_ — Non, je ne désirerai et. n'aimerai que cette. 
douce vie de famille, dis-je, etvous n° exprimez que 
ce que je pensais moi-même. 

Il sourit. 

— Vous le croyez, mon amie, : Mais pour vous 
c'est peu. Vous avez a jeunesse et la beauté, — 
répéta-til, pensif. : 
* Mais je me fâchai parce qu'il ne me croyait pas 
et semblait me reprocher beauté et jeunesse. : 
— Alors, pourquoi donc m'aimez-vous ? — dis-je 

d'un ton irrité : — pour la jeunesse ou pour moi- 
.. même? 

: — Je ne sais, mais je vous” aime, — répondit- 
il en me regardant de son regard : attentif et atti- 
"rant.. : . 

Je ne répondis rien et malgré moi le regardai | 
dans les yeux. Tout à coup, quelque chose d'é- 
trange se fit en moi. D'abord je cessai de voir ce 
qui m'entourait, ensuite son visage disparut devant 
moi, seuls ses yeux semblaient briller en face des 
miens, ensuite pénétrer en moi, et tout se confon- 
dait, » je ne voyais rien, j'étais forcé de fermer les
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° yeux pour me détacher du sentiment de 1e plaisir et 

. de peur que me produisait ce regard... 

.‘La veille du jour fixé pour le mariage, vers le 
soir, le temps. s'éclaircit. Après les pluies qui 
avaient marqué le commencement de l'été, arrivait 
la première soirée froide et brillante de l'automne. . 

Tout était humide, froid, clair ct dans le jardin 

on pouvait remarquer, pour la première fois, la 

largeur, la variété et la nudité de l'automne.-Le 
ciel était clair, froid et pâle. J'allai me coucher, . 

heureuse à la pensée que demain, jour de notre 

mariage, le temps serait beau. Ce jour-là, je m'é- 

veillai à l'aube et la pensée que c'était déjà au- 

. jourd'hui... m'effraya et m'étonna. Je sortis au 

jardin. Le soleil venait de se lever ‘et brillait 

par intermittence à travers les tilleuls, jaunes, 

qui déjà perdaient leurs feuilles. -L'allée était jon- 

chée de feuilles bruissantes. Les grappes claires 

de sorbier rougissaient sur les branches, parmi 

les feuilles rares, ratatinées par la gelée. Les dha- 

lias se crispaient et noircissaient. Pour la pre- . 

-. mière fois la gelée s'étendait en couche argentée 

sur la verdure päle des herbes et des ronces 

brisées, près de la maison. Sur le ciel clair et froid 

: il n’y avait pas un nuage. « Est-ce aujourd'hui? — 

me demandais-je, ne croyant pas à môn bonheur. 

_— Est-ce que déjà demain je ne m'éveillerai pas 

ici, mais dans la maison étrangère, dans la maison 

."à colonnades de: Nikolskoïé? est-ce que je ne l’at- 

ToLsTOI. — Yi — Le Bonheur. conjugal. 17
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tendrai plus, n'irai-je plus à sa rencontre, le soir? 

et la nuit, ne parlerai-je’plus de lui avec Katia? Ne 

_resterai-je plus près du piano avec lui, dans la 

salle de Pokrovskoïé? Ne l'accompagnerai-je plus 

et n’aurai-je plus peur pour lui dans la nuit som- 

bre?» Mais j je me rappelais qu'il avait dit hier qu'il 

- venait pour la dernière fois, que Katia m'avait : 

forete d'essayer ma robe de mariée et m'avait dit: 

« c'est pour demain », et j'y croyais pour.un MO- 

ment-ei de nouveau j'en doutais. « Est-ce qu’à 

partir d'aujourd'hui je vivrai là-bas avec ma belle- 

mère sans Nadicjda, sans lo vieux Grigori, sans 

Katia? N'embrasserai-je plus, avant de me cou- 

cher, ma vicille bonne et ne l'entendrai-je plus dire 

en me signant, selon sa vieille habitude :.« Bonne 

nuit, demoiselle ». Ne donncrai-je plus de le- 
çons à Sonia, ne joucrai-je plus avec elle, et le 
matin ne frapperai-je pas au mur de sa chambre, 

‘à travers lequel ÿ entendais son rire sonôre? Est-ce 
aujourd'hui que je deviens étrangère à moi-même 

et que la nouvelle vie, réalisation de mes espé- 

rances et de mes désirs, s'ouvre devant moi? Cette 
nouvelle vie est-elle pour toujours ? » . 

Je l'attendais avec impatience, il m'était pénible 
d'être seule avec ces pensées. Il arriva de bonne 
heure et c'est seulement alors que je compris tout 
à fait qu'aujourd'hui même je scrais sa femme, et 
cette pensée cessa de m'être terrible. 

Avant le diner, nous allâmes à. notre chapelle
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pour y entendre les prières des morts pour mon 

père. « S'il vivait maintenant! » pensais-je comme 
nous retournions à notre maison, et je m'appuyais 

en silence sur le bras d'un homme qui avait été le 

meilleur ami de celui à qui je pensais. Pendant la 

. prière, quand.j'inclinais la tête sur la picrre froide 

du sol de la chapelle, je me représentais si vive- 

ment mon père, je croyais tant que son âme me 

comprenait ct bénissait mon choix, qu'il me sem- 

blait que son âme planait sur nous et que je sen- 

tais sur moi sa bénédiction. Les souvenirs, les es- 

pérances, le bonheur et la tristesse sc confondaient 

* en moi en un sentiment solennel et doux qu'aug- 

:mentaient cet air immobile et froid, le silence, la 

nudité des champs et le ciel pâle d'où tombaient 

des rayons brillants, mais faibles, ‘qui essayaient 

de chauffer ma joue. Il me semblait que celui avec 

qui je “marchais comprenait € et partageait mes sen- 

. timents. fl marchait doucement et en silence, ct. 

dans son visage, que je regardais de temps en 

temps, s'exprimaient la même tristesse ou lamême 

joie qui. ‘étaient dans la nature, dans mon cœur. 

Tout à coup, il se.tourna vers moi..Je vis qu'il 

voulait dire quelque chose. . « Parlera-t-il ou non 

de ce que je. pense?» me vint-il en tête. Et il 

se mit à parler de mon père sans même le 

: nommer 
: 

— Une fois, il me ‘disait en. plaisantant : : 

« Épouse ma Macha ! »
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— Comme il serait heureux maintenant, — dis- 

je en serrant davantage $ son bras- “qui portait le 

mien. L 

— Oui, vous étiez encore une enfant,.— con- 

tinua-t-il en me regardant dans les yeux. — Alors” 

je baisais ces yeux et je les aimais parce qu'ils res- 

semblaient aux siens et je ne pensais pas qu'ils 

me seraient chers pour eux- -mêmes. Je VOUS appe- 

lais alors Macha. . 

. — Tutoyez-moi, — dis-je. 

— Tout à l'heure je voulais te dire toi, — pro- 

nonca=t-il.— C'est seulement maintenant. qu'il 

‘me semble que tu es tout à moi. — Etson regard 

‘calme, heureux, attiränt, s'arrêta sur moi. 

Et nous marchions toujours doucement dans le 

sentier à peine frayé, à travers les chaumes pié- 

tinés et écrasés, et nous n’entendions que nos pas 

et nos voix. D'un côté à l'autre du râvin, jusqu’au 
bois lointain, dépouillé, s'étendait le chaume gris 

où le paysan, avec sa herse, sans bruit, élargis- 
sait de plus en plus le sillon noir. Le troupeau dis- 

persé sur la colline paraissait tout près. De l'autre 

côté et”devant jusqu'au jardin et jusqu'à 

. maison qu'on apercevait au fond du jardin, noir- 

. cissaient et verdoyaient déjà les champs gelés de 

l'automne. Sur tout, brillait le soleil sans chaleur, 

‘sur tout tombaient de longues toiles d’araignée. 

Ëlles volaient en l'air autour de nous et tombaient 

sur le chaume desséché après la-gelée et sur nous, 

s 

‘notre ‘
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dans les yeux, sur les cheveux, sur les vêtements. 

Quand nous causions, nos voix résonnaient et 

-..- semblaient s'arrêter sur nous dans l'air immobile, 

"comme si nous étions seuls au monde, seuls sous 

cette voûte bleue, où, en étincelant, se jouaient 

les rayons de ce soleil sans ardeur. 

Je voulais aussi le tutoyer, mais j'avais honte. 

— Pourquoi rarches-tu si vite? — dis-je häti- 

vement et presqu’en chuchotant. Je rougis malgré 

moi. Le Le . = 

Il ralentit le pas et me regarda encore plus ten- 

drément, encore plus gai et plus heureux. 

:. Quand nous entrâmes à la maison, sa mère était 

. déjà là, ainsi que les invités indispensables, et, jus- 

| qu'au moment où, sortant de l'église, nous nous 

° mimes en voiture pour aller à Nikolskoïé, je n'é- 

tais pas en tête-à-tête avec lui. Lo 

L'église était presque vide ; d'un côté seulement. 

je voyais sa mère, qui se tenait debout, droite, sur 

le tapis, près du chœur, Katia, en bonnet à rubans 

mauves, les larmes aux yeux et deux ou trois do- 

mestiques qui me regardaient curieusement. Lui, 

- je ne le regardais pas, mais ‘je le sentais près de 

moi. J'écoutais les paroles des prières, je les ré-. 

mais en mon âme, rien n'y répondait. Je ne 

pouvais prier et je ‘regardais d’un œil indifférent 

les icônes, les cierges, la croix brodée sur la cha- 

suble du prêtre, l'iconostase, les vitraux de l'é- 

je ne comprenais rien. Je sentais seule- 

pétais, 

. glise et
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ment qu ‘il se passait en moi quelque chose d extra- 
ordinaire. Quand le prètre, la croix dans la main, 
se tourna vers nous, me félicita, rappela qu "il m'a- 
vait baptisée et que Dieu lui permettait de me ma- 

| ricr, Katia et sa mère nous embrasstrent et on en- 
tendit la voix de Grigori qui appelait la voiture. Je. 
m ‘étonnais et m'effrayais que tout füt déjà fini et 

| que rien d' extraordinaire, correspondant au mys- 
tère qui m'envahissait, ne se fit pas dans mon 
âme. Nous nous embrassämes lui et moi et ses 
baisers ‘étaient si étrangers à nos sentiments. 
« Est-ce tout?» pensai-je. Nous sortimes sur Je 
parvis, -le bruit des roues éclata sous les voûtes. 
de l'église, l'air frais cingla les visages, il mit 
son chapeau et m'aida à m'installer dans Ja voi- 
ture. ‘ ‘ 

Par la portière, je vis la lune entourée d'un halo 
froid. 11 s’assit près de moi et ferma la porlière. 
Quelque chose me mordit au cœur : ; l'assurance avec. 
laquelle il faisait cela me ‘semblait blessante. Katia 
criait que je m'enveloppasse la têle ; les roues 
frappèrent sur les pierres, ensuite sur la route unie 
et nous parlimes: Pelotonnée dans le coin, je re- 
gardais, derrière la vitre, les champs lointains, 
clairs, la route qui semblait fuir sous le froid re- 
flet de la lune. Sans le regarder, je le sentais près 
de moi : » Quoi! c'est tout ce que n'a donné ce 
moment dont j'attendais lant? » pensais-je, et je 
jugeais- humiliant et blessant d' “étre assise en tête-
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 à-téle si près de lui. Je me tournai .vers lui avec 

l'intention de lui dire quelque chose, mais les mots 

ne me venaient pas, COMME si le sentiment tendre 

qui était en moi était remplacé par celui de l'of- 

fense et de la peur... : 

— Jusqu’ à ce moment, je n° y croyais pas, — ré- 

pondit-il tout bas à mon regard. ! 
£ À 

— Oui, mais je ne sais pourquoi, j 'ai peur, —, 

dis-je. 
- 

— Tu as peur de moi, mon amie? — fit-il en 

prenant ma main et y appuyant sa tête. 

Ma main, restait inerte dans la. sienne, mon 

cœur se glaçait. | | ne 

— Oui, — murmurai-je. : 

‘Mais au même moment mOn CŒUF se mit à battre 

-. plus fort, ma main trembla et serra sa main; | 

j'avais chaud, mes yeux, dans la demi-obscurité, 

cherchaient son regard ct, soudain, je sentis que je 

..n avais plus peur de lui, que cette peur c'était l'a- /| 

mour nouveau, encore plus tendre et plus fort : 

qu'auparavant. Je sentis que j'étais toute à lui et 

j'étais heureuse de son pouvoir sur moi. _j



DEUXIÈME PARTIE. 

Les jours, les semaines, deux mois de la vie à la 

campagne. passèrent, pour nous, inaperçus. Et - 

cependant, durant ces deux mois il-y avait assez de 

sentiments, d'émotions, de bonheur pour remplir la 

vie entière. Ses rêves et les miens sur l'organisation 

de notre vie de campagne se réalisèrent tout au- 

trement que nous le pensions. Mais notre vie n'é- 

tait pas pire que nos rêves. Il n’y avait pas ce tra- 

vail austère, cet accomplissement du devoir, ce 

- sacrifice de soi-même ci de la vice pour un autre : 

que je m'imaginais quand j'étais fiancée. Au con- 

_traire, c'était un sentiment égoïste d'amour l'un 

pour l’autre, le désir d'être aimée, la joie inces- 

sante sans cause et l'oubli de tout au monde. Par-. 

fois, il est vrai; il allait dans son bureau s'occuper
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de quelque travail, parfois pour ses affaires il par- 
lait en ville ou dans le. domaine, mais je voyais 
quels efforts il lui coûtait de se détacher de moi. 
Et après, lui-même avouait que tout endroit où je 
n'étais pas lui semblait si stupide qu'il ne pouvait 
.même comprendre comment on pouvait s'y inté- 
-resser en quelque façon. De mon côté, c'était la . 
même chose. Je lisais, je faisais de la musique, je 
m'occupais de ma belle-mère, de l'école, mais tout 

-cela exclusivement parce que chacune de ces occu-. 
pations avait quelque rapport avec lui et oblénait 
son approbation. Mais dès que la pensée de lui ne se 
Méêlait pas à quelque travail, mes mains tombaient 
etil me paraissait étrange de penser ‘qu'il existait 
au monde quelqué chose, hors lui. C'était peut-être : 
un sentiment mauvais, égoïste, mais ce sentiment 
me donnait le bonheur, et me soulevait bien au- 
dessus de tout. Lui -seul existait pour moi et je le 
considérais comme le meilleur dés hommes, le 
plus impeccable qui fût; c’est pourquoi.je ne pou- 
vais vivre pour d'autres que pour lui, mais pour 
paraître à ses yeux telle qu’il me jugeait. Et il me 
considérait comme la: meilleure des femmes, il 
m'attribuait toutes les vertus possibles. Et je t- 
chais d’être cette femme aux yeux du meilleur et 
du plus remarquable des hommes. 

Une fois il entra dans ma chambre pendant que 
je priais. Je me retournai vers lui et continuai ma 
prière. Il s’assit près de la table pour ne pas me dé-
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ranger Ct ouvrit un livre. Mais il me sembla qu ‘il 

me regardait et je me retournai. Il sourit, je me 

mis à rire et ne pus continuer de prier. 

— Ta prière est déjà faite? eo a 

— Oui.” ‘ | 

— Mais continue, je m'en irai. 

— JT espère que tu pries ? 
h 

il voulait s’en aller sans répondre, mais s je l'ar- 

rétai. 

__— Mon ami, je ven | prie dis Jes prières avec 

moi. , 

. Il se. mit à côté de moi et, baissant gauche- 

. ment les bras, le visage sérieux, en hésitant, il se 

mit à prier. : ‘ 

De temps en temps il se tournait vers moi et. 

cherchait sur mon visage l’ approbation et l'aide. 

: Quand il eut terminé, je ris et l'enlaçai.. 

_— Toujours la mémél- Comme si j'avais Cncore 

dix ans, — dit-il en rougissant et baisant mes 

mains. 
z 

Notre maison était une de ces vi selles maisons 

de campagne, où l'on respecte les traditions, où 

. quelques générations vécurent l'une après l’autre 

et s'aimèrent. De tout se dégageaient des souvenirs 

de famille, bons, honnêtes, qui soudain, dès 

‘mon entrée dans cette maison, devinrent comme 

miens. 
| 

L' aménagement et l'ordre dela maison étaient 

tonus à à l aricienne mode par Tatiana Sémionovna.
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On ne pouvait diré que tout fût élégant et beau, 
mais tout était en quantité, depuis les domesti- 
ques jusqu'aux meubles et aux plats; tout était 

soigné, solide, exact et imposait le respect. Dans 
les salons, les meubles et les: portraits étaient 

placés symétriquement, des tapis et des passages 

‘étaient fixés aux parquets. 

© Dans le divan se trouvaient un vieux piano, 
deux chiffonniers de formes différentes; des divans - 
et des petites tables incrustées. Mon cabinet de tra- 
vail, arrangé par les soins de Tatiana Sémionovna, 

“avait les plus jolis meubles, de styles divers, entre 
autres un vieux trumeau, où d'abord je ne pouvais 
me regarder sans confusion, mais qui, ensuite, me : 
devint cher comme un vieil ami. On n'entendait . 
pas Tatiana Sémionovna, mais toute la maison 

- marchait comme une montre bien réglée, malgré 
le trop grand nombre de domestiques. Mais tous : 
ces domestiques, chaussés de pantoufles de feutre, 
sans talons (pour Tatiana Sémionovna, le grin- 
cement des semelles et le bruit des talons étaient 
la chose la plus désagréable au monde), semblaient 
ficrs de leurs occupations, tremblaient devant la 
vicille maîtresse, ou nous regardaient, moi et mon 
mari, avec une tendresse protectrice et semblaient 
faire leur besogne ayec un plaisir particulier. Cha- 
que samedi, régulièrement, on lavait les parquets 

. €t brossait les tapis. 7 
Le 16 de chaque mois avait lieu un service rai.
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gieux avec la bénédiction de l’eau Le jour de La 
fète de Tatiana Sémionovna, et pour celle de son fils 

(et la mienne pour la première fois cet automne), 
on donnait un festin à tout le village. Et tout cela 

se faisait immanquablement, d'aussi loin que se 

rappelait Tatiana Sémionovna. Mon mari ne se mê- 

lait de rien dâns la maison, il ne s'occupait que du. 

” domaine et des paysans et s’en occupait beaucoup. 
= Même l'hiver, il se levait très tôt, de sorte qu'en 

m'éveillant je ne le trouvais déjà plus. Il rentrait 

” ordinairement pour le thé que nous prenions seuls, 

et presque toujours à cette heure, après les soucis 

et les désagréments de l'exploitation, il se trouvait 

dans cette disposition d'esprit particulièrement 

- gaie, que nous appelions «transport sauvage. » 

Souvent j'exigeais qu'il me racontäl ce qu ‘il | 

avait fait le matin et il racontait de telles bêtises 

que nous éclations de rire; parfois j'exigeais un 

récit sérieux, et, les sourcils levés, il se mettait à 

raconter. Je regardais ses yeux, ses lèvres qui re 

muaient, et ne comprenais rien, je me réjouissais 

seulement de le voir et d'entendre sa voix. 

- « Eh bien! Que. disais-je donc? Répète?» — ai- 

sait- -il. | 

Mais je ne pouvais rien répéter. Cela me sem- 

blait si drôle qu’il pût me raconter à moi quelque . 

chose ne concernant ni-lui ni moi, mais autrui. 

N'étais-je pas indifférente à tout ce qui se faisait 

là-bas ?
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Beaucoup plus tard seulement, je commençai à 

comprendre un peu et à m'intéresser à ses tra- 
‘Vaux, ee Le. | . 

* Tatiana Sémionovna ne “paraissait pas avant le 
diner, ellé prenait le thé seule et par quelqu'un 

nous envoyait le bonjour. Dans notre intimité in- 
-finiment heureuse cela sonnait si élrangement, ce, 
soin modéré, correct, que souvent je ne pouvais me 
retenir de rire au messagè de la femme de chambre : 

. ui, les mains l'une sur l’autre; rapportait à voix 
. lente que Tatiana Sémionovna « a ordonné de 
prendre de vos nouvelles, si l'on a bien dormi après 
la promenade d'hier; en ce qui la Concerne, elle a 
ordonné d'informer que toute la nuit celle a eu mal 

au côté ct qu'un stupide chien a aboyé au village, 
ce qui l'a empêchéce de dormir. Elle a encore or- 
donné de demander si les gâteaux d'aujourd'hui. 
ont plu ‘et prie de remarquer qu’ils n'ont pas été 
préparés par Tarass, mais, pour la première fois, et 
comme essai, par Nikolaï et que ce n'est pas du tout 
mal, surtout les petites Couronnes, mais qu'elle a 
trop laissé cuire le gâteau ». Jusqu'au diner nous 
étions très peu ensemble, Je jouais, lisais seule ; 
il écrivait, sortait ; Mais pour le diner, vers quatre 
heures, nous nous réunissions au salon. Maman 
émergeait de sa chambre suivie de pauvresses, des 
pèlerines : car toujours deux ou: trois habitaient à Ja maison. Régulièrement, chaque jour, mon mari, Par une vicille habitude, offrait son bras à sa mère,
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mais elle exigeait qu'il me donnàt l’autre, ct régu- 

lièrement, chaque jour, nous nous heurtions dans 

les portes. Le diner était toujours présidé par ma 

belle-mère, et la conversation était raisonnable, 

correcte et un peu solennelle. Mes paroles simples : 

et celles de mon mari rompaient agréablement la 

solennité de ces séances à table. Une discussion 

s'établissait parfois entre -le fils et la mère et 

j'aimais particulièrement ces discussions ct ces : 

railleries, car en elles’s'accusait très fort l'affection 

tendre et profonde qui-les liait. Après le diner, 

bellè-maman, s'installait dans le salon; on coupait 

léslivrés nouvellement reçus et nous lisions à haute 

voix ou allions dans le divan, près du clavecin: . 

Nous lûmes.beaucoup ensemble à cette époque. 

Mais la musique était notre plaisir préféré et le 

. plus grand, qui chaque fois faisait vibrer en nos 

“cœurs une nouvelle corde et nous révélait l’un à 

l’autre. Quand je jouais son morceau favori, il 

- s'asseyait sur le divan éloigné, d'où je le voyais à 

peine, et par une sorte de gène, il tâchait de cacher 

l'impression que faisait sur lui la musique. Mais 

souvent, quand. il ne°s'y attendait pas, je mele- 

vais du piano, m'approchais de lui et essayais de 

saisir sur s0n visage des traces d'émotion : l'éclat 

inusité et l'humidité des feux, qu'il s'elforçait en- 

vain de me cacher. Maman avait souvent le désir 

de venir avec nous, quand nous étions au divan, 

mais elle craignait sans doute de nous gêner, ct
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parfois, feignant de ne pas nous regarder, avecun : 
air sérieux et indifférent elle traversait le divan: 
mais je savais qu'elle n'avait pas besoin d'aller 
chez elle et de retourner si vite. Je servais le thé 
du soir dans le grand salon ct de nouveau tous les 
familiers se retrouvaient autour de la table. Cette 
‘séance solennelle près du samovar, et la distribu- 
tion des tasses et des ‘verres, longtemps me fit 
confuse. Il me semblait toujours que je n'étais pas 
digne de cet honneur, que j'étais trop jeune et irop 
frivole pour tourner le robinet de ce grand samo- 
var, pour poser les verres sur le plateau de Nikita 
en prononcant : | | : 

. « À Piotre Ivanovitch ; à Maria. Minitchna » 
ou demander : « Est-ce assez sucré? » et laisser 
les morceaux de sucre à Ja vieille bonne, et aux 

— Bon, — ajoutait souvent mon mari, — comme 
une grande! | | -. 

Et j'étais encore plus confuse, | ° 
Après le thé, ma belle-mère faisait une patience 

ou écoutait la bonne-aventure que lui disait Maria 
Minitchna, ensuite elle nous embrassait, nous bé- 
nissait et nous allions chez nous. Presque -tou- . Jours cependant nous restions tous deux jusqu’a- près minuit et c’élait le moment le plus agréable. Il me racontait son passé, nous faisions des plans, parfois nous philosophions et tächions de parler ‘ toujours bas pour qu'on ne nous enténdit pas d'en
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haut et que Tatiana Sémionovna, qui voulait que 

nous nous couchions de bonne heure, ne songeät 

pas à nous. Parfois, ayant faim, nous allions tout 

doucement au buffet; avec la protection de Nikita, 

nous nous procurions un souper froid et mangions 

à la lueur d’une seule bougie, dans mon cabinet de’ 

travail. Nous vivions comme des étrangers dans. 

‘cette vieille et grande maison où planait au-dessus 

de tout l'esprit sévère des temps anciens et de Ta- 
tiana Sémionovna. Non seulement elle, mais les 

domestiques, la vieille bonne, les meubles, les ta- 

bleaux, m'’inspiraient du respect, une certaine 

peur et la conscience qu'ici nous n'étions pas tout 

à fait à notre place, qu’il nous fallait agir très 
prudemment, en regardant autour de nous. 

Quand j’ysonge, maintenant, je comprends com- 

bien incommodes et désagréables étaient cet ordre 

immuable qui nousliait et cette foule de gens oisifs, 

curieux, de notre maison. Mais alors cette gène 

même avivait encore plus notre amour. Non seule- 

ment moi, mais lui aussi, nous nous gardions de 

montrer que quelque chose nous déplaisait. Au con- 

traire, il paraissait même sé dissimuler ce qui était 

mauvais. Le valet de ma belle-mère, Dmitri Sidé- 

rov;, grand amateur de la pipe, chaque jour régu- 

lièrement, après le diner, quand nous étions au 

divan, allait dans le cabinet de mon mari prendre 

du tabac dans sa boite, et il fallait voir avec quelle 

peur gaie Sergueï ‘Mikhaïlovitch. s’approchait de 

ToLSTOÏ. — Ve — Le Bonheur r conjugal. 18 
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-moi sur Ja pointe des pieds, et, en faisant signe de 

la main et clignant des yeux, me montrait Dmitri 

-_ Sidérov qui ne se doutait nullement que nous le 
-. voyions; et quand Dmitri Sidérov se retirait sans 

nous avoir remarqués, joye eux que tout se füt bien 

passé, mon mari disait, comme en toute occasion 

semblable, que j'étais un charme, et m'embrassait. 
. Parfois ce calme, cette indulgence, cette inditlé- 

rence à tout me déplaisait; je ne remarquais pas ha 

même chose en moi et considérais cela comme une 

faiblesse. « C'est comme un enfant qui n° ose pas” 

montrer sa volonté », pensais-je. - 

.« Ah! mon amie, me répondit-il, une fois queje 

me déclarais étonnée de sa faiblesse, peut-on être 

mécontent de quelque chose quand on est aussi 

heureux que moi? C'est plus facile de céder que de 
courber les autres, je m'en suis convaincu depuis 
longtemps ct iln’y a.pas de situation où l'on ne 

puisse être heureux, et nous sommes si bien que 
je ne puis me fâcher; pour moi, maintenant il n'y 
a plus de méchants, il n’y a que des malheureux et 

des grotesques. Et surtout : LE MIEUX EST L'ENNEMI 
DU BIEN. Le croirais-tu, quand j'entends la son- 
nette, quand je reçois une lettre, ou tout simple- 
ment quand je m'éveille, je suis tout troublé, 
troublé à la pensée qu'il faut vivre, que quelque 
chose changera et que rien ne peut être mieux que 

maintenant. | - ‘ | 

‘Jele croyais mais sans le comprendre, je trou-



LE BONHEUR CONJUGAL : 97 4 
© 

vais tout bien, mais il me semblait que tout devait 

être précisément ainsi et non autrement et que 
cela devait arriver ä tous, mais qu'il y avait quel- 

que part encore un autre bonheur, pas plus grand 

peut-être mais différent. 
Deux mois s'écoulèrent ainsi ; l'hiver vint avec 

le froid et les tourmentes de neige, et moi, malgré | 

sa présence je commençai à me sentir seule, à ” 

sentir que la vie se répétait et qu’iln'y avait ni en. 

moi, ni en lui, rien de nouveau et qu’au contraire 

nous paraissions retourner à l'ancien. Il commenca 

à s'occuper de ses affaires, sans moi, plus qu'aupa- 

ravant, et de nouveau il me sembla voir en son’ 

âme un monde particulier où il ne voulait pas me 

laisser entrer. Son calme perpétuel m'agaçait. Je 

ne l'aimais pas moins qu'auparavant, j'étais heu- 

reuse de son amour, mais mon amour s'arrêtait et 

ne grandissait plus, et'outre l'amour, un sentiment 

nouveau, inquiet commençait à se glisser en mon 

_âme. Pour moi, c'était peu d'aimer après avoir 

éprouvé le bonheur d'aimer pour la première fois. 

‘Je désirais le mouvement et non le cours tran-\ 

quille de la vie. de voulais des émotions, des dan-} 

gers et des sacrifices d'amour. J'avais en moiun 

excédent de forces qui ne savait où s'employer dans 

notre vie calme. J'étais prise de crises d’ennui que 

j'essayais de lui cacher comme quelquechose de 

mauvais, et des heures de tendresse et de gaîté 

exubérantes qui l’effrayaient. ‘Il remarqua le pre-
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mier mon état d'esprit et me proposa d'aller‘ nous 
installer en ville, mais je lui demandai de n'y pas 

‘ aller, de ne pas changer notre façon de vivre, de 
ne pas briser notre bonheur. Et en effet, j'étais 
heureuse, mais j'étais cnnuyée de ce que ce bon- 

= heurne me coûtât aucune peine, aucun sacrifice, 
“alors que les forces du travail et du sacrifice me 
tourmentaient. Je l'aimais et je voyais que j'étais 
tout pour lui, mais je voulais que tous vissent 
notre amour, qu'on y miît obstacle, afin de l'ai- 
mer malgré tout. Mon esprit et même mon cœur: 
étaient occupés, mais il y avait en moi, un autre 

‘ sentiment, celui de la jeunesse, du besoin de mou- 
vement qui ne trouvait pas à se satisfaire dans 
notre vie calme. Pourquoi m'a-t-il dit que nous 
pourrions aller en ville dès que je le voudrais? S'il : 
ne m'avait pas dit cela, peut-être aurais-je compris 
que le sentiment qui m'oppressait n'était que vi- 
laine soltise, que j'en étais coupable, que le sacri- 
fice que je cherchais était ici, devant moi, dans la 
destruction de ce sentiment. L'idée que je ne pou- 
vais échapper à l'ennui qu'en allant à la ville, mal- 
gré moi m'obsédait; et en même temps, de le dé- 
tacher de tout ce qu'il aimait à cause de moi, cela 
me faisait honte et me donnait des remords. Et le 
temps s'écoulait, la neige entourait de plus en plus 
les murs de la maison et nous étions toujours les 
mêmes l'un envers l'autre. Et là-bas, quelque part, - dans la splendeur et le bruit, se mouvaient, souf-
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fraient et se réjouissaient une foule de gens, sans 

penser à nous, à notre existence qui s’en allait. Le 

pire pour moi, c'est que je sentais que l'habitude 

. enfermait chaque jour notre vie dans une forme 

définitive, que notre affection devenait moins 

libre et se soumettait au cours régulier, indiffé- 

rent du temps. Le matin nous étions gais, au diner, 

respectueux, le soir, tendres : « Fairele bien! » me 

disais-je. C'est parfait de faire le bien et de vivre 

honnêtement, comme il dit, mais pour cela nous 

‘aurons encore le temps et il y a quelque chose 

pourquoi j'ai actuellement des forces. » J'avais 

besoin .d’autre chose, j'avais besoin de la lutte, il 

fallait que les sentiments nous _guidassent dans la 

vie et non pas que la vie se guidât sur nos senti- 

ments. J'avais le désir de m'approcher avec lui de 

l'abime et de lui dire: « Un pas et je me jette là- 

bas ; un mouvement et je suis perdue »; et que 

lui, pâle, au bord de l'abime me prit dans sesbras 

vigoureux, me soulevât au-dessus du gouffre, de 

sorte que mon cœur cessât de battre et qu "il 

m'emportät où il voulait... 

Cet état agissait même sur ma santé, et mes nerfs 

commencaient à se déranger. Un matin, je me 

sentis pire qu'à l'ordinaire. Il revenait des bureaux 

de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait rarement. 

‘Je m'en aperçus aussitôt et lui en demandai le 

pourquoi. Mais il ne voulait pas me le dire ‘et se 

débarrassa € en disant : « a n'en vaut pas la -
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peine ». J'ai su après que le chef de police du dis- 
trict avait fait appeler nos paysans et que, comme 
il était mal avec mon mari, il exigeait d'eux des 
choses illégales et les menaçait. Mon mari ne pou- 
-vait se contenter de penser que c'était seulement 
ridicule et pitoyable, il était agacé, et c’est pour- 
quoi il ne voulait pas en cäuser avec moi. Mais il 
me Sembla qu'il ne le voulait pas parce qu'il me 

| considérait cémme une enfant incapable de com- 
prendre ce qui l’occupait. Je me détournai dellui : 
je me tus et donnai l'ordre d'appeler pour le thé 
Maria Minitchna, qui habitait chez nous. Après le 
thé, que je pris particulièrement vite, j'emmenai 

: Maria Minitchna au divan et commençai à lui dire à 
liaute voix desbètises quelconques qui n’étaientpas . 
du toutintéressantes pour moi. Il marchait dans la 
chambre et nous regardait de temps en temps. Ces 
regards, je ne sais pourquoi, agissaient sur moi de 
telle façon que je voulais parler encore ct encore 
et méme rire. Tout ce que je disais et tout ce que : 
disait Maria Minitchna me semblait drole. Sans me 
dire un mot, ils'en alla dans son cabinet et ferma 
la porte derrière lui.. Aussitôt qu'eut disparu le 
bruit de ses pas, toute ma gaité s'envola, si bien que 
Maria Minitchna, Étonnée; me demanda ce qui m'é- 
ait arrivé, Sans lui répondre, je m'assis sur le 
divan et voulais pleurer. « Eh ! qu'invente-t-il Ià- 
bas? pensais-jé, une bêtise quelconque qui lui 

= semble importante, et s’il essaye de me la dire, je
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‘Jui prouverai que ce sont des sottises. Non, ila 

besoin de penser que je ne le comprends pas, illui 

est nécessaire de m'humilier par son calme ma- 

jestueux et d'avoir toujours raison contre moi. 

C'est pour cela que je-m'ennuie, que je sens le 

vide, que je veux vivre, me mouvoir et non rester 

ala même place et*sentir comment le temps fuit” 

4 

derrière moi. Je veux aller en avant et chaque 

jour, chaque heure, trouver quelque chose denou- 

veau,.et lui veut s'arrêter et m'arrêter avec lui. Et 

* comme ce lui serait facile! Pour cela, il ne lui est 

lité? _ 

pas nécessaire de m'amener en ville, il faut seule- 

ment être telle que moi, ne pas poser, ne pas se 

retenir, mais vivre tout simplement. C'est ce qu'il 

me conseille. et lui n’est pas simple, voilà! »7 

Je sentais que les larmes me venaiént à la gorge, 

et j'étais agacée contre lui. Effrayée de cet agace- 

ment, j'allai le trouver. ILétait assis dans le cabinet 

et écrivait. Au bruit de mes pas, il se tourna pour 

un moment, et, indifférent, continua d'écrire. CC 

regard ne me plut pas. Au lieu de m'approcher de 

lui, je m'assis près de la table où ilécrivait et, ou- 

vrant un livre, je me mis à le parcourir. Il se dé- 

tach 5 e fois, et me jeta un 
a de son travail encore un 

regard. 
Lo " . 

_ Macha, tu es de mauvaise humeur! me dit-il. 

_ Je répondis avec un regard froid qui disait: Il 

n’y a pas à le demander, que signifie cette amabi-
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ii hocha la tête et sourit timidement, mais pour 
la première fois, mOn Sourire ne répondit pas au 

. Sien. : 
- — Qu’ as- tu, àujourd’'hui ? demandai-je, pour- 
quoi ne me l'as-tu pas dit? ° 
— Rien, un petit désagrément, ‘répondit-il Ce- 

pendant je puis, maintenant, te le raconter. Deux 
moujiks sont partis en ville... 

Mais je ne le laissai pas achever. | 
— Pourquoi ne me l’as-tu pas raconté pendant 

. de thés quand je te l'ai demandé? 
© — Je l'aurais dit des bêtises ; j ’étais alors irrité. 
— C'est précisément alors qu'il fallait me le 

dire. -. . —— 
— Pourquoi? - 

. — Pourquoi penses- “tu que ie ne puis jamais 
t'aider en rien? - 

— Comment, je pense? fit-il en jetant sa plume. : 
Je pense que sans toi je ne puis pas vivre. En tout, 
non seulement tu m'aides, mais tu fais tout. En ‘ 
voilà des histoires! dit-il se mettant à rire, je ne 
vis que par toi. Tout me semble bon, seulement 
parce que tu es ici, qu'il te faut.: ‘ 

.- — Oui, je sais, je suis une charmante enfant 
qu'il faut calmer, dis-je d'un tel ton, qu étonné il 
me regarda Comme s'il me vôyait pour la première 
fois, j Je ne veux pas de calme, il y en a bien assez, 
en toi, trop, ajoutai-je. : 
— Eh bien ! Voici en à quoi consiste l'aire, com-
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mença-t-il en se hätant de m'interrompre, comme 

s’il craignait de me laisser tout: dire. Comment la 
‘jugerais-tu ? 

+ — Maintenant, je ne veux pas, répondis-je, mal- 

gré mon désir de l'écouter, mais il m'étaitagréable -” 

de détruire son calme, je ne veux pas jouer à la 

vie, je veux vivre comme toi. . | 

Sur son visage où fout se reflétait rapidement et 

avec intensité parut une souffrance. et l'attention 

forcée... . : 

— Je veux vivre en égale avec toi. 

Mais je ne pouvais achever, une tristesse trop 

profoñde se lisait sur son visage. Il se tut un mo- 

ment.  : .- : : : 

._.— Mais en quoi n@ vis-tu pas comme mon 

égale? — dit-il, — parce que c’est moi et non toi 

qui me débrouille avec le chef de police el les 

-moujiks ivres.…. : - 

: — Non seulement en cela, —- dis-je. 

 — De grâce, comprends-moi, mon amie, — con- 

tinua-t-il. — Je sais qu'à cause des discussions, il 

nous arrive des choses très pénibles. J'ai vécu, et 

je sais cela. Je t'aime et alors je ne puis pas ne 

pas désirer te débarrasser de ces soucis. Ma vie 

cest en cela, en l'amour pour toi. Alors ne m’em- 

pêche pas de vivre ainsi. - 

— Tu as toujours raison, — sise sans le re- 

garder... 

.J'étais irritée de ce que tout en son âme fut clair
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et calme quand moi je ressentais du dépit et 

quelque chose comme du repentir. | 
_— Macha! qu'as-tu? — dit-il, — I] ne s'agit 
pas de savoir si j'ai raison, ou si c'est toi, mais de . 
tout autre chose : qu’as-tu contre moi? Ne parle 

. pas d’un coup, réfléchis et dis-moi tout ce que tu 
penses. Tu es mécontente de moi et sûrement tu 

as raison, mais laisse-moi : comprendre. en quoi je 

suis coupable. ce 
Mais comment pouvais-je lui’ ouvrir mon âme? 
Ce fait qu'il m'avait comprise si bien, tout d'un 

Coup, que j'étais de nouveau une enfant devant 
lui, que je ne.pouvais rien faire qu'il ne le ‘vit et 
me prévint, m'émouvait encore plus. 

— Je n'ai rien contre toi, — dis-je — tout sim-: 
plement je m'ennuie et je ne veux pas m' ennuyer;. 
"mais tu dis qu'il le faut ainsi et de nouveau tu as: 
raison ! — Et je le regardai. 
J'avais atteint mon but, son calme disparut, la 

crainte et l'émotion étaient sur son visage, 
— Macha, — fit-il d'une voix basse, émue, — ce 

- ne sont pas des plaisanteries que nous faisons 
maintenant, C’est notre vice qui se décide. Je te de- 
mande de ne rien répondre et de m’ ‘écouter. Pour- 
quoi veux-tu me tourmenter ? ‘ 

- Mais je l'interrompis. 
— Jesais que tuauras raison, mieux vaut ne pas 

parler, tu as raison, — dis-je commesicen ’était pas 
moi, mais un esprit méchant qui parlait en moi.
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— Si tu savais ce que tu.fais, — T prononga-t-il 
.d’une voix tremblante.- 

Je me mis à pleurer et me sentis soulägée. Il 

était assis près de moi et se taisait. J'avais peine 

“pour lui, honte pour moi et du dépit pour ce que 
je faisais. Je ne le regardais pas. 11 me semblait 

qu’en ce moment il me régardait étonné ou sévère. 
Je me retournai, un regard doux, tendre, Amplo- 

“rant le pardon, était fixé sur moi. Je lui pris LR 

main ct lui dis :- - | 

— Pardonnc- moi. Je ne.sais moi-même ce que 

ic disais. | 

= Oui, mais moi je le sais et tu as dit a vérité. 

© — Quoi ? — demandai-je. | 
— Qu'il nous faut partir à Pétersbourg ; ici, pour 

le moment, nous n'avons rien à faire. ‘ 

— Comment? tu veux ?... — dis-je. : 

: Il m’enlaça et m'embrassa. ce 

_— Pardonne-moi, — dit-il, — je suis coupable 

envers toi. ‘ 

Ce soir je jouai longtemps pour lui, ct il mar- 

‘ chait dans la chambre en murmurant quelque 

chose. Il avait cette habitude et souvent je lui de- 

mandais ce qu'il mürmurait, et lui, après avoir 

réfléchi, me disait toujours ‘exactement ce que 

c'était. | 

Le plus souvent. c ‘étaient des vers, parfois d'af- 

.freuses bêtises, mais telles, qu ’après cela, je con- 

naissais son était d'esprit. :
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— Qu'est-ce que tu murmures aujourd'hui? — 

demandai-je. | 

Il s'arrêta, réfléchit et en souriant me récita 

deux vers de Lermontov : 

«… Et lui, le fou, demande la tempête, 

Comme si dans la tempête il ÿ à le calme!» 

— « Non, ilest plus qu'un homme, il sait tout, 

comment ne pas l'aimer!» pensai-je. 

“Je me levai, lui pris la main et nous marchämes 

ensemble en tâchant de nous mettre au pas. 

— Oui? — dèmanda-t-il en souriant et me re- 

gardant. . | 

— Oui, — chuchotai-je, — et'la gaîté nous ga-. 

gna tous deux ; nos yeux riaient, nous faisions des 

pas de plus en plus grands, nous montions de plus 

en plus sur la pointe des pieds, et, du même pas, 

à la grande. indignation de Grigori et à l’étonne- 

ment de ma belle-mère qui faisait une patience 
dans le salon, nous partimes à travers toutes les 
chambres dans la salle à manger; lànous nous 

regardèmes, et nous arrêtant, nous _éclatâmes : 

de rire. | | 

Deux semaines plus tard, avant les fêtes, nous 

étions à Pétersbourg. 

,



IL 

Notre voyage à Pétersbourg, une semaine pas- 

sée à Moscou, ses parents, les miens, l'installation 

de notre nouvelle résidence, la route, les nou- 

veaux pays, les nouveaux visages tout cela passait 

comme un rêve. Tout cela était si varié, si neuf, si 

gai, tout cela était si chaudement et si brillam- 

ment éclairé par sa présence, par son amour, que 

la vie paisible de la campagne me semblait quelque 

chose de très’ lointain, et de mesquin. À mon 

grand étonnement, au lieu de la morgue ‘et de la 

froideur que je m'attendais à’ trouver dans le 

monde, tous me recevaient avec une sympathie et 

une joie si naturelles (non seulement les parents, 

mais même les inconnus) qu'on eût dit que tous : 

ne pensaient qu'à moi et n’attendaient que moi 

pour se trouver heureux. Une autre surprise pour 

moi: dans le cercle mondain, que je jugeais le 

meilleur, mon -mari avait beaucoup de connais- 

,
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sances dont il ne m'avait jamais parlé, ct souvent 
j'étais étonnée et peinée d'entendre dans sa bouche 
des jugements sévères touchant quelques-unes de 
ces pérsonnes qui me semblaient si bonnes, et je 

“ne pouvais comprendre la froideur de son attitude 
envers elles et ses soins à éviter. beaucoup de con- 
naissances qui me semblaient flaticuses. Je pen- 
sais qu'il était bon de connaître lé plus de braves 
$ens possibles, et tous me semblaient bons. 
— Vois-tu, quand nous serons bien installés là- 

bas voici comment nous nous arrangerons, — me 
disait-il avant notre départ de la campagne. — Ici 

- nous sommes de petits Crésus, mais là-bas, nous ne 
serons pas du tout riches, c'est pourquoi nous ne 
pourrons rester en ville que jusqu'à Pâques et 
il nous faudra renoncer à aller dans le monde, 
autrement nous nous enfoncerions. Et pour toi je 

‘ ne voudrais pas... T 
— Pourquoi le monde ? — avais-je dit _ nous 

irons seulement au théâtre, nous verrons les pa- 
rents, nous entenürons l'Opéra et la bonne mu- 
‘sique, et bien avant Päques nous serons de retour 
à la campagne. 

Et aussitôt arrivés à Pétersbourg, ces plans 
étaient oubliés. Je me trouvais tout d'un coup 
dans un monde nouveau, heureux ; tant de joie me 
grisait, des intérêts si nouveaux se montraient à 
moi que d'un coup, bien qu'inconsciemment, je 
reniais tout mon passé el toutes mes résolutions
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de jadis : : c'était donc de l'enfantillage, et main-. 

tenant, c'était la vraie vie! Et que n’adviendra- 

-t-il pas encore? — pensais-je. L'inquiétude et l'en- 

nui incessant qui. me troublaient à la campagne, 
‘disparaissaient tout à coup comme par enchante- 

ment. Mon amour pour mon mari devenait plus 

calme; ici, jamais je ne songeais à me deman- 

der s’il m'’aimait ou non. Et je ne pouvais dou- 

ter de son amour. Chacune de mes pensées était 

aussitôt comprise, chacun de mes sentiments par- 

tagé, chaque désir rempli par-lui. Son calme ici 
disparut ou du moins ne m’agaçait plus. De plus, 

| je sentais qu ‘outre son amour ancien pour moi, ici 

il m ’admirait. Souvent, après une visite, après une 

nouvelle connaissance, après une soirée chez nous 

où, tremblant intérieurement de la peur de me 

tromper je remplissais les fonctions de maitresse 

de.maison, il disait: « Eh! ma petite ! Bravo! N’aie 

pas peur. C'est vraiment bien ! » Et j'étais très 

heureuse. 
. 

Bientôt après notre arrivée, il écrivit à sa mère. 

et quand il m’appela pour. ajouter quelques mots, 

il ne voulut pas me laisser lire sa lettre ; à cause de : 

cela sans doute, je l’exigeai et lus : « Vous ne re-. 

connaitriez pas Macha, et moi-même ne la recon- 

nais pas. D'où a-t-elle pris ce charme, cette grâce, - 

cette assurance, cette affabilité, même cet.esprit et 

ce charme mondains? Et chez elle tout cela est - 

simple, charmant, plein de naturel. Tous sont en-
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chantés d'elle. Moi-même je l'admire et si possible 
je l'aime encore davantage. » _ oo 

— «Ah! voilà ce que je suis! » — pensai-je ; — | 
et je devenais gaiè et bonne, et il.me semblait 
l'aimer plus encore. Le succès que j'obtenais chez 
toutes nos connaissances élait tout à fait inattendu 
pour moi. De tous côtés on me disait, là, que 
j'avais plu particulièrement à un oncle; ailleurs, 
qu'une tante était folle de moi; qu'un tel disait 
qu'à Pétersbourg il n’y avait pas de femme comme 

- moi. Un autre m'affirmait que je n'avais qu'à le 
vouloir pour devenir la femme la: plus recherchée 
de la société. Surtout la cousine de mon mari, la 
princesse D... une femme déjà plus jeune, mon- 
daine, qui tout d'un coup s'entichait de moi, disait 
de moi les choses les plus flatteuses qui me tour- 

_ naïent la tête. Quand ceîte cousine m’invita pour 
la première fois au balet en parla à mon mari, il 
s’adressa à moi avec un sourire rusé à peine visible 

et me demanda si j'y voulais aller. J'inclinai la 
tête en signe de consentement et me sentis rougir. 
— Elle avoue comme une criminelle ce qu'elle : 

désire, — dit-il avec un rire heureux. 
— Mais, c'est toi, tu le sais bien, qui as dit que 

nous ne pouvions aller dans le monde et‘mème tu 
n'aimes pas cela, — répondis-je en souriant et avec 
un regard suppliant. oo | 
— Si tu en as un grand désir, allons-y, — fit-il, 
— Vraiment, ce sera mieux de n’y pas aller. : 

4
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— Tu le veux ? Beaucoup? — me demanda-t-il 
de nouveau. 

Je ne répondis pas. 

— Le monde, cen ’est pas encore un grand mal- 
heur, — continua-t-il, — mais le désir mondain 
non satisfait c’est mauvais et vilain. Il faut absolu- 
ment Y aller et nous irons, — conclut- il résolu- 
ment. : 

— Ate dire vrai, je ne désirais rien tant au 

monde que ce bal. ce 

Nous y allâmes et le plaisir que j'y éprouvai sur- 
passa toutes mes espérances. Au bal, encore .plus 

qu'auparavant, je me sentais le centre autour duquel 

. tous s’agitaient, c'était, me semblait-il, exclusive- 
mentpour moi que s'éclairait cette grande salle, que 

jouait la musique, qu'était venue cette foule de gens 
qui m’entouraient. Tous, à commencer par le coif- 

feur et la femme de chambre, jusqu'aux danseurs 

_et aux vieillards qui circulaient dans la salle, sem- 

blaient me laisser entendre qu'ils m'aimaient. 

L'opinion générale qui se forma sur moi à ce bal, 

et qui me fut rapportée par ma cousine, c'est que 

je n'étais pas du tout semblable aux autres femmes, 

qu'il y'avait en moi quelque chose de particulier, 

rustique, simple et charmant. Ce succès me flatta 

tant que j'avouai franchement à mon mari mon 

désir, d'aller encore cette année, à deux ou trois 

bals, afin de m'en rassasier une bonne fois, — 

ajoutai-je pour ‘calmer ma conscience. : 

ToLsTOi. — Ve — Le Bonheur conjugal. 19 :



290 . -_ LE BONHEUR COXIUG GAL 

© Mon mari y consentit irès “volontiers, el les pre- 

- micrs temps m'accompagnait avec un plaisir évi- 

dent, se réjouissant de mes succès et paraissant. 

oublier tout à fait, ou renier ce qu'il avait dit au- ‘ 

paravant. - 

Dans la suite il commença à s "ennuyer visible- 

ment de la vie que nous menions. Mais cela m'im- 

portait peu. Si-même je. remarquais son regard 

attentif ot sérieux, fixé interrogativement sur moi, . 

“je n'en comprenais pas le sens. J'étais étourdic de 

_cet amour qu ‘inopinément j' excitais, comme il me 

semblait, chez tous ceux qui me voyaient, de celte - 

atmosphère d'élégance, de plaisir, de nouveauté 

que je respirais ici pour la première fois. Tout d’un : 

çoup aussi disparaissail son influence sur moi qui 

me déprimait; il m'était si agréable, non seulement 

de m'égaler à lui dans ce monde, mais de me pla- 

cer plus haut que lui.et par là même de l'aimer 

davantage et d'une “manière plus indépendante, 

que je ne parvenais pas à comprendre ce qu il 

pouvait trouver de fâcheux pour moi dans la vie 

_mondaine. Jd° éprouvais un sentiment nouveau pour 

moi, sentiment d’ orgueil et de satisfaction de moi- 

même, quand, entrant au bal, tous les yeux se 

- fixaient sur moi, et que lui, ay ant honte de s’avouer . 

devant tous mon possesseur, se hätait de me lais- 

ser et se perdait dans la foule noire des habits. 

« Attends! — pensais-je souvent en cherchant des . 

yeux, au bout de la salle,sa personne inapercçue, et
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parfois ennuyée, — attends! nous viendrons à 
la maison et tu comprendras et tu verras pour qui 
j'ai voulu être belle et brillante, et qui j'aime 

parmi tous ceux qui m’entouraient ce-soir ».Je 
croyais franchement que mes-succès ne me réjouis- 

aient que pour les lui sacrifier. La seule chosc en 

quoi pouvait m'être nuisible la vie mondaine, 

c'était pensais-je, la: possibilité de me laisser 

entraîner par un des hommes que je rencontrais 

dans le monde, et la jalousie de mon mari. Mais il 
: avait tant de confiance en moi, il semblait si calme 
‘et-si indifférent, tous ces jeunes gens me sem- 
blaient si au-dessous de lui, que le seul danger 

que j'avais craint du monde ne me parut pas ter- 

_rible. Mais cependant, l'attention de beaucoup de 

personnes me faisait plaisir, flattait mon amour- 

propre, me faisait penser qu'il y avait un certain 

mérite dans mon amour pour mon mari, etren-. 

dait ma conduite envers lui plus hardie et un peu 

plus négligente. oo Jo 

_— Et moi, j'airemarqué que tu as causé avec 

trop d'animation à madame NN, — lui dis-je un 

jour, en revenant du bal, en le menaçant du doigt; 

.‘ je nommai. une dame très connue à Pétersbourg, 

. avec qui, en effet, il avait causé cette soirée. Je. 

disais cela pour le remuer un peu; il était parti- 

culièrement triste et ennuyé. ' E 

_— Ah! pourquoi dis-tu cela? Tu dis parfois des 

‘choses,.Macha ! — prononça-t-il les dents serrées
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et les sourcils froncés comme sous l'effet d'un mal 

physique. — Comme cela nous sied peuà toictà 

:moi! Laisse cela aux autres, ces relations men- 

songères peuvent gâter les vraies qui, je l'espère, 

reviendront encore. . © 

Ÿ avais honte et me tus. : | 

‘— Elles reviendront, Macha ? Hein! qu'en: 

penses-tu? 

— Elles: n'ont pas disparu. & ne âisparaitront 

jamais, — dis-je; ct en elfet cela, me > semblait 

être ainsi. 

— Dieu le veuille! — prononça-t-i il. — Je crois 

qu'il est temps déjà que nous rentrions à la cam- 

pagne. 

Mais il ne me parla q qu'une fois s sur ce ton; géné- . 

ralement, il me paraissait aussi satisfait que moi 

et j'étais heureuse et gaie. « Et s'il s'ennuie par- 

fois, — me consolais-je, — alors je m'ennuie aussi, 

‘en échange, à la campagne, et si nos relations se 

sont un peu modifiées, Lout cela reviendra de nou- 

veau, l'été, quand nous nous retrouverons seuls 

avec Tatiana Sémionovna, . dans notre maison de 

Nikolskoié ». | 

Ainsi s'écoula l'hiver, sans qu'on .s’en aperçut, 

‘et, contrairement à nos. plans, nous passämes 
même la semaine de Pâques à Pétersbourg. 

La semaine de Quasimodo, quand déjà nous nous’ 

préparions à partir, que tout était emballé, que mon 

mari, qui faisait des achats de cadeaux, de divers
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_objets; de plantes pour la campagne, se trouvait 

d'humeur particulièrement tendre et gaie, notre | 

cousine, tout à fait à l'improviste, arriva chez nous 

et nous demanda de rester jusqu'au samedi, afin 

d'aller à la soirée de la comtesse R... Elle disait que 

la comtesse R... tenait beaucoup à m'avoir, que le 

grand-duc N..., alors à Pétersbourg, désirait beau- 

coup faire ma connaissance, qu'il ne venait que 

‘ pour cela à la soirée, qu'il avait dit de moi que 

j'étais la plus jolie femme de la Russie. Toute la 

ville devait y être, et, en un mot, ce serait tout à 

fait mal à moi de ne pas y aller. Mon mari était à ‘ 

l'autre bout du salon, il causait à quelqu'un. 

_— Eh bien! Macha! alors vous viendrez? — 

dit-elle. —. : ‘ 

— Nous voulions partir à la campagne après-de- 

main, — répondis-je indécise, en jetant un regard 

sur mon mari. Nos yeux-se rencontrèrent, il se dé- 

tourna vivement. _—- 

— Je la persugde de rester, — dit sa cousine, — 

nous irons samedi tourner les têtes. Ilein? 

__ Cela dérange nos plans, nous avons déjà em- 

ballé, — répondis-je, commencant déjà à céder. 

__ Mais ce serait mieux pour elle d'aller ce soir 

saluer le grand-duc, — dit du bout de la chambre 

mon mari, d'un ton contenu, irrité, que je n'avais 

encore jamais entendu. . 

_— Ah!üilest jaloux ! Je m'en aperçois pour la 

première fois; — fit en riant notre cousine. — Mais 

et 

$ -
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Sergueï Mikhaïlowich, ce n est pas pour le grand- 

_duc que je l'en-prie, c'est pour nous tous. La com- 

tesse R... la supplie ! 
— Cela dépend d'elle, — répondit froïdement 

mon mari, et il sortit. | 
” Je vis qu'il était ému plus qu’ à l'ordinaire; cela. 

- m'inquiétait et je ne promis rien à ma cousine, 

- Dès qu’elle partit, j'allai vers mon mari. Imarchait, 

songeur, de long en large, et ne remarqua pas com- 

ment, sur la pointe des picds, j’ entrai dans la cham- 

_bre: « Ilse représente déjà la charmante maison 

” de Nikolskoié, — pensai-je en le regardant, — et le 

café du matin dans le salon clair, etses champs et 

ses paysans, et les soirées au divan, etles soupcrs 
mystérieux: la nuit. Non! me dis-je, je donnerais 

. tous les bals du monde et les ädulations de tous 

. les grands-ducs pour sa confusion joyeuse, pour 

ses caresses douces. » Je voulais lui dire que je 

. n'irais pas au bal et ne voulais pas y aller, quand, 

tout à-coup, il m'aperçut ; il fronca les sourcils, 
l'expression douce et pensive de son visage le 

quitta. De nouveau la perspicacité, la sagesse 

et la tranquillité protectrice s’exprimaient dans 

son regard. Il ne voulait pas que je le visse tout 

simplement comme un homme; il lui fallait être, 

- devant moi, un demi-dieu placé sur un piédestal.. 
__ — Qu’as-tu, mon amie? — demanda-t-il négli- 
gemment, avec calme, en se tournant vers moi. 

Je ne répondis pas. J'étais fâchée qu'il se cachât
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de moi, qu'il ne voulüt pas se montrer comme je 

l'aimais. c . Lo - 

2 Tu veux aller à la soirée samedi ? — deman- 

da-t-il. | . .. 

— Je le voulais, mais cela ne te plait pas, et en 

outre tout ést emballé, — ajoutai-je. Jamais il ne 

m'avait regardé ni parlé si froidement: È ) 

— Je ne partirai pas avant mardi et je donnerai 

l'ordre de déballer, — prononça-t-il; — c'est pour- 

quoi, si tu veux, ‘tu peux y aller. Fais-moi 

plaisir, vas-y. Je ne partirai pas. 

Comme toujours quand.il était ému, ilse mit à. 

marcher inégalement dans la chambre et ne me 

! régardait pas. A . 

| — Vraiment je né te comprends pas, dis-je, en. 

: restant à ma place et le suivant des yeux. Tu dis 

que tu es toujours si calme (il n'avait-jamais dit 

cela). Pourquoi donc me parles-tu si étrangement? 

Je suis prête à sacrifier ce plaisir pour toi, et tois 

d'un air ironique, que tu n'as jamais pris avec 

moi, tu exiges que jy aille. CS D 

_ Eh-bienl quoi? Tu Le sacrifies (il accentua 

particulièrement ces mots), et moi, je me sacrifio 

aussi. Qu'y a-t-il de mieux? La lutte de magna- 

‘nimité. Que faut-il encore au bonheur conju- 

gal?  :. 
- 

C'était la premiè 

noncer ces paroles 

sa raillerie'ne Mme faisai 

re fois que je l'entendais pro- . 

si méchantes et Si ironiques. Et 

t pas honte, elle ne me bles-.
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sait pas,et son agacement ne m ‘effrayait pas, mais 
se communiquait à moi. 

* Est-ce Jui, qui toujours, dans nos relations, crai- 
.gnait la phrase, qui était toujours franc et simple, 
est-ce Jui qui parle ainsi? Et pourquoi? parce que, 
vraiment, je voulais lui sacrifier un plaisir où je ne 
pouvais voir aucun mal, et parce qu'un moment 
avant, je le comprenais et l’aimais tant... Nos 
rôles se changeaient.'Il évitait les paroles droites 
et simples et moi je les cherchais. | 
.— Tu és bien changé, — dis-je eu soupirant. — 

De quoi suis-je coupable envers toi? Ce n'est pas 
la soirée, tu as sur le cœur quelque chose d'ancien 
contre moi. Pourquoi n’es-tu pas sincère? Toi- 

même, auparavant fu craignais tant de n'être pas 
franc? Dis-le franchement, qu'as-tu contre moi? | 

« Que va-t-il dire? — pensai-je en me rappelant - 
avec satisfaction qu'il n'avait rien à me reprocher 

de tout cet’ hiver. Je m'avançai au milieu de la 
chambre, de sorte qu ‘il devait passer très près de 
moi, et je le regardai. » Il s’approchcra, m’em- 
brassera et tout sera fini, « — me dis-je, et même 
je regrettais de ne pouvoir lui prouver jusqu'à 
quel point il n'avait pas raisoh. Mais il s'arrêta au 
bout de la chambre et me regarda. 
— Tu ne comprends toujours pas? _ dit-il. 
— Non. |: : . 
— Eh’ bien! alors, je te le dirai. Je suis 

-écœuré, pour la première fois écœuré de ce que je
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sens et de ce que je ne peux pas ne pas sentir... , 

Il s'arrêtait, visiblement effrayé du son grossier 

de sa voix. | .…. . 

— Mais quoi donc? — demandai-je avec des: 

larmes d’indignation dans les yeux... -." 

— Je suis écœuré de ce que le grand-duc t’ayant 

trouvé jolie, tu courres à sa rencontre en oubliant 

ton mari, toi-même, et ta dignité de femme; et tu 

ne veux pas comprendre ce que doit éprouver pour 

Loi ton mari, si toi-même tu n’as pas le sentiment 

de ta dignilé. Au contraire, tu viens et me dis que 

tu feras le sacrifice, c'est-à-dire, « me montrer à 

Son Altesse est pour moi un grand bonheur, mais 

je le sacrifie ». 

Plus il parlait, plus il s'échauffait de sa propre 

voix, et cette voix était envenimée,, dure, gros- 

” sière. Je ne l'avais jamais vu en cet état etne m'at- 

tendais pas à l'y voir. Le sang me montait au 

cœur, j'avais peur, mais en même temps, un sen- 

timent de honte imméritée et d'amour-propre 

blessé, m'émouvait et je voulais me venger. 

__ J'attendais cela depuis longtemps, — dis-je. 

— Parle, parle. | ee _ 

_— Je ne sais pas ce que tu attendais, — reprit-il, 

mais je pouvais attendre les pires choses en te 

voyant chaque jour dans cette boue, dans cette 

oisiveté, dans le luxe de cette société stupide, et 

voilà, j'ai attendu... J'en suis arrivé à me sentir 

“honteux et attristé comme jamais. Je soufrais, 

x
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quand ton amie avec ses mains sales, a fouillé 

dans mon cœur et s’est mise à parler de jalousie, 

Ma jalousie, et de qui? D'un homme qe ni toi ni 

moi ne connaissons. Et toi, comme exprès, tu ne : 
-- Veux pas me comprendre ; et tu veux me sacrifier 

quoi? j'ai honte pour toi, pour ton humiliation, 

j'ai honte ! Le sacrifice ! — répéta-t-il. 
« Ah! voilà le pouvoir du mari, — pensais-je : 

‘ — blesser et humilier la femme qui n'est pas du 
‘tout coupable. Voilà en quoi consistent les droits 

du mari; mais je ne me soumettraipas.» -” - 

— Non, je ne sacrifierai rien, — prononçai-je ; 

— et je sentis que mes narines se dilataient d'une 
façon anormale et que le sang quittait mon visage. 

J'irai samedi à la soirée, j'irai absolument! 

— Et que Dieu te donne beaucoup de plaisir, 

seulement tout est fini entre nous | — cria-t-il en 

un élan de fureur qu’il ne pouvait retenir. — Mais 

tu ne me tourmenteras pas davantage. J'élais 

sot...— commença-t-il de nouveau, — mais ses 
lèvres tremblaient et, aÿec un effort évident, il së 
retint pour ne pas achever ce qu'il avait com 

mencé. : 

En:ce. moment j'avais peur de lui et je le haïs- 

sais. Jé voulais lui dire une foùle de choses et me 
venger de tous ses outrages.… Mais si j'eusse ouvert 
la bouche ;j ‘aurais pleuré etn mc serais perdue à à ses 
yeux. 

Sans rien dire, je sortis-de la chambre. Mais 

4
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tout à coup, dès que je cessai d'entendre ses pas, 

je m'effrayai de ce que nous avions fait. Il me 

devint terrible de penser que ces liens qui fai- 

saient tout mon bonheur s'étaient rompus pour 

toujourset je voulus retourner. « Sera-t-il assez ‘ 

calme pour me comprendre quand je le regardcrai 

en silence et lui tendrai la main ? —.pensai-je. — 

Comprendra-t-il ma générosité? Et s’il traite mon 

chagrin de comédie, ou s’il accepte mon repentir 

- avec la conscience qu'il a raison, avec un dédain 

fier, et qu’il me pardonne ? Et pourquoi, pourquoi 

lui que. j'aimais tant, m'a-t-il blessée si cruelle- 

ment?» * E . . . . 

Je ne me rendis pas chez lui, mais dans ma 

chambre où longtemps je restai seule etpleuraien . 

-me rappelant avéc horreur-chaque parole de notre 

conversation. En remplaçant Ces paroles par. 

d'autres, en y ajoutant de nouvelles, de bonnes, : 

‘et de nouveau, me rappelant avec horreur l'offense 

subie, quand, le Soir je vins au thé, et rencontrai 

mon mari devant Sonia qui était ‘chez nous ; je 

sentis qu'à partir d'aujourd'hui un abime s'était | 

ouvert entre nous. Sonia me demanda quand nous 

partirions, je ne pus lui répondre. 

— Mardi, — répondit mon-mari 

encore à.la soirée chez la comtesse R. Tu y vas, 

n'est-ce pas ? — me fit-il 
: 

Effrayée de ce ton naturel, je regardai timide- 

Ses yeux me fixaient, droit, leur 

, — nous irons 

ment mon mari.
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- regard était méchant et moqueur, la voix . était 
ferme et froide. 

© .— Oui, — : répondis-je. , . 
Le soir, quand. nous restâmes seuls, il s'appro- 

cha de moi ct me tendit la main: 
| — « Oublie, s'il te plait, ce ‘que je t'ai dit, — 

fit-il. | — done 
‘Je pris sa main, un sourire craintif était sur 
mon visage, des larmes étaient prêtes à couler de 
mes yeux. Mais il retira sa main, et comme s'il 
craignait une scène sentimentale, il s'assit dans 
une chaise, .assez loin de moi. « Croit-il encore 
avoir raison? » — pensai-je, et l'explication toute. 

“prête, et-la demande de ne pas aller à la soirée 
s'arrêtèrent sur ma langue. 

— Il faut écrire à ma mère que nous avons 
ajourné notre départ, — dit-il, — gutrement elle 
s'inquiéterait. - 

-— Et quand penses-tu partir? — demandai-fe. 
— Mardi, après la soirée. - 
— J'espère que ce n'est pas pour moi, — 

- dis-je en le regardant dans les yeux. — Mais 
‘ ses yeux me regardaient et ne disaient rien, 
comme si quelque voile eût été entre eux et moi. 
Son visage me semblait tout à coup vieux et désa- 
gréable. 

Nous allâmes à la soirée. Les bonnes relations 
d'autrefois paraissaient se rétablir entre nous, 
mais elles étaient tout autres qu auparavant.
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A la soirée, j'étais assise avec des dames, quand 

le grand-duc s'approchu de moi, de sorte que je 

- dus me lever pour causer aveclui. En me levant, 

‘ 

involontairement, je rencontrai les yeux de mon 

mari, et je vis comment, à l’autre bout dela sälle,, 

il me regarda et se détourna. Je me sentis subite- 

ment si honteuse ct si peinée que je devins confuse, | 

maladroite, et que mon visage et mon cou se cou- 

vrirent de rougeur sous le regard du grand-duc. 

Mais je devais rester deboutet écouterce qu'il disait 

en me regardant de haut. Notre conversation ne fut 

pas longue, il n'avait. pas de place pour. s'asseoir 

‘près de moiet-il sentit sans doute que j'étais 

gênée avec lui. La conversation roulait sur le bal 

passé, sur mes projets d'été, etc. 

En s'éloignant de moi, il.exprima le désir de 

faire connaissance avec mon mari, et jele vis s’ap- 

procher de lui; ils causèrent ensemble à l'extrémité 

de la salle. Le grand-duc disait sans doute quelque 

chose de moi, car, au milieu de la conversation il 

regarda en souriant de notre côté. ‘ 

Mon mari, tout à coup, rougit, salua bas, ct, le” 

premier, s'éloigna du grand-duc. Je rougis aussi. 

J'avais honte de l'idée que le grand-duc devait se 

faire de moi, et surtout de mon mari. Il me semblait 

que tous avaient remarqué ma timidité gauche, 

pendant que je causais au grand-duc, et l'acte 

étrange de mon mari. | |: 

Dieu sait comment on pou‘ 

#4 

ait interpréter cela :
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Ne savent-ils pas aussi ma cônversation avec mon 

mari? Notre cousine me ramena à la maison et en . 
route nous causämes de mon mari.-Je ne pus me 
retenir de lui raconter tout ce qui s'était passé: 

entre nous à cause de cette malheureuse soirée. 

Elle me rassura en disant que c'était un senti- 

_ment {rès ordinaire, qui ne signifiait rien et ne 

laisserait aucune trace. Elle m'expliqua, à son 
point de vue, le caractère de mon mari, et trouva | 

qu'il était devenu très renfermé ct orgucilleux. 

J'en tombai d'accord avec elle, et il me sembla que 
moi-même je commençais à le mieux comprendre 

et avec plus de sang-froid. Mais ensuite, qüand je 

.me retrouvai en tôte-à-tète avec mon mari, un 

crime semblait peser sur .ma conscience, et je 

sentis que l’abime qui nous séparait maintenant se 

creusait davantage.



. Depuis ce jour, notre vie ct nos relations chan- - 

gèrent complètement. ? Nous n étions plus à l'aise 

_en tête-à-tête comme ‘auparavant. Nous évitions 

certaines questions, | et il nous était plüs facile de 

causer dévant témoins que seuls: 

Aussitôt de la conversation tournait sur la vie 

‘à Ja campagne et les bals, nous nous sentions 

gènés et nous regardions l'un l'autre avec peine, 

comme si tous deux nous sentions où était l'abîime 

.qui nous séparait, comme si nous avions peur de 

| l'approche. J'étais convaincue qu'il était fier et 

violent, et qu'il fallait être plus prudente et ne pas 

toucher au point faible. Il était persuadé qüe je ne 

pouvais vivre sans le monde, que la campagne ne 

- me plaisait pas et qu "il fallait accéder à ce goût: 

. malheureux, et tous deux nous évitions de causer 

directement sur ce sujet, tous deux nous nous ju- 

gions faussement l'un l'autre. Depuis longtemps
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nous avions renoncé à être l’un pour l’autre la créa- 

ture la plus parfaite au monde, nous nous compa- 

.rions aux autres, et, en secret, nous nous jugions 

l'un l'autre. Je tombai malade avant le départ, etau 

licu de la campagne nous partimes aux environs, 

mon mari seul alla voir sa mère. Quand il partit, 

j'étais déjà assez remise pour l'accompagner, mais 

il me supplia de rester, comme s’il craignait pour 

ma santé. Je sentais qu'il n'avait pas peur pour ma. 

santé, mais qu'il pensait que nous ne serions pas 

bien à la campagne, et je restai. Lui parti, jesentis 
le vide, la solitude : mais dès qu'ilrevint je constatai 

qu'il n'ajoutait déjà plus à ma vie cequ'il y appor- 

tait autrefois. Nos anciennes relations, où chacune 
des idées que je ne lui exprimais pas me pesait 

comme un crime, où chacun de ses actes, chacune 

de ses paroles me semblaient l'exemple de la per- 

fection, où nous voulions-rire de joie en nous re- 

gardant l'un l'autre; toutes ces relations. s'étaient | 

transformées si insensiblement en d'autres, que 
nous ne l’avions pas remarqué. Chez chacun de nous 

parurent des intérêts à part, des soucis que nous 

n'essayions même pas de faire communs, même 

ce fait, que chacun de nous avait ses connaissances 

particulières, cessait de nous troubler. Nous- nous 

habituions à cette pensée et une année après nous 

ne nous sentions même pas gênés quand nous 

* nous regardions. Ses accès de gaieté avec moi,son 
enfantillage, avaient tout à fait disparu ; disparus
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aussi son indulgence et son indifférence envers 
-tout ce qui auparavant me révoltait ; disparu aussi 

ce profond regard qui autrefois me troublait et me 
réjouissait; pas de prières, d’enthousiasmes com- 

muns, même nous ne nous voyions plus aussi sou- 

vent : il était toujours en route et ne craignait pas, 

- ne regrettait pas, de me laisser seule; j'étais cons- 

.. tamment dans le monde, où je n'avais pas besoin 

de lui. L _ : 

Entre nous plus de discussions: je tâchais de 

lui faire plaisir, il remplissait tous mes désirs ot 

nous paraissions nous aimer. Ce 

Quand nous restions seuls, ce qui arrivait rare- 

ment, je n’éprouvais pas plus dé joie, d'émotion, de 
gène que, si j'avais été seule avec moi-même. Je 

savais très bien que c'était mon mari pas un homme 

étranger, inconnu, mais un brave homme, mon 

mari que je connaissais comme moi-même. J'étais 

convaincue que je savais tout ce qu'il dirait et. 

ferait, comment il envisagerait les choses, etc. 

Si mes prévisions n'étaient pas justifiées, il me 

. semblait déjà qu'il s'était trompé.. Je n’attendais 

rien de lui. En un mot, c'était mon mari et rien de 

plus. Il me semblait que ce devait être ainsi, qu'il 

n'existait pas d'autres relations, et qu'entre nous il 

n'y en aurait jamais d’autres. _- ‘ 

Quand il partait, surtout les premiers temps; 

eule, j'avais peur, je sentais l'im- 

ui, Quand il revenait; de joie je 

20 

.je me sentais S 

portance de Son app 

béustoi — v. — Le Bonheur conjugal.
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me jetais à son cou, mais deux heures après j'ou- 

bliais tout à fait celle joie et n'avais rien à lui 

dire. Dans les moments de tendresse, calme, mo- 

déréc; qui étaient entre nous, il me semblait que :- 

quelque chose souffrait en mon cœur, que quel- 

. que chose n'allait pas, et je croyais. lire la même 

chose dans ses yeux. Je-sentais la limite de cette 

Lendresse qu'il semblait ne pas vouloir et moi 

ne pas pouvoir franchir. Parfois, j'en étais attristé, 

niais je n'avais pas le temps de réfléchir et j'es- 

sayais d'oublier cette tristesse du changement, va- 

guement ressentie, dans les disträclions qui ne 

me manquaient jamais. 

La vie mondaine, qui d'abord m'avait étourdie 

par. son éclat et l'excitation de l'amour-propre, . 

‘bientôt m'accapara tout entière, entra dans mes 

habitudes, posa ses chaînes sur moi et occupa 

. dans mon âme toute la place du sentiment. Déjà je 

nereslais jamais seule avec moi-même ct javais - 

‘peur de réfléchir à ma situation. Tout montemps, 

depuis la matinée tardive, jusqu'à la nuit avancée, 

était occupé et ne m'appartenait point, même si je 

ne Sortais pas. Cela ne me faisait ni plaisir, ni. 

ennui, il me semblait que ce devait ètre toujours ‘ 

ainsi et pas autrement. 

Trois ans se passèrent ainsi. Tout ce temps nos 

relations restèrent les mèmes, comme si s'étant 

cristallisées elles ne pouvaient devenir nipires, 

.ni meilleures. Pendant ces trois ans, deux Évé-
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nements importants arrivèrent dans notre vie 

‘ de famille ; mais tous deux ne changèrent pas ma 

vie : c'était la naissance de mon premier enfant et 

la mort de Tatiana Sémionovna. Les premiers 

temps, le sentiment maternel me prit avec tant de 

force et produisit en:moi. un enthousiasme si 

inattendu que je pensai qu'une nouvelle vie com- 

‘ mençait pour moi.Mais deux mois après, quand je 

recommençai à sortir, ce sentiment diminua peu à 

peu, se transforma en habitude et en froid'accom- 

plissement du devoir. *. | 7 

_Mon mari, au contraire, depuis la naissance de : 

notre premier fils, redevint doux, calme, sédentaire 

et il reporta sur l'enfant sa tendresse et sa gailé | 

anciennes. Souvent, quand j'entrais en robe de bal 

dans la chambre de l'enfant pour le bénir pour la 

nuit, je trouvais mon mari près de lui et je remar- 

quais son regard, qui ne semblait point sans repro- 

‘che, fixé sur moi et j'avais honte. J'avais horreur 

“de mon indifférence pour l'enfant et me deman- 

dais :. «Suis-je pire que les autres femmes? Mais 

que faire, j'aime mon fils, mais je ne puis pas 

rester .avec lui-toute. la journée, cela m'ennuie, 

et feindre, — je ne le ferai jamais: » 

La mort de sa mère fut pour lui une grande dou- 

leur. Il lui était pénible, elle partie, de vivre à 

Nikolskoié, et-bien que je la regrettasse etcompa- 

tisse à la douleur de mon mari, maintenant, la 

campagne m'était plus agréable. Durant ces trois
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ans nous restämes le plus souvent en ville. : 

Je n'allai à la campagne qu'une fois, pour deux 

mois, et la troisième année, nous partimes à 

l'étranger. 

Nous passämes l'été aux eaux. 

J'avais alors vingt et un ans, notre fortune, 

était, je crois, florissante. De ma vie de famille, je 

n'exigeais rien de plus que ce qu'elle me donnait. 

+ Tous ceux que je connaissais, me semblait-il, 
m'aimaient, ma santé était bonne, j'avais les plus 

belles toilettes, je me savais belle, le temps était 
beau, une sorte d'atmosphère de beauté et d’élé- 

gance m'entourait ct je me sentais très gaie. Je 

n'élais pas g gaie comme à Nikolskoié, quand je me 

sentais heureuse par moi-même, heureuse parce 
que j'avais mérité ce bonheur, quand mon bonheur 

“était grand mais devait l'être davantage encore, 
quand je désirais encore et encore du bonheur. Alors 
c'était autre chose. Mais cet été aussi, c'était très 
bien. Je ne voulais rien, n’espérais rien, ne crai- 
gnais rien, ma vie me semblait pleine, et ma cons- 
cience tranquille. Parmi la jeunesse de cette sai- 

. S0n, il n'y avait pas un seul homme quej'eusse dis- 
tingué des autres, même le vieux prince K..., no- 
tre ambassadeur, qui ne m'eût fait la cour. L'un 
était jeune, l’autre vieux, un Anglais, blond, un 
Français avec une petite barbiche. Tous in'étaient 

« 

indifférents, mais tous m ‘étaient nécessaires. Tous : 
- avaient des physionomics également indifférentes
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qui composaient l'atmosphère joyeuse de la vie qui | 

m'entourait. Un seul parmi eux, le marquis italien 

D... attirait mon attention plus que les autres par 

sa hardiesse et son expression d'enthousiasme 

devant moi. Il ne manquait pas une seule occasion. 

d'être avec moi, de danser, monter à cheval, aller 

au Casino, etc., et de me dire que j'étais belle. Plu- 

sieurs fois, à travers ma fenêtre, je le voyais près 

de notre maison et souvent, le regard désagréa- 

blement fixe de ses yeux brillants me faisait rou- 

gir et me détourner. Il était jeune, beau, élégant, 

et principalement, par son sourire et la forme de 

.son front, il ressemblait à mon mari, mais en 

beaucoup mieux. Cette ressemblance me frappait 

en lui, bien qu’en général, dans ses lèvres, son 

regard, son menton allongé, au lieu du charme, de 

l'expression de bonté et du calme idéal de mon mari, 

il y eût en lui quelque chose de grossier, de bestial. 

.Je supposais alors qu'il m'aimait passionnément el, 

‘avec une pitié fière, parfois je pensais à lui. Parfois, 

je voulais le calmer, l'amener au ton de confiance 

demi-amical, raisonnable; mais lui, repoussait 

durement ces tentatives et continuait à me gèner 

désagréablement avec sa passion contenue, mais à 

chaque moment prête d'éclater. Sans me l'avouer, 

j'avais peur de: cet homme, et malgré moi, SOU- 

vent, je pensais à lui: Mon mari le connaissait, 

et se montrait envers lui encore plus froid. et. 

-dédaigneux qu'envers les autres connaissances
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pour qui il n'était que le mari de sa femme, | 

À la fin de la saison, je. tombai malade et, pen- 

dant deux semaines, ne sortis pas de la maison. 

Quand je fis ma première sortie, le soir, à la musi- 

‘que, j'appris que durant ma réclusion était arrivée 

Ladÿ S... très connue pour sa beauté, qu'on atten- 

dait depuis longtemps. Un cercle se forma autour 

- de moi, on me retrouva joyeusement, mais un cer- 
cle encore plus select entourait la nouvelle lionne. 
Tous autour de moi ne parlaient que d'elle et de sa 
beauté. On me la montra; en effet elle était char- | 
mante, mais. j'étais frappée désagréablement de 
l'expression de contentement de soi-même qui se 
montrait sur son visage etje le dis. Ce jour-à tout ce: 
qui auparavant était si gai, me parut ennuyeux. Le 
lendemain Lady S... organisa une partie de plaisir - 
au château, je refusai d’y aller. Presque personne 
ne restait avec moi et tout se changeait à à mes yeux: 
Tout et tous me semblaient sots ct ennuyeux, je 
voulais pleurer, finir plus vite ma saison, retourner 
plus vite en Russie. Un sentiment m'entrait. en 
l'âme, mais je ne me l'avouais pas encore. Je m'ex-. 
cusai sous prétexte de faiblesse et cessai de paraître 

‘ dans de grandes réunions. Je ne sortais que dans 
la matinée, rarement, seule, pour boire l’eau; ou, . 
‘avec une de mes connaissances russes, L. M... j al- 
lais dans les environs. Péndant ce temps, mon mari 
était absent, il était allé pour quelques jours à 
Ilcidelberg en attendant la fin de mit saison pour :
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partir en Russie, et de temps en temps, il venait 

me rejoindre. |. 

Un jour Lady S... entraîna toute la société à la 

chasse etavec mon amie L.-M..., après le diner, 

nous partimes au château. Pendant qu'au pas nous 

allions en voiture sur la route qui serpentait à tra- 

vers des marronniers séculaires, entre lesquels s’'a- 

percevaient : au loin ces élégants et jolis environs 

‘de Bade, éclairés par lesrayons du soleil couchant, 

nous nous mîÎmes à causer plus sérieusement que 

jamais. L.-M.., que je connaissais depuis long- 

temps, pour la première fois se ‘présentait à moi 

comme une femme bonne, intelligente, a avec qui 

l’on pouvait parler et qu'il était agréable d’avoir 

pour amie. Nous parlâmes de. la famille, des en- : 

fants, du vide de la vie actuelle, e et nous avions en- 

vie d'aller èn Russie, à la campagne; nous étions’. 

tristes et, en mème temps, nous nous sentions bicn. 

Encore sous l'influence de ce sentiment sérieux, 

nous, entrâmes au château. L'intérieur était om- 

breux et. frais, le soleil jouait en haut sur les 

ruines ; on entendait des pas et des voix. Del en- 

trée, on voyait-comme dans un cadre le tableau 

charmant de Bade, mais très froid pour nous, 

Russes, Nous nous assimes pour nous reposer ct, 

en silence, n nous regardämes le soleil couchant. Les 

‘entendaient plus distinctement, et je crus 

Je me mis à écouter et mal- 

C étaient des voix 

[voix S 
distinguer mon nom. 

gré moi je distinguais chaque mot. 

st
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connues ;.c'étaient le marquis D... et un Français, 

son ami, que je connaissais aussi ; ils parlaient de - 

moi et de Lady S... Le Français me comparait à 

elle et comparait la beauté de l'une et de l’autre. Il 

ne disait rièn de blessant, mais le sang m'afflua au 

“Cœur quand j'entendis ses paroles. Il expliquait en 

détail ce qui était bien en moi et en Lady S... Moi, 
j'avais déjà un enfant et Lady S... n'avait que dix- 

neuf ans. J'avais une tresse plus grosse, mais la 
taille de Lady S... était plus gracieuse ; Lady S... 
était une grande. dame, tandis que la vôtre, dit-il, 

comme ça, une de ces petites princesses russes qui 

commencent à se montrer souvent ici. Il conclut 

en disant que je férais bien de ne pas essayer.de 

lutter avec. Lady S..., que j'étais finie à Bade. 

— Je le plains si toutefois elle ne veut pas se con- : 

soler avec vous, —ajouta-t-il avecun rire gai et dur. 
‘— Si elle part, je la suivrai, — prononça gros- : 

sièrement la voix à l'accent italien. ” 
. — Heureux mortell'il peut encore aimer, — se 
mit à dire le Français. : 
-— Aimer! — dit la voix, et elle se tut. — Jene 

peux pas ne pas aimer! Sans cela ce n’est pas 
vivre! Faire un roman de la vie, il n'y a que cela de 
bon, et mon roman ne s'arrête jamais au milieu, 
et celui-ci, je le mèncrai jusqu'au bout. 
— BONNE cuANcE, Mox AMI! — dit le Français. 
Que dirent-ils encore, nous ne l’entendimes pas, 

car ils disparurent au tournant. Leurs pas 5e
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firent ‘entendre de l'autre côté. Ils descendirent 

l'escalier et après quelques minutes débouchèrent 

par la porte latérale, très étonnés en nous aperce- 

vant. Je rougis quand le morquis D... s'approcha. 

de moi, et il me devint horrible de le voir, sortant 

- du château, me tendre la main. 

Je'ne pouvais la lui refuser, .et derrière L.-M..., : 

qui marchait avec son ami, je m'approchai de la 

voiture. J'étais offensée de ce qu'avait dit de moi 

le Français, bien qu’au fond il n'eût fait que dire 

ce que je sentais moi-même. Mais les paroles du 

marquis m'étonnaient et me révoltaient par leur 

grossièreté. L'idée que j'avais entendu ses paroles 

et que, malgré cela, iln'avait pas peur de moi, me 

tourmentait ; j'étais honteuse de le sentir si près 

de moi et, sans le regarder, Sans lui répondre, en. 

tâchant, pour ne pas l'entendre, d'abriter mon 

oreille avec ma main, je marchais rapidement der-. 

. rière-L.-M.….. et le Français. . 

Le marquis parlait du beau paysage, du bonheur 

inattendu de sa rencontre avec moi, etc., mais je ne 

| J'écoutais pas. Je pensais alors à mon mari, à mon 

fils,à la Russie; j'avais honte, je rogrettais, désirais 

quelque chose, et me häâtais vers.la maison, dans 

ma-chambre, à l'hôtel de Bade, pour réfléchir en li- 

berté à tout ce qui venait de s’éveiller en mon âme. 

Mais L.-M... marchait lentement jusqu'à la voi- 

ture, qui était encore loin; mon cavalier, comme 

il me semblait, systématiquement, ralentissait le 

*
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pas en essayant de m'arrêter: « Pas possible! » 

pensais-je ; et, résolument je pressais le pas. Mais il 

me retenait et même serrait mon bras. L.-M... 

disparut au tournant de la route et nous restâmes 

‘seuls. Je fus effrayée. . 

— Permettez, — dis-je froidement, etje voulais 

dégager mon:bras, mais la dentelle de ma manche . 

| s’accrocha à son bouton. Il se pencha vers moi, se 
mit à la détacher, etses doigts dégantés touchèrent 

mon bras. Une sensation nouvelle, tantôt horrible, 

tantôt agréable, comme un frisson, parcourut mon 

. dos. Je le regardai, voulant d'un regard froid 

exprimer tout le mépris qu'il m'inspirait; mais 
mon regard ne disait pas cela : il exprimait l'effroi, 
l'émotion. Ses yeux brûlants, humides, près de 
mon visage, son regard passionné .qui parcourait 
mon cou, ma poitrine, ses deux mains touchant 

mon bras au-dessus du poignet, ses lèvres ou- 

vertes exprimaient le désir. Tout disait-qu'il 

m'aimait, que j'étais tout pour lui; ses lèvres se. 

rapprochaient de moi, ses mains serraient plus 

fortement mon bras et me brülaient. Le feu cou- 
rait dans mes veines, mes yeux s'obscurcissaient, 

je tremblais ct les paroles avec lesquelles je vou- 
laïs l'arrêter se séchaient dans ma gorge. Tout à 

. Coup, je sentis un-baiser sur ma joue et toute 
Ken inoLes frissonnante, je m'arrôtai et. regardai. 
N'ayant Ja force ni de parler, ni de me mouvoir, 
pleine d'horreur, j'attendais et désirais quelque
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ch inst: is | ose, Tout cela ne dura qu’un instant, mais cet 
instant était terrible. Je le voyais tout en ce mo- 

ment, je comprenais si bien son visage ; ce front . 

dur et bas, semblable au front de mon mari, qui 
se voyait en-dessous du chapeau de paille, ce joli 

nez droit aux narines dilatées, ses longues mous- 

taches et sa barbiche pommadées, ses joues rasées, 

son cou bruni; je le haïssais et le craignais tant; 

il m'était étranger, mais, en ce moment, la passion 

_et l'émotion de cet homme étranger que je haïssais 

sereflétaient tellement en moi, je voulais tellement 
4 - . : . je 

m'’abandoëner aux baisers de cette bouche jolie et 

bestiale, aux enlacements de ces mains blanches, 

fines, veinées, ornées de bagues, j'étais tellement 

entraînée, si éperdue devant l'abime qui tout à, 

. coup s'ouvrait devant moi.et m'attirait, devant l’a- 

bime des joies défendues l... « Je suis si malheu- 

reusc, pensais-je, que les malheurs s'accumulent 

donc sur ma tête!» . ‘ 

Il m'enlaca d'un bras et se pencha vers mon vi 

e. « Soit, soit; qu'il y ait cncore plus de honte 
sag 

et de fautes sur ma tête! » . 

— JE vous AÏME! — murmura la voix qui rés- 

semblait tant à celle de mon-mari.. 

‘ Mon mari et mon enfant s'évoquèrent comme 

des êtres chers depuis longtemps et avec qui tout 

était fini pour moi. Mais, tout.à coup, la voix 

de L.-M.…. qui m'appelait s'entendit derrière Je 

tournant. Je me ressaisis : j'arrachai mon bras et,.
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sans le regarder, presqu'en courant, je rejoignis 

L.-M... Nous nous installämes en voiture. C'est 

seulement alors que je le regardäi. Il avait 
Ôté. son chapeau et, en souriant, demandait 

quelque chose. Il ne comprenait pas cette in- 
descriptible honte que j'éprouvais pour lui en ce 

moment. UT 
Ma vie me semblait si malheureuse, l'avenir si. 

désespéré, Je passé si noir! L.-M.. me disait 

queltue chose, mais je né comprenais pas ses pa- 

- roles. Il me semblait qu’elle me causait seulement 

par compassion, pour cacher le mépris que je lui 

inspirais. Dans chaque mot, dans chaque regard, je 

sentais ce mépris et cette feinte blessante. Le 

baiser, comme li honte, brülait ma joue; la pensée 

de mon mari et de mon enfant m'était insuppor- 

table. .  : 

Restée seule dans ma chambre j'espérais réflé- 

chir à ma situation, j'étais effrayée d'être seule. . 
Je n’achevai pas de ‘boire le thé qu'on m'avait 

servi, et ne sachant moi-même pourquoi, avec une 

hâte fiévreuse, je me préparai à partir pour 
Ilcidelberg, chez mon mari, par le train du soir. 

Quand, avec la femme de chambre je m'assis dans 
le wagon vide, et quand le train s'ébranla, que 

l'air frais m’arriva par la portière, je commencçai 

à me ressaisir, à me représenter plus clairement 

mon passé et mon avenir. Toute ma vie, après mon 
-mariage, depuis le jour de notre arrivée à Saint-
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Pétersbourg, tout à coup se présentait sous un 

nouveau jour et, comme un remords, troublait ma 

conscience. - ° . L 

Pour la première fois je me rappelais vive- 

ment les. premiers temps à la campagne, nos 

plans ; pour la première fois ‘cette question : 

« Quelles étaient ses joies pendant tout ce temps? » 

me venait en tête, et je me sentais coupable envers 

lui. « Mais, pourquoi ne m'a-t-il pas arrêtée? pour- 

quoi a-t-il feint, pourquoi. a-t-il évité des explica- 

Lions, : pourquoi m'a-t-il blessée? » me’ deman- 

dais-je. « Pourquoi n’a-t-il'pas usé sur moi du 

pouvoir de son amour? Est-ce qu'il ne m'aime 

pas ? » Mais malgré toute sa’ culpabilité, le baiser 

d'un homme étranger était là, sur ma joue, et je le 

sentais. Plus j'approchais d'Heidelberg, plus vive-. 

‘ ment je m'imaginais mon mari, et plus j'étais 

effrayée de notre future rencontre. « Je lui dirai 

tout, tout, je rachèterai tout par mes larmes de re- 

pentir et il me pardonnera » pensais-je. Mais je 

ne savais pas moi-même quel « tout » j'avais à 

lui dire, et je n’espérais point son pardon. 

Mais dès que j'entrai dans la chambre de mon 

. mari et aperçus son visage calme, bien qu'un peu 

surpris: je sentis que je n'avais rien à lui. dire, 

rien à lui avouer, rien à me faire pardonner: La 

douleur inavouée, le repentir devaientrester en moi. 

__ Comment as-tu inventé cela? — dit-il. — Moi 

qui voulais aller te retrouver demain. 

x
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-Mais en regardant, mon visage de plus près, il 

futeffrayé. 

— Qu'as-tu? qu est-il arrivé? — prononça-t-il. 

. — Rien; — répondis-je, retenant à peine mes 

larmes: — Je suis venue tout à fait. Parlons en 

Russie, dès demain si tu le veux. 

Il me regarda assez longtemps en silence et 

° attentivement. - : 

— Mais raconte-moi ce qui t'est arrivé ? _— 

dit-il. : 

Malgré moi je rougis et baissai les yeux. Dans 

-Ses yeux brillait le sentiment de l’offense et de la 
colère. J'étais effrayée de penser ce qu'il pouvait 

s imaginer et, avec une force de dissimulation que 

je ne me soupconnais pas, je dis : . 

— Rien n'est arrivé. Tout simplement je com- 

mencais à m'ennuyer seule, et j'ai beaucoup pensé 

à notre vie et à toi. Je suis depuis si longtemps 

coupable envers toi. Pourquoi viens-tu avec moi, 
où il te. déplait? Je suis depuis longtemps cou- 
pable envers toi, répétais-je; et de nouveau des 
larmes emplissaient mes yeux. Allons à la cam-. 
pagne. 
— Ah! mon amie, fais- -Mmoi grâce des scènes 

sentimentales, — dit-il froidement. —. Que tu 
veuilles aller à la campagne, c'est très bien, 
parce que nous avons peu d'argent, mais que tu le 
veuilles pour toujours, c’est un rève; je sais que 
tu ne le supporicras pas. Tiens, voilà du thé, bois,
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ça vaudra mieux, — conclut-il en se levant pour 
appeler le garçon. - | | 
.Je me représentais tout ce qu äl pouvait s’ima- 

giner de moi el en voyant son regard incrédule ct 

géné fixé sur moi, j'étais offensée des terribles 

pensées que je lui attribuais, « Non, il ne .veut 

pas, il ne pèut pas me comprendre! » 

Je lui dis que-j'allais voir l'enfant et le quitlai. 

Je voulais être seule et pleurer, pleurer, pleurer...



"IV 

. La maison vide de Nikolskoié, pas chauffée de- 

- puis longtemps, s'anima de nouveau, mais la vie 

vécue là ne revint pas. Ma belle-mère n’était plus 
et nous étions seuls en face l'un de l’autre. Mais, 

maintenant, la solitude non seulement ne nous 

était pas nécessaire, mais nous génait. 

. L'hiver était pour moi d'autant pire que j'étais 

malade et ne me remis qu'après l'accouchement 

de mon.second. fils. Mes relations avec mon 

mari continuaient. à être les mêmes : froides et 

amicales comme au temps de notre séjour dans la 

capitale. Mais, à la campagne, chaque planche, 

chaque. mur, chaque siège me rappelait ce qu'il 

était pour moi et ce que j'avais perdu. Une offense 

impardonnée semblait être entre nous, on eùt dit 

qu’il me punissait pour quelque chose et feignait 
dé ne pas Je remarquer lui-même. I] n’y avait pas 
de quoi demander pardon ou grâce : il me punis-
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sait seulement en ce qu’il ne me donnait pas toute 
son âme comme autrefois. Mais il ne la donnait à 

personne et à rien, comme s’il n'en avait pas. : 
Parfois je me disais qu'il feignait seulement 

pour me tourmenter, mais qu’en lui vivait encore le 

sentiment ancien, ct j’essayais de l'éveiller. Mais 

chaque fois il avait l'air d'éviter la franchise, 

- comme $ ‘il me soupconnait de feindre et craignait, 

comme ridicule, chaque sentimentalité. Son regard 

‘et son ton semblaient dire : « Je sais tout, je sais 

tout. Il n’y a rien à me dire, mais je sais tout ce 

que tu veux dire. Je sais aussi que. tu diras une 

chose et feras une autre. » Au commencement je 

m'effrayai de celte peur de la franchise, mais en- 

suite je m'habituai à cette pensée que ce n'était pas 

un manque de franchise, mais l'absence du besoin 

de franchise. Maintenant, la langue ne me tournait 

pas pour. lui dire spontanément que je l'aimais, ou 

‘ Lui demander de prier avec moi.ou de m'entendre 

jouer. Entre nous on sentait déjà certaines condi- 

tions de convenance. Nous vivions ‘chacun à part, 

_Jui avec ses occupations qui maintenant m ’étaient 

indifférentes, moi avec mon oisiveté qui ne le cho-, 

quait et ne l'attristait pas comme auparavant. Les 

-enfants étaient encore trop petits et ne  pouraient 

‘encore nous unir. 

| Mais le printemps arriva. Katia et Sonia vinrent: 

à la. campagne pour passer l'été; on réinstalla 

otre maison de Nikolskoié et nous allâmes vivre 

ToLsToi. — Ve — Le Bonheur conjugal. 21



322 © LE BONLIEUR CONJUGAL 

à Pokrovskoié. Elle était restée la même, notre mai- 

son de- Pokrovskoié, avec sa terrasse, sa table 

pliante, le piano dans la salle claire et mon an- 

cienne. chambre aux rideaux blancs et mes rêves 

de jeune fille-oubliés là-bas. 

Dans ceite chambre il y avait deux petits lits : : 

mon ancien, où chaque soir je bénissais le gras- - 

souillet Coco et l'autre, un petit où, du maillot, 
sortait le petit visage de Vania. Après les avoir. 
bénis, souvent je m'arrètais au milieu de la douce 
chambrelte et, tout à coup, de tous les coins, des 
murs, des rideaux, se détachaient des visions an- 

ciennes, oubliées. De vieilles voix commencaient à 
chanter des chansons du temps de ma jeunesse. Et 

- où sont ces visions? Où ces chansons délicieuses : 
et douces ? Tout ce que j ‘avais à peine osé espérer 
s'était réalisé. Les rêves vagues, confus étaient de- 
venus réalité, ct la réalité, une vic pénible, dure, 
sans joic. Et tout était-resté semblable: de la fe. 
nèlre on voyait le même. jardin, le même sentier, 
le même banc. | 

Voilà, là-bas, sur les ravins, arrivent de l'étang. 
les mêmes chansons du rossignol, les mêmes 
lilas sont fleuris, la même lune est au-dessus de 

l'horizon. Et tout s'est changé en quelque chose 
de si affreux, de si horrible! Tout ce qui pouvait 

être si cher, si intime, est si froid !- ce 
De même qu autrefois, je m' asseyais avec Katia 

dans le salon, et toutes deux à mi-voix, parlions de |
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lui. Mais Katia a | jauni,. s'est ridée; ses yeux ne 

brillent plus de joie et d'espoir, mais expriment 

la triste compassion et le regret. Nous ne nous.en- 

‘thousiasmons plus de lui comme autrefois, nôusle 

jugeons. 1 Nous ne nous disons plus, étonnées : pour- 

quoi et par quelles. raisons nous sommes heu- 

.reuses; nous ne voulons pas, comme autrefois, ra. 

‘conter à tout le monde ce que nous pensons. Nous 

chuchotons comme des conspirateurs et pour la 

centième. fois demandons pourquoi tout s'est-il : 

changé si tristement. Et lui est toujours le même ; 

” séulement, entre les sourcils, des rides plus pro- 

 J'ancienne musiq 

‘fondes, sur les tempes plus de cheveux gris: Mais 

le regard profond, attentif m'est toujours voilé d'un 

nuage. Moi aussi, je suis toujours la même; mais, 

il n’y à én moi ni amour, ni désir d’aimer. Un'ya 

pas de besoin de travail, pas as de satisfaction de soi- 

même. Et mes anciens élans religieux sont si loin 

et me semblent aussi impossibles que mon ancien 

mour pour lui et ma _plénitude ancienne de vie. : 

je ne comprends pas. maintenant ce qui me sem- 

blait jadis si clair et si juste : le bonheur de vivre - 

‘Pourquoi pour un autre, quand 

il n'y a pas de désir de. vivre ? 

g, j'avais. abandonné tout à 

fait la musique; mais maintenant le vieux piano, 

ue m ’entrainaient de nouveau. 

al à l'aise, je restai à la- 

ec lui à Nikols- 

pour un autre. 

pour moi-même, 1 

. Depuis Pétersbour 

Un jour, me sentant m 

maison ; Katia et Sonia allèrent av
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koié regarder la nouvelle bâtisse. La able à thé 

était couverte et, en les. attendant, je suis allé en 

bas, devant le piano. 

Je retrouvai la sonate « Una quasi fantasia » ct . 

commencçai à la jouer. On ne voyait et n’entendait 

personne, les fenêtres étaient ouvertes sur le jar- 

din et les sons connus, tristes ct solennels écla- 

: taient dans la chambre. Je terminai la- première 

partie, et, tout à fait inconsciemment, par une 

vieille habitude, je me relournai vers ce coin où 

parfois il s'asseyait et m'écoutait. Mais il n'y était 

pas. La chaise; depuis longtemps abandonnée, était 
dans Son coin et, par la fenêtre, on âpercevait le 
bouquet de lilas au clair soleil couchant et la frai- 
cheur du soir entrait par la fenûtre : ouverte. Je 
m'appuyai sur le piano, je couvris mon visage à 
deux mains et demeurai pensive. Pendant long-- 
temps je restai assise ainsi , merappelant avec dou- 
leur le vieux temps irretrouvable et pensant crain- 
tivement au présent. Plus rien ne me semblait 

‘âattendre ni à espérer. — « Ai-je déjà vécu? » 
— pensai-je, et avec effroi, je dressai la tête, et, 
pour oublier et ne plus penser, je continuai. de 
jouer le même andante. — « Mon Dieu, pardonne- : 
moi, si je suis coupable, ou rends-moi tout ce qui 
était si beau dans mon âme, ou apprénds- -MOÏ ce 
qu'il me faut faire, comment vivre. maintenant? » 

Un bruit de roues s ’entendit sur l'herbe et de- 
vantle perron puis sur la terrasse, résonnèrent les
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pas mesurés, connus qui, ensuite, s'arrétèrent. 

. Mais déjà la sensation ancienne ne renaissait pas 

au bruit de ces pas. Quand j'eus achevé, les pas 

s'entendaient derrière moi et une main s'appuyait 

sur mon épaule. [ ee 

__— Comme tu es gentille d'avoir joué cette so- 

nate, — dit-il. / : 

Je me tus. 

— Tu n'as pas pris de thé? : 

. Je hochai négativement la tête et ne le regardai 

pas pour ne point trahir mon émotion. 

— Elles viendront tout à l'heure, Je cheval s’est 

emballé ; elles sont descendues- à la grand’ route. 

,— Attendons-les, — dis-je, et je sortis. sur la 

terrasse en espérant qu'il m'ysuivrait. Mais il s'in- 

forma des enfants et se rendit près d'eux. 

‘ De nouveau, sa présence, sa voix simple, bonne, 

me disait que quelque chose était perdu par ma. 

. faute. Que puis-je désirer? llest bon, doux, bon 

mari, bon père, je ne sais moi-même ce qui’me 

manque encore. FN 

_Je sortis sur le balcon ét m'assis sous la tente de 

la-terrasse, sur ce banc ou j'étais assise le jour de 

: était déjà couché; il . 

des nuages sombres 

dus au-dessus de la 

notre explication. Le soleil 

commençait à. faire nuit,. 

de printemps étaient suspen 

ardin; à traverses arbres on n'aper-: 

ciel avec le soleil cou- 

oir tout à l'heure allu- 

maison et du j 

cevait qu'un coin Pur du 

chant ot la petite étoile du s
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- mée. Partout Yombre d' un léger nuage, et tout at 

tendait la petite pluie douce du printemps. Le vent. 

” se calmait, pas une seule feuille, une seule herbe ne 

se mouvait. L'odeur de lilas et de merisier emplis-. 

sait le jardin et la terrasse, tellement qu ‘on eût dit 

que l'air était en fleurs. Tantôt il diminuait, tantôt’ 

augmentait si bien qu'on avait le désir de fermer 

les yeux, de ne rien voir, rien sentir, s sauf cette 

odeur agréable. .Les dahlias et les massifs de roses 

encore incolores s'élançaient immobiles sur leurs 

| tiges noires, ct paraissaient monter lentement sur | 

leurs supports. blancs, taillés. Les. grenouilles, 

-comme pour proliter du dernier moment avant : 

la pluie, coassaient de toutes leurs forces au- 

dessous du ravin. Un bruit tenu, ininterrompu, 

venant de l'eau, dominait ce cri. Les rossignols 

s’interpellaient, et on entendait comment, anxieux, -‘ 
ils volaient d’une branche à l’autre. Ce printemps, 

un rossignol avait essayé de nouveau de s'ins- | 

taller dans le massif, sous la fenêtre, et quand je 

- sortis, je l'entendis s enfuir dérrière l'allée ; de Ià, 

moduler encore une fois et se taire comme en une 

attente. : 

En vain je me tranquillisais, j'attendais et re- 

grettais quelque chose. ° . 

.I descenditd'enhautetvints ‘asseoir près de moi. 

— Je crois qu'elles 5e mouilléront ? — ditil 

— Oui, — répondis-je. Et tous deux, nous nous 

tûmes assez longtemps. 

NN : ° .
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. Le nuage, sans aucun vent, s'abaissait de’ plus 

en plus; l'air devenait encore plus doux, plus par- 

fumé, plus immobile; et, tout à coup, une goutte | 

. tomba, bondit sur la toile de la terrasse. une autre 

s'écrasa sur le sable du sentier. Quelque chose 

bruissa sous les ronces et la pluie toujours crois- 

sante se mit à tomber à grosses gouttes. . 

Les rossignols et les grenouilles se turent tout à 

fait, seul le bruit fin de l'eau, bien qu'il parût plus 

éloigné à cause de la pluie, montait toujours dans 

l'air, etun oiseau, probabiement en 58 ’enfonçant 

dans les feuilles sèches, non loin de la terrasse, 

_émettait régulièrement ses notes monotones. 

Il se leva et voulut s'en ‘aller. 

° .— Où vas-tu? — dis-je, le retenant..… — Il fait 

‘si beau ici. 

— Il faut leur envoyer des: parapluies et des 

galoches: 
_— Non, ça passera tout de suite. 

11 consentit et nous- restämes près de la rampe 

- de la terrasse. J appuyai ma main sur la planche 

mouillée, glissante, ° ‘et avançai la tête. La pluie 

‘ fraiche mouillait mes cheveux et mon cou. Les 

nuages S "éclaireissaient et les gouttes tombaient 

plus rarement sur nous. Le bruit régulier de la | 

pluie faisait place à celui des gouttes rares quitom- 

: baient des feuilles. De nouveau, en bas, les gre-- 

_ nouilles se mirent à coasser, de nouveau, les ros-” 

signols 5 animèrent et, du buisson, commencèrent
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s'iterpeller, tantôt d’un côté, tantôt de l'autre. 

Tout s'éclairait devant nous. : 

*— C'est beau ! — prononca-t-il en s rasseyant sur 

la rampe et passant sa Main sur mes cheveux. 
mouillés. 

Cette caresse simple agit sur moi comme un re- 
proche; je voulais pleurer. : oo 

— Et que faut-il encore à l'homme ? — dit-il. — . 
Je suis maintenant si content, qu'il ne me faut 
riens je suis tout à fait heureux! : 

«, Ce “n’est pas ainsi que tu. me parlais du 
bonhour, autrefois, — pensai-je. — Si grand 
qu'il fût, tu disais que tu voulais encore et encore 

. autre chose, et maintenant tu es tranquille et heu- 
-.reux, quand, dans mon äme il y'a le repentir 

inexprimé ct des larmes non versées. 
— Et moi aussi je me sens bien, — L dis-je, — 

mais je suis triste précisément parce que tout est 
si beau devant moi. En moi tout est si vague, Si 
vide, j'ai le désir de quelque chose... et ici tout : 
est beau et tranquille. Est-ce que chez toi aussi, au . 
plaisir de la jouissance de la nature ne se méle pas 
quelque regret, le désir de quelque chose qui 
n'est plus? - 

Il retira sa main de ma tête ets se tut un mo- 
ment. ° 

- — Oui, avant, ca m'est arrivé aussi, surtout le 
printemps, — dit-il comme en se souvenant. 
— Moï aussi j'ai passé des nuits à désirer et à
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espérer de bonnes nuits! Mais alors tout était 
l'avenir et maintenant toutest le passé; mainte- 

nant cequ'ily a suffit et je me sens bien, — con-” 

clut-il avec une négligence si assurée que malgré 

- toute la peine que j'avais à l'entendre, je crus 

qu’il disait vrai. : 

— Et tu ne désires rien, demandai-je ? ? 

— Rien d'impossible — répondit-il en devinant 

.ce que je pensais. — Voilà, tu te mouilles la tête, 

— ajouta-t-il en me caressant comme on caresse 

un enfant et passant encore une fois sa main dans 

mes cheveux. — Toi, tu envies les feuilles, les 

herbes parce que la pluie les mouille, tu voudrais 

être l'herbe, la feuille.et la pluie. Et moi, je me 

réjouis en observant tout ce qui au monde est 

beau, jeune et heureux. . 

— Ettu ne regrettes rien du passé ? — deman- 

dai-je encore, en sentant un poids de plus en plus 

lourd sur le cœur. 

Il devint pensif et de nouveau se tut. Je vis qu'il 

voulait répondre tout à fait franchement. 

_— Non, répondit-il. 

— Ce n'est pas vrail Ce n ‘estpas vrail — dis-je 

en me tournant vers lui et en le regardant dans 

_— Tune régrettes pas le passé ? 
les Yeux. 

:_ Non! répéta-t-il encore une fois. Je suis 

très reconnaissant du passé, mais ne Île regrette 

pas. 

— Mais ne voudrais-tu pas Je retrouver ?
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11 se détourna et: se. mit à regarder dans le 
jardin. - : - 

— Je ne le désire pas, de même que je ne désire 
- pas qu ‘il me pousse des ‘ailes. C'est impossible ! 

— Et tu ne veux pas revenir au passé. Tu ne 
reproches. rien... ni à toi, ni à moi? 

- — Jamais ! Tout est pour le mieux. 
— Écoute, — dis-je en touchant sa main, pour 

qu'il se retournät vers moi. — Écoute, pourquoi ne. 
m'as-tu jamais dit que tu voulais que je vécusse 

précisément comme tu l’entendais : pour uoim'as- : . ’ . 
tu donné une liberté dont je ne pouvais profiter ? 
Pourquoi as-tu cessé de m ‘apprendre à vivre ? Si 
tu l'avais-voulu, si tu m'avais guidée, rien, rien ne 

- scraitarrivé — dis-je d'une voix ou percçaient plutôt 
le dépit froid et le reproche que l'amour ancien. 
— Qu'est-ce qui ne serait pas? — dit-il en se 

tournant vers moi, étonné.— Il n’ÿ arien du tout. 
Tout est bien. Très bien, ajouta-t-il en souriant. 
«Est-ce qu'il ne me comprend pas, ou pis encore, 

ne veut-il pas me comprendre ? » pensai-je ; — 
et des larmes parurent dans mes yeux. 
— Il n'y’aurait pas ceci : qu'absolument inno- 

cente devant loi, je suis punie par ton indifférence, 
“par ton mépris, — dis-je tout d’un coup. — Il n'y: 
aurait pas que, sans aucune faute de ma part, Lu 
m'aics Ôté tout ce que j'avais de plus cher? . 
— Qu'as-tu mon amie? — dit-il comme s'il ne 

comprenait pas ce que je disais.
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— Non, laisse-moi parler... tu m'as ôté-la con- 

fiance, ton amour même, ton respect, parce que je 

- ne croirai pas que tu m’ aimes maintenant après ce 

qui était auparavant. Non, il me faut d’un coup, 

dire tout ce qui me tourmente depuis longtemps. 

Suis-je coupable, je ne connaissais pas là vie, 

et tu ‘m'as laissé chercher seule …… Suis-je cou- 

. pable, si maintenant j'ai compris moi-même ce 

- qui m'est nécessaire. Quand, ily a unan bientôt, 

je m'efforçai de retourner à toi, tu me repoussas 

comme situ ne comprenais pas ce que jc voulais, 

et toujours de telle facon qu'on ne peut te faire 

aucun reproche et ‘que je suis coupable et mal- 

heureuse ! Oui, tu veux me jeter de nouveau dans 

cette vie qui aurait pu faire mon malheur et le tien. 

_— Mais par quoi l’ai-je montré cela ? demanda- 

t-il avec un effroi et un étonnement sincères. 

— N'as-tu pas.dit hier et ne répètes-tu pas 

sans cesse que je ne m ‘habituerai pas ici, qu'il 

faut, pour l'hiver, retourner à Pétersbourg qui 

m'est odieux ? Au lieu de me soutenir, tu évites 

toute ‘franchise, toute parole tendre et sincère avec 

and je serai tout à fait perdue, 

tu me feras des reproehes. et te réjouiras de ma 

chute. 
| 

— Attends, attends — fit-il sévèrement, froi- 

dement — Ce que tu dis, m maintenant,. n'est pas 

-bien. Cela prouve seulement que tu es mal dis- - 

posée à mon égard, que tu ne...
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— ‘Que je ne l'aime. pas! Dis! Dis! — Et des 

larmes coulèrent de mes yeux. Je.n'assis sur le. 
. banc et cachai mon visage dans mon mouchoir. 

« Voilà comme il m'a comprise », — pensai-je en 

tâächant de retenir les sanglots qui m'oppressaient. 

.& Fini, fini, notré ancien amour », disail-une 

voix dans mon cœur. Il ne s’approchait pas de: 

moi, ne me consolait pas; il était offensé de ce . 
que j'avais dit. Sa voix était calme et sèche. 

| —Je ne sais pas ce-que tu mé reproches, — 
commenca-t-il. Si c'est de ne pas t'aimer 
comme auparavant...  - . | ‘ 

— Aimer! — prononcai-je dans mon mouchoir: 

et des larmes chaudes se mirent à couler plus. 

abondantes. ‘ . 
— … C'est la faute du temps et de nous-mêmes. 

Chaque saison a son amour. — Il se tut. — 

Veux-tu que je te dise toute la vérité ? Veux-tu la 
franchise ? De même que cette année, quand je t'ai . 
connue, j'ai passé des nuits sans sommeil pensant 

à toietà mon amour, — etmonamour grandissait, 

grandissait dans mon cœur, — de même à Péters- 
bourg, à l'étranger, j'ai passé d’horribles nuits 
sans dormir, j'ai brisé et détruit cetamour qui me 
faisait souffrir. Je ne l'ai pas détruit, j'ai détruit 
seulement ce qui me Lourmentait; je me suis tran- 
quillisé, et j'aime encore, mais d’un autre amour. 
— Oui, tu appelles cela de l'amour, mais c'est 

une souffrance — prononçai-je. — Pourquoi m ‘as-
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tu permis de fréquenter le monde, si tu le jugeais 

si nuisible que tu aies cessé de m'aimer à cause 

de lui? 

— Ce n'est pas le monde, 1 mon amie. 

— Pourquoin "as-tu pas employé ton pouvoir, 

ne m'as-tu pas ligottée, tuée? Ce serait mieux que 

d'être privée de tout ce qui. faisait mon bonheur. 

Je me sentirais bien, jen ’aurais pas honte. 

Je sanglotai de nouveau et cachai mon vi- 

sage. 
| ° 

A ce moment, Katia-et Sonia, gaies et mouillées, 

en causant et riant fort, ‘entrèrent sur la terrasse. 

Mais, en nous apercevant, elles se turent et sor- 

tirent aussitôt. : 

Nous nous tùmes longtemps. Je: versai toutes 

mes larmes et me sentis soulagée. Je le regardai. 

Il était assis, la tête appuyée sur la main et vou- 

lait dire quelque chose en. réponse à mon regard ; 

mais il soupira lourdement et s'accouda de nou-. 

veau. Je m ’approchai de Jui, retirai Sa main. Son 

regard pensif se tourna vers moi- L 

_ "Oui, se mit-il à dire, — continuant ses pen- 

nous tous, et surtout vous; femmes, 

devons parcourir nous- mêmes toute la sottise de 

la vie pour relourner à la vie vraie; on ne peut se 

fier à l’ expérience des autres. Tu étais encore loin 

alors d'épuiser cette charmante et délicate frivo- 

lité que i ’admirais en toi et je t'ai laissé vivre. J'ai 

senti que jen ‘avais pas le droit de te gêner, bien 

° sées, — ‘oui,
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que pour moi le temps fût passé depuis longtemps. 

— Pourquoi me permettais-tu la frivolité si tu 

m'aimais ? — dis-je. 

.—. Parce que même, si tu’ l'avais voulu, tu n'au-.  : 

.rais pu me croire; tu devais apprendre toi-même 

et tu as appris. | - ° 

— Tu as raisonné, beaucoup raisonné, tu aimais | 

pu. : 

: Nous nous times den nouveau. . 
— C'est cruel ce que lu viens de dire, mais c'est 

“vrai, — prononça-t-il tout à coup en se levant eten 

commencant à marcher sur la terrasse. — Oui, _ 

c'est vrai. — 11 s'arrêta en face de moi. — Ou j je 

Îe devais pas du tout me permettre de t’ aimer, ou 
aimer plus simplement ; oui. 

. — Oublions lout, — dis-je timidement. . 
— Non, ce qui est passé est passé et ne se re- | 

trouvera jamais. | h : 

À ces paroles sa voix s'adoucit. - 
— Tout est retrouvé déjà ! — dis-je en n posant 

une main sur son épaule. ° 
H retira ma main et la serra. - 
— Non, je n'ai pas dit vrai, en disant que je ne re- 

grette pas le passé ; non, je le regrette, je pleure cet : 
amour qui n’est plus et ne peut plus être. A quila 
faute ? Je ne sais. L'amour reste, mais différent. . 
Sa place reste, mais lui a presque disparu. Il n'ya 
déjà plus en lui la force ct la’ suavité, seul est 
resté le souvenir réconnaissant, mais.



. LE BONHEUR CONJUGAL - 7335 

— Ne parle pas ainsi, — - l'interrompis-je — — que 

‘tout soit comme avänt..…. Cela peut être. Oui ? — 

demandai-je en le regardant dans les yeux. ‘ 

Mais ses yeux étaient clairs, calmes, son regard : 

-sans profondeur. : 

Pendant que je parlais, je sentais l'impossibilité 

de ce que je désirais et demandais. IL sourit d'un 

sourire calme, heureux, qui me sembla sénile. 

— Comme lu.es encore jeune et moi si vieux! 

* dit-il. En moi, il n’y a déjà plus ce que tu cher- 

ches. Pourquoi se tromper ? — ajouta-t-il avec le 

. même sourire. - | 

En. silence, j'étais près de lui ot mon âme deve- 

. nait plus tranquille. 

— N'essayons pas de répéter là vie, . — conclut- 

il. — Ne nous mentons pas. Qu'il n'y ait plus les 

troubles anciens, les émotions, et Dieu soit loué! 

- Il ne nous faut rien chercher et nous émouvoir. 

Nous avons déjà trouvé et notre sort fut assez heu- 

reux. Maintenant nous devons déjà nous ééarter et 

laisser la place, voilà à qui, — ilmontrait la nour- 

‘rice qui s'avançait avec Vania Sur les bras et s'ar- 

rêtait à l'entrée. de la terrasse. — C'est ça, ma 

chère amie — conclut-il € en inclinant ma têle vers 

lui et la baisant. 

Ce n'était pas un amant mai 

m'embrassait. Lo De L : 

a fraicheur parfumée du soir arri- 
-Et du jardin, 

-vait de plus en plus pénétrante et douce; les sons 

sun vieil ami qui
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et le silence devenaient. de. plus en plus solennels; 
au tiel les étoiles s'allumaient de plus en plus sou- 

vent. Je le regardai et soudain mon äme devint 

légère comme si ‘l'on en eût enlevé un nerf ma- 

lade et douloureux. Tout à coup je compris claire- 

ment que les sentiments d'autrefois étaient pas- 

sés pour toujours, comme le temps lui-même, et 

qu’il était non seulement impossible d’y retourner, 

| mais que ce serait pénible et gènant. Ge temps qui 

me semblait si heureux, était-il si beau? Y a-t-il’ 

si longtemps, si longtemps ? 

- — Cependant il est temps de prendre le thé, — 
dit-il: ct ensemble nous allämes dans la salle à 

manger. Dans la porte nous renconträmes de nou- . 

veau la noutrice avec Vania. Je pris l'enfant dans 
* mes bras, couvris ses petites jambes nues, rouges, 
‘le serrai contre moi ct, l'effleurant à peine de mes 
lèvres, je l'embrassai. . : 

Lui, tout endormi, remuait' ses | petits doigts 
écartés, ouvrait ses petits yeux vagues comme 
.pour chercher ou se rappeler quelque chose. Tout 
à coup ses petits yeux s’arrêtèrent sur moi, l'étin- 

. celle de la pensée brilla en eux, les petites lèvres 
ouvertes se plissèrent en un sourire. « Le mien, le 
mien, le mien! » pensai-je. Avecun heureux trem- 
-blement de tous les membres, le serrant contre ma 
poitrineet me retenant à grand peine pour ne pas 
lui faire mal, je commencçai à baiser ses petites 
jambes froides, son petit ventre, ses mains, sa
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. petile tête à peine couverte de cheveux. Mon mari 

s'approcha de moi. Je couvris rapidement le visage 

de l'enfant et de nouveau le découvris. 
—- Ivan Sergueïtch! prononça mon mari en tou- 

chant l'enfant sous le menton. Mais rapidement, 

je couvris de nouveau Ivan Sergueïtch. Personne, 

excepté moi, ne devait le regarder longtemps. Je : 

regardai mon mari. Ses yeux riaient aux miens et, 

pour-la première fois depuis longtemps, je le 

regardai sans gène et avec joie. 

De ce jour se terminait le roman avec mon mari. 

Le sentiment ancien devint un souvenir cher, irré- 

trouvable, et un sentiment nouveau, l'amour pour 

les enfants et leur père, marqua le commence- 

ment d'une nouvelle vie heureuse, mais tout autre- - 

ment, et qui n’est pas. encore achevée. 

Tousroï. — v. — Le Bonheur conjugal. 
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Les récits et nouvelles-insérés dans ce volume 

sont de cette période où le public et surtout la cri- 

tique semblaient se refroidir envers Tolstoï; après 

le’bruyant accueil que lui avaient valu ses récits 

militaires, on cessait presque de parler de. lui. 

Les biographes de Tolstoï expliquent ainsi ce: 

fait : par son caractère et son scepticisme envers 

- le mouvement intellectuel russe qui pritnaissance à 

Ja fin de l'année 1850, Tolstoï s'éloignait du cercle 

avancé des savants et des lettrés, et c'est pourquoi 

ses œuvres souffrirent du silence. no 

‘Ge silence de la critique était si évident qu’un 

des critiques les plus remarquables de 
ce temps, 

- Apolon Grigoricv, attira entin l'attention sur les 

” œuvres de Tolstoï, et écrivit un article consacré à 

ses écrits de cette période, article qu'il intitula : 

Les événements de la littérature, contemporaine né-



342 7  APPENDICE s 

gligés par notre critique. Cet article parut dans la 
revue Le Temps (Vremia) 1862, n° 9, Le directeur 

. de cette revue était’ Dostoïevsky. eo . 
Tolstoï, pendant cette période, se renfermait e en 

effet dans la vie Personnelle et ces quelques nou- 
velles peuvent être regardées comme « le silence . 
“avant la tempête »: que produisit dans tout le 

. monde le roman qui les suivit : Guerre gt Paix. 
Néanmoins, le lecteur appréciera dans ces nou- 
velles le grand art, la présence en tout de cette 

. grande pensée d' humanité, qui caractérisent toute 
l'œuvre de Tolstoï. | 

I 

1) ALBERT 

\ KEe sujet de ce récit ést donné par. un ilarrisé 
À LRerspanellementt-Pratone— 
- Le liéros, Albert, n est autre que le musicien 

. Rudolph q ue ToStoi emmena de Pétersbourg à 
- dt Ksnaie Poiana pour l'arracher à sa triste situa-. 
A tion. ÉLevExresn--Diographie de: Tolstoï.)_ 

7 Un petit détail qui intéressera le lecteur fran- 
| çais : ce récit fut_écrit à Dijon pendant un court 

. voyage que-fit Tofstoï à l'étranger à à Jeutomce de 
AT: 1857. -
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, 2) LE BONIHEUR CONJUGAL : L 

Dans ce roman, Tolstoï, en se basant sur un mo- 
Uf personnel qui l'avait ému, résout le problème 
ar rtistique purement par voie d* à priori. Et il 

cxpose non ce > qui était, mais ce qui peut être. 

Dans ce temps, il ressentait un sentiment très 

vif pour Sophie Andréicyna-Bers, fille d'un méde-’ 
cin de Moscou. Tolstoï avait déjà plus de trente 

ans et Sophie Andréievna n’en avait quedix- 

sepl— -I--jugeait-cette” différence" très grande, - et 

si même son amour était partagé, le mariage ne 
pouvait étre licureux, et lot « (OÙ ou tard, la jeune 
fenene or aimerait un autre, cun homme > jeune, 

n'ayant pas 2 icore.« VéCU. » TT 

C'est ce qui arrive dans le Bonheur conjugal que 

l'auteur nomme ainsi par ironie. En réalité, le ro- 

man personnel € de Tolstoï se passa tout autrement. 

Pendant irois ans il garda dans son cœur sa 

passion. pour Sophie Andréievna “qu'il épousa à 

l'automne dé’1862, et sa vie s'écoula dans la plé- 

nitude. du plug grand Donheur_ co! conjug gal possible. 

(VENGEROV- Encyclopédie de Brockhaus.et Efron.) 

3) 

  

  

-mente de neige, 
‘ Les trois autres récits : . La tour 6 

t aussi un 
e Journal d'un Marqueur, Lucerne on 

cet
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caractère nettement autobiographique, surtout le 
dérnièi récit;"qu'ôn peut considérer comme des 
notes de voyage en Europe occidentale. ——— 
Sn 

Il 

1) Albert a été traduit en francais par MM. Tseyt- 
line ct Jaubert en 1889; cé récit a paru chez- 
l'éditeur Savine dans le volume Les Décembristes, 
oùil accompagne lerécit de Tolstoï Les Décembristes. 

9) Le Bonheur conjugal. a trois traductions fran- . 
çaises. 

| 
:4) Celle du comte d’ Ilauterive sous le titre Ka- 

lia et sous-titre Le bonheur de la famille. Cette ira- 
duction parut en 1899 chez Perrin. Signalons un 
changement volontaire de nom apporté par le tra- 
:ducteur : l'héroïne du roman de Tolstoï se nomme 
Macha ; à ce.nom, le traducteur substitue celui de 
Katia; Katia c'est le nom de. la gouvernante de 
l'héroïne. 

b) Le Bonheur conjugal, traduit par M. Michel 
Delines,a paru chez Flammari ion, dans la collection 

-à O fr. 60 des auteurs’ célèbres, sous le titre : Le 
loman du Mariage. . ne 

€) Dans les Pages choisies des auteurs contempo- 
rains (ToLsroï, édition A. .Colin), nous trouvons 
des extraits de ce roman sous Île titre : Mon mari 

- el moi. 
| ‘
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3) La tourmente de neige a paru'en français (tra- 
duction de E. Ialpérine), sous le titre : Une lour- 
mente de neige, et se trouve dans le volume appelé 

par le traducteur Polikouchka, édition Perrin et 

Cie 1880. 

4) Le Journal d'un Marqueur a paru en français 

dans le volume traduit par M. E. Ilalpérine sous le 

titre : Le Prince Nekhludov; dans ce roman (ou. 

plutôt ce roman fantaisiste du traducteur), Ze 

Journal d'un Marqueur représente la troisième 

partie, « La Fin, » avec le sous-titre : Votes d'un 

marqueur de billard. - | oo 

Dans les Pages choisies p 

on trouve quelques extraits de cette nouvelle sous 

le titre : Le Récit d'un Marqueur. 

à) Lucerne, dans la traduction française de M. Hal- 

seconde partie du roman impro- 

Nekhludov et porte comme titre : 

Notes du prince 

récédemment. citées 

périne, forme la 

visé: Le Prince 

« À l'Étranger. » (Extrait des 

Nekhludov. »)- 
P. BIRukov.
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