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LD JOUR\IAL
_’_D’UN \lARQUEUR

NOUVELLE

(1856) "

»

- C’était vers trois heures. Des messieursjouaient}
le client; le grand (ainsi lappelait-on); le prince
(celui qui vient toujours avec lui). Le monsicur aux
longues - moustaches était aussi 1a avec le petit

" hussard. Oliver, l'ancien acteur, et Messive. 11y
avait pas mal de monde... -

Le grand ‘jouait avec le prmce Mon, je marche o

autour du billard avee ma petite machine et je
compte : 10 et 48, 12 et 48. On -connait notre be-
sogne de marqueur : pas encore un morceau dans
le ventre, pas dormi, de deux nuits- et il faut sans
cesse cricr les points et retirer les billes. Je compte
¢t je regarde. Dans la porte, un monsieur quel-
conque vient d'entrer. Il regarde, regarde ct sas-
Torstoi. — v. - Le Journal d'un Marqz.lcur; r

(¥
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sied sur le petit dlvan. Bon’ « Qui peut- 11 Ltrc",
C'est-d-dire & quelle classe appartient-il?. » pen-
sai-je. .

Il était vétu proprement, élégamment, si pro-
prement que tous-ses vélements avaient l'air de
sortir de’ chez le tailleur : pantalons i carreaux,
veston & la mode, trés court, gilet de peluche et
chaine de montre en or avec une foule de petites
breloques: 1l est véju avee soin, mais-sa personne
méme est encore - plus ¢légante : mince, taille
.Clevée, cheveu\ frisés sur le devant, ala mode, vi-

sage blanc et rose, en un mot un beau garcon.

Cest connu, on sait que nous voyons des gens
“de. toutes sortes, .le monde le plus huppé vient li,.
. et aussi beaucoup de du*uemll(,s... alors, bicn
qu'on.soit marqueur, on s’habituc aux hommes,
c CSt-d—dlI‘O qu’on entend quelque chose a la poll-
tique.

-Je regarde le monsieur.: Je vois qu'il s'assied
tranquillement, ne connait personne : son costume
est tout neuf. Je pense : oui, c’est un étranger, un
Anglais, ou un comte nouvellement arrivé. Malgré
sa jeunesse il a I'air. assez important. Pros de lui
¢tait Oliver, qui, lul-mcme S Ccarta.

La partic ¢tait ﬁme Le grand avzut perdu. Il me
cria : :

— Toi, tu m(,ns toulours,
distrait.

I m'injuria, jeta la. quille et s'en alla.

tu comples mal, tu es

Etvoila !
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Chaque soir il joue avec.le prince une partie de
cmquante roubles, et maintenant il vient de perdre
une bouteille de Mdicon et se-met hors. de’ soi.
Bah! C’est un caractere comme ca! Il arrive par-
fois qu'il joue avec le prmce jusqu’a ‘deux heures,
ils me mettent pas d’argent dans la blouse, et je .
sais déji qu'il n 'y a d’argent ni chez I'un, ni chez
l'autre, mais comme ca ils jettént la poudre aux
yeux, et avec des airs sérieux : |

— Ca va-t-il, doublons Jusqu’a 2502 - .

— Cava. ,

Etsi j'ai le malheur de bﬁillef, ou si je ne mels
pasla bille comme il faut, — dame, 'homme n ‘est
pas de fer | — alors il faut entendre : '

— On ne joue pas4 la craie, mais & 'argent!

Celui-ci m'en veut plus que tous les autres.

- Eh bien! Voila que toutd coup, des que le grand
s'en fut all¢, le prince dit au nouveau venu :
— Ne \oulez-vous pas Jouer une partic avec
" moi? :
© — Avec plaisir, — dit-il.

11 était assis si majestueusement qu’il paraissait
“tres fier; mais quand il se leva et s’approcha du
billard, il devint timide, — pas précisément ti-
mide, mais on ‘voyait qu'il n'avait plus Fesprit
tranquille. Etait-il géné dans son habit neuf
ou craignait-il que tout le monde le regardit?
Strement il n ‘avait plus le méme aplomb. Il
- marcha d’une. facon ¢trange, de coté, accrocha les -



4 LE JOURNAL.D'UN MARQUEUR

blouses avee sa poche; -il commenca 3 a frotter la -
quille avec la craie, qu'il laissa tomber. Méme
quand ] il pouvait faire la bille, il se retournait -
‘toumurs et rougissait. Ce n'était pas comme le
prince. Il a déja I'habitude, lui. Il se blanchit, se
blanchit les mains, retrousse ses. manches ct
~ quand il'se met a frapper, bien qu'il soit de petile
taille, les blouses en tremblent.

Ils ont joué deux, trois parties, je ne m'en sou-
viens plus. Le prince posa la quille et dit :

— Permettez-moi de vous demander v otre nom.?

-— Nel\hludov, — dit-il. : :

— C'est votre ptre qm commandait le corps
d'armée ? .

-— Om

Ils se mirent & parler cn francaxs Je ne com-
prenms déja plus rien; 1ls évoquaient sans doute
lIeur parenté.

. — Au revoir, — ditle prmce, — cnchanté - d’a-
voir fait volre connaissance.

1l se lava les mains et s'en alla spﬁper;‘ lautre
- resta avec les quilles prés du billard et poussa les
billes. . i

Notre affaire est connue : avec un nouveau venu
plus on est grossier, micux ca vaut : je pris les
billes ctles enlevai. 11 rougit et me dlt

— Pcut-onj Jouer encore ?

- Certamement , — lui dlS-Je, P le bllldl‘d est
ici pour jouer. '
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Et je le regarde et je range les quilles.

— Veux-tu jouer avec moi ?

- Cerlamement .monsieur, dns—le.

Je remis les billes. - ' :

— Voulez-vous jouer & passer en dessous"

— Que swmﬁe i passer en dessous ? — dit-il.

— Mais comme'ca : vous me" donnez cmquanle
kopecks et je passe sous le billard.

Il n’avait certainement jamais rien vu. C’L lui
semblait étrange. 1l rit. ‘

— Bon, allons, allons, — dit-il.

Bon. Je demande : =

— Combien me donnez-vous d’avance ?

— Eh! joues-tu plus mal que moi?

— Comment donc, — dis-je, — chez nous 1l
y a peu de joueurs pouvant lutter avec vous.

Nous nous mimes au jeu. .- ‘

1l s'imaginait vraiment étre un maitre. 11 frappe
tout de travers et Messire reste assis et prononce
chaque fois :

— Voila une bille ! En voild un coup!’ " - '

"Eh quoi! Le coup n’était vraiment pas mal, mais

il ne sait pas calculer. Eh bien! Par-convenance,
je perdis la premiéré partic : je passai sous le
- billard, en geignant. Touta coup, Oliver et Messire-
bondissent de¢ leurs places et frappent avec les
quilles. |

— Bravo ! Encore, — dlsent-lls, — encare !

Eh quoi « encore‘l » Surtout Messire, qui, pour
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cinquante kopecks, est prét non seulement & passer
sous le billard, mais sous le Pont Bleu. Et il cri¢
aussi :
— Superbe ! 11 na pas encore essuy¢ loule la
‘poussitre!
" Le mznqueur Petrouchka est, je crois, connu de
tout le monde. Il n’ y avait que Tarik et Petrouchka.

%eulement bien entendu, je ne donnais pas ma

mesure. Je perdis la deuu(,me partie.
— Monsicur, — dis-je, — 11 ni'est unposqlble de
‘lutter contre vous. - <
Iirit. Ensuite, quand j'eus gagm, trois parues,
— lui avait 49 ¢t moi pas un, — je posai la quille
sur le billard et dlS : v ;
- — Monsieur, \oulez-vous Jjouer le tout ? ?
. — Comment, le tout? — dit-il.
— Oui, vous me palerez trois roubles ou rlen, =
dis-je.
— Comment? Est-ce que je Joue de 1
toi? Imbécile !
Il rougit méme.
Bon. 11 perdit la partic.
— Assez, — dit-il.

argent avec

Il tire un portefeuille “tout neuf acheté dans le
magasin anglais, ¢t il U'ouvre, Je vois qu’il veut
déji se vanter, Lo portefeuille est plem d’

, mals tout en billets de cent roubles.
= Mo e dit-il,
monnaie,

argent,

—il n’y a pas 1a de petlte
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X Il prit dans sa bourse trois rouhles. m

— Degux roubles pour ton temps, — dit-il; = ct
le reste comme pourbou-e.

Je remerciai humblement :

— Je vois que. Monsieur ost trés bon: Pour
une telle somme, on peut passer dessous.-

Une scule chose est regretlable, c’est qu'il ne
veut pas “jouer d’argent; autrement je m’appli-
querais et gagnerais vingt ou trente roubles. Quand
Messire apercut Fargent du Jenne \Ionsleur, alors
ilui dit : . 3
L — Vous plairait-il de jouer une partle avec moi?
Vous jouez si bien.

11 se faisait comme un renard

==voil 4 excusez, .— dit-il, = je n’ai p‘lS Ie
temps. — Etil s'en alla.

Je ne sais pas qui 6tait ce Messire. Ouelqu un
Tavait appelé Messire et ca y élait. 1l passait des
_journces entiéres dans la salle de billard et regar-
dait. On ne linvite & aucun jeu et toujours il sas-
seoit, prend sa pipe et fume. Mais il _]Oll&lt, cclul-
12! :

Bon. 1\eldlludov revmt une deu\u,mo fois, unc
troisicme. 11 se mit & venir souvent. I1 lui arrivait

~ d'étre la matin et soir. 1l a appris & jouer. a

* trois billes, & la guerre, & la pyramide. Il devin=

"plus hardi, fit connaissance avec nous tous ¢t comt

menca & jouer assez bien. Naturellement, un jeune

-
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homine, de bonne famille, avec de I'argent, chacun-
lestimait. Mais une fois il se disputa avec le
client, le grand. ‘

Ca commenca par des betlses. :

On jouait & la guerre : le prince, le client, le
" grand, Nekhludov, Oliver et encore quelqu’un.

Nekhludov se ‘trouvait prés de la. chemmce, il
causait avec quelqu’ un. =

C’était au grand & jouer. Sa bille ¢tait-juste en
face de la cheminée. Li-bas c'est un peu élroit et
il aime avoir une grande place. ,

- Et voila : na-t-il pas apercu Nekhludov.ou I'a-t-il
fait expres ? il recule le bras d’un grand geste, ct
frappe son coude dans la poitrine. de Nekhludoy.
Mais-quel coup! Il en fit méme « oh!'» le pauvre.
Alors, quoi? un ~goujat pareil? Il ne s’excuse
méme pas! 11 s’éloigne sans méme le regarder et

encore en murmurant :

—- Qu01 on stauonne ici? Cam ‘empéche de faire
~ma bille. Ny a- ~t-il pas de place ailleurs ?*

L’autre s approche tout pile et dit avec ¢

alme et
A pohment

— Avant tout, monbleur, vous devrle/.
e\cuqer, vous m’avez pousss. -

— Je n'ai pasle temps de m’ excuser maintenant,
— dit-il. — Je devais ga"ner et voil:
fera ma bille. . -

. Lui répéte de nouveau: - .
— Vous devriez vous excuser.,

_vous

a qu un autre
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- Alle7 -vous-en, — dlt-ll — En voild un cram-
pon ! ;
Et il regarde toujours sa bille. - '
Nekhludov s’approche de 1u1 encore plus prés,
‘et lm prend le bras :
— Vous étes un insolent, monsxeur, —_ dlt-ll
Il est mince, tout jeune, timide comme une
jeune fille, mais cependant quel galllard ! Ses
yeux flamboient, on dirait qu ‘il veut P'avaler. Le
“grand client, ¢’était un homme fort, haut, quelle
comparaison avec Nekhludov!
— Quoi! Moi, un msolent? .
Et en méme temps il leve la main sur lui. Tous :
ceux qui sont la hondissent, les sansxssent tous les
~deux par les bras et les séparent. s ‘
Au mlheu du vacarme grandlssant Nekhludov
it : SR -
—- Qu il me donne sahsfachon, il m’ a offensé.
L'autre repond i 3
— Je ne connais aucune satlsl‘actmn, cest un
gamm, pas davantage. Je lui tirerai les oreilles.
— Si vous ne \ioulez pas me donner satisfaction,
vous n'étes pas un gentllhomme, — dlt Nekhludov
-Etil est prét a pleurer. '
— Toi, — répond L'autre, —tu cs un gamin. Je
ne m'offense pas de tes paroles. ; '
On les a séparés, comme & l'ordinaire, et entrai-
nés dans diverses chambres. iy
g Nekhludqir était ami avec le prince.
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— Au nom de Dieu, va, — lui dit-il, — exhorte-
iR B

Le prince y alla. Le grand dit:’ )

— Moi, je ne crains rien. Je ne veux pas m’ex-
pliquer avec un gamin. Je ne veux pas ct c’est fini.

‘Eh bien! On a parlé, parlé, enfin ca se calma.

Mais le grand client cessa de venir chez nous.

Sur 'l'amour—propre, ce Nekhludov -¢tait un vrai
colq... mais quant au reste il ne comprenait rien
diaftout.Y 5, | , '

Je me rappelle une fois : :

— Qui est ici avec toi? — dit le prince & Nekhlu-.
dov. [ ' 15 i

— Personne. .

— Comment personne?

- Pour'quqi? — dit Nekhludov.

— Comment, pourquoi ! .

— Moi, — dit-il, — jusqu'a présent jai véeu
comme ca, alors pourquoi ne peut-on pas?

— Comment, tu vivais' comme ¢a'? Clest.pas
possible ! . : ' '

11 ¢elata,
aussi.

On se moqua de lui tout & fait,

— Alors jamais ? — disent-ils.

— Jamais.’ ' o)

lls ¢touflent de rire. Alors
COMpris aussitot qu’ils_se mogq
garde ce qui va en résulter, l

/

de rire et le client & 1a moustache éelata

» naturellement, je
uaient de lui. Je re-
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— Allons tout de sultc, ——dlt le px-mce.

— Non, & aucun prix.

— Ah! assez, c’est ridicule. Allons.

Ils y sont allés. -

“ls revmrent ici & une heure. Ils se mlrent a -
souper. : j

" Beaucoup ¢taient réunis ctles mellleurs clients
Atanov, prince Razine, comte Choustakh, Mirtzov.
Lt tous félicitent Nekhludov et rient. On m appelle
Je vois qu'ils sont assez gais.

— Félicite monsneur, — disent-ils. -

— . De quox ? — demandai-je.

Comment a-t-il dit : de sa conversion ou conver--
sation? Je ne me rappelle plus bien.

.— J'ai 'honneur de vous féliciter, — dis-je. »

Il reste rouge, et sourit seulement Ah, quel rire !
~ Bon, ensuite, tous, trés gals, passcnt dans- la
salle de billard. Lui s’accoude et dit

- — Pour vous c’est dréle et pour moi c est tnste. :
Pourqum ai-je fait cela? Nid toi, prince, ni & moi,
je ne pardonnerai cela de ma vie.

Et il se mit & pleurer, & sangloter..

Certainement qu’il ne savalt lul-m(,me ce qu'il
“disait. : ]
Le prmce s’approche de lui et sourit. ;

— Assez de bétises, — dit-il. — ‘Allons ala mm-
son, Anatole: : ' .
- — Je n’irai nulle .part, — d1l~11 —_ Pourquon
ai-je fait cela? j
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_Etil continue & pieurer. 11 ne veut pas quitter le *
billard et c’est tout. Voild ce que c¢’est qu'un jeune
homme inexpérimenté... . :

De cette facon il venait souvent chez nous. Ils -
arrivent un jour, lui, le prince et le monsieur
aux longues moustaches qui . venait chaque fois
avec le prince.  Les clicnts I'appellent toujours
Fédotka. 11 avait de larges pommettes, il était laid
mais habillé élégamment et il venait en voiture.
Pourquoi ces messicurs I'aimaient-ils tant ¢

Vraiment je ne le comprends pas. Iédotha, Fé-
dolka et voila : on le régale, on le nourrit, on lui
donne a boire et I'on paye pour lui. Et ¢'est un
malin! Quand il perd il ne paye pas, et quand il
gagne on est sar l... que n'a-t-il pas attrapé... et
toujours bras-dessus bras-dessous avee le prince.

— Tu périrais sans moi, — disait-il.

Un gaillard! = I

Eh bien! Is arrivent, ot disent : .

- — Faisons une partie & trois, 2 la‘guerre.

— Allons. - e ' , .

Ils commenc\ént d jouer & trois roubles la partic. -
Nekhludov et le prince causent sans cesse.

— Regarde, — dit-il, — quelle jambe elle a.

— Non, — dit-il; — 1 Jambe? bah! clest sa
tresse qui est belle. ¢ ml “j

Inutile de dire qu'ils ne font

ct continuent seulement a ca
dotka sait son

L pas attention au jeu
user entre ecux. Et f-
affaire, il suit bien et Jjoue avec assu-
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rance, et les autres manquent ou font toujours

des fautes grossiéres. Il a déja gagné dix roubles & - '

chacun. Avec le prince il.avait Dieu sait quels’
comples, mais jamais ils ne se payaient l'un

Tautre. Mais Nekhludov tu'a des blllets verts et les
lui tendit. ;

— Non, — dit-il, — je ne veux pas prendre
ton argent. Jouons une partle, quitte ou dou-
ble : Cest-d-dire ou je gagne double ou parLie I
nulle. ‘ :

Je placai les bllles I'c.dotl.a joua le premler
- Nekhludov joue en affectant la négligence. A un
moment il pouvalt gagner la partie. Non, — dit-il,
— jene veux pas, c'est trop facile ; et Fédotka veille
au grain. Certes il a' cachéle jeu et, comme par
hasard, il gagne la partie. . =

— Allons, — dlt-ll - - JOUOIIS le tout

— Allons.

1l gagne de nouveau.. ;

— Non, — dit-il, — ca commencu am emb(,tcx
Jene veux pas le gagner beaucoup Le tout ca va?

— Ca va. :

Cinquante roubles sont enJeu et de,la l'ekhludov
demande : « Allons, le tout ! »

Is ont marché, marché plus lom, et plus fort,
enfin il luia gagné deux cent quatre-vingts roubles.

Fédotka connait le truc : il perd la simple et
gagne la double: Et:le prince, assis, voit que laf-
faire devient sérieuse. :
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— Assez, assez, — dit-il. A

Quoi ! Ils augmentent toujours I'enjeu.

Enfin, il arriva que Nekhludov avait perdu cing
cents roubles et quelque chose..-

-Fédotka posa la quille et dit :

— N'est-ce pas assez? Je suis fatigué., :

Et il est prét-a jouer Jusqu'd I'aube. pourvu
qu’en lui donne de Pargent. On connait cette poli-
tique‘. ' )

L’autre veut jouer encore ' « Allons, allons! »

— Non, je te jure que je suis fatigué. Allons en
haut, — dit-il, — 13 tu reprendras ta revanche.
- En haut, chez nous, les clients - jouaient aux
~ cartes. ' i 1! f [

Et voild, & partir de ce jour Fédotka I'a tollo-
ment roulé qu’il commenca 2 venir. chez nous
‘chaque jour. Il joue une ou deux parties et tou-
Jours en haut, et en haut. Qu'y avait-il la-bas entre
eux, Dieu le sait, seulement il est devenu tout
autre, et toujours avec Lédotka. Autrefois il était
habill¢ & la mode, propre, fris¢ et maintenant ¢’est
seulement le matin: qu'il est proprement habillé et
apres, quand il descend d
blable & lui-méme. '

Une fois il arrive de 13,
ses ldvres tremblen t, il di
— Moi, — dit-il, —
dire (comment a-t-j] di
" (ou quelque chog

en haut, il n’est plus sem- '

avec le prince, il est pile,
scute quelque chosge.

Jje ne lui permettrai pas de
£?) que je ne suis pas délicar
¢ comme ca) ét_q.il’il ne jouera -

"\
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"pas avec moi. Moi, je lui ai payé dix mille... alors
“il pourrait étre plus réservé devant les étrangers.
— Assez, — dit le prince. ~—~ Est-ce la peine de

se facher contre Fédotka? ' '

— Non, je ne le laisserai pas comme ca.

— Laisse, peut-on s'abaisser au point d’avou'
une hlstou‘e avec Fédotka ? i

— Mais il y avait des ¢trangers.

" — Quoi, des étrangers ! Eh blen,veu\-tu, alins-
tant, je le forceral ate demander pardon

— Non — dit-il. 1l

Et il se mit 2 marmonner quelque chose en fran- |

_cais, je ne comprenais déji plus. Quoil le soir
“méme ils ont soupé avec I‘Ldotl;a et leur amitié
continua.

Bon. Une fois il vint seul.

— Ilein, — dit-il, est-ce que je joue bien ?

Notre affaire, on le'sait, c'est de flatter chacun.
On dit : bien. Et Dicu sait 8il joue bien ! il frappe.
fort mais ne sait pas viser. Et deplIlS qu'il s’est
lié avec Fédotla, il joue toujours de largent Au-
‘paravant, il n’aimait pas le jeu intéressé, ni repas,
‘nichampagne, rien. 11 arrivait que le prince disait:

- — Allons, une bouteille de champagne. g

— Nopmpes disail-il — jordonnerai plutot de
I'apporter sans ca: — Eh! donne une bouteille!

~ Et maintenant il joue toujours & largent. Il
“passe touté la journée chez nous: ou il joue au
billard avec quelqu’un, ou &'en va en haut. Je
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pense : pourquoi ca va-1-il toujours aux autres, ct
pas & moi ? [ * -

— Quoi ! monsieur, —dis-je, — il y a longtemps
que vous n’avez joué avec moi.

Et voild, nous nous mimes & jouer.

Quand je lui eus gagné dix fois cinquante kopecks
. jedis: ’—.Monsieur, vdulez-vbus a quitte ?

Il se tut. Il ne m’a pas dit comme autrefois : im-
bécile. Et nous nous mimes & jouer- quilte ct
quitte et j'avais sur lui quatre-vingts roubles.
Alors q'uoi? Il se mit & jouer avee moi chaque
jour. Il attendait le moment ou il n'y avait per-
sonne, parce que, naturellement, il avaithonte de-
vant les autres de jouer avec le marqueur. Une fois,
il s'emporta pour quelque chose, et il avait déja
perdu soixante roubles. NI =

— Veux-tu le tout? dit-il; -

- — Ga va, — dis-je.

Je gagnai. - © . . .

— Cent vingt contre cent vingt? ' ¥

— Ca va, — dis-je. .

Je gagnai de nouveau. - :

— Deux cent quarante “contre deux cent qua--
rante?. L - Al

— N'est-ce pas beaucoup ? — dis-je.

Il se tut. Nous joudmes. Je gagnai la partic.

- — Quatre cent quatre-vin
quatre-vingls? .
Je dis :

gts conlre quatre cent
« — Quoi, monsicur, vous gaspillez.

v
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Donnez- mox, si vous voulez, cent roubles, et le
reste comme ca. ». , :
“Alors, lui toujours si doux, il erie : -
-— Joue ou ne joue pas! - -
Je vois qu'il n'y a rien  faire. :
- Trors cent quatre-vm"ts, —dis-je— s 11 vous
* plait. ] TINLE
Naturellement, je voulais perdre. -
+ Je lui donnai quarante d’avance. 11 avmt 52 et -
moi 36. - )
‘11 se mit & viser la jaune et la logea sur le 18 et
- ma’ bille se trouvait sur saroute. Je frappe ma
bille pour qu’elle sorte du billard. Mais cane prend
pas; la bille frappe d'un coup double et de nou--
~ veau, je gagne la partie. :
" — Ecoute, Piotre, — dit-il. (Il ne m’appelait pas
Petrouchka). Je ne puis te remettre tout immédia-
tement, mais’ dans dcu\ mois je pourral payer
méme trois ‘mille.
Et il devint tout rouge, sa voix méme trembla
— Bien, monsieur, — dis-je. <
_Je rangeai ma quille.
1l marche, marche ; il est tout en sueur.
- — Piotre, — dit-il, : — jouons le tout?
11 pleure presque. - '
Je réponds : « — Pourquoi jouer, monsieur? »
.—Je t'en prie, ‘allons. :
. Lui-méme me. tend la quille: je Ia prends et
jette si fort les billes sur le billard, qu’elles tom-

ToLsToi, ~— v. — Le

Marqueur. 2
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bent sur le parquet. Ga se comprend : il fallait se
montrer. Je dis : « Sl e plait, monsicur ». 1l so
- hatait tant, qu'il ramassa les billes lui-méme. Je ‘
me dis : « Je ne recevrai pas déjid mes sept cenls

roubles, alors, si je perds, tant pfs. » Je commence
expres a jouer mal. Alors lui: — Pourquoi joues-tu
mal exprés? Ses mains tremblent et quand la- bille
court vers la blouse, alors il écarte les doigts, sa
bouche grimace et il penche sa’ téte et ses bras

vers la blouse: Je lui disais :

— Ca n’aidera pas, monsieur.

Bon, quand il gagna cette partie, je dlS ¢ — Vous.
me devez cent quatre-vingts roubles et cent cin-
quante I)I].I‘tleb Moi je vais souper.

Je posai la quille et sortis. ;

-Je m’assis & une petite table en face de la porte
et je regardai ce qu'’il allait faire. Alors ¢ qum 2 1l
marche, marche. Il pense probablement que per-
sonne ne le regarde, tout i’ coup il se tire les che-
veux, de nouveau marche tout en - ‘murmurant
quelque chose et de nouveau se tire les chey eux!

Apres cela on ne le vit pas de hult jours. Al vmt
une fois dans la salle a manger, tout morne ct
n’entra pas dans la salle de billard,

" Le prince l’apercut 1 ‘
- — Allons, — lui dit-il, — jouons. -

— Moi, je ne jouerai plus. -

— Quelle blaguel bias Allons. _

— Non, jqn’irai pas Pour t01, - dxt-ll —-il'n’y
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aaucun mter(,t. dce queJ y allle, et pour moi, c'est
trés mauvais. '

Aprés ca, de dix jours il ne parut pas. Ensmte,
une fois, .pendant les fétes, il arriva en habit, on v
voyait qu'il ¢tait en visite, et il resta toute la
Journée. .

1l joua tout le temps. 1 revmt le Iendemam ctle
surlendemain.., Tout marchait comme auparavant ~
Moi je voulais jouer encore aveg lui. '

— Non, — dit-il. — Je ne jouerai plus avee toi,
et les cent quatre-vingts que je te dois, viens ehez
moi, dans un mois, tu les recevras. - 3

- Bon, un mois aprés, je vins le trouver.

— Je te jure, — dit-il, — que _]C n’ai pas d’ar-
gent, mais viens jeudi. - _

Jy allaile jeudi. 11 occupalt un appartement ma-
gnifique.

— Eh bien ! est-ila la maison 7 demandal—Je.

— Ilest encore au lit, — me dit-on.

— Bon, jattendrai. R '

- Sonvalet de pied était un de ses paysans. Gétait
un petit vieux, tout gris, simple, ne connaissant au-
cﬁnementla politique. Nous nous mimes a causer...

— Pourquoi, — dit-il — vivons-nous ici, avee

" mon maitre! Nous sommes tout a fait empctrcs ‘ot
dans ce Petersbourg il n'ya pour nous m honneur,
ni proﬁt En venant de la campagne, en route,

" nous pensions : ce scra comme du temps du
feu seigneur, — qu'il'ait le royqume du ciel ]
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Nous fréquenterons les princes, les comles, les
généraux ; nous pensions : nous prendrons unec °
comtesse, une belle avec une dot ct commencerons
a vivre comme il convient & un gentilhomme ; et
en réalité nous ne faisons que courir les restau-
rants. Ca va tout & fait mal! La-princesse Rti-
stcheva est notre tante, le prince Borotintzev, notre
parrain.-Eh quoi I il y est allé une seule fois, a
Notl, et depuis ne s'est plus montré. Leurs valets
se moquent déja ;. ] =i ’

— Quoi ! me disent-ils, votre . maftre n'est pas
commpelson pere? Mt IAR I £ 315 1 L 5
~ Une fois, je luiai Wil [ .

- — Eh monsieur, pourquoi n'allez-vous pas
- chez volre tante ? Elle est ennuyée de ne pas vous
- voir depuis si longtemps. - _ .

— Clest embétant la-bas, Demianitch, - dit-il.

'Voild, il ne se plait. qu'au cabaret, S’il rentrait’
au servi'ce\au moins, mais non,"ilis'occupe de
carles et de tout le reste, ‘

ct toutes ces choses ne
menent jamais au bien... Eh! eh | eh ! nous péri-
rons ainsi, pour rien! ‘ ‘

--La feue madame, — quelle ait le royaume du

- ciel —nous a laissé le plus riche domaine - plus de
mille dmes et des bois pour trois cent mille. Il a
dmaintenant, engage tout, vendu le -bois, ruiné le-
omaine et quand méme il n's rien. Clest ¢ '
sans le mailtre, le gérant devient lui-xfl(sétrxlceorll)xllll:;
que son maitre. Ah bien oui! qu’il remplisse seule-
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" ment sa poche et que la-bas tout périsse. Récem- -
ment, deux paysans sont venus. Ils ont apporté les
plaintes de tout le domaine. « Il a ruiné le do-
maine » — disent-ils. « Et lui ?... 1l a lu les plaintes
el a donné dix roubles & chaque paysan. « Bientot

_j'irai la-bas moi-méme, — dit-il. Je recevrai de

- Targent, je paleral les dettes et alors je partirai. »

Et comment payer quand nous faisons sans
cesse de nouvelles dettes? Beaucoup ou peud la fois
nous avonsdépensé cet hiver prés de 80,000 roubles,
et maintenant il n’y a pas un -rouble & la maison.
Et ¢a, toujours'a cause de sa bonté. C'est un maitre®
simple comme on ne saurait dire; et ¢'est précisé-

‘ment pourquéi il se perd, comme ca, pour rien.

Et le vieux lui-méme pleurait presque.

1l s'éveilla & onze heures et me fit appeler. ‘

~— On ne m’a pas envoyé. d'argent, — dit-
il, —. mais je ne ‘suis. pas coupable :Ferme la
porte.

Je la fermai.

— Voila, — dit-il; — prends Ia monlre ouw l(,-‘
pingle de diamant et engage-lcs. On t'en donnera
plus de cent quatre-vingts roubles, et quand _]G
recevrm largent, jé les rachéterai. ‘

— Quoi ! monsieur, — dis-je, — si vous n'avez
pas d’argent il n'y a riena faire. Donnez-moi au
moins la montre ; pour vous, jc puis consentir.

Et je vois que la montrc vaut au moms troxs
cents roubles.
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Bon. J'engageai-la montre pour cent roubles et
‘lui rapportai la quittance. .
— -Qualre-vingts, — dis-je — seront a votre
comptect la montre vous la rachéterez ,vous-mémg.
Et jusqu'a présent il mo doit mes quatre-vingts
‘roubles. i 2 | - I
Aprés:cela, il se remit & venir chez nous chaque
jour. Je.ne sajs pas quel compte il y avait entre
cux, mais il venait "toujours avec le prince ou
allait avec Fédotka jouer en haut. Et aussi, entre
eux trois il y avait un.compte étrange, quelconque.
L’un donnait a 'autre, celui-ci au lrdisiéme, ot ui
doit & I'autre, on ne peut le comprendre. et
s vinrent ainsi, presque chaque"jour, pendant -
pres de deux ans. Mais il avait déjd "changé d'as-
pect ; il s'Gtait beaucoup dégourdi, et parfois il en
venait & m'emprunter un rouble pour payer le co-
cher, et avee le prince, il jouait cent roubles la
partic. Il ¢était devenu triste, maigre,
sitot arrivé il ordonne immédiateme
un verre d’absinthe, mange un canapé - a la four-
chette, boit du porto, alors il devient un peu plus -
gai. Un jour, il arriva avant le diner. C'¢tait pen-
dant le carnaval, et il se mit & jouer avec un hus-

jaune. Aus- .

nt d’apporter

sard.

* — Voulez-vous joue
dit-il. i 1
— S'il vous plait, répond Vautre. |

. — Et quoi? v

I une partie intéressée? —
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— Une bouteille de Clos-Vougeot ‘voulez-vous ?

—Cava

Bon, Le hussard agagné ct 1ls sont allés manger.
Ils s’assirent & la table. Nekhludov dit *

— Smox, une bouteille de Clos—\’ou"eot et faxs
attention & bien la chauffer.

Stvox sort, apporte le plat, mais pas la bouteille.

— Eh bien! le vin ! — dit-il.

Styon sort et apporte le roti.

— Donne du vin! — cmo -t-il. .

SINON se tait.

— Es-tu.devenu fou! Le dmer déja touche asa
fin et pas de vin. Qui donc boxt du vin _au dessert?
" Sivon s'enfuit. I 1 ‘

— Le patron vous demande, — dit-il.

11 devint tout rouge et bondit de la table.

— Que lui faut-il?. i

Le patron était prés de la porte.

— Je ne puis, dit-il, vous croire davantage, si

| YOus ne payez pas ‘ma note. ’ ' : '

— Mais je vous l'ai dit, je vous paierai dans. les
premiers jours du mois. v i -

~— Comme il vous plaira, — dit le patron, mais
je ne puls donner indéfiniment & crédit ct ne rece-

“voir rien. Je perds des dlzames de mille avee le
Cl‘(,dlt i

— Mais, mon cher, moi, on peut me croire, —
dit-il. — Envoyez la bouteille et je tachorm de vous
payer au plus vite.
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Et il courut dans la salle. ? |

— Pourquox vous a-t-on appelé ? — demande le
hussard. )

— Comme ca, un renseignement.

— Ce serait bon, — dit le hussard, — de boire
maintenant un verre de vin chaud.

— SiMox ?... Eh bien? a :

SivoN sort. De nouveau pas de vin. Ga va
mal,

11 quitte la table et accourt vers moi.

— Au nom de Dleu, Petrouchka, donnc-mm SIX
roubles. %1

1l est_sans visage.

— Je vous jure, monsieur, que Je ne ¢ les ai pas,
et déjd vous me devez beaucoup

— Dans une semame je te rendrai quarante
roubles au lieu de six, — dit-il.

L

. — Si je les avais, — dis-je, — Je n’oserais pas
vous refuser, mais je vous jure que je ne les al
pas. :

Alors, quoi?... Il bondlt grince des dents, serre
les poings, court comme un fou dans le cOI‘I‘lde‘,
et tout & coup se frappe le front.

— Ah! mon Dieu! dit-il. Qu’ est-ce"

Il n’entra méme pas dans la salle a manger. Il
sauta dans la voiture et s ‘enfuit.

Ahlcomme onaril

_ Le hussard demande.:

& { P :
— Ot est 1e monsieur qui dinait avee moi? -
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— Il est parti. < :

— Comment, partl? Qu’ a-t-nl ordonn¢ de dire?

— Rien. 11 s’est assis dans la voiture et a filé.

— Un bon coquin, — dit le hussard.

— Eh bien ! pensai-je, aprés un tel. aﬂ"ront il ne
viendra pas de sitot. Mais non.

Le lendemain soir il vint. Il passa dans la salle
devblllard. 11 portait une boite quelconque.

1l 6ta son pardessus. '

- — Allons jouer, — dit-il.
. Wl regarde en dessous, furieux..

Nous joudmes une partie.

— Assez, dit-il. Apporte-moi la plume et le pa-
pier, je dois ecrlre une lettre

Moi, sans penser & rien, japporte le papier, le
pose sur la table-de la petite chambre. - ‘ '

— Clest prét, monsieur, — dis-je.

Bon. 1l s'assied 3 la table. I écrit, .éerit, mur-
mure Sans cesse quélque chose, ensuite bondit,
‘sombre. . : ‘ .

— Va voir si ma v01lure est arrwce, -— dlt-ll

C’était le vendredi de Carnaval, alors il n'y avait
pas de clients, tous étaient aux bals. Jallai me.
renseigner. Mais aussitot que je fus sur la porte, Je :
Tentends crier, comme effray¢ de quelque chose :

— Pétrouchka ! Pétrouchka!

Je me retourne. Je regarde: il est debout, blanc
comme un linge ; il me regarde.

— Vous m’avez appelé, monsieur ? — dis-je. -
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- 11 se tait,

— Que vous. faut-il 2

1l se tait.

— Ah! oui. Jouons encore une partie, — dll il.

Bon. 11 gagne la partie. A d

— Quoi ! dit-il, al-Je appris & Jouer?

— Oui, — dls-Jo. ;

— Clest ca. Maintenant va voir. si la voitum
est 1a. .

Etil continue & marcher dans la chambre.

Sans penser & rien jo sors sur le perron, Je re-
garde, il n’y a aucune voiture. Je relourne.

Tout & coup j'entends que quelqu'un frappe avec
la quille. J'entre dans la sal]e d(, hlllard tily a
une odeur étrange, - '

Je regarde : il est sur Ie parquet, tout’ en sanf'
un pistolet est a coté. Jétais 51 eII'ra)o que Je ne
pouvals dire .un mot.

- Et lui, agito, agite ses Jambes ot se raldlt 1
mle il s’étire de tout son long. '

-Et pourquoi a-t-il commis un tel p(,ché? Pour-
quoi a-t-il perdu son dme. Dieu le sait. 11 n’a laissé
que ce papicr, mais je me puis nullement eoma

prondre, Vraiment, il s’en passe des choses en co
monde! ’ ¥ ‘

—_——

« Dicu m'a donne tou

L ce que peut désirer
I'homme : ru,hesse,

uom, esprit, aspirations éle-
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vées. J'ai voulu jouir ct j'ai piétiné dans la boue
-tout ce qui en moi était bon. :

» Je ne suis ni déshonoré ni m;llhéuroux. Je n'ai
commis aucun crime, mais j'ai fait pire : j'ai tué
mes sentiments, mon esprit, ma jeunesse.

_» Je suis enveloppé d’un filet fangeux' dont je -
ne puis me débarrasser ¢t auquel je ne peux m'ha-

_bituer. J¢ tombe sans cesso, jo tombe, je sens ma
chute et je ne puis m'arréter. »

.

« .. Et qu’est-ce qui a causé ma perte? "

» ... Avais-je en moi uno forte passion qui m'ex-
cusit? Non. _

... IIs sont bons mes souvemrsl ) )
» Un terrible moment d’égarement, que je n’ou- -
_blierai jamais, me fit me ressaisir. Je. fus efi‘rayé '
quarnd je vis I'abime infranchissable qui me s¢pa-
rait de ce que je voulais (,tre, sans pouvonr I'étre.
Les espérances les réves et les pensées de ma jeu-
‘nesse parurent & mon imagination.

‘» Ol sont ces pensées claires -sur la we, sur
I'éternité, sur Dieu, qui avec tant de clarté et de
force emplxssalent mon dme? Ou est la force de
l'amour qui, d’une chaleur douce, réchauflait mon
ceeur ?... » -k ‘

.. Ah! comme jaurais pu étre bon et heureux
si jeusse march¢ dans la voie qu'a mon entrée
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dans la vie me montraient mon esprit frais et les’
sentiments juvéniles, sincéres ! J'ai maintes fois
essayé de sortir sur cette voie claire, hors du cercle

ol tournait ma vie. Je me disais: J'emploierai toute
ma volonté, et je ne pouvais pas. Quand je restais
seul, j'étais géné et efirayé de moi-méme. Quand
I’étais avec les aulres, je n’entendais plus du tout
la voix intéricure et tombais de plus en plus bas.

» Enfin, je suis arrivé 2 cetie conviction terrible
que je ne puis plus me relever. Je cessai d’y penser
ct voulus oublier. Mais le remords sans espoirAme
troubla encore plus fort. Alors, pour la premiére
fois, me vint la pensée du suicide ». i

- | ——

« Je pensais auparavant que approche de la
mort éléVerait'mon dme. Je me suis trompé. Dans
un quart d’_hepx-e je ne serai plus et mon opinion

" n'esl, »nullen_l_ent changée.” Je vois, J'entends, je
pense de méme. La méme'inconséquence étrange,

la méme hésitation, la’ méme légireté des pen-
Sées... » ' ' 3 :
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Vers sept heures du soir, aprés avoir bu le thé,
je quittai le relais dont je ne me rappelle plus le -
nom, mais je me souviens que c’était quelque part -
sur le territoire de 'armée du Don, prés de Novot-
cherkask. Il faisait déja nuit lorsqu’enveloppé
- dans la pelisse et le tablier, je m’'assis dans le trai-

neau & coté d’Aliochka. Derriere la maison du re- -
lais le temps semblait chaud et calme Bien que la
“neige ne tombdat pas, nulle étoile ne s'apercevait
au-dessus de nos tétes et lé ciel paraissait tres bas
et noir en comparaison de la plaine de neige tres
pure qui s’étendait devant nous. ;
Ayant & peine dépassé la silhouette sombre des
" moulins, dont un l’qgitait gauchement ses grandes
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ailes,” en quittant la stanitza (1), je remarqual
que la route devenait plus dure et plus couverte

.de neige; le vent commencait a. souffler plus fort &
ma gauche, en fouettant les queues et les crinieres
des chevaux, et en soulevant et éparpillant la neige
déchirée par les patins des traineaux et par les sa-
bots. La petite clochette commencait i s'éteindre ;
un petit courant d'air frais,- & travers quelque
ouverture de la manche, me glissait dans le dos,
et je me souvins du conseil du maitre de poste de
ne pas partir dans la crainte d’errer toute la nuit et

“de geler en route.

- — N’allons-nous pas nous egarer? — dis-je au
postillon. Mais. ne recevant pas de réponse, Je po-
sai la question plus clairement.

— Eh bien! Postillon! ArrlverOns-nous JUS([U au
relais ? Ne nous égarerons-nous pas? 3

— Dicu le sait, — me répondit-il sans tourner
la téte. — Vois comme la neige commence & tom-
ber, on ne voit rlen du Lout sur la route, seigneur
_ petit pere! '

— Mais toi, dis-moi, esp(,res tu nous emmener
Jusqu'au relais ou non ? — continuai-je. — Y
arriverons-nous ? g :

— Nous devons y arnver, —répondit le postillon,
et il ajouta encore quelque chose que je ne pus
entendre & cause du vent. 1 F:

Retourner, je ne' le- voulms pas,

v llla"c des Coq'lques

mais- errer
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" ici, toute la nuit, dans -Ala’ gelée et la tour-
" mente, dans une steppe toute dénudée, comme
cetle partie du territoire des Cosaques du Don;
- ne me semblait pas non plus trés gai. En
outre, malgré que dans I'obscurité je ne pusse
bien dlsunguer sa figure, mon postillon, je ne sais
pourquoi, ne me revenait pas et ne m’inspirait pas-
confiance. 1 était’ assis au beau milieu du si¢ge et
non de c6té. Il avait une taille trop grande. Sa voix
était nonchalante, son bonnet n’était pas celui d’'un
postillon : grand; chancelant de tous cotés, et il
ne stimulait pas les chevaux comme il faut, mais
tenait les'guides & deux mains, comme un valet qui
s'est assis sur le siége pour remplacer le cocher ;
et prmc1palement je me méfiais de lui parce qu'un
mouchoir enveloppait ses oreilles. En un mot ce
dos sérieux, vouté, qui se trouvait devant moine |
me plaisait pas ¢t je n’en attendais rien de bon.
.— Selon moi, il vaudrait mieux retourner, —
me dit Aliochka, — il 0’y a rien d'amusant a
errer. i

— Dieu seigneur! En \'0110, de la neige!:On ne
voit rien de la route, les yeu‘c sont tout & fait
aveuglés... Oui, petit pele, - marmonnalt le pos-
tillon. '

Nous - n'avions march(, qu'un quart d’ heure
quand le postillon, arrétant les chevaux, transmet-
tait les guides & Aliochka, retirait maladroitement
ses jambes du siége, et, faisant craquer la neige

ToLstoi. — v. — Une Tourmente de Neige. 3
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s‘ous* ses grarids sabots, se mettait & chercl}er la
route. n). XD ui -
— Quoi! Ou vas-tu? Sommes-nous égarés |3

| demandai-je. . ! : N

Mais le postillon ne me répondit pas, et détour- -
nant son visage du vent qui lui fouettait les yeux,
il s'¢loigna du traineau. - il ot '

— Eh bien !'As-tu trouvé? — répétai-je quand il
revint. 4 'yE

— Il n’y a rien, — fit-il tout a coup avec im-
Ppaticnce et dépit, comme si j'6tais coupable de ce
qu'il se'fut égaré. Et, installant de nouveau et len- -
tement ses lén'gues jambes surle siége, il se mit & -
arranger les guides avec ses moufles gelées DAl

= Qu'allons-nous faire ? — demandai-je quand
nous nous remimes en route. ) '

— Que faire! Allons o Dieu nous menera.

Et nous continuimes du méme petit trot, tantot
surla neige d’une route non frayée, tantdt a tra-
vers une épaisseur d'un quart d’archine (1) de
neige, tantot sur la crodite gelée qu

Bien qu’il fit froid, la neige fond
le collet. Les tourbillons den b
toujours, et d’en haut ¢ '
neige rare, sdche. ' ’ :

I était clair que nous allions 4 15 grice de Dieu,
car, aprés un nouveau quart, d’heure- de marche,

nous n’avions pas encore réncontré un seul poteay,
(1) L’archine v, ‘

i 'crdquait.

ait trés vite sur
as augmentaient
ommencait & tomber une

aut 0 m, 76 centimetres

3
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— Eh bien; qu’en penses-tu, arriverons-nousau -
‘relais? — demandm-Je de nouveau au postillon.

— Jusqu'au quel? Si nous donnons la liberts
aux chevaux, ils nous raméneront ; mais aller au
prochain relais... c’estla perte stire !

— Eh bicn! Alors retourne, — dis-je.

- Alors, retourner ? — demanda le postlllon.

— 0u1 oui, retourne! -

Le postillon laissa flotter les guides. Les che-
vaux coururent plus rapidement et, bien que je

' n'eusse pas remarqué que nous retourmonb, le

~ vent changeait. et bientot, & travers la. neige, nous
aperctumes les moulins.:

Le postillon devint plus gullleret et se mit a
causer.

— Récemment, comme ca, pendant la tourmente,
1es chevau\ de retour sont partis de lautre relais,
— dit-il — et ils ont passé la nuit dans les
meules g 1ls ne sont arrivés- qu’au matin. Ileureu-
sement encore qu'ils se sont tapis preés des meules,
avtrement tout le monde aurait été gelé, tant il
faisait froid. Et méme, malgré cela, I'un des voya-
~ geurs eut les jambes si gelées qu'il ful; ‘mortelle-
- ment malade durant trois semaines.
 — Et maintenant il ne fait pas froid, c’est plus
calme, — dis-je; — on- pourrait partir?

— Ilfait doux; oui, il fait doux, mais quelle tour-
mente! Maintenant, on retourne, ca parait plus fa-
cile, mais la tourmente grandlt On pourrait par-
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tir avec un courrier ou quelque chose en ce genre,
mais pas comme ca, pas volontairement; geler en
voyage'ce n'est pas une plaisanterie. Quelle res- -
- ponsabilité aurais-je pour votre Grice !
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A ce moment, nous entendimes derriére nous
les clochettes de quelques trotkas qui nous 1‘0]01- _
gnaient rapidement. 4 a1}

— La clochette d’un courner, — dit le postil-
~ lon,—il n’y enapas de pareille dans tout le relais.

- En effet, les sons de la clochette de la premicre -
. troika, quele vent apportait déja nettement, étaient -
extrémement jolis : purs, sonores, graves, un peu
- tremblotants. Comme je I'ai reconnu aprés,‘c’élaitv
i la mode des chasseurs, trois clochettes : au mi-
'lieu une grande dont le son est appelé rouge cra- .
moisi, et deux petites choisies dans la tierce. Les
sons de cetle tierce et de la quinte tremblante qui
résonnaient dans l'air, étaient extrémement saisis-
santsetd’une beauté étra_n};e dans la steppedéserte.

" — C’estla poste qui passe, — dit mon postillon,

quand la premiere des trois troikas fut & coté de
nous. — Eh bien! Ou est le.chemin ?" Peut-on pas-
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ser? — cria-t-il & un ‘postillon de derriére.. Mais ¥
_celui-ci se contenta de stimuler les chevaux et ne
lui rép_ondit pas. .
" Leson des clochettes, dés que la poste nous dé-
passa, fut bientot éteint par le vent.
Mon postillon avait honte, probablement. _
— Si nous repartions, seigneur, — me dit-il. —

Les géns ont passé et maintenant leur trace est
tloute fraiche. - ‘ :

. Je consentis. Nous tournames de nouveau contre
le vent et le traineau s’avanca‘dans les neiges pro-
fondes. Je regardais de coté sup la route pour ne
Ppas perdre la trace faite- par les traincaux. Pen-
dant deux verstes (1) on v_it.'clairement la trace, puis

on ne remarqua plus qu'une .petite saillie sous
les patins, ct bientot, il m’était impossible. de dis-
linguer s'il s’agissait d’une trac
couche de neige amoncelée,
Les yeux se fatiguaient 3 regarder la fuite’ mo-
notone de la neige sous les patins et je me mis:a
regarder -tout droit devant.moi. Nous’ aperciimes
encore le troisieme poteau delaroute, mais impiOS- [
sible de trouver le quatricme. Comme auparavant,
_1lous ‘marchions contre le vont et, selon le vent,
ddroite et 3 gauche, et enfin nous en arrivimes
Cace point, que l¢ postillon disait que nous étions’
€8arés a droite, o que moi je soutenais que ¢'était

e ou d'une simple

. (1) Une verste vaut 1 kilom.- 067,
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a gauche; Allocha prouvait que nous retourmons
_simplement sur nos pas.

De'nouveau, nous nous arrétions dc temps cn
‘temps, le postillon dégageait ses longues jambes
et allait chercher la route, - : A0 N

‘Mais tout cela était en vain. Une fois aussi,J al-
lai regarder si ce que j'apercevais n'était pas‘une
route, mais & pcine,' avec efforts, cus-je fait six
pas contre le vent, me convainquant que les
mémes couches monotones, blanches étaient par-
tout et que la route n'était qu'un produnt de mon

‘ imagination', que je n'apercus plus le traineau. Je
criai : « Postillon! Aliochka! » Mais j'eus l'impres-
sion qne le vent prenait ma voix droit de'ma bouche
et Pemportait instantanément quelque part loin de
moi. Je suis allé ou était le traineau,. il n’y était
plus. J'allai & droite, rien. J'ai honte & me rappe-

~ler de quelle veoix haute, percante, méme un peu

désespérée, je criai de nouveau :- « postillon », .
tandis qu'il était & deux pas de moi. ‘La personne
noire avec le fouet et I'énorme bonnet mis de tra-
vers, surgit tout & coup devant moi. Il me condui-

" sit au traineau.

— 11 faut encore remercier le ciel qu 11 fasse .
-doux, — dit-il. — S'il gelait ce seralt un malheur,
Selgneur Jésus! ’

— Laisse les chevaux, qu'ils nous raménent, —
dis-jé‘ en m'installant dans le traineau. — Ils nous
raméneront, hein, postillon ? '
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— IIs doivent nous ramener. ‘ :
11 laissa flotter les guides, fouetta trois fois le
cheval de-brancard et, de nouveau; nous partimes
quelque part. Nous marchémes une demi-heure.
Tout a coup, devant nous, ‘tinta de nouveau la
sonnerie de chasseurs que je reconnus; et encore
deux autres, mais maintenant elles venaient a
notre rencontre. C’étaient les mémes trois troikas;
déja elles avaient déposé leur courrier et avec les
'chevaux‘de retour, attachés derritre, elles ren-
traient au relais. La troika du courrier, des grands
. chevaux avec la clochette de chasseurs, courait .
vite devant. Un postillon était installé sur lo - re-
bord, il stimulait gaiment les chevaux. Derritre,
au milieu‘dg chacun des traineaux vides, ¢taient
assis deux postillons. . °
~ On entendait' leur conversati
L'un d’cux fumait 1a pipe et étincelle, avivée par
le vent, éclairait une partie de son visage.
En .Ie regardant j'avais honte de ma peur de
partir ¢t mon postillon” éprouvait sans doute le

meéme sentiment, car d’une seule yoix nous dimes :
«Suivons-les, » : ‘ - '

on haute et gaic.
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Avant méme de laisser passer la dernitre tronka,
mon postlllon se mit & tourner gauchement et
heurta du brancard les chevaux attelés. Une des’
troikas bondit, et, arrachant la longe, s'échappa.

— En voila un diable louche! 1l ne voit o il
tourne. Droit sur les gens. Diable! — commencait-
a injurier d’une voix rauque, tremblante, un pos-
tillon assis dans la troika de: derrmre, et qu'i sa
voix et sa corpulence, je jugeai pent et vieux.

1l bondit vivement du traineau et courut der-
ritre les chevaux en continuant d’mvectwer gros-

“sierement mon postillon.

Mais les chevaux ne se lalssment pas pr endre
Le postillon courait derriére, eux et en un moment
chevaux et posllllon disparurent dans le brouillard
blanc de la tourmente. '

On entendlt encore s Voix 5'
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— Vassili! donne ig'i' I'isabelle, sans cela on ne
~ les attrapera pas.’ , -

Un des postillons, un homme de haute taille,
sorlit du traineau, en silence ‘détacha sa troika,
grimpa sur I'un des chevaux et, en brisant la neige,
d’un galop inégal, disparut dans la méme direction.

Et nous, avec les deux autres troikas, derri¢re
celle du courrier qui en. faisant tinter ses clo-
chetles, au grand trot courait en avant, sans savoir-
la route nous partimes plus loin.

— .Eh ‘done! Attrape! — dit -mon postillon a
Ladresse de celui qui courait rattraper les che-.
vaux. — S'il ne vapas droitaux chevaux,alors c'est -
un cheval de rien, et il nous entrainera la, d’oil.,.
Yon ne sortira pas. il . i . " 4
_ Depuis que mon postillon se tenait derriére, ‘il
¢tait devenu plus gai et plus causeu
comme je ne voulais Pas encore dormir, naturel-
Jement il ne manquait pas d'en profiter, Je com-
mencai & I'interroger : d’oi, comment, quoi? et

‘ non pays, de Toula,

ur que moi, et

J'appris bientot qﬁ’i_l ¢tait de 1
serf du -village Kirpitchnoijg

: ¢, - que, maintenant,
chez eux, ils ont peu de terre, que depuis le cho-

“léra, e blé n'a pas donng, que dans sa famille
deux fréres sont restés; qu'un troisidme est parti:
soldat, qu'ils n'auront pas assez de ble jusqu'a
Noél, qQuil travaille cliegz les autres parce que
le frere cadet, marié, est le maitre do la mai-_
son, que lui-méme est veuf, que de ieur village,
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chaque année, des poshllons viennentici par artels,
que lui-méme, bien que n’étant ‘pas pOshllon de
son métier, est allé & la posté pour que son frére
ait un soutien, que, grice a Dieu, il recoit par an
cent vingt roubles papier monnaie, dont il envoie
‘cent & sa famille; qu'il ferait bon vivre ici mais |
« que les courriers sont trop. brutaux et que tout
le monde dit des injures. » :
- Pourquox diable ce postillon m "a-t-il injurié ?
‘Dieu, petit pere | Ai-je détaché ses chevuux exprés?
Suis-je un malfalteur ! Bt qu'a-t-il couru chercher
les chevaux ! Ils viendront d’eux-mé¢mes. Comme
ca il ne fera que fatiguer les chevaux. et se perdra
lui-méme, — répétait le moujik pieux. L '
- —Et ‘qh’est-ce .qui noircit la-bas? — deman-
dal-Je en remarquant quelqucs objets noirs devant
nous. : : -
— Clest un convoi : En voil& une  marche

agréable | — continua-t-il quand nous croisimes
les énormies charrettes couvertes de baches qui
marchaient & 1a file sur des roues. — Regarde, on'

ne voit pas un seul homme, tous dorment. Le '
cheval intelligent connait saroute : on ne I'en dé-
tournera pas... Nous aussi nous’ avons mené:le
convoi, alors nous savons, — ajouta-t-il.

En effet,” c’était étrange de voir ces énormes
chariots couverts de neige de la biche aux roues,
qui s’avancaient tout seuls, Seulement, du coin de
devant, se souleva un peula biche couverte de
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deux doigts de neige, et de 1, un bonnet se montra._
pour un moment quand nos clochettes tinterent
pres du convoi. '

. Un grand cheval bai, en tendant le cou et le dos,
marchait d'un pas é gal sur. la xoute couv crle de
'nelfre |

‘D'un mouvement monotone il balancmt sa cri-
ni¢re sous I'arc blanchi et dressa une oreille pleme

- de neige quand nous fimes & coté de lui. ;

Apres une demi-heure de marche, le postillon
s’adressa de nouveau d moi :

— Eh quoi ? Qu'en pensez-vous, selgneur, mar-
chons-nous du bon cOté?

— Je ne sais pas, — répondis-je..

— Tout & I'heure le vent était tres fort et main-
tenant nous avons le beau temps. Non, nous n'al-

- lons pas ou il faut nous nous égarons aussi, -
conclut-il tout tranquillement.

]:udernment bien qu'il fut trés poltron, —en
compafrme la mort est belle — il s *était tout A fait
rassuré depuis que nous étions nombreux et qu'il
n'était plus le guide responsable. L !

- Avec un sang-froid admirable, il falsalt des ob-

scrvatlons sur les fautes des postillons de devant,

comme si elles ne pouvaient Imteresser en rien.

En effet je remarquais que parfois la trotka de de-

vant se metait de profil par rapport a nous, tantot
A gauche, tantot a droite. IJ me semblalt meéme
\que nous tournions dans un espace trés restreint.
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Cependant ce pouvait étre une illusion des sens,
ainsi il nous semblait parfois que la troika de de-
vant montait une pente 6ula descendmt alors que I
la steppe était plane.

'En marchant encore quelque temps, Jjlapercus,

dce qu'il me sembla, loin sur I’ hOI‘lZOIl, une ligne
~ ‘noire, longue, qui avancait. )
~ Maisau bout d’un moment Jje vis clalrementque
c'était ce méme convoi que nous: avions dcpassc
La neige remplissait de mémelesroues grincantes,
dont quelques-unes: déja ne tournaient plus. De
méme tousles hommes dormaient sous les biches,’
etde méme le cheval bai de devant, les naseaux
dilatés, flairait la route et dressait les oreilles.

— Voild, nous avons tourné, tourné et nous

sommes revenus au. méme convoi, — dit mon
" postillon d'un ton mécontent. —  Les chevaux

des courriers sont bons;: c'est ca, c’est lui qui
- lesméne comme un imbécile, et les notres s'arré-
" teront tout & fait si nous marchons ainsi toute la
nuit. » ' ' ' ‘R
i grommela.
_— Fuyons le malheur, scigneur.
— Pourquoi? Nous arriverons quelque part...
— Ou arriver? Nous dormirons dé¢jd dans la
steppe. Quelle tourmente... Dieu Scigneur!
‘Bien que je fusse étonné que le postillon de de-
vant, qui évidemment avait perdu la route et la
direction, ne cherchit pas la route et, en criant
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gaiement continudt a marcher au grand trot, Je
ne voulais pas m'éloigner d’cux.

— Suis-les! — dis-je.

Le postillon suivait, mais stimulait l‘attela"e

avec moins de désir encore qu auparavant et déja
ne me parlaxt plus.

v .



.'IV. o

i

La tourmente grandissait;. une neige sdche
et fine tombait ; la gelée.sémblaitfcommencer. Le
nez et les joues piquaient plus fort, un. courant
d’air froid se ghssalt plus souvent sous la pelisse
‘et il fallait's envelopper De temps en- temps,
les traineaux se heurtaient contre les pierres nucs,
toutes gelées, d’ou la neige était balayée. Comme
j'avais déja fait six cents versles sans me reposer’
une nuit, bien que lissue de notre aventure
m'intéressat beaucoup, ‘malgré moi JG fermm les
Yeux ct commencai & m’assoupir.

Une fois, quand j'ouvris les yeux, je fus frappé,
comme il me sembla au premier moment, de lalu-
_ mitre vive qui éclairait la p]aiﬂc blanche : 'horizon
~ était beaucoup plus large, le ciel noir, bas, tout i
coup dxsparalasalt de tous cotés on voyaitles lignes
‘blanches, obliques de la neige tombante, les troikas

qui étaient en avants'apercevaient plus nettement,
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et quand je soulevai .mes’ regards, il me sembla
tout d’abord que les nuages s’étaient dispersés et
que seule la neige tombait, couvrait le ciel. -
Pendant que j'étais assoupi, la lune mont'ut et ‘
jetait & -travers les nuages peu épais et la neige
tombante sa lumiére froide et claire. Les seules
choses que je distinguais bien, c'était mon trai-
. neau, mes chevaux, le postillon et les trois troikas
qui étaient en avant : la premicre, celle du cour-
rier o, toujours dans la méme posture, le postil-
lon était assis sur le siege et conduisait au grand
trot ; la deuxiéme, oli, abandonnant les guides et
d'une armiak (1) se faisant un toit, deux postillons
¢taient assis et ne cessalent de fumer la pipe, ce
dont on ‘pouvait juger par les" étincelles qui ve- -
naient de 13;.et la troisieme ot I'on ne voyait per-
sonne, et.qul laissait & supposer que lepostillon dor-.
mait & I'intérieur. Toutefois, quand je fus éveills,
le postillon. de devant: commencait & arréter les
chevaux de temps en temps et & chercher la route. -
--Alors, deés que nous nous arrétions, s'entendait
davantage le hurlement du vent et encore plus vi-
sible une énorme masse de nelge tourbillonnait de-
. \antnous Au clair de lune je voyais, comment, en-

veloppé par la lourmente, le petit postillon, le

fouct & la main, avec- lequel il titait la neige de-

- vant lui, se mouvait en avant et en arri¢re dans le .

brounllard clair, de nouveau s approchalt du trai-
_ (1) Sorte’ de hmousme

‘
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neau, sautait de coté sur le siege, et de nouveau,
parmi le sifflement monotonc du vent, s'enten-.
 daient un craquement sonore et le bruit des clo- ,
chetles. Chaque fois que le postillon de devant
partait pour- chercher les indices de la route ou
des meules, on entendait du second traineau la
voix degagee, assurée d'un des postlllons qui
cr;alt au premier : :
- — Rcoute, [gnachka, on a tourné tout - a fait a
gauche, prends donc- & droite, du coté du vent!
Ou : Pourquoi tournes-tu sur-place? Va dans la
dircction de la neige, comme elle tombe et tu trou-
~ veras juste; ou : Va a droite, ‘adroite, mon vieux !
Tu vois quelque chose de noir, c’est sans doute un
 poteau. Ou qu'est-ce que tu cherches? Pourquox
Uégares-tu? -Dételle le bai et laisse-le en avant,
-alorsil te menerajuste dlaroute. Ca vaudra mieux !
Et celui qui donnait le conseil, non seulement ne
_dételait pas le bricolicr, et n'allait pas dans la
neige chercher la route, mais ne sortait pas méme |
- le nez de son armiak. Et quand Ignachka, qui était
devant, en réponse & un de ses- conseils, lui: cria
d'aller lui-méme en avant puisqu'il savait la bonne
dircction, le conseilleur répondit que s'il condui-
sait, lui, les chevaux du courrier, alors il les me-
neralt par labonne route. '
— Et nos’ che\au\ n’avanceront pas pendant la
tourmente! — cr1a~t il — - ce ne sont pas de tels
chevaux!l... . & : ot
Tox.srou — v. — Une Tourmcntc de Neige. 4



50 UNE TOURMENTE DE NEIGE '

— Alors ne m'embéte pas,; — répondlt Inmchka
en sifflant gaiment les chevaux. :
Le second postillon, qui était assis dans le méme
traincau que le conseilleur, ne disait rien 2 Igna-
. chkaet, en général, ne se mélait pas de cette affaire,
bien qu'il nc dormit pas encore, ce dont je jugeais
a sa pipe allumée, et ce fait que quand nous nous
arrétions, j'entendais sa voix ¢gale, ininterrompue.
Il narrait un conte. Unc fois seulement quand
Ignachka s’arréta pour la sixiéme ou la septicme
fois, ¢videmment dépité d'étre interrompu dans
son plaisir de route, illui cria :
—Eh bien! Pourquoi tarrétes-tu encore ? Voild,
il veut trouver la route! Cest entendu, la lour-
mente ! Maintenant 'arpenteur lui- -méme ne trou-

verait pas la route. Tu ferais -micux de marcher
‘tant que les chevaux tlreront peut-ctre ne gele- -

rons-nous pas jusqu’a la mort... Va!
*  — Comment donc ! Et I'année dernidre est-ce

que le postillon n’a pas gelé & mort? — rcpondlt
mon postillon.

. Le postillon de la troisieme tro'ika ne s'év
pas. Une fois seulement, & un’arr‘
nait des conseils cria :

— Philippe, eh! Pluhppe! Et ne recevant pas de.

réponse, il remarqua :
— N'est-il pas gelé déja‘).!

aller voir.
Ignachka,

Ignachka, tu devrais

¥ qu1 avalt du temps j p0ur tout s’ appro-

Gveillait .
¢t, celui qui don-.

\
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c¢ha du traineau et sc mit & pousser le dormeur.

— Voila, comme il est arrangé aprés 'eau-de-
vie! Si tu es gelé alors il faut le dire! — pronon-
cait-il en le bousculant.

Le dormeur mugil quelque chose et proféra des
injures. 3 :

— Il est en vie, mes frercs [—dit Ifrnachl\a et de
nouveau il courut en avant; nous repartimes et ;
méme si vite- que le petit bai bricolier de ma .
troika, frappalt, sans cesse de la queucet p1u51eurs .
foxs sauta d’un galop gauche. : '



Il devait éti'e, jepense, prés de minuit, quand le
‘petit vieux et Vassili, qui avaient repris }es che-
vaux échappés s'approchérent de nous. Ils avaient
rattrapé les chevaux et nous avaient retrouvés et -
rejoints. Mais comment:‘avaie'nt-ilsvpu faire cela
par-unc tourmente aveuglante, ay milieu de la
steppe nue ? Pour moi ce sera toujours‘incompré-
hensible. Le petit vieux, en agitant les coudes et
les jambes, trottait, monté sur le cheval du bran-
card (les deux autres étaient attachés au collier ;
pendaat la tourmente on ne peut laisser libres les
chevaux.) Aussitot quil nous eut rejoints il se mit
& injurier mon postillon. - i

— En voila un diable louche ! vyaj...

.— Eh, oncle Mitriteh! es-

tu en vie ? — cria le
narrateur dusecong traincau. Viens cheg nous.
Mais le vieux ne Iyj 1

épondit Pas et continua
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ses invectives; quand il lui sembla que c'était —
assez, il s'approcha du second traineau.

— Les as-tu attrapés tous ? — 1u1 demanda-t-on
“dela.

— Certainement.

- Et son petit corps, - dont Ia poltrme, pendant le
trot, était aplatie sur le dos du cheval, sauta alors
dans la neige ; et sans s'arréter, attrapant le trai-
neau, il y tomba en laissant les-jambes au-des-
sus du rebord. Le grand Vassili, comme aupara-
vant, s'assit-en silence dans.le traincau de devant
avec Ignachka et avec lu1, se mit & chercher la
route. .

— En voild un 1nsolent.. O Dleu, petlt pére !

murmura mon postillon. 3
- Aprés cela, longtemps nous march&mes sans
nous arréter dans le désert blanc, sous la lumiére
froide, transparente et vacillante de la tourmente.
Jouvre les yeux et je vois le méme bonnet gros-
~sier, et le méme ‘dos couvert de neige se dresse
devant moi; le méme petit arc, sous lequel, entre
les guides de cuir tendues, se balance toujours, ala
. méme distance, la téte du cheval du milieu, dont
la crinitre noire est régulierement rejetée de coté
par le vent; A travers le dos, je vois & droite le
. méme bricolier bai & queue courte noire, et Ie pa-
lonnier qui de temps en temps frappe sur le bois
du traineau. En bas, les patins du traineau cou-
pent toujours la méme neige fine et le vent sou-
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leve et emporte tout du méme coté. Devant, ala
méme distance, courent les. troikas; & droite et
3 gauche, tout blanchit et semble une vision.
Les yeux chérchent en vain un-nouvel objet:
pas un poteau, pas une meule, pas un cnclos,
on ne voit rien. Tout est blanc, blanc et mo-
bile : tant6t I'horizon semble énormdément loin,
taniot serré & deux pas de tous cOtés; tantot, a
droite, parail soudain un mur blanc, haut, qui court
paralltlement au traincau, puis il disparait tout &
coup et se dresse devant pour fuir plus loin et pius
loin et pour disparaitre de nouveau. On regarde
en haut, au premiér moment cela parait clair,
on croit voir des étoiles 4 travers le brouillard,
mais les ¢toiles s’enfuient de plus en plus du
reg‘ard et T'on ne voit que la- neigq'(jui, devanl
les yeux, tombe sur le visage et sur le collet de la
pelisse. Le ciel est partout également clair et blanc,
sans couleur, monotone et toujours mobile. Le
. vent semble’ changer, tantot il souffle & la ren-
fzontre et emplit les yeux de neige, tantot de eoté,
il sou%éve désagréablement sur la téte-le collet de
1‘} pelisse et, comme en se jouant, le frotte surle
- visage; tantot par derricre, il souffle
quelconque.
interrompu

Q’Un trou
On entend le .craquement faible,
(des “sabots et des patins du traincau
sur., la neige, le tintement affaibli des cloclicttes
qua;%d nous passons sur la neige profonde. Et
aussl, rarement, quand n»ou.s marchons. éontre le
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vent, sur les pierres nues, gelées, le ‘sifflernent
énerglque d’Ignachka arrive clairement jusqu'a
l'oreille, ainsi que le son roulant des clochettes et
la quinte tremblante qui lui répond; et ces sons,
tout & coup, rompent agréablement la tristesse
du désert, - et ensuite, avec une fid¢lité insuppor-
table, résonnent de nouveau les mémes motifs
monotones que je me rappelle involonthirgment.
-Uné de mes jambes commencait & 'gelcr et quand
‘je me tournai pour mieux'm’envelopper, la neige
amoncelée sur mon collet et mon bonnet, me tomba
sur la nuque et me fit trembler. Mais en géndral.
javais encore chaud dans ma- pelisse atuédle et le
. sommenl commencait & me gagner.



VI

Dans mon imaginatibh, souvenirs et images se
succédaient avec une rapidité étonnante.

« Quel moujik peut étre ce conseilleur qui, du
second traineau, crie sans cesse? JProbablement
un roux robuste aux jambes courtes », pensais-je,
dans le genre de Féodor Philippitch notre vieux
sommelier. » Et soudain, je vois l'escalier de
notre grande maison, et cing serviteurs qui avee
- des serviettes, en piétinant lourdement, trainent le

piano du pavillon. Je vois Feodop Philippitch qui,
- les manches de sa veste de nankin retroussées,

porte une pédale, court en avant, tire les gichettes,
pousse, tire la-bas, grimpe entre leg jambes, SCIET
tout le ' monde et d'une Voix affairée ne cesse de
crier : - : :

— Prenez sur 1e g

0s, sur le dos ceux qui sont -
dev

ant| Voila, comme ¢a, la queue en haut, en



arrangerons seuls, obJecte tlmldement le jardini

serré contre la rampe, tout rouge d’attention, et

soutenant d’un supréme effort le coin du piano.
Mais Feodor Philippitch ne s’arréte pas, :
»Et qulest-ce que c'est? pensé-je, se croit-il

" - utile, nécessaire & une ceuvre commune, ou tout
~ simplement est-il content que Dieu lui ait donné

cette loquacité rassurante, convaincante, pour la
‘dépenser i plalslr. C’est probablement ca. » Et je
vois, je ne sais pourquoi, 'étang, les domesllques
fatigués qui, dans I'eau jusqu'aux genoux, tirentle

filet, et de nouveau Féodor Philippitch, avec un

arrosoir, criant aprés tout le monde. 11 court sur le
bord et parfois seulement s’approche de 1'eau pour

* retenir avec les mains les carassins dorés, vider =

leau troublée-ct prendre de leau fraiche. Mais
‘¢’est midi, en juillet. Sur I'herbe du jardin récem-
ment coupée, je marche quelque part sous les

_rayons droits et brilants du soleil. Je suis encore

trés ]eune quelque chose me mancue el je veux .

' quelque chose ; je me dirige. vers l'étang, al'en-
“droit queje préfere, entre le massif d’églantiers et

Tallée de bOule.:uL\ etje m'allonge pour dormlr. Je
me rappelle avec quel sentiment, une fois couche,
je regarde & travers les tiges rouges, ¢épineuses des
églantiers 1a terre noire et stche et le miroir trans-

parent bleu clair dc I’Llang C'est un senhment
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de satisfaction naive et de tristessg; Autour de
moi tout est si beau, et'cettc beauts agit si fox"to-
ment sur moi, qu’il me semble ¢tre, bon moi-
méme, et je suis seulement - dépité’ de n’étonner . -
‘personne. 11 fait chaud. Jiessaye de ' m’endormir
pour me consoler, mais les insupportables mou-
cherons ne me donnent pas :de repos, ils se’
metlent aprés moi qt,-uyec persévérance, comme
de petits osselets, sautent du front aux mains. L’a-
beille bourdonne non lois de moi, en plein soleil ;
les papillons aux ailes jaunes, seniblant, fanées,
voltigent d’herbe en herbe. Je regarde en haut, ca
fait mal aux yeux. Le soleil brille trop & travers le.

feuillage clair des bouléaux branchus dont les som-, -

‘mets se balancent doucement au-dessus de moi,
et il semble encore plus chaud. Je couvre mon
visage d’un mouchoir; il devient étouffant, et les
moucherons: se collent aux mains en sueur. Des
moineaux s'agilent dans les églantiers. L'un d’eux
saute sur le sol a une archine de moi, feint par deux
fois de picoter ¢nergiquement la terre et, en visant
une branche, s'envole avec un grand cri joyeux.
Un’autre saute aussi 3 torre, agite sa petite queue,
S retourne et aussi, comme une, fitche, enpépiant,
s'envole dqrriere le premier. Sup I'étang, on en-
tend les coups des battoirs qui ‘frappent le linge
mouillé et ces coups éclatent et e ‘perdent en bas
le lf)ng'de Pétang, On entend les rires, les convers
sations et le clapotis des bajgneurs, Le vent bruit
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dans les sommets des bouleau\ -loin de moi ; le
voila plus pros, il agiteTherbe, voild... il atteint
les feuillages des églantiers eb frappc leurs
*branches, et, en soulewant le coin du mouchoir,
et chatouillant mion visage, un courant d’air frais
accourt sur moi. Sous le coin du mouchoir soulevé
pénélre une mouche qui se bat-effrayée autour de
ma bouche humide. Une pranche séche me géne -
sous le dos. -Non, on ne peut rester couché tran-

~ quille, il faut aller se bai"nér. Mais, voila, prés du . '

massif méme, j'entends des pas rapldes et les voix
eﬂ“ra) ¢es des femmes :

— Ah, mes aieux! Quel malheurl Et iln’y a pas
un homme' "

— Qu'y a-t-il? Qu’y a-t-ll" demand(,-Je en cou-
rant au soleil vers la femme qui, en poussant des
oli! court devant moi. Elle se retourne seulement,
- agite les bras’ et court plus loin. Mais voila aussi .
la vicille Matriona ; elle a soixanle-dix ans ; en re-
tenant de 1a main son fichu qui a glissé de sa téte,
en clopinant et trainant sa jambe en bas de coton;
“elle court vers I'étang. Deux fillettes sc tenant par
la main, et un garcon de dix ans, vétu des habits
de son pere, accroché .aux jupes de l'une d’ elles,
en s¢ hatant suivent derritre. :

— Qu'est-il arrivé ? leur demwdéqe. '

— Un moujik s'est noyc. ]

— 0u? g

. — DansI'étang.
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" — Quel moupl\" Un des nOtres‘?

— Non, un passant. . :

Le cocher Ivan, en tramant scs. gros sabots sur
I'herbe fauchée, et le gros gérant lakov, tout es- -

' soufflé, courent vers I'étang ; moi, je les suis.
Je:me rappelle cette voix qui me disait : « Voild,

jette-toi & l'eau et sauve le moujik. Sauve-le, et

tous t'admireront, » ‘ce que précisément je dOSl-

rais. \ . '

— Ou donc ? Ou? — Jinterroge la foule des do-
mesthues réunis sur.le bord. - S 3 ]
‘— Li-bas, au milieu du" courant, de I'autre c6[c
prés des bams — dit une laveuse en mstallant le'
linge mouillé sur une palanche.. ‘ |

Je regarde. I plonge, - remonte, dlSp‘lI‘{llt se
montre encore et tout & coup crie : « Je me noie,
mes amis! » et de nouveau il s’enfonce; seules
des bulles se montrent. Alors je comprends que
le moujik se noie, et je pousse un cr1 31 g Petlls
peres! le moujik se noie ! » [

Et la laveuse, la palanche posce sur l'
se penchant d’'un cOtc,
I'étang.

¢paule, en
s elmgne par le scntier de

— dit d une’ voix déses-
pérée le gérant Ikov Ivanov, — quel ennui nous
aurons maintenant avec lajustlce du district : on
en aura plein le dos, . ]

Un moujik porteur: d'une faulx se fr
passage { tray

— En voila un ’pééh(,,

aye un.
ers la foule des femmes des cnf‘mts,

’



U‘IE TOUR\IE\TE DE \EIGD 61

des vnelllards rasscmblcs a I'autre bord et accro-

chant sa faulx & une branche de cythise, lenlement

~ se déshabille. . - v

— Ou donc ? Oir est le noye? — dlS-Je, d(.51-

rant toujours me jeter 1a etfaire quelque chose

de\tlaordmalre. B || :

Mais on me montre la’ surface unie de 16 stang,

qu dfrlte rarement un coup de vent. Je ne com-

~ prends pas... comment donc s'est-il noyé-?.....

et I'eau reste toujours la méme, indifférente, unie,

- belle, avec des reflets d’or au soleil de midi, et il
me semble que je ne puis rien faire, qué je n "éton-
nerai personne, d’autant plus que je nage trés mal;
etle mOUJI]\ passe: déja sa chemise par-dessus sa
téte et se prépare 2 se jeter a 'eau.

" Tous le regardent avec espoir et angoisse. Mais
rentré dans 'eau jusqu'aux épaules, le moujik sc
_retourne lentement et reprend sa chemise : 11 ne
sait pas nager. ' -

La foule accourt tou;ours, elle grossxt de plusen
plus. Les femmes se serrent les unes contre les.
autres, mais personne n'apporte de sccours. Les
derniers venus donnent des conseils, poussent des -
ah! el. 1eurs v1sages expmment Veffroi et le déses-
ponr. j ) d

Parmi eux, rassemblés les premlers quelques-

‘uns s 'asseoient sur Vherbe, las d'étre .debout,
d'autres retournent chez eux. La vieille Matriona
demande- 3 sa fille sivelle a fermé. la porte du
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potle. Le gamin, qui est vétu de 1'habit de son
pere, régulierement, jette - des picrreés dans l'eau: 1
) :Mais, en aboyant ct se retournant étonné, ae- -
~ court de la hauteur, Trézorka, le chien de Féodor
1 Philippitch, mais voici Féodor Philippilch lui-méme
qui descend aussi et, en criant quelque chose, il se
montre derritre le massif d’églantiers.
 — Pourquoi reslez-vous comme c¢a? — crie-t-il,
— Otant son veston tout en courant. — Un homme
sc noie ct ils restent plantés ! Donne une corde ! ’
Tous, avee crainte et espoir, regardent Féodor
Philippitcli- pendant .que,. la main appuyée sur
Lépaule d’un paysan,'pour se déchausser, il pousse
du bout du pied gauche le talon du soulier drqili.
— La-bas, 1a-bas, ot la foule est amassae; 1a-bas,
plus’ droite du cythise ! Féodor Philippitch, c'est
la-bas! — lui crie-t-on. = 4
- —Je sais,

— répond-il, — et, en"froncant les
sourcils, pro

bablement en réponse aux signes de
prudence dela foule des femmes, il 6te sa chemise,
et une petite croix qu'il remet ay garcon du jardi-
nier, qui trés respectueusement se tient devant
devant lui. Ensuite, en foulant d’un
I’herbe fauchée; il S’appro_é
- Trezorka, ¢tonné de lar
de son malitre,

] pas’ ferme
he de Pétang. I
apidité des mouvements
s'arréte prés de la foule et, en mi-
chant quelques petites herbes, pres dy bord, le re-
garde d'un ajir intei-rogatcur

. » et tout & coup, avec
Un Cri joyeux, il se jette a1

eau derridre son maitre,
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Au premier moment on me voit rien, outre
I'écume et les gouttes deau qui jaillissent jus-
qu'y nous; mais Féodor Philippitch, en agitant

« allegrement les bras, ‘en soulevant et abaissant
le dos d’'un mouvement régulier, nage & grandes
brassées vers l'autre bord, et Trezorka, en avalant
beaucoup d’eau, retourne hitivement, se sauve '
,pres de la foule et se roule en s’essuyant le dos sur
le bord. Au moment oir Féodor Philippitch sap-
proche de Yautre c6té, deux cochers accourent
. vers le cylhlse avec un filet enroulé: autour d’un
biton. Féodor. Phlllppltch, on ne sait pourquoi,
leve les bras, plonge une fois, une deuxid¢me, une

- troisitme, chaque fois poussant de sa bouche une
bouffée d’cau et secouant gracieusement sa che-

. velure, sans répondre aux questions qui las-

.-saillent de tous cotés. Enfin il sort sur le bord, et,
comme je le vois, il ne donne des ordres que sur
le déroulement du filet: On retire le filet, mais au
fond il n’y a rien, sauf de la vase et de petits cas-
seaux qui se heurtent dans le filet. Pendant quon I
- lance encore une fois Ie filet, Je passe & l'autre
bord.

On n'entend que la voix de Féodor Phlllppllch
- qui donne des ordres, le clapotement sur 'cau de la
corde mouillée et des soupirs d’horreur.

La corde mbuillée attachée & Taile droite et
presque toute couverte d'herbages sort de plu:, en
plus de I'sau. -
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= Maintenant, tirez ensemble! Plus d’efforts
d'un coup! — crie la voix de Féodor Philippilcl}.
'Les batons mouillés apparaissent. . ‘
— Il y a quelque chose, c’est lourd & tirer, les
fréres ! — dit quelqu’un. s
. Les ailes, ot se._débattent deux ou trois ca-
rassins, en’ mouillant et froissant I'herbe, glis-
“sent sur.le bord. Et voila, & travers la couche
‘ .mi.nce,\troublée de I'eau bourbeuse, dans le filet
tendu, on apercoit quelque chose de blanc.
‘Un soupir d'horreur, faible, mais trés percep-
tible dans le silence de ‘mort, passe dans la foule.
— Tirez plus fort, ensemble ! Tirez sur Pendroit
sec! — s'entend la voix ferme. de Féodor Philip-
pitch. Et sur les ‘tiges - coupcées des mauvaises
herbes on traine le'noyéjusq'u’au cythise. _
Et-je vois ma bonne,vieille‘ tarite.en robe de
soie, je vois son ombrelle violette 3 franges qui, je
ne sais pourquoi, est si incompatible avec ce ta-
bleau de la mort, horrible par sa simplicité, et son
visage ‘prél ”:‘). pleurer. Je me rappelle- le désap-“‘»
pointement, exprimé Sur ce visage, qu'on ne puisse
avoir d'arnica, et. le sentiment pénible et triste
¢prouvé quand, avec langoisse naive de Pamour
elle me dit : « Allons-nous-en, mon ami. Ah! c'est
si terrible! Et voild, tu'te b :
tu nages ! » I

gignes toujours seul et
Je'me rappelle comment le soleil clair et ardent

bralait la terre stehe et poudreuse sous les pieds,
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comment il jouait dans le miroir de I'étang, com-

ment, prés du bord, se dcbattaient de grosses

carpes, et, au milieu, & la surface de I'étang, fré-
~tillajent de petits poissons. Comment, haut dans .
le ciel, un vautour planait au-dessus des petits ca-
nards qm en s'ébattant, clapotaient & travers les
roseaux, nageaient au milieu; comment des nuages
orageux blancs et échevelés se rassemblaient a4
'horizon, comment la vase ramenée par le filet
sur le bord se répandait peu & peu,” et comment,
‘en traversant ladigue, j'entendis de nouveau les
~coups de battoirs qui se répandaient sur Pélang. -

~ Mais ce b'1[t01r, comme deux battoirs accordés
en tierce, ct ce son, me tourmentalent et me fai-
saient souffrir, d’autant plus que je savais que ce
battoir était une clochette et que Féodor Philip-
pitch ne le ferait pas taire. Et ce battoir, comme
un mstrument de torture, frappait ma jambe gelée

.. je m'endormis. !

.]e fus éveillé, il me semble, parce que nous ga-
“lopions trés vite et par deu\ v01\ qui causalent
" prés de moi. :

— Entends-tu? Eh Ignale' — disait la voix de
" mon postillon. — Prends le voyageur, toi, tu dois

en tout cas faire ce voyage et mioi, pourquoi trax-
.nerais-je les chevaux inutilement! Prends-le! -
] La voix d’'Ignate répond prés de moi.
— Et quel profit aurai-je d'étre responsablc"
Moffriras-tu une chopine? _
ToLstol, — v. — Une Tourmcnte de Neige. - 5 '



66 . UNE TOURMENTE DE NEIGE

— Une chopine, rien ‘que cal Un quart, ca’ va -
“encore.. . 3. ' ~
— Un quart, t'as pas peur? — cria une autre
voix, — fatiguer des chevaux pour.un quart !
Jouvris les yeux. Toujours- la méme neige
insupportable “et mobile; les mémes postillons,
-les mémes chevaux, mais je vois prés de moi
un traineau quelcongue. Mon postillon a . rat-
trap¢é Ignate ct-asscz -longtemps nous marchons
c6te_' a4 coOte. Bien que les voix venant des autres
traincaux conscillent” de ne pas préndre moins
d'une chopine, Ignate, tout ‘4. coup, arréte Ia
troika. B i e iie
— Soit, transborde, c'est ta, veine. Demain, -
quand nous arriverons, tu m’oflriras un quart.
Est-ce qu'il y a beaucoup de bagages ? "
Mon postillon, avec ne vivacité inhdbituelle,
bondit sur 1a neige, me salue et me demande de
me lransporter dans le traineau -d’Ignate. Iy
acquiesce, mais on voit que lo pieux moujik en
est si content,.qu‘i_l veut dé_verser'sur quelqu'un
Sareconnaissance et sa joie : il salue, nous remer-
cie, moi, Aliochka, Ignachka, b '
— Enfin, grice 2 Dieu! Autr
~ 6 Seigneur-Dicu ! La moitis q
sans say
pere.

ement, que serait-ce,
¢ la nuit nous allorts
voir ol.. I vous amenera scigneur, petit
-+ et mes chevaux refusent d’aller plus loin.

Il transportait Jeg bagages avec une activits fis.
vreuse. : : '
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Pendant ce transfert, en suivant le- vent qui me
poussait, je m’approchai du second traincau... Le
traincau, surtout du coté olt pour se garantic du
. vent une armiak était posce sur la téte des postil-
“lons, était d'un quart couvert deneige, et de autre
" cOté de I'armiak régnait le calme intime. Le petit

vieux élalt couché, les jambes allongees, et le nar-
rateur continuait son récit : « Pendant ce temps,
quand le général,” c’est-d-dire” au nom du roi,
vient, cest-a-dire dans la prison, chez Maria, dans
ce temps, Maria lui.dit : Général! Je'n’ai pas be-
- soin de loi et ne puis taimer, alors tu n'es pas
mon amant mon amoureux, cest-a-dn'e le méme
] prlncc bog DLy~ LI

— «\ ce moment...» — continuait- il, mais cn
m'apercevant il se tut et se’ mit a secouer sa’
pipe. ~ : S
" — Quoi, Sewneur, vous étes venu (.couter I'his-
_toire? — dit l’aulre, — queJ ai appclé le consml-

leur. :

— Mais c'est bien gai chez vous, — dlS-JC.

—-Que [au'e‘?... 'ennui... au mbms on oublic
de penser. : - :

— Eh quoi !Vous ne savez pas ou nous sommes
. maintenant?

Cette question, me sembla-t-il, ne plul: pas au’
posullon._

— Qui sait? Peut-étre sommes-nous en plein
chez les Kalmiks, — répondit le conseilleur.
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- — Qu'allons-nous donc faire? — demandai-je.
.— Que faire ? voild, nous marchons, peut-étre

en sortirons-nous, — fit-il d’un ton mécontent.

— Lt si nous n’en sortons pas, et si les chevaux
arrctent dans la neige, qu arnvera-t-ll alors ?

— Eh bah ! rien.

— Mais on peut geler.

— Sans doute on peut, parce que maintenant on

~ ne voit pas méme dé meule. Alors nous sommes

en plein chez les Kalmiks. La premi(‘:re chose,

c’est de regarder la neige.

— Et tu as peur de: geler, selgneur" — dit le
petit vieux d'une voix tremblante:

Malgré son air de se mogquer de m01, on voyait
qu'il était glacé jusqu'aux moelles,

-— Oui, le temps devient trés froid, — dis-je.

— Eh seigneur ! fais comme moi, cours un peu,
et voila, Lu te réchaufleras. _

. — La meilleure chose serait de courir der- !

_ricre le Lrameau, —dit le conscnlleur.



VII

—Venez #'il -vous: plait, tout est pr(,L! — me
eria du premler\trameau Aliochka. '

La tourmente était si forte que ce fut grand-
peine, en me courbant tout a fait, en m ’accrochant
a deux mains aux puns du manteau, que je pus, &
travers la ncige mobile que le vent ponssait au--

dessous de mes jambes, faire les quelques pas qui - A

me séparaient du traineau. Mon ancien postillon
était déjx a genoux au milieu-du traincau vide,
- mais en m'apercevant il dta son grand bonnet, —
aussitot le vent avee fureur, souleva ses cheveux,
— ct me demanda un pourboire. 11 est probable
qu'il ne s'attendait pas méme & ce que je lui don-
‘massc quelque chose, car mon refus ne lattrista .
nullement. 11 me remercia, enfonca son bonnet et
dit: « Eh bien! Que Dieu vous accompagne, sei-
- gneur; » ct tirant les guides, en sifflotant, il s'éloi-
gna de nous. Apr(,s lui, Ignachka aussi agita tout
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son dos ‘et stimula les chevzm\ De nouveau, le

claquement des sabots, les cris des postillons et

le tintement des clochettes remplacérent le bruit
du vent qu'on entendait de tous cut(,s, parncuhc-'
rement quand on restalt en place.

Un quart d’heure apres mon transbordement, je
ne pouvais encore dormir et me distrayais en exa-
minant les figures des nouveaux postillons et les
chevaux. Ignachka était assis bravement, sau-
tillait sans cesse, agitait son fouet sur les chevaux,

- criait, frappait du pled et, en se penchanten avant
" réparait 'avaloir du- brlcoher, qui prenait- tou-
jours & droite. Il n’était pas de haute taille mais
-semblait bien bati. Par—dessus sa pelisse courte il
avait unc armiak sans ceinture dont le collet était
presque rabattu. Son cou était tout a fait nu; ses
bottes n’étaient pas en feutre mais en cuir; son
bonnet, qu’il otait et arrangeait sans cesse, 6lait
petit, ses oreilles n’étaicnt cachées que par ses
- cheveux. Tous ses mouvements “décelaient. non
- seulement P'énergie, mais surtout, comme il me
semblait, le désir d'exciter en soi I'énergie. Cepen-
dant, plus nous avancions, plus souvent il se ra- -
‘Justait, sautillait sur son si¢ge, frappait du pied et
entamait 1o’ conversation avec moi et Aliochka. It
me semblait qu'il avait peur de perdre son assu-

rance. Lt il y avait de quoi : les chev.
‘bons, maisla p

ficile, et I’on v

aux élaient
oute 3 chaque pas devenait plus dif-
oyalt que les chevaU\ ne marchalent'
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déja plus vplohtiers; de temps.en temps il fallait
les fouetter, ¢t le cheval du milieu, un grahd bon

cheval robuste, buta deux fois, mais immédia-

tement, s’effrayant lui-méme, il tirait en.avant et
rejetait sa criniére échevelée presque sous les clo-
chettes. Le bricolier de droite que je Temarquais
malgré moi avec son avaloir long qui se balancait
et sautillait, ne tendait plus ses traits et il fallait
“user du fouet. Mais en boncheval, méme ardent,
il semblait fiché de sa faiblesse, levait et baissait
‘la téte rageusement comme pour demander la
bride. ~ En effet la tourmente °était effrayante &
voir et le' froid devenait de plus en plus fort. Les
| chevaux faiblissaient, la route devenait plus mau-
vaise- et nous ne savions pas du tout olt nous
étions, ou il fallait aller; non pas méme au relais
~mais & un asile quelconque. Et ‘c'était ridicule et
‘¢trange d'entendre les clochettes sonner du méme -
tintement JO\'GH)\ et Ignachka crier Johment avee
entrain,- comme si.nous nous plomemons dans
"le village par un beau jour de féte, froid, enso-
* leilleX PR il = | Y
Et pfin(':ipalement c'était étrange de penser que
nous marchions toujours et trés vite quelque part,
~loin de cet endroit olt nous nous trouvions.
Ignachka se mit & chanter un couplet quelconque,
d’un vilain fausset, mais si haut et avec de telles
~ pauses, pendant lesquelles il sifflait; qu llbtaltlldl-
cule d’avoir peur pondant qu on l’(,couhut
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— Oh! oh! qu’es’t-ce que ‘tu arraches de ta
gorge, Ignate ? — s'entendit la voix du conseilleur.
— Arréte-toi pour un moment.

— Quoi? '

— Arré-g-é-te ! A

Ignate s'arréta. De nouveau tout se tut; le vent
hurlait et grondait, et la neige, cn tourbillonnant,

- commencait & tomber plus épaisse dans le trai-
ncau. Le conseilleur s’approcha de nous.

— Eh bien ? quoi, qu'y a-t-il? -

— Mais quoi? Ou faut-il aller?

. — Eh, qui le sait ! ] _ ni

— Tes jambes sont-clles gelées, que tu viennes
les remuer. ISR RS : 8T b .

— Elles sont tout & fait engourdies. 3

— Tu ferais bien d’aller voir : voild... On aper-
coit du feu : cest peut-étre le'cam'pemenl; des Kal-.
miks. Et en méme temps tu te réchauflerais les

picds. k

— Bon: Retiens les chevaux... Tiens, prends.
Et Ignate courut dans la direction indiquée. ‘
— 11 faut toujours regarder et aller voir ; alors
. on trouve, autrement qu’est-ce que c’est que d’aller -
comme ca, bétement, — me disait lo conseilleur,
—Ah! comme il a fatigué les chevaux |
Pendant qu’lgnate marchait '
et ca durait si longtemps que je craignais qu'il ne
se fut égaré, le conseilleur m’expliqua, d’'un ton
as§ur§.et tranquille, comment il faut agir pendant

pour se renseigner,
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la tourmente : le mieux, disait-il, serait de dételer
le cheval, dele laisser, et le cheval, comme Dicu
est saint, conduirait ot il faut; on -peut parfois
marcher d’apres les étoiles, et il ajoutait que s'il
avait été, lui, en avant, depuis longtemps nous
serions au relais. ' v ;

' _ Eh bien, y a-t-il quelque chose ? — demanda-
t-il & Ignate qui revenait en marchant avec peine,
les jambes presque jusqu'aux genoux dans la
neige. ‘ 4 ' _J

— Nlyena,ilyen a, on voit le campement, — -
répondit Ignate essoufflé, — mais on ne sait le-

_quel. : -
' — Probablement, mon cher, que nous- sommes
_arrivés au domaine Rolgovskaia. 1L faut prendre -
plus & gauche. - £ .

— Quest-ce qu'ils chantent la-bas! Ce sont tous
nos campements qui sont derritre la stanilsa, —
fit le conScilleur. ' =

— Je dis que non. :

— Moi, si. Jai vu, je sais, c’est-notre campe-
ment, sinon, c'est alors le village Tamichevsko. 1l
‘faut suivre toujours & droite, et nous. sortirons
tout droit sur le grand pont & la huitieme.versle.

— Mais on te dit que non! J'ai vu, que diable! — .~
objecla Ignate dépité. .

__ Eh! mon cher, encore un postillon L

— Oui, un postillon! Va toi-méme.

— Pourquoi irais-je ? Je sais sans cela.
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Evidemment Ignate se fachait ; sans répondre il
~ saula sur son sidge et partit plus loin.

— Ah!'comme mes. pieds sont engourdis ; je ne
peux méme pas les réchauffer, — dit-il 3 Aliochka
cn continuant & frapper des pieds de plus en plus
" souvent, a tirer et jeter la neige qui entrait dans

les tiges de'ses chaussures. ! '

J'avais une affreuse envie de dormir.



VI

« Est-ce que je gule dqa" » pensais-je d'ms mon
sommeil. « Ca commence toujours par un réve, —
dit-on : Ce serait déjd micux “de mouru‘ n0)<, que
gelé, qu'on me_lire avee le filet ; mais aprés tout
c'est la méme chose, noyé ou gelé. Pourvu que ce
baton ne- me géne pas sous le dos et que ‘j& puisse
-dormir ». -

Je perdis conscience pour un moment

« Mais enfin, comment tout cela ﬁn1r1~l- 12» me . .

demandai-je tout & coup en’ pensde, en ouvrant les-
_yeux et en fixant l‘espace blanc. « Comment tout

cela finira-t-il? Si nous ne trouvons pas de meules,

si les chevaux s "drrétent, ce qui, semble-t-il, urrl-
- vera, bientot, alors nous gtlerons tous ».

* Malgré une certaing peur, - j'avoue que le désie
&'un événement extraordinaire, un peu tragique,
stait en moi supérieur a la crainte.” 11 me semblait -
que ce ne serait pas ‘mal si le matin les chevaux
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nous ramenaient & demi-gelés dans un village in-
connu, lo{ntain, :et si m¢me quelques-uns d’entre
nous Gtaient tout & fait gelés. Et dans ct sens, des
réves, avec une -clarté et une rapidité extraordi-
naires, se présentaient 3 moi. -

'Les. chevaux s'arrétent, la neige s'amoncelle de
plus en plus, et des chevaux ‘on ne voit que Parc et
les oreilles, mais tout & coup parait en haut
Ignachka avecsa troika, il passe devant nous. Nous
le supplions qu’il nous prenne, mais le vent em-
porte nos voix; il n’y a pas ‘de voix. Ignachka se
moque de nous, crie apres les éhevaux, siffle et
disparait dans un ravin profond rempli de neige.
Le'pcti't vicux saute sur le cheval, agite ses coudes,
veuts’enfuir mais ne peut se mouvoir de sa place. .
L'ancien postillon, au grand bonnet, se jette sixr
lui, le traine a terre et le piétine dans la neige.
« Tu es le'sorcier! » — crie-t-il. — « Tu.cs un in-
sulteur ! Nous nous égarerons ensemble. » Mais
" le petit vieux cnferme sa té‘tevdans la neige, et ce
n'est pas tant un petit vieux qu'un lapin, et il
bondit loin de nous. Tous les chiens courent apres
lui. Le conseilleur qui est Féodor Philippiteh or-
donne que tous s'asseoient en cercle, que ce n'est
rien si nous sommes enveloppés de neige, car nous -
aurons chaud. En effet nous avons chaud, nous
sommes a 'aise, on a seulement une terrible soif, -
Je prends mag trousse, je régale tout le monde de
rhum et de_ sucre et ‘je bois mori-méme_avec un
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grand plaisir. Le narrateur dit un conte sur Pare-.
en-ciel, et, au-dessus de nous, se dressent déja une
voile de neige et I'arc-en-ciel. « Maintenant, que .
chacun de nous se fasse une chambre dans’ la
neige, — dis-je — et dormdns, la neige est moel-
‘leuse ot chaudé comme une fourrure. »

Je me construis une chambre et veux y entrer,
mais Féodor Philippiteh, qui a vu de I'argent dans
mon sac, dit : « Attends, donne Yargent. 1l faut
quand méme mourir? » ct il mattrape, par la
jambe. Je lui donne V'argent, ne demandant qu'une
chose, qu'on me laisse partir, mais ils ne croient i
pas que c'est tout mon argent et ils veulent me
tuer. Je prends la main du petit vieux et avec un
plaisic’ inexprimable, je me mets A la baiser. La
main du petit vieux est douce et tendre. Tout
d'abord il me la retire, mais ensuite il me la rend,
il me donne meme I'autre main et me caresse. Ge-

pendant Féodor Philippitch approche et me me-
" nace. Je cours dans ma chambre, mais ce n'est pas
une chambre, c’est un long corridor blane ol quel-
qu’un me tive par les jambes. Je me dégage, mon
habit et méme un lambeau de ma chair restent
entre les mains de celui qui me tenait. Mais je ne
sens que le froid et la honte, d’autant plus quema
tante, avec son ombrelle ct s@lpharmacie homéopa-
thique, le noy¢ sous le bras, vient & ma rencontre.
1ls rient et ne comprennent pas les signes que je
leur fais. Jeme jette dans le traineau, mes jambes
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pendent sur la neige,” mais le petit vieux court
apreés moi en agitant les coudes. Le petit vieux est
déja‘prés, mais devant moi j'entends sonner deux

cloches ct je sais que je suis sauvé si je'les at--
teins. Les cloches tintent de plus en plus dis--

tinctement, mais le petit vieux m'a rattrapé, il
tombe le ventre sur mon visage de sorte que j'en-
tends 2 peine les cloches. J'attrape “de nouveau sa
main, et commence & la baiser, mais_le petit vieux
s'est transformé, c'est maintenant le noyé... et il
erie : « Ignachka! Attends! voila les meules d’Akhi-
necl\'l, il me semble. Va donc regarder! » Clest
déja trop terrible. Non! micux vaut s‘C\elller...
J'ouvre les yeux, le vent m’a jeté sur le visage le
pan du manteau d’Aliochka, mon genou est décou-

verl, nous marchons sur la crofite nue et la tierce:
des clochettes sonne tros dlstlnctement dans l'air

avec sa quinte tremblante. -

Je regarde du coté ou dowent se lrouver lcs'

meules, mais au licu des meules, je vois ‘une mai-
son 4 balcon, les murs’ crénelés d’un donjon. Je

-m’intéresse peu & examiner cette maison et ce don-

jon, je voudrais surtout voir dé nouveau Ie corridor
" blanc par ol je courrais en entendant le son des .

cloches de Iéglise, et baiser la main da Lvicillard
Je refermai les yeux et m endormls de nouveau.



- Je dormais profondément mais sans cesser d'en--
tendre la tierce des clochettes, et dans le réve, elle -
se prusentmt tantot comme un chien qui aboie et
se jette sur moi, tantdt comme un orgue dont je
suis un des tu)zm\,_tantot.comme des vers fran-
cais que je compose. -

Tantodt je me ﬁgurals cette tierce comme un ins-
_trument de torture avec quoi on ‘serrait sans répit
la plante de mon pied droit. C’était si douloureux
~que je m'éveillai, et aussitot les yeux ouverts, je
frottai ma jambe. Elle commencait & geler. Lanuit
était la méme, éclairée d’un brouillard blanc; le
méme Ignachka était assis de coté et frappait des
pieds ; le méme bricolier, qui le cou tendu, soule-
vait peu les pattes, trottait dans la neige ¢paisse,
et la houppe sautillait sur lavaloir ct frappait le

venlire du cheval. = I et
" La téte du cheval du milieu, avec sa ‘crinitre .
" ‘flotlante, se balancalt en mesure en tendant et
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laissant libres les traits attachés & I'arc. Mais- tout
cela était encore plus couvert de neige qu'aupara-
' vant. La neige tourblllonnmt devant, de coté, -
s’amoncelait sur los patins, enveloppait les pattes
des chevaux jusqu'aux genoux et d’en. haut tom-
bait sur les bonnets et les collets. Le vent soufflait
tantot & droile, tantota gauche, se jouait dans le
collet et les pans de l'armiak d'Ignachka, ou dans
la criniére du bricolier, et se brlsmt sur l'arc ou
entre les brancards. ¥
1l faisait terriblement froid, et & peine m’étais-je -
risqué un peu hors de mon collet, que la neige
froide, seche, en tourbillonnant, remplissait mes
ycux, mon nez, ma bouche, surtout mon cou. Au-
‘tour de moi tout était blanc, clair, couveri de neige.
Rien nulle part, sauf la lumiére brumecuse et la
neige. Je commencais & ¢ire séricusement inquiet.
Aliochka dormait & mes pieds, au fond méme du
traineau. Tout son dos -Gtait couvert d'une épaisse
couche de neige. Ignachka ne perdait pas courage:
(il tirait sans cesse les guides, stimulait les che-
vaux, et frappait du pied. Les sonnettes avaient le
méme son merveilleux. Les chevaux s’¢ébrouaient,
-eb couraient toujours mais moins vite eten fré{
- buchant de plus en plus fréquemment. Ignachka
sautillait de nouveau, agitait ses moulfles; et, de
sa voix aigué, forcée, entonnait une chanson. Sans
achever la chanson, il arréta la troika, jeta les
SUidgs sur son si¢ége et descendit. Le vent hurlait
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sinistrement, la neige tombait sur nos pelisses

comme jetée & pleine pelle. Je me retournai : la

troisieme trotka n’était plus derricre nous (elle

s'était attardée quelque part). Prés du deuxiéme

traineau, &-travers le brouillard de rie_ige, on

: apercevait le petit vieillard qui sautillait d’un piéd

sur lautre. Ignachka s'éloigna A trois pas du trai-
neau, s'assit sur la.neige, enleva'sa_ceinture et se -
mit & oter ses bottes.

— Que fais-tu Ja? — demandai-je. I

— Il faut que je me déchausse,. sans cela mes
pieds geleront tout & fait, — répondit-il ; et il con-
tinua sa besogne.

Javais froid a sortir Ie cou du collet pour le re-
garder faire. J'étais assis tout droit et regardais le
bricolier, ‘qui, une patte écartée, paresseux, ha- ‘
rassé, agitait sa queuc noire couverte de neige. La .
secousse qu'lgnachka Aimprima au traineau en
sautant sur son siége m’'éveilla, v

— Qu'y a-t-il? olt sommes-nous maintenant? —
demandai-je. Arrlvcrons-nous au ‘moins avant le
jour?

— Soyez tranqullle, nous. vous am(,nerons,
répondit-il.” — Maintenant que _]C me suis d(,-
chaussé j'ailes pieds chauds. ;

Et il tirait les guides, les clochettes tmtmnabu-
laient, Ic traincau rccommencaltase balancer etle
vent sifflait sous les palins. De- nouveau nous

-voguions dans un océan de neige.
Tots10i, — v. — Une Tourmente de Aezgc. 6 -



Je m endormls profond(,ment Quand Aliochka,
me poussantla Jambe, m’éveilla, et que j’ouvris les
yeux, ilfaisait déjd jour. Le matin semblait encore
plus froid que la nuit- La neige ne tombait plus
_ mais un vent fort,.-sec, conlinuait & pousser
une neige “ténue dans-les champs et surlout:

sous les sabots des chevaux et les palins. Le
ciel, & droite, du c6té de I'Orient, 6tait lourd, blanc
mat, maisles rayons obliques; clairs, rouge-orangé
s'y montraient de plus en plus brillants. Au-dessus
de nos tetes, d travers les nuages moblleb blancs,
d peine teintés, on apercevait du bleu pale. A gau- -
che, les nuages étaient clairs, légers et mobiles.
Tout autour, ala distance que le' regard pouvait
- embrasser, la nelge blanche, épaisse cou"raltla
campagne. Par ci par 13 on apercevail un petit
monticule gris au-dessus .duquel volait une fine

poussiére de neige séche: Nulle trace de traineau,
L = g & N\ i g
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d’homme ou d’animal. Les figures ct les couleurs
du dos des postillons et des chevaux ressortaient
clairement sur ce fond blanc... Le bord du-bonnet
bleu foneé d’Ignachka, son collet, ses cheveux et
méme ses sabots étaient blancs. Le traineau était
tout couvert de neige. Chez le chevalgris du milieu,
toute la partie droite de la téte et du garrot Gtait
sous la neige. Mon bricolier était dans la neige
~ jusqu’aux - genoux et toute sa croupe en Ssueur
était, du coté droit, cou\ertc ‘de neige. ‘La pem(,
houppe se balancmt touJOurs en mesure de n'im-
porte quel motif et le bricolier courait comme .
avant. Mais, & son ventre gonflé qui se soulevait et
s'abaissait fréquemment, & ses oreilles rabattues,
on voyait qu'il souflrait. Un seul objet' nouveau
attirait I'attention : ¢'était le-poteau des verstes du-
“quel la neige tombait A terre et au pied duquel le -
vent avait amoncelé, i droite, une vraic montagne,
~ et continuait & hurler en jetant la neige d’ un coté
et d'autre. Jétais trés élonné de ce que nous
avions marché toute la nuit (pendant douze heures, -
avec les mémes chevaux), sans savoir ou, Sans nous
arréter, et d’étre  la fin arrivés. Notre clochette,
semblait-il, tintait plus g'ument Ignate s’envelop-
- pait et criait. Les chevaux de derri¢re s’¢hrouaicnt
et les clochettes des troikas du petit vicux et du
- conseilleur sonnaient. Mais celle du dormeur s'é-
tait, dans la steppe, completement séparée de nous.
Aprés une. demi-versie nous trouvames la petite
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trace fraiche, & peine couverte de neige, ‘d’un trai-
‘neau et d'une troika et, sur la neige, se voyaient
par ci, par 1, destaches roses du sang-d’un cheval
qui probablement s'était blessé.

— Clest Philippe! voila, il est arrivé avantnous!
— ditIgnachka.

Mais, enfin, on apercoit, au mlheu de la neige,
unc petite maisonnette avec une.enseigne, isolée
sur la route. La neigela couvre presque jusqu’au
faite. Pres du cabaret se trouve une troika de che-
vaux, gris, bouclés par la sueur, les _pattes écar-
tées, les tétes baissées. Pres de la porte la neige
est debla) ¢e, une pelle est 1a. Mais le vent en
hurlant rejette tOUJOUI‘S en tourbillons Ia neige du'
t01t : .

Au son de ros clochettes, d'ms la porle sort un
grand postillon rouge et roux ; un verre de vin ala
main il crie quelque chose. Ignachka se-tourne vers

moi et demande la permission de s ‘arréter. Ici pour‘
la premiere fois, je vis son visage.



NI

Son v1sage ‘n'était pas nou', sec, au nez droit,
comme je l’avals pensé & en juger par ses cheveux
- etsa carrure. Il avait un ‘visage rond et gai,-avee
un nez camard, une grande bouche et des yeux
‘ronds, bleu clair. Ses joues et son cou étaient
rouges comme s'ils eussent 6té frottés avec du -
~drap. Ses sourcils, ses longs cils et le duvet qui -
couvrait le bas de son visage étaient pleins de neige
et tout & fait blancs: lin'y avait qu'une demi-verste
.jusqu’au relais et nous nous arrétimes.

 — Mais seulement, que ce soitvite,v——'dis-je

— Une minute, — répondit Ignachka en bon-
dissant de son su,ge et sapprochant de Plnhppe
-— Donne, frére, — dit-il cn 6tant sa moufle de

la main droite, et le jetant sur la neige avec le
fouet. Et la téle renversée, d’'un seul trait il avala _
- le petit verre d’eau-de-vie qui lui était offert.,
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Le cabaretier, probablement un Cosaque en re-
traite, avec une chopine & la main sortit. & la
porte. .

— A qui faut-il oﬁ‘rlr? - dlt—ll :

_ Le grand Vassili, un mOUJll\ maigre, blond, & la
barbe de-bouc, et le c0nsellleur, gros, blane, blond
avec une barbe ¢épaisse, blanche, entourant son
visage rouge, s'approchérent et chacun d'eux but
un petit verre. Le petit vieillard s'approcha aussi |
du groupe des buveurs, mais on ne lui offrit rien et

il s'éloigna vers ses chevaux ct se mit & caresser
I'un d’eux sur le dos et la croupe.

Le petlt vieux était précisément tel que je I'avais
imaginé: petit, malgre, le visage ridg, bleui, une
barblche petite et rare, un nez pomtu, des dents
Jaunes, rongées, & .

. Son bonnet de postlllon ¢tait tout neuf, majs sa
pellsse courte, usée, tachée de goudron, déchirée -
a 'épaule et devant, n’arrivait pas méme aux ge-
nou\ et le bas. des’ pantalons Ctmt serré dans d'é-
normes bottes d¢ feutre.. Lui-méme était tout
courbé, rid¢, le visage ct les genoux tremblants ;
il tournait autour du trameau Cvldemment pour
se r(,chauﬂ'er

— Quoi, Mitritch! vraiment offre un quart; je
me réchaufferais bien, — lui djt le conseilleur.

Mitritch se tiraillait. 11 répara I'avaloir de son
cheval et Parc et s'approcha de moi.

— Quoi, su"neur, = dit-il en ddcouvrant sd. téte -
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grise et saluant bas, — toute la nuit nous avons
erré, cherché la -route, alors ce serait bien si
vous m’offriez un quart; vrai, petit pére, Votre
Excellence! ~Autrement je n’ai rien pour me
réchauffer, — . ajouta-t-il. avec un sounre “obsé-
_quieux. I : : s
Je lui donnai. vmgt-cmq lxopel\s. ] Le cabaretier
apporta un verre et Poffrit au vieux, 11 ota sa
moufle, posa son fouet et tendit sa petite main
noire, halée, aux. veines bleues. Mais ‘le pouce
_ne lui obéissait pas, il ne put tenir le verre et en ’
répandant . le vin laissa tomber le verrc dansla
neige.’ ' o . ]
Tous les postillons éclatu-ent de rire,
. — Vois-tu comme il est gelé; Mltntch Il ne peut
méme tenir le vin! = - v
" Mitriteh était’ navré d’ avoir renversé le vm
Cependant on lui cn donna un autre verre qu ‘on
luj versa dans la bouche. Au551t6t il devint gai,
“courut dans le cabaret, alluma. sa pipe, montra
" ses dents jaunes, rongées, et apres chagque pa-
role proférait ‘des injures. Ayant bu un dernier
verre, les postillons retourn(,rcnt a leurs lrml\as et
~ nous partimes. ‘
La neige devenait de plus en plus hlanche et
claire, si bien qu'on avait mal aux yeux a la re-
garder ; les bandes orangées ct rouges se dissi-
~ paicent de -plus en plus haut et plus claires dans le
ciel; a lhorlzon on apercevmt méme le disque
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rouge du soleil, & travers les nuages blancs: L’azur
- devenait plus brillant et plus sombre. X

Sur la route, prés de la stanitza, le sol était net,
clair, jaundtre, avec des creux par endroits ; dans
Yair gelé, compact, on sentait une 1égereté et une
fraicheur agréables. - : :

Ma troika courait: trés rapidement. La téte du
cheval du milicu, son cou 4 la criniére flottant sur
I'are, se balancaient rapidement jusqu’au méme
endroit sous lesclochettes de chasseur, dontle bat-
tant déjd ne frappait plus mais frolait seulement
les parois. Les bons bricoliers tendaient bien les
traits gelés, courbés; ils galopaicnt énergiquément.
La houppe frolait leur ventré méme et 'ava-

loir. Parfois I'un des bricoliers tombait dans une -
orni¢re de la route défoncée, et, en se débattant
pour en sortir, faisait sauter de la neige dans les
yeux des voyageurs. Ignqéhka criait, d'un iénpr
clair, apres les chevaux ; la gelée stche grincait sous
les patins ; derriere; Sonnaicntcommé 2 une fételes
clochettes et I'on entendait les cris stimulants des
postillons avinés. Je me retournai:.le bricolier -
gris, bouclé, le cou tendu, retenant son souffle, la_ -
~ bride de cotg, galopait sur la neige. Philippe, en
‘agitant son fouet; réparait’ son bonnet; le petit
vieux les jambes soulevées, .était,“comme aupara-
vant, allongé au milieu du traineaun 2%
' Deux minutes apres;
planches du perron,

le traineau craquait sur les
au relais .débarrassé de la
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neige, et Ignachka tourna vers moi son visage gai
couvert de neige et sentant la gelée.’

— Quand méme, nous vous avons amené, sei-
gneur ! — dit-il. - ]

B
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A trois heures de la nuit, cinq jeunes gens riches
entraient pour s'amuser dans un bal dé Péters-
bourg:-

On l)u\mt beaucoup de champagne, la plupart
des hotes étaient tres jeunes, il y avait de jeunes et -
jolies femmes, le piano et le violon ‘jouaient sans
" interruption une polka aprés I'autre. Les danses et

le bruit ne cessaient pas. Mais chacun éprouvait de
‘I'ennui, de la géne,let, on ne sait pourquoi (comme
il arrive souvent), on sentait ‘que tout cela n'était
pas bien ot n'était pas du tout ce qu'il fallait.
Plusieurs fois, on essaya d’aviver la gaité, mais
' la gaité. feinte était pire quel'ennui. |
Un des oqueunes gens, le plus mécontent de .
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soi-méme, des autres et de la soirée, se leva avee
un- sentiment de dégott, chercha son ~chapeau et
sortit avec I'intention de partir en catimini. -

Dans I'antichambre il n'y avait personne, mais
dans une chambre voisine, & travers la porteil en-
tendit deux voix qui discutaient. Le jeune homme
s'arréta et se mit a écouter. -

— Onne peut pasentrer... 13-bas il y ades hotes,

- — disait une voix de femme.

— On ne peut pas, 1a-bas ily a des invités, —
disait une autre voix de femme.- ,

— Laissez-moi, je vous en- prie; mais ce n’est
rien, — supplia_it la voix f_aible'-'d'un homme.

— Mais je ne puis vous laisser sans la permis- .
sion de madame, — disait Ia femme. — Ou allez-
vous? Ahl... IR L

La porte s'ouvrit et sur le seuil se montra un
homme d’étrange aspect. En apercevant unhote, la
~bonne cessa de le retenir, et I'étrange figure, sa-
lu;m't timidement, en chancelant sur ses jambes
courbées, entra ddns la chambre, C'était un homme
de taille moyenne, au _dos votité, aux longs che-
Yeux en désordre. 11 avait un pardessus court, des
pantalons étroits déchirés, des bottes ¢culées, pas
cirées. Une cravate semblable & une corde enlacait
un long cou blanc. Une chemise sale sortait des
manches, au-dessus des m
8ré¢ la maigreur extraordi
¢était Ir

ains maigres. Mais, mal-"
naire du corps, le visage
ais, blanc et méme une légére rougeur colo-
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rait les joues entre-la barbe et les favoris noirs.
- Les cheveux non peignés, relevds, découvraient
un front pas trés haut et extraordinairement pur.
Les yeux sombres, faligués, regardaient droit,
humblement et en méme temps avec gravité.

Leur expression se confondait agréablement
avec celle des lavres fraiches, un peu arquées,
dont on apercevait les coins au—dessOus de Ia
moustache rare. :

Aprés quelques pas il s’arréta, se tourna vers le

jeune homme ¢t sourit. 11 ‘sourit- comme avec
~ effort, mais quand le sourire éclaira son visage, le
- jeune homme, sans savoir lu1-méme b. quon sourit
aussi.

— Qui est-c 0 ? — demanda t-il tout bas hy la_
~ bonne quand la figure étrange disparut dans la
chambre d’oit 'on entendait les danses.. -

— Cest un musicien du thédtre, un fou, — ré-
pondit labonne. — ll vmnt parf01s chez ma mai-
tresse. ; (

— Ot cs-tu par'ti, Delessov? — criaft-on en ee
moment dans la salle. '

Le jeune. ‘hommne qu'on appelait Delessov re-
tourna dans la salle ,

- Le musicien se tenait pres de la porte il obser-
~ vait les danseurs; et son sourire, son regard, ses
trépignemehts témoignaient du plaisit que- lui
~donnait ce spectacle. ' ),

— Eh bien quoi ! Dansez done vous aussi, — tui



96 R ALBERT

dit un des hotes. Le musicien salua et regarda la
maitresse de la maison d'un air interrogateur.

‘— Allez, illlez, puisque ces messieurs vous in-
vitent, — intervint la maitresse.

Les membres faibles, maigres du musicien, tout.
4 coup commencerent 3 s’agiter violemment, ct
en clignant les yeux, avec un sourire, il se mit &
sauter par la salle, lourdement, gauchement. Au
milieu du quadrille, un officier trés gai qui dan-
sait fort bien et -avec’ animation, par hasard, se
heurta au musicien.” -~

‘Les jambes faibles, fatigudes, perdirent leur
aplomb, et le musicien, aprés quelques pas de coté,
tomba de tout son long sur le parquet. Malgré le
bruit fort, sec, produit par la chute, -au premier
moment, presque tous riaient. . {1

Mais comme le musicien ne se relevait pas, les
rieurs'se turent, méme le'piano s’arréta et Deles-
SOV accourut le premier avee 1a maitresse de céans,
vers le musicien. 11 6tait allongs sur le coude ot
sans expression regardait le sol. Quand on I'eut
soulevé el mis sur une chaise, d'un geste rapide
de sa main osseuse il rejeta les cheveux de son
front et se mit A sourire Sans répondre aux ques-
tions : v : ‘ ;

— Monsicur Albert ! monsieur Albert | — disait
la maitresse du logis, — vous vous étes fait mal?
Ou? Voila je vous disais bien qu'il ne fallajt pas
danser. Il est g faible, — continua-t-clle en s'a- .
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dressant aux hoétes. — 11 peut & peine marcher,
comment pourrait-il danser! »

— Qui est-ce? — demanda-tzon 4 la maitresse.

— Un pauvre homme, un arliste, un trés bon
garcon, mais un miséreux, comme vVOus voyez. :

Elle disait cela sans se géner prés du musicien.

. Le musicien se ressaisit et, comme s'effrayant de
‘quelque chose, repoussa ceux qui l'entouraient.
. — Cen’est rien, - fit-il tout & coup en se levant

' de la chaise avec un’ effort évident.

Et pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il
se rendit au milieu- de la chambre, voulut faire
quelques sauts, mais il chancela et serait tombé
de nouveau 5i on ne l'avait soutenu. S -

Tous semblaient génés; tous le regardaient en
snlence.

Le regard du musicien s'éteignit de nouveau et
oubliant évidemment tous les assl:,tants,,de .sa
main, il frottait son genou. Tout & coup il releva
la téte, avanca sa jambe tremblante, du méme
- geste banal de tout & I'heure, rejeta ses cheveux et
- s'approchant du violoniste lui prit son instrument,

-— Ce n’est rien, — répétait-il de nouveau en

agitant le violon. — Mess_ieurs, faisons de la mu-

sique. - .

-~ — Quel Llran"e v1sqge, - dlsalcnt enlre eux lcs

hotes. j

—Ilya peut-clre un grand talent dans cette

créature malheureu%e, — dit quelqu’un.

" ToLsToi. — V. — Albert. - AR
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— Oui, malhcurcuse, malheurcuse, —_ pronon-
alt un troisicme. " .
"— .Quel beau visage!... Il y a en lui quelque -
chose 4’ e\lraordmalre, — dlt Delessov — Voild,
nOUS VErrons. 2



Cependant Albert; sans faire _attention & per-
sonne, marchait lentement le lon" du piano et
accordait le violon serré contre son ¢paule: Ses
_lévres se plissaient avec une expression indiffé-
rente, on ne voyait pas ses .Yeux; mais son dos
osseux et étroit, son cou long et blanc, ses jambes
arquées, sa téte noire chevelue avaient un aspect
étrange, mais on ne sait pourquoi, ‘pas du tout ri-
dicule. Aprés avoir gccordé le violon, il prit brave-
ment Paccord et, soulevant la tele, sadressa au
planiste qui se préparait & Paccompagner.

— MEraxcorie. G. Dur — lui fit-il avec un gcs!c

1mperxeu<

. Puis, comme pour demander pardon de ce geste,

‘il sourit doucement et avee ce sourire, promena un
regard circulaire sur le public.

Relevant ses cheveux de Ia main qui tenait I'ar-

chet, Albert s’arréta devant le coin du piano ct
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. d’un mouvement lent fit glisser l'archet sur les
cordes. Un son pur, délicat emplit la chambre;
le silence était absolu. » ;

Les sons de ce motif coulaient librement, ¢légam-.
ment; dés le premier, comme une lumicre claire,
inattendue, l_rz_uiquille, éclaira tout a coup le
-monde intérieur de chacun de ceux qui écoutaient.
Pas une scule note fausse ou exagérée ne trompait
l'attention des auditeurs. Les sons élaient purs,
harmonieux et graves. Tous les assistants, en
silence, avec un tremblement d’espoir, suivaient
leur développement. De cet état dennui des dis-
tractions bruyantes, et du sommeil de I'dme, sou-
dain, ces hommes se trouvdient_ tfansportés, sans
s'en apercevoir, dans un autre monde qu’ils avaient
. tout & fait oublié. Dans leur ﬂme,:tantét naissait -
le sentiment de'la contemf)lation douce du passé,
tantdt le souvenir passionné. de quelque chose
‘@'heureux, tantot le besoin illimité de puissance
et de splendeur, tantot le sentiment de la soumis-
sion, de I'amour non satisfait, et de la tristesse.

Les sons, ou tendres et plaintifs, ou rapides et
désespérés, en se mélant librement, coulaicnt et
coulaient 1'un apres l'autre, si‘gracicux, si forts et
si captivants qu’on n'entendait plus des sons, mais
qu’en ime de chacun débordait un torrent de
podésie, de beauté ressentie depuis longtemps mais
exprimée pour la premicre fois. A 'chdqu(a note,
Albert grandissait de plus en ‘plus. 11 était loin



ALBERT 101
d’étre laid “ou grotesque. Le violon serré ‘sous le
menton, en écoutant les sons avec une express;on
d’attention passionnée, tantdt il agitait nerveuse-
ment ses _]ambes, tantotil se redressait de toute sa
taille, tantot, d’attention, il’ phalt le dos. Son bras
gauche plié semblait momifié dans sa position et
seuls ses doigts osseux remuaient nerveusement;

_son bras dr01t se mouvait lentement, d'une facon
presque insensible, élégante. Son visage portait
une félicité parfaite, enthousiaste. Ses yeux bril-
laient d'une flamme claire et seche, ses narines fré-
‘missaient, ses lévres rouges s’entr’ ouvralent de
plaisir.-

Parfois la téte s mclmalt davantaf'e sur le vio-
lon, les yeux se fermaient et le visage, mi-caché par
la chevelure, s *éclairait d’'un sourire de bonheur,

- Parfois il se redressait rapidement, avancait la”
jambe, et son front pur et le regard brillant qu'il
jetait autour de la salle étaient empreints de fierté,
de noblesse, de la conscience de son pouvoir.

Une fois le pianiste s¢ trompa et prit fausse-
ment un accord ; une souffrance physique s’ex-

- prima dans toute la personne et dans le visage du
musicien. Il s ‘arréta pour une scconde et frappant
du pied avec une.expression de colere enfantine,
il cna « MOLT CE MOLT ». Le pianiste repritJa me-
sure ; “Albért ferma les yeux, sourit, et de nouveau,
oubliant visiblement et soi-méme et les autres,

_ . avec béatitude il s’adonna & son jeu.



A 102 ' ’ 'ALBERT

~Tous ‘ceux’ qui étaient dans Ja salle pendant
qu'Albert jouait, obseryaient un silence religicux
ct semblaient ne viyre et ne respirer que par ces
sons. L officier rieur était assis, immobilg, sur une -
chaise, pres de Ja fenétre, ot fixait sur le parquet’
un regard sans vie, et parfois soupirait profondé.
ment. Les jeunes filles, tout i fait silencicuses,
Gtaient assises e long des murs et seulement de
lemps en temps, avec de I'approbation qui arrivait
Jusqu'a I'étonnement, 86 _regardaient entre clles,
Le visage large, souriant de la maitresse du logis
s'épanouissait de plaisir. Le pianiste, les yeux rivés
sur le visage d’Albert, tachait de le suivre, et SR
peur grande de se tromper se lisait dans toute sa
- personne iendue, Un des hotes qui.avait. by plus’
que les autres ¢tait éouclié sur le divan et tichait -
de ne pas se mouvoir pour ne pas trahir son émo- - -
tion, Delessov éprouvait une sensation inaccou-

tumée. Un cerele froid quelconque, tantdt se res- .

. serrant, tantot s’élargissant, entouraitsa téte; les

racines des cheyeux lui devenaient sensibles; un -

froid glacé parcourait son dos et gagnait de plus °
“on plus sa gorge ; de fines aiguilles lui piquaient le
nez et le palais, et des Iarmes, 4 son insu, mouil-
laient ses joues, 11 SC secouait, essayait, sans étre
apercu, de Jes ‘refouler, leg "essuyait mais de
‘nouvelles larmeg go monltraient et coulaient” sur -
Son visage. Par upg étrange coincidence des im-
pressions, les premiers sons .du violon d’Albert
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transporterent Delessov a2 sa prlme jeunesse.
Lui, pas jeune, fatigué dela vie, tout & coup se

- . sentait un garcon de dix-sept ans, JOll content de

-soi, bébéte, inconscient et heureux. 11 se rappelait
son premicr amour pour sa cousine cn robe rose,
le premier aveu dans l'allée de tilleuls, Pardeur et
le charme incomparable d’uny baiser furtif ; il s
rappclalt la-magie et les my stbrcs incompris de la
nature qui 1 entourmt alors. Dans son imagination
qui revenait: en arri¢re, au milieu d'un brouillard
d’espoirs infinis, de désirs vagues, de la foi in¢-

‘ branlable en la possibilité d'un bonheur 1rnpos-

sible, elle brillait. - ,
Tous les moments inappréciés de cctie Cpoque,

. T'un aprés Pautre, s'évoquaient devant lui, mais
non comme le moment insipide du présent qui
fuit, mais comme des images qui:s'arrétent,

‘grandissent, reproduisant le passé. Avec bon-
heur il les contemplait et pleurait, il pleurait non
pas & cause du temps passé, qu’il eit pu micux

" “employer (si on lui rendait ce temps, il ne s'enga-
gerait pas 3 le micux employer), mais parce

que cc temps p'lssé ne revlendralt jamais. Les

souvenirs naissaient d’eux- mémes et le- violon

- d’Albert disait toujours la- méme chose. 11 disait :

« Pour toi est passé pour toujours le temps
de la force, de l'amour et du bonheur; il est
passé. a jamais. Pleure ce passc, - pleure-le de -
toutes tes larmes; meurs dans tes larmes sur ce
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passé. Cest le plus gra'nd bonheur qui te reste.

“Alafin de la derniére variation, le visage d' Al-
bert devint rouge, ses yeux brillerent sans s'é-'
teindre, de grosses gouttes de -sueur coulérent sur.
‘ses joues. Les veines de son front se gonflérent,
tout son corps s'agita de plus en plus, ses levres
pdies ne se refermérent déja plus et toute sa per-
sonne exprima l'avidité enthousiaste d(, IO.JOUIS-
sance.’

Avec un mouvement désespdré de tout le corps,
en secouant ses cheveux, il baissa le -violon, et ‘
avec un sourire de majesté ficre et de bonheur, il
regarda les assistants. - Ensuite son dos se volla,
sa téte retomba, ses lévres se plissérent, ses yeux
sctelgmrent et, honteux- de soi- -méme, en regar-
dant-autour timidement; et-s empetrant ‘il ‘passa ! ‘
dans lautre salle.
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Quelque chose d’étrange se pass'ut en tous les
assistants, .et quelque chose d’étrange se sentait
dans lesilence de mort qui suivit le jeu d’Albert.
C’Ctalt comme si chacun voulait et ne pouvalt ex-
prnmer ce que signifiait tout cela Qu’est-ce que
. cela signifie? une salle claire et chaude, des
~ femmes capiteuses, I'aube derru,re les fenétres, le

sang ému et l'impression pure des sons? Mais
~ personne n’essayait de dire ce que signifiait cela.
" Au contraire;. presque tous, ne se sentant pas la
force de sc mettre tout & fait hors de ce que leur
avait fait découvrir la nouvelle lmpressmn, se ré-
voltaient contre elle. .

— En effet, il joue vraiment hlen, dit Tofficier.
= Admirable! répondit Delenoy ; en cachelte il
- essuyalt ses joues avec sa manche. _

— Cependant, messieurs, il est temps de partir,
fit en se ressalsussant un peu, celui qui était couché



106 ' A-LBE:‘RT - .
sur le divan. 1] faudrait lui donncr quelque chose,
- messieurs, I‘a150ns une quéte. Albert était alors
~ assis scul dans l'autre (,hambre, surle divan. Les
coudes appuyés sur ses genoux osseux, ses mains
sales en sueur, il frottait son visage, (,boumﬂ"ut»
- Ses cheveux, et se souriait d' un sourire heurecux.
La collecte était fructueuse. Delessov se chargeade
la lui remettre. ' .

En outre, I idée était venue & Delessov, sur qui la
mu51que avait  produit une 1mpressnon-fbrte,
inaccoutumée, de faire’ du bien a cet homme. 11
avait songé a le prendre chez lui, a le vétir, & lui
trouver une position quelconque enfin a I'arracher
i sa pénible’ situation.

— Quoi, vous ¢tes fatlguc ? demanda-’t-il en
s'approchant de lui. Albert sourit, - '

— Vous avez un vrai talent. Vous devriez vous
occuper scrleusemcnt de la xnusxquc, joucr en pu-
-blic,

. — Je bou-als volontlers, dit A]bert comme 8%~
veillant,

Delessov. appor a du vin : le -musicien en but
avidement deuy ; NELnes. e - (ol

— Quel bon vin | dit-il. :

— Celte Mclancolle quel beau morceau‘ dit
Delessoy, ,
- — Oh'! oun, oui, répondit en souriant Albert,
Mais permetieyz, . Je ne sais Pas &' qui j’ai honneur .
de parler, Peut-dtre étes-vous comte ou prince, ne



ALBERT 07

pourriez-vous pas me preter un peu d'arrrent" 1
se tut un moment. — Je n'ai rien... je suis
pauvre... je ne pourrai vous le rendre.
Delessov rougil ; il se sentait géné et se hita de
remettre au musicien I'argent recueilli.
— Je vous remercic beaucoup, fit Albert en sai-
- snssant I'argent.” Et maintenant allons faire de la
- mus;que, j¢ jouerai tant que vous voudrez, seule-
mentdonnez—mol quelque chose & boire, & boire,
ajouta-t-il en se levant. =~ : ' '
Delessov lui apporta encore du vin ct l'mvxta a
- §'asscoir pres de lui.
: .—E\cusez-mm, si je vous parle franchement,
dit Delessov. “Votre falent m 'a tant intéressé. Il me
“semble que vous etes dans une situation pénible ?-
~ Albert regardait tantot Delessov, tantot la mai-
tresse du logis qui venait: d’entrer dans la chambre.
— Permettez-moi de vous offvir mes servnces,
continua Delessov. St vous avez besoin de quelque
chose...;e serais lreés heurcux si, prowsou'emcnt '
vous vous installiez chez moi ; je suis seul elpuut-'
Ltre pourrms-;e vous étre-utile. - '
" Albert sourit et ne répondit rien.-
— Pourquoi n¢ remerciez-vous pas" intervint la -
maitresse du logis. C'est donc un bienfait pour
vous, seulcment je ne vous y engage ‘pas, conti-
nua-t—ellc en s'adressant & Delessov, cten hochant

négativement la téte.
. —-Je vous suis trés reconn'nss'lnt dlt Albert,

A
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en serrant dans ses mains humides la main de
Delessov. ‘Mais, -maintenant,-je vous prie, allons
faire de la musique. i :

" Les hotes étaient déja pres -de partir et, mal-
gré toutes les exhortations d’Albert, ils sortirent
dans 'antichambre. - [ A

Albert dit adieu & la maitresse du logis, prit son

chapeau usé A larges bords, une vieille almaviva
"d’été, son seul manteau d’hiver, et avec Delessov
sortit sur le perron. A=) -

- Quand Delessov. s’assit avee sa nouvelle connais-
~ sance dans la vaiture et sentit cette odeur repous-
sante de vin et de crasse dont le musicien était
imprégné, il commenca a regretter son acte, se
reprocha la douceur-enfantine de son ceur et son -
manque de raison.'En outre tout ce que disait
Albert était si sot et si banal, et a Iair il était de-
venu si ivre, que Delessov ressentit du dégout :
« Que ferai-je-de lui? » pensa-t-il. * -, -

Au bout d’'un quart d’heure, "Albert se tul, son
chapcau tomba a ses picds, Iui-méme s'afalait
dans le coin de la voiture, et commencait & ronfler.
Les roues grincaient avee régularité sur la neige,
la lumiére faible de l'aube traversait & peine les
vitres gelées de la voiture. ! %
- Delessov regarda son voisin. Le long corps en- .
veloppé du manteau’ gisait inerte pres de lui. Il
semblait 3 Delessov qu'une téte

allongée, avec un -
grand nez noir, '

se balangqit sur ce corps. Mais en

\
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regardant de plus prés, il vit que ce qu’il prenaft~
pour le nez et le visage ctait les cheveux, et que le
vrai visage était plus bas. Il g’inclina et distingna.
les traits du visage d’Albert. Alors la beauté du
front et de la bouche fermée, calme, le frappa de '
_ nouveau. Sous l'influence de la fatigue, des nerfs,
de Pheure avancée sans sommeil, et de la musique
‘entendue, Delessov, en regardant cevisage,se trans-
-portait de nouveau dans ce monde béni, entrevu
cette nuit. - De nouveau il se rappelait le .temps
heureux ct magnanime de la jeunesse et il cessait
de regretter sonacte. A ce moment il aimait Albert
sincerement, ardémment, et se promeltait ferme-
ment de lui faire du bien. - . i
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Le lendemain matin, quand on Péveilla _pour
-aller au service, Delessov, avec un ¢tonnement
desagréable, apercut autour de Tui son vieuy para-
venl, son vieux valet et sa montre sup la table.
« Et bien, que voulais-je done voirsi ce n’est ce qui
m'entoure d'habitude? » se demanda-t.]. Alors, il
se rappela les yeux noirs ot le sourire heureux du
musicien, le molif de 1g « Mélancolie », et toute la
nuit étrange de la veille repassa dans son imagi-
nation. A * ’ ) A
- Cependant i1 n’avait pas le temps dese demander -
s'il avait eu tort ou raison de prendre chez soile -
musicien. En s'habillant, il faisait mentalementla
répartition de sa Journée. 11 prit du papier, donna
les ordres nécessaires pour la maison, en se hitant
mit son manteau et ses galoches. En passant de-
vant la salle a mmanger, il regarda dans la porte.
Albert, le visage enfoui dans'oreiller, en désordre,
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dans une chemise déchu‘ce, sale, ,dormalt d’'un
sommeil.de mort sur le divan de maroquin ol on.
I'avait installé hier soir sans connaissance. « Quel-
- que chose ne va pas », pensa mvolontmrement
Delessov..

- Va,_]e te prie, de ma part chez Borazovslu et
~ demande-lui son violon pour deux jours. Pour
‘lui... — fit-il au valet — Quand il g'éveillera, fais-

lui boire du café et donne-lui quelgue chose de
mon linge ct de mes vieux habits. En. "énéral sa-
tisfais-le bien, je ten prie. . -

Quand Delessov rentra & la maison, tard lesoir, -
4 son étonnement il ne trouva pas Albert.

" — Out donc estil? — demanda-t-il & son
-valet.

— Aussitot apres diner, il est parti — GCondu
le valet. — Ila pris le violon et s’en est allé en pro-
mettant de revenir dans une heure et 11 n’est pas
encore la. ; : .

—_ Ta, ta, ta, c’est fachcu\! — prononca Delea-i
‘sov = Pourquoi l'as-tu laissé sortir, Zakhar? -

Zakhar était un valet pctersbourgeons ‘(fui- ser-
vait Delessov depuis huit ans. Delessov en céliba-
{aire vivant seul lui confiait malgré lui ses inten-
tions et aimait & avoir son opinion- sur chacune de .
ses entreprises. S

— Comment- aurals—Je osé ne le pas laisser? —
répondit Zakhar, en jouant avec son cachet en
breloque. Si vous m IWIOL dit, Dmitri I\anontch,



12 . ALBERT
de le retenir, jaurais pu P'amuser ‘4 la maison;
mais vous avez seulement parlé de 'habit.
— Ta, ta, ta, cest ficheux! Eh bien, qu’a-t-il
faiticisans moi? .. .
- Zakhar sourit.
— Vraiment on peut dire que cest un artiste,
.Dmitri Ivanovitch. Aussitot éveillé il a demands ;
du madere, ensuite il s’cst amusé tout le temps
.avee la cuisiniére et le valet du voisin. 1l est si
drole ; cependant un bon caractre. Je luiai donné.
du thé, apporté le diner, il ne voulaitrien manger ;
seulement il m'invitait tout le temps. Et comme il
Joue du violon ! Ca c'est vrai, qu'un tel artiste il
n’y en'a pas méme chez Izler (1). On peut garder
~un artiste pareil. Quand il a joué « Voguons cn
descendant la mere Vplga, » ma foi, ¢'élait comme
un homme qui pleure. Trop beau! Méme tous les-
domestiques de la maison sont venus dans notre
antichambre pour 1'écouter. - ot
— Eh bien, I'as-tu habill¢? - — interrogea - le
maitre. i 2 13" =
f’Sans doute, je lui ai donné une de vos che-
mises de nuit et mon pardessus. On peut aider un
homme»pareil, c’est vraiment un bon gargoh. -
Zakhar sourit. — 1l m’a demandé tout le temps
- quel grade vous avez, si vous avez des connais-
sances importanles et combien dimes de paysans?
. L , K

(1) Fameux restaurant d'alors, - -
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- _ C'est bon, Clest bon ; seulement il faudra le
trouver maintenant, et ‘désormais ne lui rien don-

ner & boire, autrement on le rendra pire encore.’

"~ — Clest vrai, — interrompit Zakhar, — évidem-
ment il a une faible santé. Chez nous, chez les |
mailres, il y avait un employé qui 'étai_t comme
ci... : :

Delessov qui connalssmt depuls longtempsl his-
toire -de I'employé, un ivrogne invétéré, ne: le
laissa pas achever et lui ordonna de tout préparer
pour la nuit et d’aller chercher Albertet le ramener.

1l se mit au lit, éteignit la bougie, mais de long-
-temps ne pouvalt s’endormir et pensait toujours & .
-Albert. « Bien que tout cela puisse paraitre étrange.
d beaucoup 'de mes connaissances, — pensait De-

_lessov, — mais c'estsi rare de faire quelque chose
. de désintéressé qu'il faut remercier Dieu quand un

- pareil cas se présente, et je n’y manquerai pas. Je .

- ferai tout, absolument tout ce que je pourrai pour
laider. Peut-étre n’ est-il pas du tout fou, mais ab-
solument égaré p'u- la boisson, Ca ne me coulcra
pas trés cher: ouil yaa manger pour un, il y-
a pour deux. Qu’il vive d’abord chez moi, ensuite
nous lui trouveljoxis une situation, ou un concert,
nous le tirerons du banc de sable et aprés nous

verrons.» _ ) :

" Le sentiment. agréable du contentement de soi-

- méme s’emparait de lui aprés ces réflexions.

' «Vralment je ne suis pas trop mauvais, non, pas

TOLSTOI. — V. — Albcrt B 8
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du tout, méme je suis tres bon en comparalson
des autres... » pensait-il. :

1l s'endormait déja quand il fut dlslralt par le.
bruit dela - porte qui s’ouvrait et ‘des pas dans

I'antichambre. - 3
- « Eh bien, je serai plus sévere avec lui ; .ce sela'
mieux, je dois faire cela, » se dxt-ll

11 sonna. ~

.— Eh bien; l'as-tu- ramené" —- demanda t-il &

/aklmr qui entrait. B
* — Un homme piteux, Dmitri Ivanoutch, =i
Zakhar en hochant la téte avee. 1mporlanco ot fer-

- mant les ycux. - s
~ — Quoil est-il ivre? -

~ 11 est tres faible.

— Lo violen est1a? - :

— Jo l'ai rapporté, la maitresse I'a donm.

— Eh bien, je t'en prie, ne'le laisse pas entrer
ici maintenant, mets-le au lit et -demain matin
veille attentivement & ce qu Sl ne sorto pas do la
maison. :

_ Mais Zakhar n’était pas encare SOI‘ll qu’'Albert
entrait dans la chambre.



Vous voulioz d¢ja dormir ? — dit Albert en sou-
_riant. — Et moi j'étais la-bas chez Anna Ivanovna, '
- -jai passc une Lrés agréable soirée, On a fait de la
musique, on ari, il y avait une charmante société. )
- Permettez-moi de boire un verre de quelque chose,
- ajouta-t-il en prenant la _carafe d’eau qui Gtait

sur la table, — seulement pas de l'eau. .

Albert était comme la veille : le méme beau sou-
rire des yeux et des lovres, le méme front clair,
enchanté ot les membres faibles. Le pardessus de
7akhar lui allait “parfaitement et le .col, long,

propre, - souplc de la chemise de nuit encadrait
d'une facon plttoresque son cou fin, blanc et lui
donnait quelque cbose de particulicrement énfan-
{in et innocent. Il s’assit sur le lit de Delessov ct,
en -silence, avec un sourire joyeux cl I‘C‘COﬂl]ﬂlb-
sant, le rc"ardmt

Delessov exammmt lcs yeux d’ A]bert et de nou-



'

116 e ALBERT

veau se sentait soudain sous lc charme de son sou-
rire. Il cessa de vouloir dormir ; il oublia son désir
d’étre sévere, et voulait au contraire s'égayer,
écouter le musicien et méme Jusqu au matin, ba-
varder amxcalement avec lui. Delessov ordonna &-
Zakhar d’apporter une boute1lle de vin, des cigares
etle violon. i
— Ah! ca, c’est & merveille, — dit Albert. — Il,

‘est ‘encore de bonne heure, faisons de ‘la mu-~ -

sique, je joucrai tant que vous voudrez.

Zakhar, avec un plaisir évident, apporla une -

bouteille de Laffitte, - ‘deux verres, des cngarettes :
douces que fumait Albert, et le v1olon. Mais au lieu
d'aller se coucher, comme son maitre le lui ordon-

. nait, lui-méme allumant un c1gare s’assit dans la

chambre voisine. !
— Causons plutot, — dit Delessov au musicién
qui prit le violon. , 4 |
Albert s'assit doucement sur le litet de nouveau
sourit joycusement. ! v '
— Ah! oui, — dit-il en se frappant tout & coup
le front avec la main et prenant une e\preqswn cu-

_ rieuse et inquidte (l'e\pressmn de son visage pré-

cédait toujours ce qu'il voulait dlre) Permettez-
moi de vous demander... — Il s’arréta un peu. —
Ce monsieur qui étalt avec vous li-bas, hier soir... .
Vous 'appelez N. ce n’est pas le-fils du célébre N.?°
— Son propre fils, —répondit Delessov, ne com- .
prenant pas en quoi cela pouvalt mteresser Albert
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‘— Clest ca, — fit-il én ‘'souriant avee satisfac-
tion. — J'ai tout de suite remarqué dans ses ma-
_ nicres quelque chose de particulierement aristo- .
cratique. J’aime les aristocrates. Dans I'aristocratie
il y a quelque chose de beau et d'élégant. Et cet
officier qui danse si bien? — demanda-t-il. — 1l
m'a plu beaucoup au551, il parait si gai, si noble.
— Clest I’aide de camp N. N. :

— Lequel? — demanda Delessov.

— Celui qui m’a heurté quand nous dansnons Ce.
.~ doit étre un brave homme. :

— Non, ¢ est un’ vaumen, - repondlt De-
lessov.
~—Ahnon! — mtervmt avec . chaleur Albert —
~Enluiilya quelque chose de bien, trés agréable. _

Et il est bon musicien, — ajouta-t-ll — il a joué

la-bas un morceau d’opéra. Depuis longtemps per-
“sonne nc m’'a tant plu. '

- Qui, il joue bien mais je n’aime pas son jeu,

— dit Delessov qui voulait amener son interlocu-
_ teur & causer mus1que. — 11 ne comprend pas la

musique classique ; ‘Donizetti et Bellini, ce n'est’
" donc pas de la musique. Vous étes probablcmcnl I
-de cet avis? - )

~— Oh ! non, non, ‘excusez- mou, — se mlt a dire
“Albert avec une expression déférente, — La vieille
musique est dela musique, et la nouvelle musique

cen est une autre. Dans la nouvelle musique il y a
aussi des beautés extraordinaires :- « La Somnam-
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"bule!? » ctla ﬁnale de « Lucie!? » Et Chopm Wy
et Robert! ? Je pense souvent... -~ il s'arréta en
concentrant vmblement ses - pensccs, — que-si
Beethoven ¢était vivant, il pleurerait de joie en
écoutant: « Somnambule. » Partout ily a du beau.
Jai entendu pour la premiére fois « Somnambule » -
quand la Viardot ct Rubini étaient ici, c'était, —
~ah! — fit-il les yeux brillants et avec un gcste des
deux mains, comme s'il voulait arracher quelque
chose de sa poitrine, — pour un peu plus, on n'au-
rall; pu le supporter... : . '
.— " Eh bien, comment- trouvez-vous l'Opera,
maintenant? — demanda Delessov. '
— Bozia est bonne, tres bonne, extraordinaire=
ment ¢légante, mais elle no touche pas [, — il dé-
signait sa. p01trme enfoncée. — A une cantamce,-
il faut la passion, et chez elle, il n'y en a pas. Elle
f{llt plaisir mais n’ empoigne pas.
— Lt Lablache? ] e
— Je I'ai entendu & Paris, dans le « BO.I‘blGI‘ de
Séville », alors il Gtait unique, et mamtenanh ilest
vieux. Il ne peut plus étre acteur, il est vieux..
—Quox il'est vieux, mais quand méme il estbon
DANS LES MORCEAUX D’ DENSEMBLE, — dit Delessov. C'é-
© tait son Juwomeutlmmu'tble sur Lablache.

— Comment! Qu'est-ce que ca fait qu’il soit
vieux! — fit Albert séverement.'— 1] ne doit pas’
¢tre vieux, Lartiste ne doit pas-étre vieux. Il faut

‘beaucoup pour I'art, mais prmclpalement le feu



Aim:n_r» 119
sacm,, —_ dlt-ll les yeux brillants,en levant les
mains.. 3 i

Et en effet un feu duoranb, mtu-leur, bnllmt :
dans toute sa pnrsonne
— Ah mon Dieu! — fit-il’ touta coup. — Yous no
connaisscz pas pétrov, le peintre.
— Non, — répondit en souriant Dclessov
— Comme je voudrais que vous fassicz sa con-
naissance! Vous auriez du - plaisic & lui parler. '
Comme il comprend Lart lui aussi. Autrefois nous

nous nous. rencontrions souvent chez Anna Iva- -

novna, mais mamtenant, pour uneraison quelcon-
que, elle est f&chne contre lui. Je voudrais beaucoup
- que vous fissiez connaissance avee lui. Il a un
grand lalent, un grand talent! '
— I"nt il des tableaux ? demanda Delessoy.
— Je ne sais pas, je crois que non. Mais il est
" sorti de I'Académie. Que d'idées chezluil Quand il
parle, parfois c'est Llonnantl Oh! Pétrov est un
grand talent, sculement il méne une vie trop gaie...
Voila ce qui est dommage, — a_)outa en souriant
Albert. Aprés celail se leva du lit et pmt lo \mlon
qu'il sc mit & accorder.
— Quoi! Y a-t-il longtemps que vous dtiez &
) Opu'a? — lui demanda Delessov. :
~ Albertle regarda ct soupira :
.— Ahlje ne sais déja plus, — fit-il en prenant -
_satéled deU\ mams. De nouveau il 8 assnt pres de
Delessov. :
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— Je vous-dirai, — prononca-t-il presqu'en chu-

chotant. — Je ne puis jouer la-bas, je n'ai rien,
rien ! Pas d’habit, pas de gite, pas de violon. Mau-
~ vaise vie; mauvaise vie, — répéta-t-il plusieurs

fois. — Et pourquoi irais-je la-bas? Pourquoi ? 1t
. ne faut pas, — dit-il en souriant. — Ah/ Don Juan!

Lt il se frappait la téte.”

— Alors, allons-y ensemble un jour, — dit Deles-
sov. Albert, sans répondre, bondit, saisit le violon
et se mit & jouer la finale du premier acte de Don
Juan, en racontant avec les paroles le sujet de
Popéra. - g g ¢

Les cheveux de Delessov se dresserenl sur sa téte .
quand 11_]oua le motif du commandeur mourant '

— Non, je ne puis jouer aUJourd hui, dit-il, en
posant le violon. — J'ai bu beaucoup. ‘

. Mais aussit6t il s approcha de la table se versa
un plein verre de vin, le but d'un trait et s'assit de
nouveau sur le lit prés de Delessov. .

Delessov, sans le quitter des yeux, regardalt Al-
bert. i \

Celui-ci soumut de temps en temps, Delessov =
aussi. Tous deux se talsalent mais entre eux, par
le regard et le sourire, des rapports amicaux s’éta-
blissaient de plus en plus. Delessov sentait grandxl'
son affection pour cet homme et il (,prou\altunc :
~ joie inexplicable.

— Vous avez ¢t amourcux ? — demanda-t il
tout 4 coup. _ . ]
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~‘Albert devint pensif pour quelques secondes,
puis son visage s’éclaira d’un sourire triste. Il se
pencha vers Delessov et attentivement le regarda .
dans les yeux. iy : :
— Pourquoi me demandez-vous cela? — chu-_ -
chota-t-il. — Mais je vous raconterai tout. Vous me
plaisez, — continua-t-il en regardant un peu et se
retournant, — je vous dirai la vérits, je vous ra-
conterai lout; comme c'est arrivé..
"1l s'arréta et ses yeux devinrent étrangement
fixes et sauvages. . . iy e
— Vous savez que je suis d’esprit faible, — dit-
il tout a coup. — Oui, oui, Anna Ivanovna vousla
assurément raconté. Elle dit & tout le monde que.
je suis fou!l Ce h’ést} pas vrai, elle dit celaen plaj-
santant, ¢’est une brave femme, et méme en effet.
depuis quelque temps je ne suis pas tres bien. —
Albert se tut de nouveau; ses yeu.\':ﬁxcs, large-
ment ouverls regardaient laporte sombre. — Vous
me demandez si j'ai 6Lé amoureux? Oui, jai été
amoureux, — chuchota-t-il en soulevant les sour-
¢ils. — 11y a longtemps, encore du temps ott javais -
- un emploi au théitre. J'étais deuxicme violon &
'Opéra, et elle venait dans Ja baignoire d'avant-
scene de gauche. 1 : ey N
" Albert se leva et se pencha & l'oreille de De-
lessov. b B mdl
— Mais pourquoi la nommer? Vous la connaissez
sans doute. Tous la connaissent. Je me taisais, me
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“contentant de la rcgarder Je ne suis qu'un pauvre

artiste, et elle une aristocrate. Je le savais bien. Je

la rcgard'us sculement, et ne pensais arien. -.
Albert devint pensif, rassemblant ses souvenirs.
— Comment cela sc fit-il, je ne m’en souvicns

f

pas. Mais un jour on me fit appeler -pour I'accomi-

pagner auviolon... Eh qu01 Moi, pauvre artiste!...
— fit-il en hochant la téte et souri ant. — Mais non,
je ne puis raconter; je ne puis pas, i ajouln-t-ll
¢n se prenant la téte. — Comme j° Gtais heureux!
— Eb bien! Vous avez Gté sou\'cnt chez elle? —
demanda Delessov. :
— Une fois, une seule fois.., Mais J "tais cou-

pable, monsieur, Je suis devenu fou. Moi un pau-

vre artiste et elle une dame noble. Je ne devais
rien lui dire. ) \Iast ¢tais fou, j'ai fait des bétises.
])epm Jpour moi, tout a . été fini. Pétrov m’ a dit

la vérits : il \audrmt mieux ne la voir qu’au

thmtre...

~— Qu’ ave7 -vous donc f'ut? — dcmmda Dc—
lessov. . i '

— Ahl dltcndez, auendez. Je ne puis raconler
cela. - . :

Et cachant son vnsa"e dans ses mams 11 se tut
un moment.

— Je suis venu tard al orchestre. Nou:, avions

buavec Pétrov, - et ce soir-13 j’élais troublé. Elle -

Clait assise dans sa loge ct causait & un général,

. Je ne sais qui ¢ (,talt. Elle était assnsc sur’ le dc-
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vant, la main posée sur le rebord. Elle avait une
robe Dblanche et autour du cou des perles. Elle
causait avee lui et me regardait.’ Ello me regarda
. dous fois.. Elle’ 6tait coifféc comme ca... Je ne
_ jouais pas, j'étais debout pres de la basse et re-
gardais. Ici, ‘pour la premitre fois, quelque chose
* d’étrange se fit en moi;'Ello causait au général et
me regardait. Je sentis qu'elle parlait de moi... et
tout i coup, je m’apercois que je ne suis pasd
“Porchestre mais dans sa loge et que jo lui liens la
main. Quélait-ce donc? — demanda Albert; et il
se tut. P e o B
— La vivacité de l‘imagination. — dit Delessov.
— Mais non... Mais je ne Epeux pds raconter, —
répondit en se crispant Albert. — J6tais déjd pau-
* vre, je n'avais pas de logis et quand je venais au
 theéatre, parfois j'y restais pour dormir. . ,
— Comment? Au théitre? Dans la salle de spee-
tacle, vide, sombre? 3 : |
— Ah! je n’ai pas peur de ces beétises. Attendez.
Aussitot - que tous -s'en allaient, je venais dansla
" baignoire ol elle s'¢tait assise et jedormais la. C'¢-
tait ma scule joie. Quelles nuits ai-je paséées-la-
bas! Une seule fois seulement j'en cus une sem-
blable. Pendant la nuit je voyais tant de choses...
mais je ne puis vous raconter toul. — Albert, les
prunelles baissces, regarda Delessov. — Qu’était-ce
donc? — demanda-t-il. '
P trangelits fit Delessov.
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— Non, attendez, altendez! — Et en chuchotant

il se mit 2 lui parler & Toréille.. — Je baisais sa

main; je pleurais ici, pros d'elle. Je lui causaisbeau- -

coup. Je sentais I'odeur de ses parfums, j’entendais
sa voix. Elle me parlabeaucoup une nuit. Ensuite je
pris mon. violon et me mis 2 JOUEI‘ doucement, et
i ce que je crois, admirablement. Mais il ses fit
quelque chose de terrible: Je n'ai pas peur des bé-
tises, jen’ y crois pas; maxs pour ma téte ca deve-
-nait mauvais,—dit- 11 avec un sourire aimableeten
pprtantla main & son front. — J'aj 6té effrayé pour
mon pauvre esprit. Il rrie semblait que quelque
chose se passait dans ma téte. Peut-ctre n'était-ce
. rien? Qu'en pensez=vous ?- i
Tous deu\ sc turent quelques mmutes.

UND WENN DIE WOLi\EN SIE VERHNULLEN
DIF Soz\\r: BLEIBT DOCH 1\\10 I\Lm({),
A »chanta Alberten souriant doucement N’est -ce pas"
— aJouta t-il. . :

Icn avcn nase GELEBT UND GENOSSEN (‘l). -

— Ah! le vieux Pclrov cornmell vousmterprcte
,blen tout cela.

(1) - Quoique les ; nuages couvrentle solell
1l reste tou_]ours clair,

.lr:u aussi vécu et joui,
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Delessov, silencicux, reg 'u‘dzul avec eﬂ'rm le vi-

sage ému et pali de son interlocuteur.
~ _ Vous connaissez Juristen-Walzer? — s'éeria | .

soudain Albert; et sans attendre la réponse, ilbon-
~ dit, saisit Je violon et se mit & jouer une valse gaie.
_En s’oubliant tout A fait et supposant évidemment
qu'un orchestre enticr jouait aprés lui, Albert sou-
riait, se balancait, marqualt la mesure et ]oualt
mervellleusement ' &

— Ah! assez s'amuser! — dit-il en terr'nvinant' et
en a"\tant le violon.. _ ’

‘— JPirai, — dit-il Zl[)l'l,S un court silence. — Et -
vous, n'irez-vous pas?- :

. — Ou? — demanda, étonné, Delessov.

- Chez Anna Ivanovna. La-bas, cest "al me e
bruit, le monde, la musique.

Delessov, au premier momcnt faillit consenhr,
mais, se reprenant-a temps, il se mit & exhorter
“ Albert 2 n’y pas aller aujourd’hui. -

. — Yirai pour un moment.

— Non, n'y allez pas.

Albert soupira et posa le violon.

— Alors, rester? .

1l regarda sur la table (il n'y avait plus de vin)
~ etsortiten souhmtant bonne nuit.

Delessov sonna. -
. — Fais attention, ne laisse pas sortir M. Albert
sans ma permlsslon, — dit-il & Zakhar. -
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"Le lendemain 6tait jour férié. Delessov, aussitot
levé, s’élait assis dans son salon ct, en buvant son-
café, lisait -un’ livre. Dans la charnbre voisine, -Al-
bert ne remualbpas encore. -

Zakhar ouvrit prudemment la porte et rc"arda
dans la salle & manger. - g
" — Croyez-moi, Dmitri Ivanovxtch -il dort sur lc
divan nu. Il n'a voulu rien metlre en dessous. Jo .
vous le jure. Comme un’ pehtenfant Vraiment un

A\

. arhste !

Vers midi; a lrmcrs la porle on cnlendlt du
bruit et un toussolement

Zakhar alla de nouveau dans la sallo 3 manger,
et le maitre entendit la voix douce de Zalhar,
et la voix faible, suppliante d'Albert.

.= Eh bien, quoi? demnnda le mallre dZak
quand il entra, -

— Il s’ennuie, Dmitri Ivan_ovitch'; il ne veut pas

har,

N
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se laver ; il est simorne ; 1l ne fmt que demandcr‘
du vin. - £ i
— Non, je me le suis promns, il hut avoir du
caractore, — se dit Delessov, )
- Et, défendant de donner du vin 2 l’artlste, 1l se

_remit i\ sa lecture, toutefois écontant malgré lui ce

' qux se passait dansla salle & manger. La-bas, rien

ne remuait plus, sculement, de temps on temps,

s'entendait - une loux pénible de poitrine suivie
d’expectoration. Deux heures s’écoulcrent. Deles-
sov s'habilla et, avant de sortiry décida de voir ce
que faisait son hutc. Albert, immobile, étail assis
prés de la fenétre, la téte appuyée sur les mains.

11 so retourna. Son visage était Jaune, ridé et non

sculement triste, mais profondcmcnt malheureu\.
11 essaya un sourire en guise de- salut, mais son
visage prit une expression cncore plus triste. On
et dit qu'il Gtait pres de pleurer. 11 se: leva avee
peine et salua. '

T —8l était possible d avoir.un peut vcrre d’eau
de-vie, — dit-il d'une voix suppliante. — Je suis
si fmblc s'il vous plait!.

— Le café vous souuendralh mlcu\, JG YOus lc

_ conseille. :

" Lo visage d’Albert pCI‘dlt tout dcoup son e\prcs-
sion enfantine; il regarda la fenétre d'un regard -

' froid, terne et s’affaissa sur la chaise.

~ — Ou plutot ne voulez-yous pas doquner 2

- — \'on, merci: je n'ai’ pas falm. £y
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— Si vous voulez jbuer du violon, vous ne me
génerez pas” du tout, — dit Delessov en posant le -
violon sur la table. :

Albert regarda le violon avee un sourire de m(,-'_.

pris. - bR X

= \on, je suis faible et je ne peu\ pas jouer, —
dlt-ll : :

~ UEtil repoussa’ l’mstrument S

Aprés cela, a tout ce que lui proposaltDelessov ?
de se promenecr, d'aller le soir au théatre, il se
contentait de saluer humblement et se taisait obs-
tinément. :

Delessov sortit, ﬁt quelques v151te=, dma chez
des amis ctavant d’aller au théitre, passa a la mai-
son pour s'habiller ¢t pour savoir ce que faisait le
musicien. Albert élait assis dans -Pantichambre -

-obscure; la téte appuyée sur les mains il regardait
le pocle allumé 11 était'vétu proprement; lavé, pei-
gn(,, mais ses yeux lernes, morts et toute sa per-
sonne exprimaient encore plus de fatigue et de fa1~
blesse: que le matin. 3 ‘

. — Eh bien! Avez-vous dmé mon51eur Albert? —
demanda Delessov. -

Albert fit un signe affirmatif de la t(,te, eten
regardant avec crainte le visage de Delessov, baissa

“les yeux. 1 f : '

Delessov se sentit g(;né .

— Aujourd'hui jai parlé de vous au- directeur,
— dxt-ll en bmssant aussi les yeu\. — Il sera trés

\‘.
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heureux de vous recevou-, si vous permettez qu'il
_ vous entende. : N ‘

— Merci, je ne puis paSJOUGI‘, —prononca entre
_ses ‘dents Albert, et il passa dans sa chambre en
refermarit doucement la porte derridre soi.

-Quelques minutes, aprés la. poignée - tournait
aussi doucement et il sortit'de la chambre avec le

* violon. I jeta un coup d’eil rapide et, méchant sur
'Delcssov, posa le violon sur la chaise et de nou-
veau dlsparut " |3

Delessov haussa les épaules et sourit.

=T Que dois-je faire encore? De quoi SlllS-JO
coupable? » — pensa-t-il. ' '

~— Eh bien! Que fait le musicien ? — fut sa pre-‘

migre question, en rentrant tard & la maison. -
— 11 va mal, répondit briévement et d’une voix
sonore Zakhar. — Il soupire tout le temps, tousse
et ne dit mot,. seulement, cinq fois de suite, il m'a
demahde de Veau-de-vie. Je lui en ai d¢ja donné
Cun peht verre, autrement il est 4 craindre que nous
nele perdions, Dmitri’ Ivanovxtch C’est comme _
I’employé... ,

— Joue-t-ildu vmlon?

— Il ne I’a méme pas touché. Deux fois je le lui
ai apporlé alors il I'a pris doucement et I'a rem-
porté, — repondlt Zakhar avec un sourire. — Alors _

vous n ‘ordonnez pas de lui donnera boire?

~— Non, attendons encore un JOUI‘, nous verrons -
ce qu'il en sera. Et maintenant que falt-xl?

TOLSTOI. — v. — Albert, ’ = OR"
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— II's est enl‘elm(, dans le salon. . - . =

Delessov passa dans son- cabinet, choisit quel-
ques livres™ francais et les (.vangxles, en alle- .
mand. L I : !
- Dem’un, mets ces livres dans sa chambre et
_ garde-toi de le laisser sortu-, —_— dit-il & Zakhar.

Le lendemain matm,r Zakhar informait son

maitre que le musicien n'avait pas dormi de toute
la nuit; que tout le temps il avait marché dans la-
chambre et dans l'office, en essayant d’ouvrir le
buflet et la porte, qui’ gmce ses soins étaient
fermés.: B, i !

Zakhar racontait que, feignant de dormir, il -
avait entendu Albert-marmonner quelque cho%e et
‘agiter les mains. .

Albert devenait chaque Jour plus sombre et plus
silencieux. Il semblait avoir peur de Delessov et.
quand leurs yeux se rencontralent son visage -
e\pmmmt V'effroi maladif. Il ne ‘touchait ni les
livres, ni le violon et ne re,pondalt pas aux’ ques-f
lions qu’on lui posait. 3 : B

Trois jours aprés l’mstallatmn chez lui du mu-
sicien, Delessov arriva i la’ maison, tard, le soir,
fatigué- et contrarié. Pendant toute-la journée il
avait fait des démarches: -pour une affaire qui lui
semblait trés simple et tris facile et,- comme il ar-
rive souvent, malgré tous ses soms, il n’avait rien

obtenu. De plus, au club, il avait perdu au whist.
Il était de mauvaise humeur.
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" — Eh bien! Dieu soit avec lui! — répondit-il &
Zakhar qui lui expliquait la situation triste d’Al-
bert. — Demain jelui demanderai définitivement
g'il veut ou non rester chez moi et suivré’mes con-
: seils ? Si non; alors tant pis. Il me semble que jai-.
~ fait tout ce que je pouvals -

—« Voda, faites le bien aux hommes! » —
pensa-t-il — « Pour lui je me géne, je garde dans
ma maison cet étre malpropre, si bien que le matin
je ne puis recevoir un visiteur inconnu ; je fais des.
démarches, je cours pour “lui et il me regarde
comme un malfaiteur qui, pour son plaisir, I'a en--

- fermé dans une cage, Et surtout lui-méme ne fe-
rait pas un pas. 1ls sont tous comme ¢a!»

Ce « tous » se rapporlait-aux hommes en géné-
ral et en particulier & ceux avec qux il avait eu -
affau‘e aujourd’hui. : :

«Et que devient-il mamlenant" A quoi pense- t-ll
qu "est-ce qui l'attriste?. 11 regrette la dcbauche

“d’ou je I'ai tiré, Ihumiliation ol il vivait, la mén-
" dicité dont je I'ai sauvé? Evidemment il est tombé

déja si bas qu 11 Jui cst difficile de se falre a une

vie honnéte..

_« Non, ¢ ctmt un acte enfantm, —- dccnda Deles-
“soy. — Pourquoi me mettrais-je & corriger les
" autres? Que Dicu me donne seulement de me tirer
' d’aﬁ‘mre moi-méme: » : ~

11 voulait le laisser partir tout de suite, Mais ré-

_ fléchissant un moment, il remit cela au lendemain.
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* Pendant la nuit Delessov était éveillé par le bruit -
.. d'une table renversée dans l'antichambre, par des
voix et des pas. 1l alluma sa bou gle et écouta avec
¢tonnement.. . :

s — Attendez, je prcvxendral Dmltu Ivanowtch,
disait Zakhar. ' « : 0

La voix d'Albert murmurait des mots violents
ct sanssuite. Delessov bondit et, prenantla bougie,
accourut dans I'antichambre. Zakhar, ér_x costume
- de nuit, était debout en face de la porte. Albert,
avec le chapeau etl'almaviva, le repoussait de la
porte et lui criait d’'une voix geignarde :

— Vous ne pouvez pas m'empécher de partir,
J'ai mon passeport; et je ne vous emporte rien.-
Vous pouvez me foulller\ j’irai chez le chef de po-
lice. 40
— Permettez, Dmitri Ivanovitch? — dit Zakhar 4
& son maitre, en continuant A défendre la i)orte

- - avec son dos. — 11 s’est levé la nuit, a trouvé la

clef dans mon pardessus, a bu une bouteille ‘en-
titre d’eau-de-vie sucrée: Est-ce bien? Et mainte-
nant il veut s’en aller. Vous ne me.I'avez pas or-
donné, c’est pourquoi je ne puis le laisser partir.

Albert, en apercevant Delessov, se mit 4 repous-
ser Zakhar encore plus énergiquement. -

— Personne ne peut me retenir | On n'a pas ce
droit, — criait-il, élevant de plus en plus la voix.

— Ote-toi, Lakhar, — dit Delessov, et s'adressant -
& Albert : — Je ne veux pas et ne peux pas vous
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" retenir, mais je vous consellle de rester Jusqu.l
demain.

- — Personnec ne peut ‘me retemr, j'irai chez le
chef de police, — criait. de plus en plus fort, Al-

i jbert en s'adressant seulement & Zakhar et sans re-

garder Delessov. — Au voleur! — eria-t-il tout &
. coup d’une voix effrayante.
1 Mais pourquoi criez-vous ainsi ? Personnc ne
- vous retient — dit Zakhar en oquant la porte.
~Albert cessa de crier. « Pas réussi! Ont voulu:
me tuer? Non! » murmura-t-il en prenant ses
caoutchoucs. Sans dire adieu et en continuant de
-murmurer qﬁelqﬁe chose d'incompréhensible, il
sortit.” Zakhar Déclaira jusqu':). la porte et re-
vint. ; &
— Grdce & Dleu, Dmltrl Ivanovxtch ! Autrement
~ca finirait mal — dit-il & son maitre. — Il faut
maintenant vérifier l’argenteme
Delessov hocha la téte et ne répondlt rien. Main-
tenant il se rappelait vivement les deux pr emieres .
“ soirées passées avec le mu51c1en, les derniers
jours tristes, par sa faute, qu'Albertavait vécus ici,
et prmcnpalement il se rappelait. ce sentiment,
mélangé de douceur, d’étonnement, d’amour et de
pxtle quavait excité en lui, du premier coup, cet
homme étrange.
Il commencait & le plaindre. « Que va- t—ll deve-
nir, sans argent, sans vétements chauds, seul au
m111eu de la nuit ?. . pensa—t-ll Il voulait méme
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" envoyer Zakhar :1 sa recherche, mais il etalt trop

~ tard. : :

- — Fait-il froid dehors? demanda _Delessov. ‘
— Une forte gelée, Dmitri Ivanovitch — répon-

dit Zakhar..— J' ai oubli¢ de vousdire que jus-

qu'au prmtemps il faudra encore acheter du bois. -

- — Comment donc? tu avais dit qu 'il en restc—_
ralt =
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- ‘En effet, dehors il faisait froid, mais Albert ne
le sentait pas tellement il ¢tait’échauff¢ par le vin -
bu et par la discussion. T = :

Une fois dansla rue, il se retourna et, joyeux, se
frotta les mains. La rue était déserte, mais les feux
rouges des longues files de réverberes brillaient
encore, le ciel était étoilé. — Quoil — dit-il en

. s'adressant &'1a fenétre éclairée de 'appartement
- de Delessov ot mettant les mains sous e pardessus,

" dans les poches de son pantalon. Le corps penché -
en avant, Albert, & pas lourds ct indécis, allait a '
droite dans la rue. . ’

1l sentait dans les jambes ct dans I'estomac une
lourdeur extraordinaire. Un bruit quelconque
_emplissait sa léte, une force. invisible le  jetait
~ d’un cotéd Faulre, mais il avancait toujours dans
" Ia direction de I'appartement d’Anna Ivanovna.
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“Dans sa téte passaient des idées étranges, sans
lien. - : - i -
Tantot il serappelait sa dernitre discussion avec
Zakhar ; tantét, il né savait pourquoi, sa mére et ‘
sa premidre arrivée en Russie, sur le bateau ; tan-
L0t une nuit heureuse, en compagnie de son ami
~dans la boutique devant laquelle ils passaient.
T}lntc‘)t, dans son ‘imzigination, commencaient &
chanter les motifs qu'il connaissait et il se rappe-
lait T'objet de sa passion et la nuit terrible au
théatre. el - 8
~ Mais malgré leurincohérence, tous ces souvenirs
se présentaient A son imagination avec une telle
clarté qu’en fermant les yeux il ne savait plus ce qui
 Etait la réalité : ce qu'il faisait ou ce qu'il pensait.
Il ne se rappelait pas et ne sentait pas comment,
ses jambes s’avancaient, comment, en chancelant -
il'se heurtait contre le mur. Il regardait autour
de lui et passait d'une.rue 2 I'autre. ! -
Il se rappelait et sentait seulement que des
choses étranges, embrouillées se succédaient et
sc présentaient & lui. - Al |
En passant pres de la petite Morskaia, Albert. -
buta et tomba. Eveillé pour un moment, il vit de-
vantlui un batiment magnifique et alla plus loin.
- Au ciel on ne voyait ni ‘étoiles, ni éclairs, ni lu-
| mib:re, il r’y avait pas. non plus de réverbéres,
Mmals tous les objets se dessinaient clairement,
Dans les fenétres du batiment qui se dressait au

g
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" bout de la rue, brillaient des feux, mais ces feux
se balancaient comme un reflet. Le bitiment se
rapprochait de plus en plus d’Albert, et se dessi-
‘nait de plus en plus net, mais les feux disparurent
des qu'Albert pénétra sous les larges portes. L'in-
térieur était sombre, des pas isolés- ¢elataient so-
nores sous la vouteet, & son approche, des ombres.
s’enfuyaient en glissant? « Pourquoi suis-je venu
“ici? » — pensa Albert. -~ Mais une force invin-
cible le poussait en avant au fond d’unc immense
salle... La-bas, il y avait une estrade el, autour, des
gens se tenaient silencieux. « Qui parlera? » de-
manda Albert. Personne ne répondit, mais on lui

désigna l*estrade{ Sur I'estrade, déja, était debout

un homme grand et maigre, aux ‘cheveux hérissés.
et en robe de chambre bariolée. Albert reconnut
aussitot son ami Pétrov. « Comme c’est étrange
" quil soit ici! » pensa Albert. « Non, fréres t—
disait Pétrov en désignant quelqu’un, — vous
p’avez pas compris un homme qui vivait parmi
vous ; vous ne l'avez pas compris ! Ce n’est pas un
artiste & vendre, un exécuteur mécanique, pas un
fou, un homme perdu; c’est un génie, un grand
génie musical égaré parmi nous, inapercu et inap-
-précié. » ' i s : His
Albert comprit aussitot de qui parlait son ami,
mais, pour ne pas le géner, par modestie, il baissa
la téte. oo u aal A
— « A cause de’ ce feu sacré que nous servons
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tous, il a tout bralé comme une paille — conti- °
nuait la voix. — Mais il a accompli tout ce que
- Dieu avait mis en lui, et pour celqil doit étre appelé
un grand ‘homme. Vous pouviez le mépriser, le
- faire souflrir, I'humilier, — continuait la voix en
s’élevant de plus en plus, — mais il ¢tait, il estet
sera infiniment supérieur a vous tous. Il est heu-
reux, il est bon. 1l nous accuse, ou, ce qui est la -
méme chose, nous méprise tous également, mais
il se voue sculement & co qui lui vient d’en haut.
~ 1l aime une seule chose, le beau, le seul bien indis-
cutable au monde. Oui, voila qui il est! -~ Tom-
bez tous devant lui N genoux, » criait-il a haute
voix, - j

Mais a l'autre bout, de la salle, une autre voix
se mit & parler doucement : « Jé ne veux pas tom- -
ber & genoux devant lui, — disait la voix qu’Al-
bert reconnut pour celle de Delessov. — Par quoi .
est-il grand ? Et pourquoi nous: incliner devant -
lui? S'est-il conduit avee droiture et loyauté ? A-t-
. iL6Lé utile 3 la société 2. Ne savons-nous pas qu'il
cmpruntait de Pargent’et ne le rendait pas, qu'il
a pris_le violon d'un artiste de ses” amis et I'a
‘engagé ? . o] —
- «Mon Dieu, d'ou sait-il tout cela » — pensait.
_Albert en baissant Ia tate encore plus bas. . - -

— « Ne savons-nous pas comment, pour de l'ar-
geat, il flattait des hommes de rien'! — continuait
Delessov. — Ne savons-nous pas commenton Pa
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chassé du théutre 24 Commcnt Anna Ivanovna vou-
lait I'envoyer 3 la’ pohce" »

— « Mon Dicu, tout cela est vrai, -mais défends-
m01, toi seul sals pourqum_] "al fall, cela — pronon-
'calt ‘Albert. » ]

— Ccssez, ayez honte — repmt de nouveau la -
voix de Pétrov. — Quel droit avez-vous de l'accu-
_' ser? Avez-vous vécu sa vie? Avez vous Lprouv

son enchantement ? » =

— « Cest vrai, c'est vrai — chuchotmt Al-

bert. »" i i : -
« Lart est-la plus grande mamfestatlon de la
puissance humaine, il est le privilege de rares ¢lus
_qu’il éleve a une hauteur oit'la téte tourne et ou il
est difficile de se tenir indemne: Dans I'art comme.
dans toute lutte, il y a des héros qui se donnent
tout entiers 2 son service et se perdent sans at-
" teindre le but: I

Pétrov se tut et Albert soulcvant la t(,te criad
haute voix : « Cest yrai! 1clest vrail » mais sa voix
3 étexgmt sans un son. g T ‘

« Cela ne vous concerne pas, — lui'dit sévere-
ment le peintre ‘Pétrov. — Oui, humxhez-le, mé- .-
prlsez-le ~— mais de nous tous c'est le meilleur et
le plus heureux ! » :

Albert qui, avecle honhbur dans P'ame, écoutait -

ces “paroles, ne pouvait se retenir de s'approcher
" de son ami et voulait It embrasser.
3o Va-tlen, Je ne te connms passi=s rcpondlt
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VEras pas... ». ] A T

— Voila comme il est arrangé! I1-n'arrivera
pas ! — criait le gardien au tournant de la rue. ]
. Albert s’arréta, rassembla toutes ses forces et, en

tdchant de ne pas tituber, tourna la ruellé. Jusqu’au
logis d’Anna Ivanovna il n'y avait plus que quel-
_ ques pas. La lumiére de son antichambre tombait
- surla neige de la cour et, prés dela porte cochere,
stationnaient des traineaux et des voitures.

En appuyant sur la rampe sa main glacée il gra-
Vit I'escalier et sonna. Le visage endormi dela
servante se montra dans. le judas de la porte et »
~méchamment regarda Albert. « On n’entre pas, »
-cria-t-elle. « On a ordonné de ne pas vous laisser
entrer! » Et elle referma le judas. Les sons de las
musique et des voix de femmes arrivaient jusqu'a
'escalier. Albert s’assit sur le sol, la téte appuyée

Pétrov — passe ton chemin,’ autrement tu n’arri-

- contre le mur, et ferma, les yeux.
Aussitét une foule de visions ¢tranges, sans.
lien, Passaillirent et avec une nouvelle force I'em-
portérent dans le domaine beau et libre du réve.
« Oui, il est le meilleur et lo plus heureux, » se
répétait-il involontairement en imagination. A tra-
vers la porte arrivaient les sons de Ia polka. Ces
sons disaient aussi qu'il était le meilleur et le plus
heureux. De I'église la plus proche s'entendait le
carillon, et il disait : « Oui, il est le meillour et lo
plus heureux. » « Mais Jirai de nouveau dans la
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salle, — pensait Albert, — Pétrov doit encore me .
dire autre chose. »  Dans la salle il n’y avait plus
personne et au licu du peintre Pelrov, Albert lui-
méme était debout sur l'estrade et jouait surle
violon tout ce qu auparavant disait Ja voix.
Mais le violon était étrangement fait, il était en
_ verre. 11 fallait le tenir & deux mains et le serrer
contre sa poitrine pour. qu ’il, rende des sons. Les
sons étaient doux et agréables, tels qu'Albert
n’en avait jamais enlendus Plus il serrait le violon
‘sur’ sa poitrine, plusles sons étaient charmeurs,
doux, et hauts, plus ils étaient rapides et plus
les murs de la salle s'éclairaient d'une’ lumiére
3 transparente Mais il fallait -jouer prudemment
- pour ne pas briser le violon. Albert jOulet sur cet
instrument dé verre ‘avec prudence et maitrise..
Il jouait des morceaux qu'il sentait mais que per-
_sonne¢ jamais n ’entendrait. Il commencalt a étre
fatigué, quand il fut distrait par un son lointain et
sourd. C’était le son d'une cloche. Mais ce son pro-
- noncait ces mots: « Oui, — disait la cloche dans un.
tintement aigu et lointain' —, il vous semble misé-~
rable, vous le méprisez, mais il est le mexlleur et
- le plus heureux! Persoane jamais ne jouera de
cet instrument ! » '
Ces paroles qu'il connaissait lui semblalent sou-
_dain si intelligibles, si neuves, ¢t si justes, qu 'Al-
bert cessa de jouer, et, en s'efforcant de ne pas
remuer, souleva les mains et les yeu\ vers le Clel
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Il se senlait beau et heurcux. 11 n’y avait personne
dans la salle mais cependant '@lbert‘bombait sa
poitrine, dressait ficrement la téte, et restait sur
. Pestrade afin que tous pussent le voir. Tout a
coup une main le toucha légérement & I'¢paule. 11
- se retourna et dans la demi-lumicrg, il apercut-
une femme. ' s
Elle le regardait tristement et hochdit la tote. 11
comprit aussitot que ce qu'il faisait était mal'et il
cut honte. e 4] i
— «Ou done? » — lui demanda-t-il; Elle le re-
garda encore un peu, fixement, avec tristesse, et
hocha la téte.. RRREIY Y e
C’était bien celle qu'il aimait, son costume était
le méme, des perles entouraient gon cou blane, ses
~ beaux bras étaient nus jusqu’au coude. Elle le prit
par la main et le mena en deliors de la salle. ‘
— « La sortie est de l'aatre cOLe, » — dit Albert ;
mais, sans-répondre, clle sourit et I'emmena hors
de la salle. Sur le seuil Albert apercut la lune et
I'eau. Mais Peau n’était pas en bas, comme ordi-
nairement, comme & P'ordinairé la lune n’étail pas
au ciel, en haut; mais la lum_é et I'eau - étaient en--
semble et partout, en haut et en- bas, ct tout au-
tour. Albert se jela avec elle dans la lune et dans
I'eau et il comprit qué maintenant il i)ouvai_t em-
brasser celle qu'il aimait l¢ plus ‘au monde. Il
I'embrassait et ressenlait un bonheur infini,
— « N'est-ce pas un'réve? »— se demanda-t-il.
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“Mais non, c'était la- réalité, ¢'était plus que la réa-

lité : c’était la réalité et le souvenir. Il sentait que

" le bonheur me\prlmable dont il jouissait en ce

moment passait et ne se retrouverait jamais.

— « Sur quoi donc est-ce que je pleurc?» — lui
demanda-t-il. Elle, silencieuse, le regardait triste-
ment. Albert comprenait ce qu'elle voulait dire.

— « Mais comment, pulsque jesuis vivant? » —

) . prononca-t-il. Elle, sans r(,pondre, 1mmoblle, .
- regardait en avant.. -

— « Clest terrible ! Comment lui e\phquer que . '
je suis vivant? — pensalt-ll avec horreur. — Mon
Dicu, mais je suis- vivant, comprenez donec!» —-
murmuralt il. q '

— « Cest le melllcur et le plus heureu\I »— .
disait la voix. :

Mais quulque chose pesmt de plus en plus sur
Albert. Etait-ce lmvlune et 'eau, ses baisers ou ses
Jarmes? il nc le. savait pas, mais il sentait qu'il
n’exprimait pas tout ce qu il fallait et que bientot
toul serait fini. - = -

Deux hotes qui sortaient de chez Anna Ivanovna
‘se heurtérent contre Albert allongé,sur le scuil.
L'un d’euxrentra pourappeler la maitresse dulogis: |

— Mais c'est inhumain !’ — dit-il. — Vous pou-
viez laisser geler cet homme toute la nuit.

"__ Ah! clest Albert! Jen ai jusque-lal — ré-
pondlt-elle — Annouchka, metiez-le quelque part = -
dans la chambre, - d1t elle 21 la servante.
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— Mais je suis vwant pourqum m’enseve-
lissez-vous? — murmurait Albert, pendant qu'on

I'emportait sans conn«ussance dans l’apparte-
ment 1
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'LUCERNE (1857)

8 juillet.

_Arrivé & Lucerne hier soir, 8 juillet, je‘ me suis
arrété au meilleur hotel, & Schweizerhof. ‘
« Lucerne est une vieille ville cantonale située
au bord du lac des Quatre-Cantons », dit Murray. '
~ «Clest un des sites des plus romantiques de la
- Suisse. Trois routes principales s’y(croisvenl;,'eg a
la-distance d'une heure de bateau se trouve le
mont Righi, d'ou la vue est des plus merveﬂluuscs
au monde »

“Est- ce vrai ou non? mais comme les aulres
guldes disent la méme chose, il y a & Lucerne une
foule de voyageurs de-loules D{lllOﬂﬂlllbb et sur-

_tout des Anglais. :
Lc superbt, bitiment de cmq Clages de Schwei-



148 DU JOURNAL DU ‘PRINCE D. NERULUDOV

zerhof a 6té construit récemment sur le quai, au
bord du lac méme, & l'endroit ou jadis était
un pont de bois couvert, anguleux, avec une cha-
pelle au coin et des images du Christ sur les
rampes. Maintenant, grdce i l'affluence énorme -
- des Anglais, i leurs besoins, a leurs gotts, a leur’
argent, le vieux pont est détruit et & sa place on
"a construit un quai d socle, droit comme une barre;
sur le quai on a élevé une maison de cing étages,
quadrangulaire, et devant la maison on a planté -
deux rangées de tilleuls entourés de supports, et
entre les tilleuls, comme il est d'usage, on a placé
des bancs verts. Clest la promenade. Ici vont et
viennent des Anglaisés en chapeau de paille suisse,
des Anglais en habits solides et commodes, et ils se
réjouissent de leur ccuvre. Peut-étre ces quais, ces
maisons, ces tilleuls, ces - Anglais sont-ils bien
quelque part, mais seulement pas ici, pas dans
cette nature, étrangg, majestueuse et en ‘méme
_ temps inexplicablement harmonieuse et douce,
Quand, monté dans ma chambre, jouvris la fe-
-nétre donnant sur le lac, la beauté de cette eau,
de ces montagnes, de ce ciel, m’¢blouit littérale-
ment et me fit tressaillir. Je sentis une inquidtude
_ Intérieure et le besoin d’exprimer d'une facon
quelconque le superflu de ce qui emplissait mon
dme. Je voulais en ce moment embrasser.quel-
qu'un, enlacer fortement, chatouiller, pincer, en
général faire quelque chose d’extraordinaire avec
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ce quelqu’un ou avec moi-méme. 11 était septheures
du soir. Toute la journée il avait-plu, et maintenant
il commencait a faire beau. Le lac, bleu comme du
~ soufre enf‘lhmmé,‘a\"ecvles pointes ‘des canots et
leurs sillages se. perdant, immobile, poli, con-
" vexe, s'étendait devant les vfen'étr’es,--s’éldrgissait
‘entre les rives vertes, plus en ‘avant se resserrait
entre deux énormes montagnes et, en’prenant une
teinte sombre, se heurtait et disparaissait dans les
montagnes, les nuages ct les glaciers, entassés les
uns sur les autres. Au premier plan les. rives
mouillées vert-clair se confondent avecles-roseaux,
les ‘prairies, les jardins et les villas. Au fond, les
- lointaines montagnes violacées, entassées, avec de
bizarres sommets de rochers et de neige blanc-mat, .
“le tout couvert de I'azur tendre, transparent de -
I'air et éclairé des rayons chauds du soleil couchant
~ qui se frayent un chemin 3 travers le ciel déchiré.
" Ni sur lelac, ni sur-les montagnes, ni sur le ciel,
“pas une seule ligne - droite, une seule teinte
* uniforme, pas un seul moment égal, partout le
‘mouvement, l'asymétrie, la bizarrerie, le mélange -
‘infini, le caprice des ombres et des lignes et par-.
" tout le calme, la douceur, l'unité et le besoin du
" beau. Etici, parmi la beauté indéfinie, confuse,
libre, devant ma fenétre méme, nettement, arti-
ficiellement, se trouve la barre blanche du quai,
les tilleuls avec les supports, les bancs verts,
oeuw}'rés humaines, pahvres, banales, qui ne sont



150 vy JOURNAL DU PRINCE b. i\'EKHLUD'O\'.
pas, comme les villas lointaines et les ruines,
noyées dans I'harmonie générale de la beauté, mais
au contraire la troublent grossiérement! Sans
cesse, malgré moi, mon regard se heurtait d cette
- horrible ligne droite du quai et, en pensée, je vou-
laig la repousser; comme une tache noire sur le
nez, sous I'eeil. Mais le quai, avec les Anglais qui
se promenaient, restait sur place, et involontaire-
ment j'essayais de trouver un point de vue d'oit je
" ne les verrais pas. J'y avais réussi et avant le
diner, seul, je jouissais de ce sentiment incom-
plet, mais d’autant plus captivant, qu’on éprouved -
la contemplation isolée de la beauté de la nature.
~ A sept heures et demie on m’appela pour diner.
Dans la. grande salle du rez-de-chaussée splendi- -
dement installée; deux longues tables, pour au
moins cent personnes, étaient dressées, Pendant
trois minutes, il se' it un’ mouvement silencieux
pour ‘Vinstallation des hotes : le frou-frou des
robes des dames, les pas-légers, les pourparlers
discrets avee les plus beaux et les plus élégants
maitres-d’hotel. ‘Et tous les couverts étaient pris
- par des hommes et des femmes fort bien habillés, -
méme richement, et en général avec un: soin
extraordinaire. Comme en Suisse la plupart des”
hotes étaient des Anglals la-table d'hote avait ce
caractdre parllcuher de convention. _sévere ad-
mise par I'usage, de réserve basée. non. sur L'or-
gueil mais sur l‘absence du besoin de rapproche-
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ment, et d'aisance isolée dans la salisfaction com- -
modc et agréable de ses besoins. De tous cotes bril- :
laient les dentelles et les cols les’ plus immaculés,
les dents les plus (,blounssantes, vrales et fausses,
les visages et les mains les plus ‘blancs. Mais ces
visages, parml Jesquels il y en avait de trés jolis,
n e\prlmalent que la conscience du bicen-étre
égoiste ct Pabsence absolue d'altention pour tous
les autres, pour tout ce qui ne sc rapportait pas .
- directement & leur propre ‘personiie, et les mains
Jes plus blanches, ornées de bagues, entourées de
manchettes, ne se remuaient que pour rajuster le
col, couper la viande; verser du vin : aucune
émotion de I'dme ne se reflétait- dans leurs mou-
- vements. Les membres d’une famille échangeaient
de temps en temps, & mi-voix, quelques mots sur
le gout agréablé de tel ou tel mets ou du vin et
sur la belle yue du mont Righi. Les voyageurs ct
les voyageuses 1solcs étaient assis cote & cote, si-
~lencieux et méme ne se regardaicnt pas I'un
l'autre. Rarement deux d'entre ces cent personnes
causaient entre elles, mais c’était sur le temps et
“sur 'ascension du Righi. Les couteaux et les four-
chettes frappent a peme les assiettes; on prend
peu de chaque mels; on mange les petits pois ct
les légumes absolument avec la fourchette. Le
_maitre-d’ hotel, gagné malgré Iui par le silence gé-
' m,ral demande . en’ chuchotant : « Quel vin dé-
- sirez-vous 7 » De te]s repas -me sont toujours
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gcnants dCsagreables, et & la nn, “tristes. 11 me
semble toujours que je suis un coupable, - que
Je suis puni, comme dans mon enfance, quand
pour une pohssonnerle, on me mettait sur une
chaise en me disant ironiquement : « Repose-
_toi, mon cher! » alors que dans mes veines
battait le sang jeune et que j'entendais, de l'autre
chambre, les cris joyeux de mes freres. Autrefois
jem ‘efforcais, mais en vain, de me révolter contre
le sentiment d’oppression que JLpl‘OUVleS A un
pareil dmer. :

~ Tous ces visages morts' exercent sur moi une
influence fatale et moi-méme je deviens «mort » :
Je ne veux rien, je nepense i rien, méme jene n'ob-
" serve pas. Tout af abord j’ai essayéde causer avec
les voisins, mais outre les’ phrases évidemment
répétées pour la cent millieme fois, au méme en-
droit et par les mémes personnes, je ne'recevais
d’autres réponses. Et toutes ces personnes ne sont
ni sottes, ni 1nd1ﬂ"érentes et probablement que
chez beaucoup de ces gens figés se passe la méme
vie intérieure qu'en moi et, chez plusieurs, beau-

coup plus compliquée et plus intéressante. Alors, :

pourquoi donc se privent-ils d’'un des meilleurs
plaisirs de ce monde, du plaisir de jouir I'un de
l'autre, — de Ig j Jomssance del’ homme"

C'était autre chose dans notre pension, & Paus
ol nous étionsune vmgtame de personnes de na-
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tionalités, de professions et de.caractéres des plus
divers; grice a la spontanéité francaise, nous
allions & table d’hdte comme & un amusement.

La, tout de suite, d’un bout de la table & l'autre,
la conversation, émaillée de plaisanteries et de ca-
lembours, bien que parfois en une langue trés -
mauvaise, devenait générale. Li-bas, chacun, sans
souci de ce qu1 en sorlirait, disait ce qui lui venait

_en téte. La-bas nous avions notre philosophe, notre

.. raisonneur, notre BEL ESPRIT, notre plastron. Tout
était général. Li-bas, aussitot aprés le diner, nous
repoussions la table et nous nous mettions a dan-
ser LA POLKA jusqu’au soir sur le tapis poussm'cux.
La-bas, nous étions bien un peu coquets sans trop
d’ esprit, ni trop d’ honnetetc, mais nous éhons des
hommes. -

Et la comtesse espagnole; avec ses aventures
romanesques ; et 'abbé italien qui déclamait aprés
- le diner la Divine Comédie ; etle docteur américain
qui avait son entrée aux Tuileries; et le jeune dra-

- . maturge aux cheveux longs ct le pianiste, qui de
ses propres paroles, avait composé la meilleure
~polka existante; et la malheureuse belle veuve
avee trois bagues & chaque doigt : tous, bien que
superficiellement, mais humamement _amicale-
ment, nous avions les uns envers les autres, et em-
portxons les uns des autres, pour certains, des sou-)
venirs fuyants, pour d’autres, un souvenlr smccre,

cordial.
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Et devant celte table d’hote anglaise, en régar- .
dant toutes ces dentelles, ces rubans, ces bagues,
ces cheveux pommadds, ces habits de soie, jai
souvent 1iensé combien de femmes seraient heu-
reuses ct feraient d’heureux, vétues de ces atours.

Il est étrange de penser combien ici d’amis et
d’amants, les plus heurcux amis et les plus heu-
reux amants, sont peut-étre cote a cote sans le sa-
voir. Et Dieu sait pourquoi ils ne le sauront jamais

et ne se donneront jamais I'un & l'autre ce bon-
heur qu'ils pourraient so donnér facilementctqu‘iis
désirent tant, ] N 4 [

J’¢tais triste comme toujours apres un ‘repzis pa-.
reil e, sansprendre de dessert, je partis 'humetr -

. sombre, me promener- dans la ville, Les rues
étroites, sales, sans éclairage, les boutiques qu'on
fermait, la rencontre d'ouvriers ivres et de femmes
allant chercher de I'eau ot de femmes en chapeaux
qui; en regardant autour d'élle's, Ie long des murs,
- se cgcllaienp dans. les ruelles, non s.eulement‘ ne
dissipaient pas mais aggravaient ma sombre dis-
position d’esprit. Dans les rues il faisait tout A fait
nuit, quand, 'sansj regacder autour de moi, sans rien
penser, je pris la direction de I'hotel, espérant, par
le sommeil, me debarrasser de'ma morne disposi-
llon.d'esprip Un froid terrible me gagnait I'dme.
Je'n'le sentais isol¢ et triste, sans aucune cause
precise, comme il arrive parfois quand on sc
trouve en un nouvel endroit. - K 1.y !
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Jemarchais surlequai; dansladirectionde Schwei-
zerhof, je ne regardais que devant mes pieds,
quand, soudain, les sons d'une musique étrange,
mais extrémement agréable et douce me frappérent.
Momentanément ils Aagirent .sur moi avec force.
Une lumn,re claire, gaie, semblait pénétrer en mon -
dme. Mon attention endormie se fixait de . nouveau
sur tous les objets quim’entouraient. La Dbeauté de-
la nuit et du lac, & quou’ctals indifférent, me frap-
pait tout & coup comme une chose nouvelle, agréa-
ble. Sans le vouloir jé remarquai en un clin d'wil
et le ciel .sornbre,’a\ec des masses grises sur le
bleu foncé éelairées par la lune montante, et le lac
“uni, vert foncé - avec de petits feux s’y reflétant,
ety dans'le lointain, les lmontagnes noires et les
coassements des grenouilles de Frechenbourg, - et
.sur lautre rive, le sifflement des cailles, frais
comme la rosée. Et droit devant moi, de ceten-’
droit d’oit s'entendaient les sons qui attiraient
’ prmc‘palement mon attention, j'apercus, dans les
demi-téntbres, au -milicu de la rue, une foule de
- gens ui s¢ pressaxent en demi-cercle ct, devantla -
foule, & une certaine distance, un petit bonhomme
en habit noir. Derritre la foule et derri¢re le petit
"~ homme, quelques tilleuls noirs du Jardm se déta- -
- chaient lebdﬂlmelll surle ciel sombre, bleu-gris et
‘se dressaient, majestueux, des deux cotés dela ca~
thédrale aux fleches séveres. .
" Je m’approchai. Les sons devenaient plus clairs,
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je distinguais clairement les ‘accords graves, loin-
tains... tremblant doucement dans l'air du soir,
dela guitare etde quelques voix qui, en s'interrom-
pant l'une Pl'autre, ne chantaient pas des motifs,
mais & certains moments, ‘soulignaient les pas-. .
sages les plus marquants. -

Le theme était quelque chose comme une ma-
zurka charmante et gracieuse. Les voix semblaient
tantot proches, tantot lointaines ; tantot on enten-
dait un ténor, tantdt une basse; lantét une voix de
gorge avec des roulades tyroliennes. Ce n’était pas
une chilnson, mais une esquisse légere, artistique
de la chanson. Je ne pouvais comprendre ce que
. C'6tait, mais c'était beau. Les accords passionnés,
- doux de la guitare, cette mélodie délicieuse, légdre .

et-cette petite figure isolée d’un petit homme noir
parmi les décors fantastiques du lac sémbretde la
lrune voilée, des deux énormes fléches des tours
qui se haussaient, silencieuses, et des cythises noirg
- du jardin, tout était étrange mais indiciblement
beau ou me semblait tel. ;: :
T(_)utesf.]es impressions confli_ses de la vie, toutbr ;
d coup, prirent Pour moi un sens et un charme -
particuliers. Dans mon dme, une floyr fraiche, -
parfumée, parut s’épanouir. Au liey de la fatigue,
de la distraction, de l’indiﬂ‘érean pour tout au
monde que j'éprouvais un moment avant, jesen--
lfus tout & coup le besoin de Lamour, le plaisir de
Pespoir, 1a Joie irraisonnée de viyre. « Que vouloir,-
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que désirer 2 me dis-je involontairement. Voila, la
beauté et la poésie t’enviponnént de toutes parts.
Respire-les & pleine poitrine,-jouis-en autant que
tu le pourras. Que te faut-il encore ? Tout est a toi;
" tout estbien... » §LEFIN e
Je m'approchai davantage. Le petit “homme,
était un chemineau tyrolien. Il était devant I'hétel;
une jambe en avant, la téte redressée et,” en
s'accompagnant de- la guitare, - il chantait sur
divers tons sa gracieuse chanson. . J’éprouvai
aussitot de la tendresse pour cet homme et de
la reconnaissance pour la transformation qu’il
~ avait provoquée en moi. Le chanteur, autant queje
pouvais en juger, était vétu d’un vieil habit noir. -
Ses cheveux étaient noirs, courts, sa téte était cou-
verte du chapeau le plus ordinaire, simple, usé.
Son costume n'avaitrien d’artistique, mais sa pose
assurée, joyeuse, enfantine, les mouvements de sa
pétite taille, formaient un spectacle touchant en
méme temps 'qu‘afnusant.'Sur le perron, aux fe-
nétres ot .sur le balcon de I'hotel brillamment
éclairé, se tenaient des.dames éblouissantes en
“leurs costumes et leurs jupes amples; les messieurs
“avec les colsles plus blancs, le portier et les valets
en costumes galonnés d’or. Dans la rue, dans le
demi-cercle ‘de la foule et plus loin sur le boule-
vard, parmi les tilleuls s'étaient attroupés le maitre
d’hotel élégarriment habillé, le cuisinier en bonnet
et tablier des- plus blancs ;- des jeunes filles enla-
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cées se promenaient. Tous semblalenb (,prouver le
mt,mc sentiment que moi. Tous se tenaient sﬂen-»
cieux autour du chanteur et I écoutaient attentive- P |
ment. Tout était silencieux, seulement dansles in-
tervalles de la chanson, quelque part, loin, sur .
I'eau on entendait les sons réguliers des marteaux, _
et de Frechenboui'g, comme une trille, la voix des
-grenouilles, interrompue par le sifflement plamtlf
et monotone des cailles.

Le petit homme, dansl'obscurité de la rue chan-
tait, comme un rossignol, un couplet aprés I'au-
tre, une chanson aprés l'autre. Bien que, mainte-
nant tout & fait proche, son chant continuait & me
faire un grand plaisir. Sa petite voix élait excessi-

~vement agréable et la douceur, le gout, le senti-
ment de la mesure avec lesquels il dirigeait cette

voix, ¢taient extraordinaires et décelaient enluiun .

grand talent naturel. Il modifiait a ¢h
le refrain de ses chansons et I'on v
ces changements gracmu\ lui ven
spontanément.

aque couplet -
oyait que tous
aient sans effort,

Dansla foule et en haut, a bchwelzérhof en bas -
sur les boulevards, éelatait souvent un murmure
approbateur; il régnait un silence respectueux. Le
nombre des messicurs et des dames bien habillés, -
accoudés d'une facon piltoresq

des feux delhotel augmentai
fenétres,

ue dans la lumiere

taux balcons et aux
Les promeneurs s’ arn,t:uent ct dans
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Vobscurité, sur le quai, partout autour des tilleuls,
des femmes se tenaicnt par petits groupes. Prés
" de moi, un peu a I'écart de toule la foule, le valet
et le cuisinier arlstocrathues étaient debout et fu-
- maient un cngare : :
- Le cuisinier sentait fortement le charme de la
- _musique et, & chaque note de téte, enthousiasmé, il
"se penchait vers le valet et le poussait du coude
~avec un air de 'dii'e : comme il chante, hein?
Aux pousséeé, du cuisiniei-, le valet, avec un large
- sourire, qui -me fit comprendre tout le plaisir
qu'il éprouvait, répondait par un haussement
d'épaules, signifiant qu'il était trés peu facile
& étonner et qu'il avalt entendu beaucoup mleux
que ca. :
Dans les mtcr\alles de la chanson, quand le
chanteur toussota, je demandai au \alet qul était
_ce chanteur et s'il venait souvent ici.
— 1l vient deux fois I'été, — répondit le valet.
11 est de I'Argovie. Comme ca, il mendie.
— Y a-t-il beaucoup de chanteurs pareils, qui se
proménent? — demandai-je. .

— Oh! oui, — répondit le valet, ne comprenant
pas du premler coup ce que je lui demandms Mais
" quand il cut compris ma question, ilajouta: — Oh
- non! Ici je n’ai vu que lui seul. Il n’y en apas
d’autres. W
‘A ce moment le pellt bonbomme achevait sa
premlere chanson. 11 renversa vivement sa gullare,
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prononca quelque chose en son patoxs allemand,
que je ne pouvais comprendre et qu1 suscita le rire
de la foule qui I'entourait. =

—Que dit-il? — demandai-je. -

— 11 dit ‘que sa gorge est seche et qu'il bou‘mt
du vin avec plaisir, — me tradumt le valet qul
était prés de moi. ©

— Ah, il aime sans doute & b01re 2

— Bah! tous ces gens sont comme ca., — répon-
dit le valet en souriant et -faisant un geste de la

: mam dans la direction du chanteur.

Celui-ci Otait son chapeau et faisait la quéle;
avec sa guitare ‘il s’approcha de I'hotel. La téte

. levée il s'adressa aux messieurs des fenétres et des

balcons. ,

— « MESSIEURS ET MESPAMES, — dit-il avec un
accent demi italien, demi allemand, et avec I'in-_
tonation des magiciens s’adressant au public.
~— « SI VOUS CROYEZ QUE JE GAGNE QUELQUE CHOSE
VOUS VOUS TROMPEZ, JE NE  SUIS QU'UN PAUVRE
TIAPLE. » 1l slarréta, se tut ‘un moment, mais
comme personne ne lui-donnait rien il reprit de
nouveau la guitare et dit: « A PRESENT, MESSIEURS
ET MESDAMES, JE VOUS CHANTERAI L'AIR DU RiGHI. »
En haut,le public se taisait mais restait debout,
attendant une autre chanson. En bas, dans la
foule, on riait, probablement parce qu'il s ‘exprimait
si ¢trangement et peut-étre aussi parce qu 'on ne
lui avait rien donné. Je lui glissai quelques
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_centimes. Il les jeta habilement d'une main dans
I'autre, les glissa dans son gilet, et, mettant-son
chapeau, . entonna une nouvelle chanson. C'était
une gracieuse chanson tyrolienne qu'il appelait :
L’AIR DU RiGur._Cette chanson, qu'il gardait pourla
fin,- était encore. plus jolie que toutesles précé-
dentes et, de tous cotés, dansla foule grandissante,
montait un murmure d’approbation. Il s’arréta. De
nouveau il agita sa guitare, 6ta son chapeau, et le
serrant devant lui, s approcha de nouveau des
fenétres, et de nouveau prononca sa phrase incom-
préhenslble : « MESSIEURS ET MESDAMES, SI VOUS
CROYEZ QUE JE GAGNE QUELQUE CIHOSE..., » qu'il ju-

_ ‘geait évidemment trés adroite et trés spirituelle.

~ Mais dans sa voix- et ses mouvements je remar-
quais maintenant cette indécision et cette timidité -

“enfantines, surlout étonnantes avec sa petite taille-
Le public élégant, aux beaux habits éblouissants,
toujours dans la lumiére des feux, se tenait aux
balcons et aux fenétres. Quelques-uns causaient
entre eux d'une voix mesurée, correcte, ¢évidem-
ment sur le chanteur qui, la main tendue, était de-
vant eu\. Les autres attendaient curieusement, re-
gardant en bas, cette petite figure noire. De I'un des
balcons s'entendit le cri sonore et gai d’une jeune
fille. En bas, dans la foule, conversations et rail-
leries grossissaient de plus en plus. Pour la troi-
sieme fois le chanteur répéta sa phrase mais d’une.
voix encore plus faible, méme il ne I'acheva pas et

“ToLsTol, — Vo — D. Nekhludov. 11
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de nouveau tendit la main avec le chapeau, mais-
la retira’ aussit6t, Et pour la seconde fois, de ces
centaines de personnes magnifiquement vétues;
pas une ne lui jelajun sou. La foule sans pitié éela-
tait de rire. Le petit chanteur, & ce qu'il me sem-
blait, devenait encore plus petit: La guitare d'une
main, de l'autre soulevant sonchapeau il pro-
nonca : « MESSIEURS ET MESDAMES, JE.VOUS REMERCIZ
ET VOUS SOUHAITE UNL BONNE NUIT, » et il se re-
coiffa. La foule éclata d'un rire joyeux. Peu & peu
les' dames et les messieurs ¢légants se retirérent
* des balcons en .causant tranquillement entre cux.
Sur le boulevard, la promenade recommenca. La
rue, silencicuse pendant le chant, s’anima de nou- .
veau ; quelques hommes seulement, sans s’appro-
- cher du chanteur, le regardaient de loin et riaient.
Jentendis le petit homme marmonnér entre ses
“dents, il se tourna, et comme &'il devenait encore
plus petit, prit & pas rapides la direction dcla ville.
Les gais noceurs qui le regardaient, le suivaient a
une certaine distance et riaient.

J'étais tout & fait ahuri. Je ne comprenais pas

ce -que tout cela signifiait, et restais hébété ala .
méme place. Je regardai dans Vobscurité le petit
homme qui s'éloignait ‘et qui, en aceélérant le pas,
~marchait rapidement & la ville, et les noceurs qui
riaient et le suivaient. Jeressentis quelque chose
de pénible, d'amer; et surtout j'élais triste pour le
petit homme, pour la foule et pour moi- meme,
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comme si_j'avais demandé de largent et qulon
m'elt refusé et ri au nez. Moi aussi, sans regarder,
le coeur serré, j'allai & pas rapides chez moi, &
Schwelzerhof. Je ne me rendzus.pas comple encore

-de ce que j'éprouvais, seulement quelque chose de

lourd, de vague empllssaxt mon dme ct m'étouf-

f

falt

,Sur le magnifique perron éclairé, je rencontrai
le portier qui s’effaca poliment, ct une famille an-

_glaise. Un homme fort, beau et grand avec des

favoris noirs & 'anglaise, en- chapeau -noir et un
plaid sur le bras, une canne de prix 3 la main, a

.pas lents, stirs, tenait sous l¢ bras la dame en robe

de soie barlolée, en coiffure arubans clairs avecde

- magnifiques. dentelles. A coté d’eux allait une de-

moiselle treés jolie, fraiche, en” élégant chapeau
suisse orné d'une-plume-a La MOUSQUETAIRE au-
dessous duquel tombaient sur son visage blanc de
longues et -soyeuses boucles blondes. Devant sau- .
tillait unc fillette'de dix ans, rose, dont on aper-
cevait les genou\ potelus au- dessous de fines den- :
telles, : ,

—La clmrmante nuit, — dlt la dame d'une voix
douce, satisfaite, au moment oll je passais. -

— On&! mugit paresscusement 'Anglais, qui
évidemment avait si bon vivre qu’il ne se sentail

'r-'pas meéme envie dc parler. Et tous semblaient

si contents-d’'c étre au monde, leurs mouvements,
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leurs visages exprimaient tant d'indifférence A
toute vie étrangeére et tant d’assurance que le
"portier s'écarterait devant eux et les saluerait, et
qu'en rentrant ils trouveraient un lit propre et une’
chambre tranquille, et que tout cela devait étre
" ainsi, qu'ils en avaient le droit, que malgré moi,
soudain, je leur comparai le chanteur ambulant
- qui fatigué, affamé peut-étre, s’enfuyait maintenant
avec le mépris de la foule, et je compris alors ce
qui pesilit sur mon cceur commie une pierre, et je
ressentis une colére indicible contre ces gens.
Deux fois je passai et repassai devant I'Anglais
" avec le désir inavoué de ne pas m'effacer 'devapt
lui et de le coudoyer et, >desce'ndantle perron dans
I'obscurité, je courus vers la ville, dans la dnrecuon ‘

ol avait disparu le chanteur.
Abordant trois pexsonnes qui marchalent en-
semble je leur demandai ou était le chanteur.
En riant ils me le désignérent devant. Il allait-
seul, & pas rapides, personne ne s'approchait de
A ce qu'il' me semblait, irrité, il marmonnait
- toujours quelque chose. Je le rejoignis et lui pro-
posai d'aller boire avec lui une bouteille de vin. 11
marchait toujours aussi vite, en m’entendant il se
_relourna vers moi. Comprenant de qum il s'agis-
sait, il s’arréta: ] :
— Bah! cen’est pas derefus pulsque vous ues si
bon..., — dit-il. — Voila... tout prés il y a un petit
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café, on peut'y entrer, il est trés simple, — ajouia—
t-il en désignant un petit débit encore ouvert..
Ce mot « trés simple » spontanément suscita en
‘moti I'idée de ne pas aller dans un café simple, mais
2 Schweizerhof ol étaient ceux qui I'écoutaient.
Avec une émotion timide, il refusa & plusieurs
reprisesd’aller & Schweizerhof, alléguant quela-bas -
_ ¢'était trop riche, mais jinsistai pour mon idée et
alors lui, feignant de n’étre pas troublé, agitagaie-
ment sa guitare et me suivit sur le quai. Quelques
noceurs oisifs dés que j'avais abordé le chanteur,
s'élaient approchés, avaient écouté ce que je lui
disais, ¢t maintenant, en discutant entre eux, ils
. nous suivirent jusquau perron, attendant sans
" .doute du Tyrolien une représentation quelconque.
" Je demandai au maitre d'hotel que je rencontrai
dans le vestibule, une bouteille de vin. Le maitre
d'hotel nous regarda en souriant et sans rien ré-’
pondre s'éloigna. Le mailre d’hotel en chef &
qui jadressai la méme demande, m’écouta sérieu-
sement et, en examinant de la téte aux pieds
I’humble personne du chanteur, d’'un ton sévtre, il
ordonoa au portier de nous conduire dans la salle -
a gauche. Cette salle était un debit pour le vul-
gaire. Dans un coin de cecite salle une servante
. "boiteuse lavait la vaisselle et pour tout meuble il
n’y avait que des tables de bois nues et des bancs.
tel qui nous servait nous regardait

‘Le maitre d’ho A
avec un sourire retenu; moqueur et les mains dans
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; les poches causmt avec la servante boiteuse. 11
s'efforcait ‘visiblement de nous donner. A com-
‘prendre que, se sentant par sa situation sociale ct
ses qualités, infiniment au-dessus du chanteur,
‘non seulement ce' n'était pas’ humlhant de nous
servir, mais plutét amusant. ‘

- Vous désirez du vin ordinaire! — ﬁt-xl d'un
air de connaisseur, en clignant des yeux vers mon
interlocuteur et Jetant sa serviette d’un bras sur
I'autre. . . =

‘— Du champa"ne et'du mellleur, — dlS-_]G en
tachant de prendre I'air le plus fier et le plus im- -
‘posant. Mais-ni le champagne, ni mon prétendu
air fier et imposant n ‘agirent sur le valet; il sou-
rit, resta debout un moment & nous dévisager,,
sans se hater il tira sa montre d’or et & pas lents,
comme s’il se' promenait, il sortit de la salle.

" ' Bientét il revint avec le vin, deux valets I'accom-

.~fpagna1ent 1ls s'assirent pres .de la servante, et
dans unec attente grave, avec un léger sourire sur le
visage, ils nous admirérent comme les parents
admlrent leurs chers enfonts qui jouent genti-
ment. Seule la récureuse de vaisselle semblait ne
. Pas nous regarder avec moquerie maig avee com-
passion. 1l m'était désagréable et j'étais gené de
‘causer avec le chanteur et de le regaler aux yeux
des valets, mais Je m'efforcais de le faire, autant
que possible, de la facon la plus dégagée. A 111
lumiére je I'examinai mieux.
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" C’¢tait un homme trés petit, bien proportionné, .
- veiné, presqu’un nain avec unc . clxevelure noire,
raide, de grands yeux noirs toujours larmoyanls
et privés de cils, la bouche petite, tres agréable et
se plissant Johment Il avait des favoris courts, ses
cheveux n’élaient pas longs, son costume était. ’
sxmple et pauvle 11 était malpropre, déchiré, bruni,
et en gcneral avait Iair d'un travailleur. Il res-
“semblait plutot & un marchand pauvre qu'a unar-
tiste, seulement dans ses yeux toujours humides -
el brillants, dans sa petite bouche plissée il y avait
- quelque chose d’original et de touchant, D’aprés
son aspect, on pouvait lui donner de vmgt-cmqﬁ :
quarante ans; 11 en avait trente- hmt

~ Voici ce qu’avec une hite naive, et une franchise
évidente, il me “raconta de sa vie. Originaire de-
kl’Arfrowe, encore enfant, il perdlt son pere et L
mére et resta sans aucun parent. Il n’avait jamais
~ eu de fortunc. 11 apprit le métier de menuisier.
, ’\lals, il y a de cela vingt-deux ans, la carie des
os du bras lui dtait survenue, il ne put exer-
cer sa- profession. .Dos enfance il avait montré
"des dispositions pourle chant et il se mit ‘A chanter.
Les étrangers, de temps en temps, lui donnaicnt
“de Pargent. Ilse ‘fit unc profession, acheta une gui-
‘tare et, depuis dix-huit ans déj, il parcourt la
"SUISSC et I'ltalic en chantant devant les. hotels
Tout son bagage, ¢ ‘est sa guitare et.sa bourse oil
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il n'y avait actuellement qu'un franc cinquante,
avee quoi il devait manger ct se loger ce soir.
Chaque année, dix-huit fois de. suite déja, il par-
courait les endroits les plus fréquentés de la Suisse.
Zurich, Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc. Par
le Saint-Bernard il allait en Italie et retournait en
Suisse par le Saint-Gothard ou la Savoie. Mainte- .
nant la marche lui devenait p(,mble, il sentait que
son mal de jambes, qu’il appelait gliedersiccht, em-
pirait chaque année, et que ses yeux et sa voix
" devenaient plus faibles. Malgré cela, il allait partir
a Interlaken, Aix-les-Bains et, par le petit Saint-
: Bernard,pour I'Italie, qu'il aimait particuliérement.
En général il semblait trés content de sa vie.
Quand je lui demandai pourquoi il retournaltau'
pays, s'il y avait des parents ou une malson ou des
terres, sa bouche se plissa- dans un petlt sourire
heureux et il me répondit :
~ — Oul, LE SUCRE EST BON, IL EST DOUX POUR LES
ENFANTS, et il cligna des yeux sur le valet. Jene
compris pas ; des rires éclatcrent dans le groupe '
des valets, 2 ! g '
— Il n’y a rien. Je n’ai rien, autx‘ement marche-
rais-je ainsi, m'expliqua-t-il, mais je vais au pays
parce que, malgré tout, quelque chose m’y attire.
~ Et encore une fois, avee un sourire rusé et heu- -
reux, il répétala phrase « OUI, LE SUCRE EST BOY, .
et rit de bon ceeur. Les valets s ‘amusaient fort et
pouffaient de rire, seule la I‘ecureuse bmteuse, aux
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grands yeux bons, regardait le petit homme et ra- -

massa son chapeau qui, pendant la conversation
était tombé du banc. Jai observé que les chan-
_teurs, les acrobates, méme les magiciens qui
_ voyagent, aiment a s'appeler artistes, c‘ést;pour-
~quoi je fis comprendre, plusfeurs fois, que mon
interlocuteur 6tait un artiste: mais il ne screcon-
naissait nullement ce titre et considérait son tra-
vail comme " un simple.moyen de vivre. Quand je.
lui -demandai si lui-méme composait les chan-
sons qu’il chantait, il. s’étonna d’une question si
étrange et répondit que non, que toutes ces chan=-
sons n'étaient que de vieilles tyroliennes.

— Comment donc, la chanson du Righi n’est
pas vieille? dis-je. Ll v
. — Qui; il y a déja quinze ans qu'elle. est com-

* posée. Il y avait & Bile un Allemand, 'homme le
plus intelligent qui. fut. C'est lui qui 'a composte.
Une belle chanson ! Voyez-vous, il I’a composée
_ pour les voyageurs. r 11
Et en les traduisant en francais, il se mit a me
réciter les” paroles dela chanson du Righi qu'il
aimait tant. 2h .
Si tu veux aller au Righi,
~ Pas de souliers jusqua Weggis,
(Parce qu’on y va sur le bateau. )
Eta Weggis prends un grand biton
Sous le bras, prends une fille,
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‘Viens boire un petit verre de vin,
.Sculement ne bois-pas trop,

Car celui qui veut hoire

Doit d’abord le mériter.

— Oh! la belle chanson ! conclut-il. -

Cette chanson plaisait sans doute aux valels, car
ils se rapprochérent de nous.

— Et quiena composéla mu51que‘7 demandal-Je

— Personne, comme ca. Pour chanler devant
Ies étrangers, il faut quelque chose de nouveau. -

Quand on nous apporta de la glace, et que je ver-

"+ saidu champagne & mon interlocuteur, il se sentit

géné et, sc tournantvers les valets, il s’agitasur son

" banc. Nous irinquimes & la santé des artistes. 11 -
"but un demi-verre et trouva nécessaire de devenir
pensif et de froncer gravement les sourcils.

- — Il yalongtemps que je n’ai bu un pareil vin,
JE NE VOUS DIS QUE CA. En Italie, le vin d'Asti ést
bon, mais celui-ci est meilleur. Et I'Italie!- On est
bien 13- bas ! ajouta-t-il. : <

— Oui, 12-bas on_sait apprécier la musique et
les artistes, dis-je voulant en arriver by l‘msuccea
(de ce soir devant Schweizerhof.

~ — Non, répondit-il, quant A Ja musxque, la-bas,

_Je ne pourrais faire plaisir & personne. Les Italiens. .
sont cux-mémes des musiciens comme il n'y en a

~Pas au monde. Moi, jé ne sais que les chansons

tyroliennes. C'est quand méme pour eux ‘de la
nouveauté
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— Et li-bas, -les messieurs sont-ils plus géné-
.reux 2 continuai-je, désirant lui faire partager ma
coltre co_nlrb les hotes de Schweizerhof. La-bas
arrive-t-il comme ici que, dans un grand hotel ot
_viennent des mchards cent personnes écoutent ces
'u'tlslcs sans leur rien donner ?

\Ia’question ne produisit pas du tout l'effet at-
tendu. Il ne pensait pas méme a s mdlgner contre’
eux, mais dans mon observation, il -vit'un re-"
" proche & son talent qui n'était pas digne de ré-
compense ot il essaya de se justifier devant moi.

— Ce n’est - pas chaque foxs qu’on recoit beau-
coup, répondlt-ll Et puis, la voix se perd, se fati-
gue ; aujourd’hui j 'ai marché pendant necuf heures .
‘et j'ai chanté presque toute la JournCc. Clest diffi-
cile et les grands personnages, les nobles parfois
ne veulent méme pas Lcouter les chanteurs tyro-~
hens. 1 ]

— Cependant comment ne rien donnerl répé-
- tai-je: ; 2 g
Il ne compmt pas mon observauon. |

— Pab ca, dit-il. Ici oN EST SURTOUT 'rm:s SERRE

PAR LA POLICE. Ici, selon les lois de la rcpubllque,

“on ne permct pas de chanter, et cn Italie, vous

. pouvez marcher tant que vous voulez, personne ne
“"yous dit un mot. Ici, si l'on veut vous permettre,

¢ esl: bien, sinon on peut vous mettre en prison.

— Comment! Est-ce poss:ble %
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— Oui, si aprés une premiére obsei-vqtion, vous
continuez de chanter, on peut vous metire en pri-
son. J'y ai déja passé trois mois, dit-il en souriant,
comme au plus agréable des souvenirs.

— Ahl c’est terrible. Mais pourquoi donc?

-— C'est comme ca chez eux, d'aprés les nou-
velles lois de la république, continua-t-il en s’a-
~ nimant. Ils ne veulent pas comprendre qu'il faut
que le pauvre vive d'une facon ou d'une autre. Si
' -'jer n’étais pas infirme, je tmvai_llerais, et sije
chante, est-ce que je fais du tort & quelqu'un,
quelle justice ! les riches peuvent rire comme ils
veulent et UN PAUVRE TIAPLE comme moi, ne peut
déja vivre!l... Les voily' les lois de la république !
Si ¢’est comme ca, vous ne voulez pas la répu-
blique, n’est-ce pas, monsiecur? Nous né voulons>
pas la république, mais nous voulons... nous vou-
lons simplement... nous voulons... _

Il s’arréta un peu. — \‘ous voulons les lois natu-
relles.

Je remplis de nouveau son verre.

— Yous ne buvez pas, lui dis-je. )

I prit le verre et me salua. 1™ v

— Je vois ce que vous voulez, fit-il en clignant
de T'eeil, et me menacant du doigt, vous voulez
m’enivrer et voir ce' que JG ferai, mais vous n’y ar-
riverez pas.-

— Qu’ai-je besoin de vous emvrer" Je dCSll‘ﬂls
seulement vous falre plaisir. &% 1
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Il regrettait sans doute beaucoup de m'avoir
offensé, en interprétant mal mon intention. Confus
il se leva et me touchale coude. f

— Mais non, fit-il, avec une expression sup-
pliante en me rcgardant de ses yeux humides.
C’est comme ca, je plaisante. _

" Apresil prononca une phrase embrouillée, mais
qui devait signifier que j'étais, malgré tout, unbon
garcon. IS v | :

— JE NE VvOUS DIS QUE A, conclut-il.

' ‘Nous continudmesa boire et & causefr ainsi avec
le chanteur, et sans se géner, les valets continuaient
a nous regarder et, me semblait-il, & se moguer de
~ nous. Malgré l'intérét de notre conversation je ne
- pouvais point ne pas les remarquer et j'avoue quc

je m’en irritais de plus en plus. L'un d’eux se leva,
s'approcha du petit homme et, enle regardant par-
dessus la téte, se mit & sourire. Javais déjd amassé
contre les hotes de Schweizerhof, une dose de
colére que je n’avais encore réussi a déverser sur
personne, et j'ayoue que maintenant ce public de
valets me poussait & bout. Le portier, sans oter sa
casquette, entra dans la salle et, s’accoudant sur la
table; s'assit prés de moi. :

" Cette derniére circonstance, blessant mon amour-

propre ou mon orgueil, mit le comble & la me-
sure et fit éclater cette colére amassée en moi pen-
“dant toute la soirée. :
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Pourqum pres du perron qumd je passe seul,
me salue-t-il humblement, et maintenant, parce
v'que je suis assis avec un ch'mteur ambulant, pour-
quoi s'installe-t-il grossiérement & coté de moi? Je
me grisai tout & fait de cette colére bouillonnante
d’indignation que j'aime en moi, que j'excite méme
quand je la sens, parce qu’elle agit sur moi d'une
facon calmante et me donne, pour quelques ins-
tants au moins, une ¢lasticité extraordinaire, une
¢nergic et le feu de toutes les capacités physiques
et morales. )

Je bondis de ma.place.

— De quoi rxcz-vous?—crlal-Je i un \alet pnn-
dant que je sentais mon visage pdlll‘ et mes l(,vres
trembler involontairement. - :
- — Je ne ris pas, je ris comme ¢a, — repondlt le
valet en se reculant. 2y
- — Non, vous vous mogquez de ce monsneur. Et
quel droit avez-vous d'étre ‘ici, de vous Yy asseoir
quand 11) a des clienls? ] \”ayez pas Taudace de
vous asseoir | — m’écriai-je,

Le portier se leva en grommelant quelque chose-
el se recula vers la porte. !

— De quel droit vous moquez-vous de.ce mon-
sieur et vous asseyez-vous a cOté de lui quand il
est I'hote et vous le valet ? Pourquoi ne riez-vous
pas de moi pendant le diner- et ne vous asseyez-
YOus pas & cOté de moi? Parce’ qu’il est pauvre- .
ment vétu et chante dans la rue? C’est pour cela?
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" Et moi j’ai un bel habit. Il est pauvre, mais il vaut
mille fois mieux qué vous, j'en suis sur, car il n'a
offensé personne, et vous, vous l'offensez.
— Mais non, rien, qu'avez-vous? — objecta
" timidement mon ennemi le valet. — Est-ce que je
Le valet ne me comprenait pas et ma lang\ie alle-
mande était perdue. Le'p‘orlier grossier voulut dé-

fendre le valet, mais je me jetai sur lui sivivement = -

qu'il feignit aussi de ne pas me comprendre et fit
un geste de la main. La récurcuse boiteuse, soit
quelle edt remarqué mon état de fureur et crai-"
gnitie scandale, soitqu’elle partagedt mon opinion,
prit mon_p’a’r_t'i ct essaya de s’interposer entre moi
et le portier; elle I'exhortait a se taire, disait .
que j'avais raison ‘et me suppliait de me Calr_ner 4
e Der HERR naT REcuT; SIE HMABEN REcHT (1),
— répétait-elle. . v ;
Le chanteur avait lair triste et effrayé ; on voyait |
qu'il ne corhprenaitpds.la cause de mon emporte-~
‘ment et cc que je voulais; il me demandait de
- partir d’ici au plus vite. Mais le verbiage méchant
g'excitait en moi de plus en plus. Je me rappelais
-'touLA: la foule qui se moquait de lui, les auditeurs
- qui ne donnaient rien, et, & aucun prix,-je ne vou-
" lais me calmer.: 1 e :
Je crois que si les valets et le portier cussent Gté

() Monsicur a raison; vous avez raison.
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moins concnllants, je me serais-battu avec plalsu-
ou aurais frappé d’un biton, sur la téte, la demoi-
selle anglaise sans défense. Si & ce moment j'eusse
6t¢ & Sébastopol, avec plaisir je me serais élancé,
la batonnette en avant, sur la tranchée anglaise.
~ — Et pourquoi m’avez-vous amené dans cette
salle avec monsieur, et non dans l'autre ? Hein ? —
dis-je au portier en le retenant par le bras pour
qu'il ne s’éloignat pas de moi. — Quel droit avez-
vous de décider, par I'extérieur, que monsieur doit
¢lre dans cette salle et non dans l'autre? Ceux qui
paient ne sont-ils pas tous égaux dans les hotels ?
Non seulement dans une république, mais dans
 tout le monde ! Elle est bien votre république! En
voild de I'égalité! Vous n'oseriez pas amener des’
Anglais dans cette salle, ces mémesAngIais qui,’
sans payer, ¢coutaient ce monsieur, ¢ est-.‘.L dire lui
volaient chacun les ‘quelques centimes qu'ils de-
vaient lui donner. Comment osez-vous montrer
celte salle?

— L’autre est fermCe, s r(.pondlt. le portier.

— Non, — m’ ¢criai-je. — Ce n est pas vral,
I'autre salle n'est pas fermée.

— Si vous le savez mieux... .

— Oui, je sais, je sais que vous mentez.

Le portier remua un peu 'épaule. -

— IIél... que dire? — murmura-t-il.

— Non pas « que dire », Conduisez-nous lmmé-,‘
dlalement dans lautre salle.
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Malgré les exhortations de la domestique et mal-
gré le chanteur, suppliant qu'on s’en alldt, jexigeai
du maitre d'hotel qu'il nous mendt dans autre
salle et j’y entrainai mon interlocuteur. Le maitre
d'hotel, en entendant ma voix .irritée et voyant
~.mon v15'1ge ému, ne se mit pas & discuter, mais
avec une. pohtesse méprlsante, me dit que je pou-
vais aller ou il me plaisait.

Je ne pus convaincre le portier de mensonge,
car il dxsparut avant méme mon. cntrée dans la
salle.

La salle était en effet ouverte, éclam,c eta 'une
des tables étaient installés pour souper I'Anglais ct
sa femine. On me désigna une table & part, mais,
avec le chanteur mal vétu, je m'assis prés de I'An-
“glais méme et ordonnai qu’ ‘on nous apportit ici la
boutellle_entamge S

.Les Angluis;‘_d’abord avec étonnement, ensuite
‘avec colére, regardaient le petit homme qui, plus -
mort que vif, ¢élait assisprésde moi. lis cchangerent'
entre eux quelques paroles, la dame repoussa son
assiette, et, avec un frou- frou de robe de soie, tous
deux se leverent. A travers la porte vitrée je vis -
. 1’Ang1als s'expliquer, colére, avec le maitre d’hotel

.en désxgnant de la main notre dlrecuon Le maitre
‘d’hotel se montra sur le seuil, jeta un coup d’'eil.
Jattendais avec joie qu’on vintnous expulser, heu-
~reux de pouvonr enfin verser sur 'eux toute mon,

'TOLSTOI. — v, — D. Nekhludov. - _ 12
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indignation. Mais par bonheur, bien que cela me.
fat désagréable alors, on nous laissa tranquilles. -

‘Le chanteur qui auparavant refusait du vin,
maintenant buvait avidement tout ce qui r_estalt .
dans la bouteille afin de sortir plus vite..

_Gependant, avec émotion, me - sembla-i-il, 11 me
remercia pour ce rcgal Ses yeux larmoyants de-
vinrent encore plus larmoyants et il prononca une
phrase de reconnaissance des plus ¢trange et
embrouillée. Mais néanmoins, cette phrase, ot il
disait” que si tous estimaient les artistes comme
‘moi ce serait une bonne chose pour lui, et qu'il me

' souhaitait du bonheur, m'était trds agréable.

Nous sortimes ensemble dans le vestibule. Ici se -
trouvaient les valels et mon ennemi le portier qui,
je crois, se plaignait de moi  eux. Tous parais-
saient me regarder comme un fou. Je donnai au
petit homme le temps: de rejoindre le pubhc, et
alors, avec tout le respect possible, avec tout le -
respect que j'étais capable d’exprimer, j'otai mon
chapeau et serrai sa main aux doigts secs et osseux.
Les valets feignirent de ne faire nulle altenhon a

" moi. Un scul fit entendre un rire sardonique.
Quand le chanteur, aprés avoir salué, disparut
dans lObSCUI‘llL je montal chcz moi, désirant ou-
blier toutes ces impressions et la colére sotte, en-
fantine qui, si inopinément, s’était emparée de moi.
Mais trop ému pour dormir je_éorlis de nouveau
dans la rue pour marcher jusqu’a ce que je fusse

A -
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calmé, et j'avoue - -qu’'en outre j‘dvilis un vague
espoir qu’il se. trouverait une occasion de me
heurter au portier, au valet ou a I’Anglais ct de
“leur prouver toute leur’ cruauté el surtout leur
injustice. - . v - : -

Mais, -sauf le- portler qui en m'apercevant me
tourna le dos, je ne rencontrai personne et seul je
me mis & marcher de long en large sur le quai.

« Voila I'étrange sort de la poésie », raison-
. nais-je en me calmant un peu; « tous, I’aiment,”
la recherchent, ne dosirent qu *clle et personne ne
reconnait sa force, personne ‘n’apprécie ce bien, le-
meilleur qui soit au monde, ct- -nul_ne remercxe
ceux qui le donnent aux hommes...

-» Demandez i n’importe qui, & tous ces habi-

- tants de Schwelzcrhof quel est le meilleur bien au

monde? tous ou -quatre-vingt-dix pour cent _vous

diront avec un air sardomque que le meillcur bien

c’est I'argent. A
» Peut-étre cette 1d(,e ne vous plaxt-elle pas,

elle ne concorde pas avec VOS “idées supcrleures,
- dira-t-il, — mzus que faire, si la vie humaine
rle que cest I'argent seul
homme? Je ne veux pas
it de voir -le monde _tel
dire de voir Ia

est organisée de telle so
qui fait le bonheur de I'
~ défendre & mon espri
" qu'il est, — ﬂ.jOll[eI"l-t-ll —c est—a-
vérité.
o« Misé
bonheur que tu ‘désires |

srable est ton espmtl Misérable est ce
Mlsérable créature es-tu
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qui. ne sais toi-méme ce qu'il te faut. Pourquoi, -
" vous tous, qultlez-vous votre " patme, vos parents, :
' 'vos occupations, vos affaires d'argent et vous en-

tassez-vous dans la petite ville suisse de Lucerne ?

Pourquoi tous, ce soir, étiez vous aux balcons,
¢coutiez-vous ‘avec respect les chansons du petit
mendiant 2 Et s'il eit voulu chanter davantage
vous eussiez encore gardé le silence pour I'écouter.
Quoi? Pourralt-on, méme pour un million, -vous
chasser de votre patrie et vous forcer & venir dans
un petit coin de Lucerne" Pourrait-on, pour de I'ar-
gent, vous tenir sur un balcon pendant une demi-
heure? vous forcer & rester silencieux, immobiles?
. Non! mais une scule chose vous_fait agir ainsi,
une scule chose qui éternecllement vous remuera
plus fort que tous les autres moteurs de la vie,
c'est le besoin de poésie que vous ne reconnaissez
-pas mais que vous sentez et senlirez toujours, tant
qu'il Testera en vous quelque chose d’humain. Le
mot « poésie » \'ous semble ridicule, vous I'em--.
ployez comme une ralllerle, vous n'admettez que

pour les enfants et les demoiselles naives l'amour
des choses poétiques, et méme vous vous en mo-
quez et pour vous, ce qu'il faut, c'est quelque

chose de positif. Mais les enfants observent la vie

trs sainement, ils aiment et savent ce que 'homme
doit aimer.et ce qui donne le bonheur, et vous, la -
vie vous a tellement troublés et déprai'és,'que' vous -
raillez cela seul 'que' vous aimez et que vous cher-
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‘chez ce que vous haissez et qui faitvotre.malheur.' nd
Vous étes si gités que vous ne.comprenez pﬁs ceque
vous devez au pauvre -Tyrolien qui-vous a fourni
un plaisir pur, et vous vous Croyez tenus, gfatuite-
ment, sans utilité ni plaisir, de vous humilier de-
vantunlord et, on ne sait pourquoi, de lui sacrifier
volre tranquillité, vos goits. Quelle sottise! Quelle
insanité inexplicable! - A ' E
» Mais ce n’est pas ce qui me. frappe le plus co
“soir.. Cette ignorance de ce qui donne le bonheur,
- cette inconscience des plaisirs poétiques, je les
comprends presque, et je suis habitué & lesren-
" contrer souvent dans la vie. La cruauté grossitre
et inconsciente de la-foule n'était pas non plus
~ chose nouvelle pour moi. Les défenseurs du bon .
sens du peuple ont beau dire, la foule est I'union
de Bravésv gens peut-étre, mais qui ne s'unissent
que par le cOté bestial, méprisable, qui n’exprime
- que la faiblesse etla cruauté de la nature humaine.
Mais comment vous, enfants d’un- peuple libre,
- yous chrétiens, vous des:hommes, comment, & ce
p]aisir:pur que vous 2 fourni un .malheureux,
n’avez-vous répondu que par lindifférence et la
raillerie ? Mais non, dans votre pays il y a des asiles
pour les mendiants. Il n'y a pas dg' mendiants, il
n’y en doit point avoir, non plus que de sentiment
de compassion, sur quoi se base la mendicité.
Mais il a travaillé, il vous a fait plaisir, il vous
'supplidit de lui donner une parcelle de- votre su-
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perflu pour -son travail dont vous avez joui. -Et
vous, avee un sourire froid; du haut de vos bril{
lantspalais, vou's.l'o'bser'viez comme un phénoméne,
ct parmi _dés' centaines d’entre vous, heureux et
riches, il ne s’en trouvait pas un, pas une, qui lui
jetat quelque chose | llonteux il s'éloignait de vous, '
etla foule msensee, avee des rires, persécutalt et
injuriait... non pds vous, mais lui, parce que yous
éticz froids, cruels et malhonnctcs parce vous lui
aviez volé le plalsu' qu ‘il vous oﬂ‘ralt pour cela on.
r mJurlaxt -
- » Ce sept juillet /807 a Lucc) ne, devant lh(}tcl
Schwcz’erlzo/' ot habitent des kommes riches, un mu-
sicien ambulant chanta pendant une demi-hewre et
-joua de la guilare. Prés de cent personnes I'écou-
laient, Le chanteur demanda trois fois a la foule de
Qui donner quelque chose, pas un seul ne lui donna
et beaucoup se moquérent de Iui ».

Ce n'est pas une invention, cest un fait certain.
que peuvent vérifier ceux qui le veulent “prés des
hétes de Schweizerhof en cherchant dans ICSJOUI‘-

' naux, quels étrangecrs occupalent l‘hﬁtel le jllll- ,
let. : : :

Voila un fait que les hlstorlens de notre epoque
doivent inscrire en lettres brulanteS, mdcléblles. v
Cet é6vénement est plus grand, plus sérieux et )
un sens plus profond que les faits notés dans les 1
journaux et les histoires. Ce fait que les Anglais
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ont tué encore un millier de Chinois parée que
ceux-ci n'achetent rien et accapmﬁént I'or; cefait
que les- Francais ont tué encore un millier de
Kabyles parce que le blé pousse hien en Afrique
et que la guerre incessante est tros utile pour.
former les troupes; ce fait qu'un Juif ne peut
stre ambassadeur a Naples, ‘et que I'empereur Na-
_ poléon s’est promené-d pied & Plombiéres et &
affirmé au peuple qu’il ne régnait que par la vo-
lonté nationale, -tout cela, ce,'sont‘.. des mots qui -
cachent ou montrent ce quiest connu depuis long-
_temp's. Mais le fait qui se- passa & Lucerne, le
* 7 juillet, me semble lout 2 fait neuf, étrange, il est
moins en rapport avec le coté éternellement mau-
vais de-la nature humaine qu'avec une certaine

L ‘période du développement de la société. Cest un

_fait non pour I'histoire des-actes humains, mais
_pour Vhistoire du progrés de la civilisation.
Pourquoi ce fait inhumain, impossible'eh au-
cune viilé‘ allemande, francaise ou italienne, est-
il possible ici, olt la civilisation, -la liberté et

¢ l’égaliié sont le plus ¢levées, olt se réunissent les .

hommes ‘1és plus civilisés" des nations les plus
* civilisées ? Pourquoi ces hommes intelligents, hu-

- mains, capables, en général, pour toute ceuvre hon-
néte et humaine; n'ont-ils pas de sentiment cor-
dial, humain pour un¢ ceuvre bonne, personnelle?
Pourqu’oi ces hommes qui,. dans - leurs Chambres,

" meetings, sociétés, se soucient vivement de I'état
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des Clliriois_célibat'aires aux 1nde§, du développe-

ment du christianisme, de I'instruction en Afrique, -

. de la formation de sociétés pour Pamélioration de ]
toute I'humanité, ne trouvent-ils pas dans leur dme
le sentiment simple,  primitif de I'homme pour
'homme? Ce sentiment n’existe-t-il pas, sa place
est-elle occupée par 'ambition, la vanité et l'avi-
dité qui dir_i‘gent ces hommes dans leurs Chambres,
meetings, sociétés? Est-ce que 'extension de I'as-
sociation raisonnable des hommes, qu'on appelle

“la civilisation, détruit et contredit les besoins ins-. .
tinctifs de I'association, de I'amour ? Est-ce Ia le-
galité»'f)ourquoi fut’ versé tant de sang innocent et [
furent commis tant de crimes. Le peuple, comme
les enfants, peut-il étre heureux de ce seul mot :
égalité? L e b |

L’égalité, devant la loi! Mais est-ce que toute la

“vie de'humanité se passe dans le domaine des lois?
Il 0’y a qu'une millitme partie de I'humanité qui
soit soumise & la loi, le reste se fait en dehors de la
loi, dans'le domaine des mceurs et de la sociéte.
Et dans la société, le valet est mieux vétu que le
chanteur et I'insulte impunément. Moi je suis -
mieux habillé que le valet : Jinjurie impunémentle
valet. Le portier me considére comme supérieur &

- lui‘et croit que le chanteur est son inférieur. Quand

Je fus assis avec le chanteur, il se jugea notre égal

et devint grossier. Moi Jje devins grossier avecle. = -

portier, et il se reconnut inférieur 3 moi. Le valet =
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devint grossier avec le chanteur, celui-ci ‘savoua.
son-inférieur. Cet Etat est libre, ce que les hommes®
appelent positivement libre, cet Etat ou I'on peut
emprisonner-un citoyen par cela seul que lui, sans
‘nuire & personne, a fait. la seule chose qui puisse
I'empécher de mourir de faim. - B
Malheureuse, misérable créature, que ’homme

avec son besoin de décision positive; jeté dans cet
. océan sans cesse mouvant, infini, du bien et du
mal; des faits, des considérations et des contradic-
] tions! Les hommes luttent pendant des sidcles et
. travaillent pour repoussef d’un coté le bien, et de:
J'autre le mal. Les siécles passent, et partout, quel-.
que . chose que, sans parli pris, I’esprit jette sur

la bascule du bien et du mal, la bascule n'oscille

pas et le bien et le mal s’équilibrent. <0

Si seulement I’homme apprenait ane pas juger .

ni peﬁser ‘d’une fagon seéche, absolue, & ne pas.
donner la réponse aux quesLiAorvis qu’'on lui pose, -
seulementlpour qu'elles restent des questions; s'il
comprenait seulement que chaque pensce est men-
} songéi"e_ et juste! Elle est mehsohgére par l'unila-
téralité, par limpossibilité pour un homme d’em-
brasser toute la vérité, et elle est juste par Pex-
pression d’un coté des aspirations humaines. On a
“fait des subdivisions dans ce chaos éternellement
‘mobile, infini, mélé de bien et de mal. On a
tracé des lignes imaginaires sur cette mer. et on
_ attend qu’elle se divise ainsi. Gomme s'il n'y avait
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pas des millions de subdivisions auires et” d’'un
autre_ovdre. Il est vrai que ces nouvélles divisions
sont Yeeuvre des sitcles, mais des millions de
‘siecles ont passé et passeront. La civilisation, clest
‘le bien; la barbarie, le mal; la libérté le bien, 'es-
clavage,-le mal. Voild, cette connaissance imagi-
naire détruit les besoips instinctifs, les meilleurs, ;
primordiaux, du bien de la créature humaine. Et
qui me définira ce que c'est que la liberts, ce que
- c'est que le despotisme, ce qu'est la civilisation ¢t -
ce qu'est Ja barbarie ? Et on connait les limites de
I'un et'deYautre ! En Pime de qui cette mesure du
bien et du mal est-elle si ferme, qu’on puisse par
elle évaluer les faits courants complexes? Chez quel
homme 1'esprit est-il si grand qu'il puisse, méme
- dans le passé 1mmoh11e embrasser tous les faits et
.les peser? Et quel est celui chez qui ne coexiste-
raient pas le bien etle mal? et pourquoi sais-je que
je vois I'un plus que lautre, puisque je ne me
trouve pas ala vraie place ? Et qui peut se délacher
si absolument de la vie, par I'esprit, pour I'exami-
- ner, en un moment, avec indépendance et de haut?.
Il o’y a en nous qu'un seul guide impeccable, Tes-
_ prit umversel qui nous péndtre tous ensemble et
chacun a part, qui donne & chacun Taspiration 2 ce
qui lui est nécessaire. Ce méme E sprit qui ordonne
- I'herbe de croitre vers lo soleil, 2 la fleur de ré-
pandre Jes grains & 'automne, et A nous, de nous
rapprocher i mconsmemment les ‘uns des autres.
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Et cette seule voix impeccable, bénie, couvre le
développement bruyant, - hatif de la civilisation.
Qui est plus humain ou plus barbare, de ce lord
qui, en apercevant I'habit usé du-chanteur, s’enfuit
furieux de la table, et ne luirzipas donng; pour son
travail, la - millionniéme partie de sa fortune et
maintenant, aprés avoir bien mangé, assis dans
une belle chambre claire, juge tranquillement les
affaires de la Chine, et justifie les meurtres com-

" mis la-bas, ou de ce petit chanteur, qui en risquant

la prison avec vingt sous dans sa poche, pendant
vingt ans, ne faisant de mal & personne, erre dans |
la montagne et la vallée en consolant les hommes
par son chant, qu'on a offensé, presque chassé au-
jourd’huf, et qu\i, fatigué, affamé, honteux, -s’en
~_est allé dormir quelque part sur la paille pourrie ?

A ce moment dans le calme de mort, nocturne
-~ de la ville, loin, loin, j'entendis la guitare du petit
hommaé et sa voix. Non, me dis-je spontanément,
tu n’as pas le droit de le plaindre et de tindigner
contre le bien-étre du lord ;- qui a pes¢ le bonheur
intérieur cach¢é dans l'dme de chacun de ces
hommes ? Voili‘x, _maintenant il est assis quelque
part, sur un seuil fangeux, il regarde le brillant
clair de lune; et chante joyeux dans la nuit calme,
-parfumée. Dauns son ame il n’y a ni regrets, ni co-
‘Jere, ni remords. Et qui sait ce qui se passe main-
tenant dansI'dme de tous ceS hommes derricre ces
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murs hauts et riches. Qui sait s'il ya en eux tous, -

“tant de joie insouciante, douce, de la vie, -tant
d’accord avecle monde qu'il y en a dans 'dme de
“ce petit homme?

Infinies sont la pitié et la sagesse de Celui qm a
permis et ordonné I'existence de toutes ces contra- -
dictions! Ce n'est qu A toi, vermisseau infime, qui

. audacieusement, mdument essayes de pénétrer
ses lois, ses .intentions, c’est seulement pour toi
que semblent-exister ces contradictions ? Lui re-
garde doucement de sa haute et claire immensité
el’se rejouit de I'harmonie infinie ou-tu vois con-
tradiction. Dans ton orgueil, tu pensuis échap-
per aux lois géndrales. Non, et toi aussi, avec ta
m’eéquirie indignation contre les valets, toi aussi

tu as répondu aux besoms harmomeu\ de I'éternel
etdel’ mﬁm oS
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LE BONHEUR CONJU

ROMAN

' .V(1859')>‘ Cap

 PREMIERE PARTIE ,

~ Nous étions en deuil de noixv'e-mére',' morte cn
automne, et nous trouvions pour tout Ihiverdla” °
campagne, seules, moi, Katia et Sonia. .

Katia était la vieille amie de la maison, linstitu-
 trice quinous avait tous élevés, et je me la rappelais
et T'aimais depuis que je me souvenais de moi-
méme. Sonia ¢tait ma soeur cadette. ’

Nous passions‘ I’hiver sombre et triste dans notre
vieille maison de Pokrovskoié.  Le temps était
froid, venleux, si bien que la. neige s'entassait
: jusqu’ix hauteur des fenétres. Les vitres dtaient
- presque toujours gelées et ternes, et presque tout
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I'hiver nous ne sortions nulle part. Nous avions
- rarement des visiteurs, et si quelqu'un venait, il
n’apportait ni la gaité, nila joie dans notre mai-
- son. Tous. prenaient des visages tristes, comme
 s'ils eussent cu peur d’éveiller quelqu'un ; ils ne
riaient pas, soupiraient et souvent pleuraient en
me regardant et surtout en regardant la petite
Sonia dans sa robe noire. On ett dit’ que dans la
maison la mort était encore présente. La Lristesse -
et I'horreur de la mort étaient dans lair. La
chambre de maman était fermée ; j'avais le frisson
et quelque chose me poussait & jeter un coup d'eeil
dans cette chambre froide et vide quand je passais
devant pour aller me coucher. _

J'avais alors dix-sept ans, et I'annde méme de
sa mort, maman avait voulu s'installer & la ville
pour me sorlir. La perte de maman ~m'avait
frappée d'une profonde douleur, mais je dois
avouer que, malgré cette douleur, je sentlais aussi
que j'étais jeune, belle, — tous le disaient, — ot
que depuis ‘deux hivers je languissais en vain a la
campagne. Avant la' fin de I'hiver ce sentiment
d’ennui, de solitude, de tristesse, tout simplement,
gx_'und\issait & un tel point que je ne sortais plus de
ma chambr;e, que je ne jouais plus du piano et ne
prenais pas ~u»n livre. Quand’ Katia m'exhortait &
m’occuper de- ‘Lellé' ou telle chose; je fépondais que
__ie ne voulais pas', que je ne pou‘v'ais pas."E.t en
mon dme je pensais : « Pourquoi, pourquoi faire
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quelque chose, quand mon meilleur temps se i)erd\
en vain ? Pourquoi ? » Et & ce pourquoi il n'y avait
~ d'autre réponse que les larmes. :

Qn me disait que je maigrissais ‘et'enla‘ldissais,l
mais cela ne m'intéressait point. Pourquoi ? Pour- " -

“quoi? 1l me semblail que toute ma vie devait s'é-
couler dans cet endroit solitaire, dans la tris_tessé
décevante d'ol mon ime n'avait ni le désir, nila

- force de sortic. A la fin de T'hiver, Katia com-:

_ menca & craindre_pourvnioi et décida, coute que
- coute, de m’emmener a l'étranger: Mais pour cela -
il fallait de l'argent ct nous ne savions pas ce qui
nous restait de notre mére. Nous attendions. de
jour en jour notre tuteur qui devait venir et réglér
nos affaires. T2 r _

Au mois de mars notre tuteur arriva.

-__ Eh bien! grice & Dieu, Serguel Mikhailoviteh .
est arrivé ! — me. dit Katia, un jouit que je mar-
chais, de long en large, comme une ombre, oisive,
sans pensée, sans désir. —- 11 s'est enquis de nous
et voulait venir pour diner. Secoue-toi, ma petite
Marie, — ajouta-t-elle, — autrement, que pensera-
t-il de toi ? 11 vous aimait tant, tous!

Serguel Mikl_la‘ilovitch était notre plus proche
voisin et lami de feu mon pere, bien que plus.
.jeune que lui. Outre que son arrivée changeait nos
plans et nous donnait la possibilité de quitter la-
campagne, des, mon cnfance -j'étais habituée &
laimer et & le respecter; et Katia, en me conseil-

foLstoi. — V. — Le Bonheur conjugal. 13
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lant de me secouer, devinait qu'il me serait plus
pénible dé me montrer. sous un mauvais jour &
Serguei Mikhailovitch qu'd n’importe lesquelles de
nos connaissances. Outre que moi ¢t tous dans la
maison, d commercer par Katia et Sonia, sa fil-
~leule, jusqu’au: cocher, I'aimions par habitude, il
dvait pour moi quelque chose de particulier, a
cause d'un-mot dit par maman devarit moi. Elle
avait dit qu'elle désirerait pour moi un mari tel
que lui: Alors; cela m’avait semblé étrange el méme
dssagréable : mon licros élait tout autre. Mon
héros était mince; maigre, pdle et- triste, et Ser- -
guet Mikhailoviteh était un homme d¢ja mir;
grand, fobuste; et; comme il me semblait; toujours
gai. Mais malgré celales paroles de maman me
revinrent a Pesprit; et encore six années avant,
quaid javais onze ans; quil me titoyait, jouait”
dvec moi ¢t m’appelait fillette-violette, non sans
peur je me demandais parfois ce que je ferais si
tout a coup il voulait m’épouser. al v
Avant Ie diner, auquel Katia ajouta un giteau &
la, creme et de la sauce aux épinards; Serguei
Mikhailovitch arriva. Paf la fenétre je le vis s'a-
vancer en petit traineau ; aussitot q(x’il fut au-
taurnant, je me sauvai dans le salon’ el voulus
feindre de ric pas lattendre. Mais,.quund Jenten-
dis dans P'antichambré Ie bruit de- ses pas, sa voix
forte ct les pas de Kalia, je ne pus me relenir ot
allii & sa rencontre: En tenant la main de Katia il

s
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‘parlait & haute ‘voix et souriait.- Des qu'il m’a-
percut, il s’arréta un moment et me regarda sans
me saluer. Je me sentis génée ct rougis.
—- ALt Esl-ce vous? — fit-il de son ton decldc,
simple; en ouvrant les bras et s’approchant de
moi. — Peut-on changer ainsi! Comme vous avez
grandi ! En voila une violette | Vous étes devenue
une rose; une vraie rose ! o) § .
Dans sa large main il prit la mienne, la serra si
fortcment si loyalement, qu'il me fit presque mal.
Je crus qu ’il allait me-baiser la main ¢t m'inclinai
vers lui, mais il me serra la main encore une fois
-ct me regarda droit dans les yeux avec un regard
- ferme ct gai: Je ne I’avais pas vu depuis six ans.
1l avait beaucoup changé: 11 avait vieilli; bruni, et
“portait des favoris qui ne lui allaient pas du tout.
Mais c'étaient ‘les mémes manicres simples, le
méme - visage ouvert, loyal, aux traits forts, les
yeux intelligents, brillants; et le sourlre doux,
presqu’enfantin.
Cing minutes apres, il cessalt & u.re un hote et
~ devenait de la famille pour nous tous; méme pour
les domestiques qui, on le voyait a leur facon de
servir, ¢taicnt parllcullerement joyeux de SOII ar-
rivée. _—
il ne se tenait pas du tout comme les voicins
qui- ; yenaient depuis . la mort dec: maman, et
croyaient n(,cess;ure de sc taire et de pleurer cliez
nous. Au contrdlre, il 6tait bavard, gai, ne disait

-



196 LE BOMlEUR CONJUGAL

pas un mot, de maman, si bien, qu'au commence-
- ment, cette indifférence me sembla étrange, méme
:inconvenanle, de la part d’'un homme si proche.
Mais aprés je compris que ce n’était pas-de Vindif-
' férence mais de la franchiSe, et je lui en étais re-
connalssante Le soir, Katia servitle thé, au salon,
. ~ &1a place d’autrefois, comme du temps de maman.

Moi et Sonia nous étions assises de chaque coté -

d’elle; le vieux Grigori lui apporta. une pipe de
. papa qu'il avait retrouvée, et lui, comme autrefois, '
se mit & marcher de long en large dans la chambre.
- -== Quels terribles changements dans cette mai- -
son, quand on pense... — fit- 11 en s arretant
— Oui, — dit Katia avec un soupir, ¢ et recou-
“vrant le samovar, elle le regardalt dé.]a prcte a
pleurer.
.— Je pense que vous vous rappelez ‘votre pére ?
— me dit-il.
— Peu, — repondls-_]e.

- — Comme ce serait bien mamtenant... vous avec
lui! — prononca-t-il d’un ton doux et pensif; en
regardant ma téte, au-dessus de mes yeux. — J'ai-

mais beaucoup votre pére, — ajouta-t-il plus bas.
Et il me sembla que ses )eux devenaient encore
; plus brillants. "o ‘
— Et tout d’un coup Dieu I'a pris, — prononca
l\alla Et, posant la serviette sur la théiere, elle k
: lira son mouchow et se prit & pleurer. .
— OQui, que . dc tristes changements dans cette
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maison, — répéta-t-il en se détournant. — Sohia;
. montre tes jouets, —ajouta-t-il un moment aprés,

et il sortit dans la salle. - i S o

Quand il fut sorti, les yeU\ plems de: larmes, _]G

" regardai Katia.

.— C’est un si brave aml' — dlt-elle.

Et, en effet, je me sentais rassérénée par la com- )
passion de cet homme étranger et bon.

Du salon on ‘entendait les cris de Sonia et ses
jeux avec lui. Jé leur envoyai du thé, ct onl'enten-
dit s’asseoir devant l¢ piano et les petnts doxgts de
- Sonia frapper les touches. 7

— Maria’ Aluandrovna 1 — fit entendre sa \'01\,
— venez ici jouer quelque chose. :
11 m’était agréable qu 'i] sadressat 3 mot si sim-
plement et amlcalement Je me levm et mappro-
chai de lui. = ° Ik

- — Voild, jouez cela, — aj outa—t-ll en ouvrant un

cahier de Beethoven sur 'adagio de la sonate Quasz '
una fanlasia. — Voyons comme VOus jouez. — - Et -
tenant son verre, il s’en alla au bout du salon. '
Je sentis, je ne sais pourquoi, gu *avec lui il était
“inutile de se faire prier, de dire que je jouais. .mal.
Je m’assis doucement devant le clavier et me mis
a jouer comme je le savais, bien que je -craignisse

" son Jugement car je savais qu 'il comprenant et ai-
mait la; musique. ‘L'adagio était dans le ton’ des
ents excités par les souvenirs et la conver-

sentim
e cr01s que je ne Ie Jouan

sation durantle thé, et
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pas mal. Mais il ne me laissa pas _]ouer le scherzo.
— « Non, yous ne le jouerez pas bien, — dit-il en
s'approchant de moi, — Laissez cela, la premigre
partie n’est pas mal. Je crois que vous comprenez
la musique. » :

- Cette louange medlom e me fit tant de plalslr que
Jen rougis. 11 était si nouvean et si agréable pour
moi que lui, I'ami et1'égal de mon pére, causit avec
moi en lite-a- -téte, sérieusement, et non plus
‘comme A une enfant... Katia monta faire coucher
Sonig et nous restames seuls au salon. e |

Il me parla de mon pére : comment il était lié
avec lui, combien; jadis, il vivait gaiment quand 7
j’en étais encore aux livres et aux joujoux, et dans
ses récits, mon pére se présentait & moi, pour la
_Pbremiére fois, comme un homme simple el char-
mant que je n’avais pas soupconné jusqu'alors. 11
mmtemogca aussi sur mes godls, sur mes lec-
tures, sur mes intentions et me donna, des con-
seils. Maintenant il était. pour moi non le plaisant
et P'amusepr qui me taquinait,  me faisait des
- jouets, mais un homme sérieux, simple, aimant,
pour qui je sentais un lcspect involontaire et de la
_sympathie. s+

Je me sentais 3 l'aise, gaie, et en méme lemps,
Cn causant avec lui, je m Qbservms malgré moi.

Jde craignais pour chacune  de mes parales. Je
voulais tant mériter cetle aﬂ‘ecuon qui m’était ac- -
quise par ce]a seul que j’étais la fille de mon pére,
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Ql_m_nd Katia eut fait co‘uchér' Sonia, elle se joi-
gnit & nous, ct-se plaignit & lui de mon apathie
dont je n’avais pa[s‘ parlé. .

— C’est la chose principale qu'elle m’a tue, —
dit-il en souriant et hochant la téte avec reproche.

— Mais que raconter? — dis-je. — Clest tres en-
nuycux et ca passcra. ' : ! Sl |

(Maintenant il me semblait en effet que non seu-
lement ca passerait, mais que'c’était déja passé et

" que méme ¢a n'avait jamais existé.)

- —Ce n’est pas bien de ne pouvoir supporter la
solitude, — dit-il. — Ptes-vous une demoiselle?

—. Sans doute une.demoiselle, ——,répondis-je,'dn

riant. ~ _ ah ‘

— Non, une vilaine demoiselle qui n’est con-
tente que si on l'admirc ct qui, une fois restée
scule, s'aflaisse, ne trouvant rien d’agréable pour
clle-méme. Tout pour Textéricur et rien pour soi.

__ Vous avez une bonne opinion de m_bi, — dis-
je pour dire quelque chose. : !

°  —Non, — prononqa-t-il, aprés un court silence,
__ ce n'est pas en vain que VOUS ressemblez &
votre péx;e.'Il—y « en vous quelque chose. Et son -

regard bon, attentif me caressa de nouveat, et me

ﬁtjoyeusement confuse. = g & ’
Maintenant seulement je remarquais, d travers la

premiére impression joviale du visage,. cC regard
qui n’dppartenziit qu’;‘l lui‘scul, d’abord serein, puis

- de plusen plus atlcntﬂ ¢l un peu tristc'.
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— Vous ne devez ni-ne pouvez vous ennuyer, —
bdlt- l. — Vous avez la musique que vous compre-
nez, les livres, I'étude, devant vous toute la vie &
quoi on peut se préparer pour ne 1-1en regretler
'aprLs. Dans un an 11 sera deJd tard. - - L) R

11 causait avec moi comme un pére ou un oncle,
et je sentais qu'il se'contenait pour toujours éu'e
sur un pied’ d'égalité avec moi. Il m’'était bles-
sant qu'il me considérat comme inférieure i lm,
et agréable que pour moi seule 11 crit necessau'e ‘
de devenir autre. -

“Le reste de la soirée il causa des affaires avec,
Katla. e g’
— Et bien, adleu mes cheres amies! — dlt-ll en.
se levant Etsapprochant de moi il -me prlt la

main. ,

— Quand est-ce (fue nous vous re\'erroriS? — de-
‘manda Katia. ]

— Au prmtemps, —_ GCondlt-ll touJours me
tenant la main.. — Maintenant _]ll‘al & Danilovka
(notre autre domaine), je verrai ce qui s’y passe, »
J'arrangerai tout ce que je pourrai, j'irai & Moscou
‘pour mes aﬁ‘au-es et I'été nous nous reverrons.

- — Mais pourquoi pour si longtemps‘? — dis-je_
tristement.

Et ‘en effet javais esp(',ré le voir éllaque jour.
et tout d’un coup il m’était de nouveau triste et
Pénible ‘de retomber. dans mon ennui. Cela sans .
doute s exprimait dans mon regard etdans ma voix.
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— Mais occupez-vous davantage, ne vous en-

" nuyez pas, — dit-il d'un ton qui me parut trop
froid et trop simple. — Au printemps je vous ferai
subir un examen, —- ajouta-t-il en laissant ma

~ main ct sans me regarder.
Dans l'antichambre, ol nous 'accompagndmes,
il mit hativement sa pelisse et de nouveau me dé-
" passa du regard : — « En vain il feint, — pen-
sai-je. — Croit-il que ce me soit si ‘agréable qu'il
me regarde ? Clest un homme trés bon, trés bon...
mais c’est tout. » TN . '
Cependant, ce soir-13, moi et Katia, de longtemps
ne pumes nous endormir et tout le temps nous
" causimes, non de lui, mais de nos projets d'été, ou
et comment nous pa'sserions'l’hiver. La terrible
“question « pourquoi? » déja ne se prés'entaitplus &
moi. Il me pdraissaittrés simple et naturel de vivre
pour étre heureuse et 'avenir m’apparaissait plein
de bonheur. Notre vieille maison de Pokrovskoi¢
semblait g'étre remplic soudain de vie et de lu-
midre. ' o N Eve v



.H.

Le prmtemps arriva. Mon cnnui d’autrefms avait

~ disparu et 'fait place tantot a l’mquu,tude réveuse -
- du printemps, tant6t a des espoirs et des désirs

incompréhensibles. Je ne vivais plus comme au
commencement de 'hiver, mais je m’occupais de -
Sonia, de la musique, de lectures ; souvent jallais
aujardin etlon gtemps, longtemps j’errais seule dans

les allées ou m'asseyais sur un banc & réver Dieu

sait & quoi, désirant je ne sais quoi et espérant.

- Parfois je passais des nuits entiéres, surtout les

nuits de lune, pres de la fenétre de ma charnbre
ou, en camisole, a I'insu de Katia, j "allais dans le -

“jardin et courais dans la rosée jusqu'a I'élang et

méme, une fois, je sortis dians les champs, seule, la
nuit et fis le tour du Jardm -
“Maintenant il m'est difficile de me rappeler ctde

‘comprendre les réves qui emplissaient alors mon
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_imagination. Méme quand cela m’arrive je ne crois
vraiment pas que ¢’étaient mes r_évés, tellemen‘t ils
étaient ctranges et loin de ma vig. TR

Ala fin de mai, Serguei Mikhailovitch, comme il
I'avait promis, rentra de voyage. /
La premiére fois, il arriva le soir, nous ne l'at-
tendions pas du tout. Nous étions assises sur la
terrasse et allions boire le thé. 'Le jardin était déja

" tout vert ct, dans les massifs épais, les rossignols
g'étaient installés depuis la Saint-Pierre. Les buis-
sons fourchus de lilas paraissaient, par endroits, -
couverts en haut de quelque chose de violet clair.
Clétaient de grappes prétes @ s'épanouir. ' Le feuil-

_ lage de I'allée des bouleaux était tout” transparcnt _
sous le soleil couchant. La terrasse était couverte

_.d'ombre frajche. Une forte rosée du soir devait
tomber sur I'herbe. Dans 1a cour, derriere le jardin,
sentendaient les ;derpi_ers sonis du jour; le bruit
des troupedux rentrant & étable. Liinnocent Ni-
kone poussait un tonineau sur le sentier, devant la
Lerrassé, et le froid jet d’eau de Tarrosoir noircis-
sait des cercles sur la terre retournée autour des
pieds de dahlias et des supporis. Chez nous, sur la
t_errassé, le sampovar bien astiqué, brillait et bauil-’
lait sur la nappe blanéhé ol étaient aussi la créme,
le I')',ain,'les ghteaux. Katia, de ses mains épaisses,
nettoyait les tasses. Moi, sans attendre le thé, afs
famée apres Ie bain, je mangeais du pain avec de la
crome épaisé.c et fraiche. Javais une blouse de ¢o-
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ton & manches courtes; mes cheveux mouillés
-Gtaient recouverts d’un fichu. Jf :
Katia, la: premlere, JTapercut | .l travers la fe-
nétre. : : -
. — Ah! Serguei Mikhailovitch! — prononca-
" t-elle. — Nous venions de parler de vous.
Je me levai et voulus m’en aller pour m’habil-
“ler. 11 me rattrapa quand J'étais dém dans la
portc. *H
— Eh! quelle cCerome a lacampagne, — dlt-'
‘ilen regardant ma téte couverte du fichu et sou-
riant. — Vous n'avez pas honte, n’est-ce pas, de-
, vant votre valet Grigori, et pour vous, vraiment,
- je suis Grigori.’ :
~ Mais & ce moment méme, il me sembla qu 11 me
regardait comme ne pouvait le faire Gn"om el; je
me sentis génde. A
— Je reviendrai tout a l’heure, - dlS Je ‘en
" m’éloignant. de lui. , i
- — Maispourquoi? Ce n'est pas mal. C'est comme
une jeune paysanne, — me cria-t-il ensuite. _
« — Comme il m'a regardée étrangement, —
© Pensai-je en m'habillant hativement. — . Eh
bien; Dieu mereci, qu'il soit rendu, ce sera plus
gai! » — Apres avoir jeté un regard au miroir,
gaiment je descendis en bas en courant et, ne
-cachant pas que je m’étais hitée, essoufflée, j'allai
sur la terrasse. Il était assis 3 la table et causait de
nos aflaires i Katla Il sourit en me regardant et
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conlinua de parler. Selon ses paroles, nos affaires
élaienten tres bon état. Maintenant nous n'avions
qu'a passer I'été 2 la campagne et,ensuitc‘ 3 aller &
~ Pélersbourg pour P'éducation de Soniaoud P'étran-
ger. Rt | L LN '
- —Oui, si vous veniez ayee nous a l'étranger, —
dit Katia. — autrement, seules, nous serons per-
dues 1a-bas. INE L S o 11y =
"— Ah! ‘avec‘quel plaisir jlirais ayec vous autour
du monde! — dit-il ni-sérieux, mi-plaisant.
— Eh bien, allons autour du monde ! — dis-je.
- 11 sourit et de nouveau hocha la téte. . '

— Et mamére? Etles affaires ? Mais il ne s'agit:
pas de cela. Racontez comment vOus avez passé
tout ce temps. Est-ce que yous Vous ennuyez en-
‘core? Y 1. =

Quand je lui racontai qu'en son absence, je
m’éiais,occu\pée,et ne m’ennuyais pas, et que Katia
confirma mes paroles, il me félicita et me caressd -
des parole‘s' et duregard commeune enfant, comme
g'il en avait le droit.-Je crus nécessaire de lui con-
ter en détails et-avec une entiére franchise, tout c¢
que javais fait debon, et delui qui‘ir, comme & un
confesseur, tout ce dont il pouvait stre mécontent.
La soirée était si belle, qu'apres, le thé, nous res-
tames sur la terrasse et la conversation m’intéres-

" gait tant que je ne remarquais pas quautour de .
nous.les‘sons se calmaient peu a peu. De tous co- -
tés le parfum des fleurs grandissait. Une rosée -
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abondante couvrzut I'herbe; le rossmriol faisait des

roulades non loin du bosquet de lilas et s'arrétait -

en entendant nos voix. Le ciel étoilé semblalt
s'abaisser vers nous. .
-Je remarquai I'approche de la nuit, seulement &
ce fait qu'ané chauve-souris, tout & coup, sans
- biruit; était entrée sous ld tente de la terrasse et
 tourbillonnait autour de mon fichu blaie. Je me
serrai contre le mur, déjd préte & erier, mais la-
chauveé-souris, ‘sans bruit; s’échappa rapidement
au-dessus de 'auvent et dlsparut dans la derm-
obscurxt(, du jardin:- :

— Comch aime votre Pol\rovs]\ow — dit-il en
mterrompant la comersallon — Il me semble
que je passerais toute ma vic 1cx sur cette tcr—
rasse.

— Eh bicn, installez-vous ici; — dn Katia.

= Oui, dsseyez-vois, c’est fdcnle du'e mals la
vie iic s 'asseoit pas: :

o= Pourqum ne vous mariez-vous pas? — dit.
Katia. — Vous seriez un excellént mari.

T Cest parce que j'aime & m’dsscoir| — Et il se
. mit & riré. — Non, Katerina Carlovna; vous et moi,
maintenant, nous ne nous mairicrons plus. I ya
déja lonrrtemps qu'on a cessé de me regarder
commie un homme épousable; et depuis lors, moi-
meéiiic, jé me sens vraiment bien.’

Il me sembla qu il dlsalt, celd avee unc anithation
forcée.
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— Voild; c'est bicn! Trente-six ahs et déja un
homme fini, — dit Katia. ‘ T AR
. _. Et comment fini, je n’ai qu'un désir; m’as-
scoir. Et pour se marier il faut autre chose. Voild,
~ demandez-lui, — ajouta-t-il en me désignant dela
téte. — Voila qui doit se marier. Et nous; nous
rious réjonirons de voir cela. Al ul.
Dans on ton percait une tristesse voilée et une
anxiété qui ne m’échapptent point. {l se tut. un
momefxt; ni moi, ni Katia ne disions r,ievn. ' _
. — Eh bien, — reprit-il en se retournant sur sa -
chaise, — supposez, que tout & coup,-'par une mal-
" heureuse otcasion, j'épouse une fillette de dix-sept
ans, par exemple Macl..... Maric Alexandrovna.
_C'est un tros’ bon exemple; je suis heurcux qu'il -
-me soit venu..... c'est le meilleur exemple.
Je riais et ne comprenais pullement pourquoi il
otait si content de cet exemple. ' ]
— Eh'bien! Dites-moi la vérite; la main sur le
ceeurs — 1mC dit-il; d’'un ton plaisant. — Neserait--
ce pus un malheur .d’unir votre vie & celle d'un
homme aussi vieux; fatigud, qui ne veut que rester
assis, tandis qu’en vous Dicu 8ait ce qui st passe
et ce que vous désirez? %! ; d © 3
" Je me sentis génée. Je me tus, ne sachant que
. pépondre. ' . ;
~ —Je ne vous fais pas une demandc; —dit-il en -
riant. __ Mais dites-moi Ja vérité; ce n'est pas d’'un
mari pareil que YOUS révez quand vous vous pro- '
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menez scule le soir, dans l'allée? Mals ce seralt
donc un malheur? !

— Pas un malheur... — commencal-Je.

“ Bien, mais rien de bon, — acheva-t-il.

— Oui, mais je puis me tromper....

-De nouveau il m’interrompit. )

— Eh bien! Vous voyez. Elle a tout afaltralson
et je lui suis trés reconnaissant pour su franchise,
- et trés heureux que nous ayons eu celte conver-

sation!

— Oui, cest peu; pour moi ce _serait le plus :
grand malheur, ajouta-t-il. : ’
- — Vous n'avez pas du toutchangé, tOUJOUPS OLL NN
ginal, dit Katia j et elle sortit de la Lerrasse pour ’
commander le souper. 4 !

Une fois Katiasortie, nous nous tames et, autour

de nous tout était silencicux. Seul le rossignol fai--
sait ses roulades et non comme hier, mais par °
~saccades, non résolument, mais comme il fait la-
nuit, tranqulllement sans se hater. Un autre, pour
la premiére fois ce soir, lui répondit .du bas du
ravin. Le plus proche de nous.se tut un'moment,
comme s’il écoutait, et ses tmlles continuérent
plus tendres, plus nets, plus sonores, et royale-~
ment, tranquillement, dans le monde de la nuit
¢étrange-pour nous, éclatalent ces Voix.

Le jardinier passait dans lorangerle pour se
coucher, le bruit de ses lourdes bottes résonna et
snlongna dans l‘allt.e. Quelqu un, deu\ foxs, fit
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entendre un 51fﬂement aigu sous la montagne et,
‘de nouveau, tout devint calme: Les feuilles se ba-
_lancaient a peine, 1a toile de la terrasse s'agitait
falblement et quelque chose de parfumé, ondoyant
dans l'air, s approchalt Jusqu’d la terrasse et s’y

répandait. Je me sentis génée de mon silence apres

".ce qui-avait 6té dit. Mais je ne savais que dire. Je

le regardai. Ses yeU\ bmllanls dans I‘obscumte, se

tournaient vers moi. :

—Clest bon de vivre! — prononca-t il.
Je soupirai, sans savoir, pourquoi.’
- —Quoi? - s '

- — Cest bon d’étre au monde! répétai-je. — Kt
de nouveau nous nous tmes, et de nouveau je me
sentis génée. '
Il me venait sans cesse en téte que Je 1 avais at-
tristé en tombant d’accord avec lui qu’il était

] vneu\ et je Vvoulais. le consoler, mais je ne savais

: comment le faire.
— Cependant, adleu, — dxt-ll en se levant. —

Ma mére m’attend pour souper., Je ne l'ai presque
pas vue aUJourd hui.

— Et moi qui voulais vous jouer une nouvelle

sonate.. 5 - ‘
— Ce sera pour la prochame fois, — dit-il froi-

dement, comme ‘il me sembla.

_— Adieu.
“A ce moment j'étais encore plus persuadée de

Tavoir attrlstect jeleregrettais. Moi et Katia nous

ToLstoi. — V. — Le Bonheur conjugal. - 14 "
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I'accompagnimes jusqu’au perron etrestimes dans
la cour, regardantla route o il disparaissait. Quand
le pictinement de son cheval se perdit, je retournai

>

“sur la terrasse, et de nauveau me mis i regarder

dansle jardin et dans le brouillard de la rosce, oll

s’entendaient les sons de la nuit. Longtemps encore

je vis et entendis tout ce que je dLSlI‘illS voir ef en-
tendre, : .
i1 revint une deu\xeme, une troisicme fois et la

'g(,ne, causée par la conversation étrange qui avait

cu lieu entre nous, avait tout & fait disparu et ne
se reproduisait plus. Durant tout I'été il vint chez
nous deux ou trois fois par semaine. Je m’habi-

- tuais tellementd lui que s'il ‘restait plus ]on"temps

sans venir, il me semblait ennuyeux de vivre scule,
Je me fachais contre lui et trouvais qu'il agissait
mal en me délaissant. I était avec moi comme avec
un camarade jeune, préféré. 11 m 'interrogeait,

m’excitait & la franchise la plus mume me donnait

- des conseils, m'encourageait; parfoxs me grondait

‘et m'arrétait. Mais malgeé tout le soin qu'il prenait
.de rester mon ¢gal, je senlais que derriere ce que

je comprenais, il restait encore en lui un monde :
entier, étranger, ot il ne croyait ‘pas nécessaire de
me laisser pénétrer, et cela, plus que tout, fortifiait
mon respect et m'attirait vers lui. Je savais de Katia’
et de quelques voisins quoutre  les soins donm.s'
a sa vieille mere, avee qui il vivait, outre son do-

' mame, e} notre _tutelle, il avait des occupations-
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‘queleconques dans la Société de la noblesse, affaires
" qui lui causaient de grands désagréments; mais
comment envisageait-il tout cela, quels étaient ses
opinions, ses plans, ses espoirs, je ne ponvais ja-
mais rien savoir de lui. Aussitst que jamenais la.
conversation sur ce sujet, il froncait les soureils
d'une facon particulitre (iui semblait dire : « Lais-
sons cela s’il vous plait, en quoi ca peut-il vous
intéresser? » et parlait d'autre chose. D’abord cela
me blessa, ensuite je m’y habituai sibien que je
trouvais trés naturel de ne parler avec lui que de
choses me concernant. ‘ ;
Encore une chose qul au commencement me dé- -
: plalsalt ct ensuite au contraire, me devint agréa-
ble : ¢’était son indifférence compléte, son dédain
pour mon visage. Jamais, ni du regard, ni par les
paroles, il ne fit allusion a maheaut(,. Mais au con-
traire, il froncait les sourcils et “souriait quand on
disait devant lui que j'étais jolie. Il aimait micux
trouver en moi des défauts extérieurs, et m'en ta-
quinait, Lesrobes & la mode ct les coiffures dont
- Katia aimait 2 me parer l¢s jours de féte, n'exci-
taient que ses railleries qui attristaient la bonne
Katia et, au commencement méme, m’étonnaicent.
~Ayant jugé que je lui plaisais, elle ne pouvait nulle-
ment comprendre comment on peut ne pas désirer
que la femme qui plait ne se montre sous l’aspcct

le plus avantageux. )
Moi, je comprls blent()t ce qu ’il luai fallmt
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‘11 voulait croire que je n'avais aucune coquet-
terie. i
Et quand je I'eus compris, en eITct ‘il ne reslmt
en moi, pas méme l'ombre de. coquetteric de toi-
lette, de coiffure, de mouvements, etc., mais au
licu de cela, parut la coquetterie trés sensible de
la simplicité; a'cet 4ge je ne pouvais étre encore
simple. Je savais qu’il m'aimait, mais était-ce
comme une enfant ou comme une femme ? Je me
‘le demandais encore. Je tenais beaucoup a cet
“amour et surtout i cequ’il me cratla meilleure jeune
“fille au monde. Jene pouvais pas ne pas désirer que
cette tromperie restit -en lui. Et, involontaire-
ment, je le trompais. Mais malgré cela-je devenais
quand méme meilleure. Je sentais qu'il était micux
et plus digne de moi de montrer devant lui plutot.
les meilleurs cotés de mon ime que ceux du corpé. '
Mes cheveux, mesmains, mon visage, mesmaniéres
bien ou mal, il les’ avait, me semblait-il, appré-
ciés d’un coup et les connaissait “si- bien qu'outre
le désir de la tromperie, je ne pouvais aJoutera.
mon extérieur. Et il ne connaissait pas mon ime,
parce qu'il I'aimait, parce qu'a ce moment méme
elle grandissait et se développait et 13 je pouvais

tromper, et je le trompais. Etcomme celame devint =

facile avec.lui quand je le compris clairement ! Ces
génes sans cause, la géne des mouvements, dis-
parurent tout a fait en moi. Je sentais que, me vit-il °
devant, de coté, assise ou debout, les cheveux re-
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lev(,s ou tombants, 1l me connaissait loute etil me-
semblait qu'il étalt content de moi telle que j'é-
tais. . : .
“ Je crois que si Iu1 contre son habntudc, m'edt
dit tout i coup, comme les autres, que javais un
beau visage, je'n’en aurais été huilqment‘heureus.e.
Mais "quelle clarté et quelle joie pour mon dme
quand, aprés une-de mes paroles il me regardait
fixement et disait d’une voix émue qu’il tichait de
faire plaisante : - g
. — Qui, oui, il.y a quelque chose en vous. Vous
étes une bonne fille, je dois le reconnaitre.

: Pourqum recevais-je alors une telle récompense
. qu1 emplissait’ mon cceur d'orgueil et de gaité?
Parce que je disais ma sympathie & Famour
du vieux Grégori pour sa petite fille, ou parce que
: ‘J’étals touchée jusqu "aux: larmes; d’une p0L51e ou
d’un roman que je lisais, ou parce que je pr(.f(,rals
Mozart & Schulhof; et je m’étonnais du flair ex-
traordinaire- qui me falsaxt deviner tout ce qui
était beau et qu'il fallait aimer, bien qu’alors je
n'en susse absolument rien. La plupart-de’ mes
habitudes et de mes gouts anciens ne lui plaisaient
pas, et il lui suffisait; par un mouvement des sour-
* ¢ils, par un regard, de montrer qu’il n ‘approuvait
pas ce que je.voulais dire, de faire une mine parti-
culi¢re, & peine tmsle, 3 peine méprisante, pour
m’imaginer ne plus aimer cc que jlaimais aupara-
vant. II lui arnvalt de vouloir seulement me donner



214 LE BONHEUR CONJUGAL

“un conseil et il me semblait déja savoir ce qu'il al-
lait dire. S'il m’interrogeait; enme regardant dans -
les yeux, son regard tirait de moi I'idée qu'il dési=
rdit. Toutes mes pensées d’ aldrs, tous mes senti-
ments, n’Clment pas lés miens, mais les si¢ns qui
tout & coup devenaient miens; passuient dans ma
vie et I'éclairaient. Insensiblement pour moi; je
comiencais 3 tout regarder avec d'autres yeux:
Katia, nos domestiques, Sonia, moi-mnéme; mes
occupations. Les livres qheje lisais autrefois seule*
ment pour mé désenniyer; tout d'un coup; tdevin-
rent pour iiioi 'un des nieillé_uifs plaisirs; et tout
cela sculement parce que je causais avec lui des

livres lus, patce que nous les lisions ensemhlc et

- qu’il me les apportait. :

Autrefois, mes oceupations avec Sonia; les
leconis que je lui donnais, étaient pour moi un de-
voir pénible gue je m'efforcais de remplic par
acquit de conscience. 11 assista une fois & la lecon,
et depuis ce deviiit pour moi un plaisir de m'inté:
resser aux progres de Sonia. Apprendre un mor-
ceau eiitier, aupai‘a\'rantme semblait impossible, et -

~ mdintenant; sachant qu'il entendrait et qu’il lotie-
rait peut-étre, je jouais quarante fois de suite le
mémc passage, de sorte quc la pauvre Katia se
Louchait les oreilles avec de Pouate... et pour moi
c¢ n'élait pas ennuyeux. Je jouais tout dutremerit

les méines vicilles sonates, maintenant elles sor- .
taient beaucoup miecux:
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Méme Katia que je connaissais et dimais -
comm¢ moi-méme; changeéait &.mes yeux: Mairte- -

nant je c'omprenais qi’elle n’était pas du tout obli-
gée d’¢tre la mere, lamle I'ésclave; comme elle
I'était pour nous, Je compris tous les sacrifices et
le dévouement de cette créature dimante. Je com- ‘
pris tout ce que je 1ui devais et commencai & Fai-
mer davantage. C’est aussi lui qui m'apprit & en-
visager autrement qu auparavant nos  serfs, nos
domeqthues, nos bonnes. Cest ridicule & du'e,
mals jusqu’d T'age de dix-sept-ans, j'avais véeu
parmices gens plus (,Lrangu'e pour eux (ue pour des
personnes que je n ‘avais jamais vues. Jen "avais’
pas réfléchiune seule fois que ces hommes aimaient,
avaient des désirs et des regrets'comme moi.

Notre jardin; nos bosquets, nos -champs, que jc
connaissais depuis si longtemps, soudain me paru=
rent nouveaux et beaux. Ce n’est pas en vain qu'il
dls'ut, qu'il n’y a dans la vie qu'un seul bonheur
vral \wrepouraulrul Alors cela meparut étrange,
je ne le comprenais pas. Mais celte conviction
‘gagnait "déja non seulement mon "intelligence, .
fmais mon cceur: Il m’ouvrit une sourcé entiore de
joies dans le prcsent sans rien changer A ma viey
sans rien ajouters & chaque impression, sauf lui-
meéme. -

Tout te qul, depuus I’enfance, Ctmt silencieux
autour dc moi, s'animait - soudam. Il avait suffi
qu xl vint pour que tout cela se mit a parler et &
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envahir mon. ame en Pemplissant de bonheur.
Souvent, durant cet été, j’allais en haut dans ma
~-chambre, je me'mettais au lit et au lieu de I'ennui
printanier d'autrefois, au licu-des désirs et des
~ - espoirs de I'avenir, le trouble du bonheur présent
‘m’empoignait. Je ne pouvais m'endormir, je me le-
" vais, m’asseyais sur le lit de Katia et je lui disais
que je me sentais tout & fait heureuse, et, comme
je me le rappelle maintenant, il n’était pas néces-
saire de le lui dire, elle le voyait elle-méme. Mais
elle me disait, qu'd elle non plus il ne lui fallait rien,
qu'elle était trés heureuse, et elle m'embrassait.
“Je le croyais et il me semblait nécessaire et juste:
que tous fussent heureux. Mais Katia pouvait
quand méme songer au sommeil et, feignant d’étre
fichée, elle me chassait de son lit et s’endormait.-
~ Et moi, je réfléchissais longuement A tout ce dont
. jétais si heureuse. - il et O]
- Parfois je me levals et priais en choisissant mes
propres paroles, pour remercier Dleu de tout ce .
qu’il me donnait.

La chambre était silencieuse, . seule Katla respl-‘
rait reguherement sa montre, pres d'elle, faisait
tic-tac, et m01 jeme tournais et murmurais des pa-
roles, ou je baisais la croix suspendue & mon cou.

"Les portes étaient fermées, les fenélres avaient _'
des vasistas. Une mouche bourdonnait & la- méme.
_Place; et je voulais ne jamais sortir de cette
_chambre, je ne voulais pas que . le matin arrivit,



LE noxnmm CONJUGAL 9117

je ne voulals pas voir s'évanouir cette atmosphere
de I'ime qui m’entourait. Il me semblait que mes
. réves, mes pensées, mes priéres étaient des étres
vivant ici, prés de moi, dans les téndbres, des étres.
qui volaient autour de mon lit, étaient debout sur
moi. Et chaque penscée étﬁit sa pensée, chaque sen-
timent, son sentiment. Je ne savais pas encore que
c¢’était amour, je pensais que cela pouvalt durer
ainsi toujours, que ce “sentiment se donnant gra- ]
“{uitement. ' '



I

Un jour, pendant la moisson, moi, Katia et
" Sonia allimes aprés diner au jardin, sur notre
banc préféré, a I'ombre des tilleuls, au bord du
ravin, derricre lequel s’ouvrait la vue de la forét et
des champs. Serguei Mikhailoviteh n’était pas venu
‘depuis trois jours et nous l'attendions, d’autant
plus que notre intendant nous avait dit qu'il avait.
promis de venir voir les champs. A deux heures, -
nous l'apercimes, a cheval, s'en allant dans le
champ de seigle. Katia ordonna d’apporter des
péches et des cerises, qu'il aimait beaucoup, et
me regardant avec un sourire, elle se pencha sur -
le bane et s'endormit. Je détachai une branche de
tilleul courbée, plate, aux feuilles et & I'écorce.
grasses, qui m'avait mouillé la main, et en éventant
Katia, je continuai de lire, me détachant sans cesse
du livre pour regarder laroute par laquelle il de-
vait revenir du champ. Sonia bitissait, pres des
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ricines du yieilx tilleul, un pavillon pour ses pou-
pées.. - LN
La joufnée était chaude, sans vent, orageusc;
les iidages se rejoignaient; noircissaient et, de-
pitis le mating un orage se préparait. Comme tou=
jotirsavantl'orage; j'étais nerveuse: Mdis apres midi
les nuages commencérent i se disperset; l¢ soleil pa-
rut sur le ciel pur, le tonnerre s'enfendit d'un coté
sculemuiit; et lé nuage épais qui, au foud de I'ho-
rizon, se confondait avec la poussiére des chdmps,
de temps en temps Ctait: coupé ' par les zigzags
pales de la foudre, qui descendaient jusgu'a tetre.
11 était clilr gue Porage ne serait pas pour au-
joutd’hui, au moins chez nous. Sur la route giron
apereevait . par endroits; derriere le jurdin, de
hauts cliariots grimcants; ‘chargés de bottes de
* paille, se trainaient lentement sans interruplion ; & :
“léut tencontre venaient rapidement, avec bruit, des
cllbi;lqts‘vi'dés oil se.tenaient dés piysans dont les:
jambes vacillaient et dont les chemises g’enflaicnt.
La poussiéré épaisse ne -se mouvait pas mais
restait immobile derridre la claic entre les feuil=
 lages transparents des arbres du jardin. Plus loin,
dans la grange, on entendait les mémes voix, les
meémes gl-incemenls des roues, et les mémes bottes ..
_jaunes défilaient lentement devant la haie; li, vo-
lajent en Pair; et d.vue d'eil; grossissaient les
" meules doiit on dpercevait le toit aigu, et les mou-
~ jiks qui s'y remuaicnt. Plus I6in, sur le charip
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poussiéreux, s’avancaient- aussi des chariots; on
apercevait aussi des bottes jaunes, ct de loin arri-
vait le bruit des chariots, des voix, des chansons.
D'un co6té le champ couvert de chaume se décou-
vrait-de plus en plus, avec la dérayure envahie
- d’absinthe. A droite, en bas, sur le champ fauché
- on apercevait les habllsvownts des femmes qui |
bottelaient, penchées, agitant les bras; etle champ -

couvert de chaume se nettoyait, et les jolies bottes 18

s'y alignaient plus souvent. - .

Tout & coup, devant mes yeux, 1'6té semb'lait se
transformer en automne. La. poussiére et la chaleur
étaient partout, sauf en nolre petit coin favori du

" jardin. De, tous cotés, dans cette poussiére, dans -

- cette chaleur; sous ce soleil brillant, le peuple tra- .

vailleur causait, faisait du bruit, se mouvait. . _
Et Katia ronflait si doucement sous le mouchoir

de batiste blanc, sur notre banc frais, les cerises

“noircissaient si brillantes sur 'assiette, nos robes -

Ctaient si fraiches et si propres, I'eau dans le verre

jouait si clairement au soleil..... et je me sentais
sibien! . ~ »

« — Que faire donc? — pensals-Je. — En quoi
suis-je coupable d'étre si heureuse ! Mais comment -
-partager mon bonheur? Comment et & qui se
donner toute et donner tout mon bonheur? » . - :

Le soleil disparaissait déja derriére l'allée de
bouleaux, La poussiére s’abaissait sur les champs.
:On voyait plus dlstmctement le Iomtam éclalre
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d'un coté. Les nuages se dispersaient toutd fait.
Dans l’enclos, on apercevait, & travers les. arbres, '
~ trois nouveaux toits-de- meules et les paysans
en descendaient. Les “chariots, accompagnés avec
hauts cris, rentraient évidemment pour la dernitre
fois ; les femmes, les rdteaux sur leurs épaules, des
liens & la ceinture, et chantant haut, se rendaient &
la maison et. Serguet Mikhailovitch ne revenait
 toujours pas, bien que depuis longtemps je l'eusse
apercu descendant la colline. Tout & coup il parut
dans ‘Tallée, du coté ou je ne I'attendais pas (il
avait fait Ie tour duravin). Le visage, gai, radieux, -
le chef découvert, & pas rapides il s’approcha de
" moi. En apercevant que Katia dormait, il pinca les
levres, ferma. les yeux et s'approcha sur la pointe
des pieds. Je remarquai aussitot qu'il se trouvait
dans cet état particulier de gaité sans cause que
L j’aimaié beaucoup en lui et que nous appelions :
‘le  transport sauvage. Il ¢tait comme un écolier
arraché 3 ses livres ; tout son étre, de la téte aux
piedé, ‘Tespirait le contentement, le bonheur, l'es-

 pieglerie enfantine. i _ _
" — Eh bien, bonjour, jeune violette! Comment
allez-vous? — Bien? —. clluc11opaft-il en s’appro- -
chant de moi et me serrant Jamain... — Moi je me
porte & merveille,” — répondit-il & ma question.
— Jai ,'aujourd‘hui' treize ans, j_e'veux jouer au

- cheval et grimper aux arbres. R

__ Vous étes en plein transport sauvage! —
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dis-je en refrardant ses yeux ricurs et me sentant
gagnée par - ce {ransport sauvage. :
iy répondit-il en clignant d'un il et re- -
tenant un sourire, — seulement pourquoi tapez-
vous le nez de Katerina Carlovna? ,

Je n’avais pas remarciué, qu'en le regardant ct
continuant d'agiter la hranche jlavais enlevé le
mouchoir: de Katia et lui passais les feuilles sur le
visage. Jef me mis & rire. : 1

— Elle dira qu'elle n'a pas dormil — pronon-
cai-je bas, comme pour ne pas éveiller Katia, mais -
tout simplement parce qu'il m’était agréable de lu
parlcr en chuchotant.

Il remua les lévres en me sm"e'mt comme si je
parlals si bas qu'on ne pouvalt rien entendre. En
apercevant 'assictte de cerises il la saisit en cali-
mini, s’approcha de Sonia sous Ies hlleuls et s'as-
51t sur ses poupces.

D'abord, Sonia se ficha, mals bientot il se
réeoncilia avee elle en lui proposant le j Jeu $ QU qui.
mangerait le plus vite les cerises.

— Voulez-vous que j'en demande d’autres? —
dis-je, — ou allons en cueillir nous-mémes ? .

H prit assiette y posa les poupées et tous trois
nous partimes i T'enclos. Sonia courait derriére
nous en riant et lui tirait son pardessus pour. qu'il
rendit les poupées. 11 les lni rendlt ct s’adressant
scmeusement & moi :

-— Eh bhien, comment done n'étes-vous pas une



"LE RONHEUR GONJUGAL . - 223
vlolette" me dit-il lDUJOUI‘S bas, bien qu il n'et
plus & cramdre d’6veiller quelqu’un! — Aussitot
que je me suis approché de -vous, aprés toute cette
poussiére, cetie chaleur, ce travail, aussitot j'ai
senti le parfum des violettes. Et pas d'une violette -
parfumée, mais de céttc humble violcttc qui sent la

‘neige fondue et l'air printanier.

— Eh bien ! Comment va l'e\plmtatlon" - dc-
mandai-je pour cacher la géne heur(,use que me
produisaient ces paroles.

—.Admirable! Ce peuple est lOlIJOllI‘S trés brave,
plus on le connalt, plus on l'aime.

— Oui, — dis-je. — Aujourd’hui, avant votre
arrlvee du Jardm,J ai regardé les travaux et sS0u-
el que m01 Je sois si Inen, que... .

— Ne faites pas de coquetteric avee cela, mon
amie, —m mterromplt-ll en me regardantdans les
yeux, tendrement mais s(,rleusement — clest une
chpse sacrée. Que Dieu vous "arde de fajre parade
. de sentiments semblables.

— Mais je ne dis cela quia vous.

— Oui, je le sais. Eh bien! comment nos ce-
._mses Tl g ‘ '

L'enclos était fermé et il n'y avait pas de jardi-
niers (il les avait envoy¢s tous aux travaux). Sonia
courut chercher les clefs, mais lui, sans l'attendre,
se hissa sur le coin, souleva le treillage et sauto. de
T'autre caté de T'englos.
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— Voulez-vous me donner une assiette? me
e ) S " A
-— NOn, je veux aussi en cueillir, j’irai chercher
la clef, — dis-je. — Sonia ne la trouvera pas....-
+ Mais en méme temps je voulais voir ce qu'il fai-
sait, quelle mine il avait et comment il se remuait,
Supposant que personne ne le voyait, et tout sim. -
- plement, en ce moment je ne voulais pas le perdre
de vue d'une seconde. Sur Ia pointe des pieds, au
_milieu des orties je fis Ie tour de I'enclos; de Pautre
cOté c’élait plus bas, et Jje grimpai sur un tonneau
vide, si bien que le mur m'arrivait au-dessous de’
' la'poitrine : je me penchai & I'intérieur de 'enclos,
Je regardai les vieux arbres penchés, aux feuilles
larges, pointues a travers lesquelles pendaient,
droites et lourdes, des baies noires savoureuses, et,
‘penchant 1a téte sous le treillage, j'apercus, sous la
branche courbée du vieux cerisier, Serguet Mi-
khafl'lovitch. I1 ‘pensait probablement que j'étais
partie.et que ‘personne ne le ‘voyait. Le chapeau
6té, les yeux fermeés, il était assis sur le tronc du
‘vieux cerisier et roulait patiemment .uh morceau
de gomme de cerisier. Tout 3 coup il haussa les
* épaules, ouvrit les yeux et sourit en prononcant
‘quelque chose. Ce mot et ce sourire étaient si peu :
semblables & luj que j'avais honte 'de’ l'avoir épié.
Il me sembla qu'il avait prononce : « Macha!» Ce
n’est pas possible, pensai-je.: « Chére Macha! »
Tépéta-t-il déja plus bas of encore plus tendre-
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ment. Mais j’entendis distinctement ces deux mots.
‘Mon cceur battaitsi fort, tant de joie émue, comme
défendue, me saisissait soudain;'queje me cram-
. ponnai.au mur.pour ne pas tomber et me trahir. Il
entendit mon mouvement,; regarda autour de lui
effrayé, et tout & coup, en baissant les yeux, rougit
comme un enfant. Il voulaitme dire quelque chose,
mais ne pouvait pas, et son visage s’empourprait
davantage. Cependant il sourit en me _regardant.
Je souris aussi. Tout son visage brillait de joie. Ce
n’étaitdéjaplusle vieil oncle qui me caressait et me
guidait, c’était un homme égal & moi qui m'aimait
et me craignait et que je craignais et aimais. Nous
nous times, nous nous regarddmes seulement I'un
l’autre. Mais tout & coup il fronca les sourcils, le
sourire et I'éclat de ses yeux disparurent, et froi-
dement, de nouveau paternel, il s'adressa & moi
_comme si-nous faisions quelque chose de mal et
comme s'il se ressaisissait et me'conseyi'llait de me
ressaisir. - - ORET Y 7 =
— Cepehdant... descendez, vous vous ferez mal,
— dit-il. — Et arrangez vos cheveux, regardez &
qui vous ressemblez. - _
« Pourquoi feint-il? Pourquoi veut-il me faire
de la peine»? pensai-je avec dépit. Et ace moment
_ ;1 me vint le désir invincible de le confondre en-
. core et d’éprouver mon pouvoir sur-lui.
— Non, je veux en cueillir moi-méme, — dis-je,
et saisissant la branche la plus proche, je sautai
" Totstoi. — v.— Le Bonheur conjugal. 15
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sur le mur. Il n’a pas réussi & me raltraper que
j'étais déja sur le sol de I’enclos.

—- Quelle sottise vous faites! — prononca-t -11 en
rougissant-de nouveau et en essayant de cacher sa
géne sous le dépit. — Vous auriez pu vous faire
mal. Et comment sortirez-vous d'ici?

1l était encore plus confus qu’auparavant, mais
maintenant sa confusion ne m'amusait plus, elle
m’effrayait. Elle se communiquait & moi; je rougis
ct I'évitai, ne sachant que dire. Jo me mis & cueillir
des cerises que je ne sa.vaxs ol mettre. Je me fai-
sais des reproches, j'avais peur, et il me semblait
que, par cet acte, je me perdais pour toujours a ses
yeux. Nous nous taisions tous deux et & tous deux
c¢'était pénible. Sonia qui arrivait avee la clef nous
tira de cette situation embarrassante. Longtemps
encore nous ne nous dimes rien et tous deux nous
nous adressions & Sonia. Quand nous revinmes
vers Katia, qui nous affirma qu'elle n'avait pas
dormi et avait tout entendu, je me rassurai et lui
s'eflorca de retomber dans son ton protecteur,
patcrnél. ‘Alors je me rappelais vivement la con-
versation quenousavions eue queiques joursavant.
‘ Katia vint & dire qu'il-est plus facile & 'homme |
qu'd la femme d'aimer et d’exprimer SOn amour.

— Lhomme peut dire qu’il .:ume, et la femme
ne le peut pas, — dit-elle,.

— Et il me semble que I’homme ne doit et ne
peut dire qu'il aime, — répondit-il.
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— Pourquon? -— demandal-Je. :

— Parce que ce sera toujours un mensonge.
Qu'est-ce que cette découverte que 'homme aime ?
Est-ce que ces paroles doivent produire quelque
chose d’extraordinaire, des phénoménes quel-
conques, comme si L'on tirait de tous les canons?
Il me semble, — continua-t-il, — que les hommes
qui prononcent solennellement ces paroles : « Jo
vous aime | » ou se trompent ou, ce qu1 est pire,
trompent les autres.

— Alors, comment Ia, femme saura-t-cllo qu'on *

'aime_si on ne le lui dit pas ? — dit Katia.
. Ca, je n’en sais rien, — répondit-il, —chaque
homme a ses paroles, et si le sentiment existe,
alors il I’exprimera. Quand je lis des romans, je
m'imagine toujours I'étonnement- du visage du
lieutenant Strelsky ou d'Alfred, quand il dit: « Je
t'aime; Eléonore! » et pense qu'il va se produire
quelque chose d’extraordinaire, et qué rien ne se
passe ni en elle, ni en lui : les. mémes yeux, le
méme nez et toujours la méme chose.

Dans cette plaisanterie je sentais quelque chose
de sériecux ayant rapport 2 moi. Mais Katia ne lui
permettait pas de se comporter si facilement avee
les héros de roman. ;

— Toujours du paradoxe, — dit-clle. — Eh bicn!
dites la vérité, vous-mémes, n’avez-vous jamais
dit 2 une femme que vous l'aimiez ? :

— Je ne l'ai jamais dit et ne me suis pas mis a
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genoux, et je ne le ferai jamais, — répondit-il en
riant. _ R

« Mais, il n'a plus besoin de dire qu'il m'aime,’
pensai-je en me rappelant vivement cette conver-
sation. Il m’aime, je le sais, et tous ses soins de
paraitre indifférent ne m’en dissuaderont pas ». -

" Toute cette soirée il causa. péu avec moi, mais
dans chaque parole adressée & Katia et A Sonia,
dans chaque mouvement, dans chaque regard, je
voyais 'amour et n'en doutais pas. J'avais seule-

-ment du dépit et le plaignais de ce qu'il trouvatl

nécessaire de se cacher et de feindre la froideur
quand tout était déjd si net et qu'on pourrait si
facilement et sisimplement étre infiniment heu-
reux. Mais la pensée que j'avais été le rejoindre
dans Tenclos me tourmentait comme un crime. 11.
me semblait toujours qu'il cesserait'd cause de cela
de m'estimer et qu'il était fiché contre moi.

Apres le thé je me mis au- piano .et il vint preés.
de moi. R '

— Jouez quelque chose, il ya longtemps que je
ne vous ai entendue, — dit-il en me rejoignant au
salon. _ : . il

— Jai voulu... Serguet Mikhailovitch! — dis-je

_tout d'un coup en le regardant droit dans les yeux.
— Vous n'étes pas fiché contre moi?

— Pourquoi? — demanda-t-il.

— De ne vous avoir pas obéi aprés le diner, —
dis-je en rougissant. Il me comprit, hocha la téte
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et sourit. Son regard disait qu'il faudrait me gron-
der mais qu’il n’en avait pas le courage:

— Il n’y a rien?... Nous sommes’ encore des
amis? — dis-je en m'asseyant au piano.

— Sans doute, — dit-il.

Dans la salle vaste et haute il n’y avait que deux
bougies au piano, le reste de la pidce était dans
une demi-obscurité.’ La nuit claire d’été brillait
dans les fenétres ouvertes. Tout était calme, seuls
les pas de Katia criai'ent dans le salon sombre, et
le cheval attaché sous la fenétre s’ébrouait et piaffait

“sur les ronces. Il était assis derriére moi, de sorte
que je ne le voyais pas, mais partout, dans la
demi-obscurité de cetle chambre, dans les sons, en
moi-méme, je sentais sa présence. Chaque regard,
chaqlie mouvement que je ne voyais pas se reflé-
tait dans mon ceeur. Je jouais la sonate fantaisie
de Mozart qu'il m’avait apportée et que jlavais étu-
diée devant lui of pour lui. Je ne pensais pas du -
tout a ce que' je jouais, il me semble pourtant que

- je jouais bien et que cela lui plaisait. Je sentais le -

plaisir’ qu’il éprouvait et, sans les voir, les regards
qui, de derritre; étaient fixés sur moi. Tout & fait
malgré moi, en conlinuant 3 remuer les doigts
machinalement, je me retournai vers lui. Sa téte
se détachait du fond clair de’ la’ nuit. Lui-méme

était assis, la téte. appuyée dans ses mains, et me i

fixait avec des yeux brillants. Je souris en aperce-

" vant ce regard et cessai'de jouer. 11 sourit aussi,
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-~ hochala téte en signe de reproche en mdlquant la
musique pour que je continuasse. Quand j'eus fini,
lo. lune plus brillante était haute, et dans la salle,
outre la lumitre faible des bougies, pénétrait par
les-fenétres une lumiére argentde qui tombait sur
le parquet. Katia déclara que ca ne ressemblait a
rien de s'arréter au plus beau passage, et que je .-
Jouais mal. Mais lui dit au contraire que je n'avais
jamais si bien joué qu'aujourd’hui et il se mitd
marcher & travers Ja salle et dans le salon sombre
‘et de nouveau dans la salle en se retournant chaque'
fois vers moi et me souriant. EbJe souriais aussi,
je voulais méme sourire sans-aucune cause tant
J'étais heureuse de ce qui ¢lait arrivé aujourd'hui,
tout & Fheure. Aussilot qu'’il disparaissait dans la
porte j'enlacais Katia qui était prés du piano et me
mettais 3 'embrasser & une place favorite, au cou
grassouillet, sous le menton. Mais des qu’il reve-
nait, je feignais un air su'leu\ eL 4 peine me rete-
nais-je de rire. . i

— Que lui est-il arrivé au;ourd’hun? —dit Katla.

Lui ne rcpondxt pas, ct seulement se riait de
moi. Il savait ce qui m’était arrive.

' — Regardez, quelle nuit! — dit-il du salon en
s'arrétant devant la porte ouverte du balcon.

- Nous nous approchimes de Iui. En effet la nuit
¢tait -si belle que jamais je n'en ai revu de sem-
blable. La lune pleine était au-dessus de la mai-
son, si bien que nous ne la voyions pas, et la moi-
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ti¢ de Pombre du toit, des piquets et.de la tente’
de la terrasse tombait obliquement en RACCOURCE
sur l'allée sablée et sur le gazon. Tout le reste était "
clair et couvert de rosée, argentée par la lumiére
* de la lune. La large allée fleurie ou d’un bout 3
- Tautre tombaient obliquement les ombres des dah-

© _lias et de leurs tuteurs, toute claire et froide, avec

des cailloux -inégaux, brillants, se perdait dans la
brume et le lointain. A travers les arbres on aper~
cevait le toit clair de T'orangerie; et du coin s'éle-
" vait un brouillard croissant ; quelques massifs de
lilas, déjd nus, Gtaient clairs ju'squ’aut'branélles.
On pouvait distinguer I'une ‘de Tautre toutes les
flours humides de rosée. Dans les allées Pombre et
‘la. lumiére se confondaient de _telle sorte qu'on -
n auraxt pas dit des allées mais des maisons trans-
parentes, mobiles et vacillantes. ; :
A droite, dans l'ombre de la maison, tout Stait
noir, indistinct, effrayant. Mais par. contre, dans
ces téndbres, paralssalt encore plus clair le som-"
met fantastique, large, d’un peuplier qui se drcs-
sait Llrangement non loin de la maison, en haut,
dans la lumu,re vive et ne s’enfuyait pas quelque
part la-bas, loin, dans le ciel bleu, profond.
— Allons nous promener un peu, — dis-je..
Katia consentitetmeditde prendre mes galoches.
— Inutile, Katia! Serguei Mlkhmlowtch me don-

_nera son bras N
Comme si cela pouvait m’cmpécher de me



239 . "LE BONHEUR CONJUGAL

mouiller les pieds. Mais alors, cela nous parut |
compréhensible & tous trois et pas du tout étrange.
Il ne me donnait jamais le bras, mais cette fois je '
le pris moi-méme et il n’en fut pas surpris. '
- Nous descendimes tous trois de la.terrasse. Toul
ce monde, ce ciel, ce jardin, cet air, n’étaient pas
ceux que je connaissais.
Quand je regardais devant I'allée ol nous mar-
- chions, il me semblait tout le temps que la-bas on
ne pouvait aller plus loin; que 1a-bas se terminait =
le monde du possible el que tout cela devait étre
" pour toujours scellé dans sa beauté. Nous nous
avancions et I'espace merveilleux du beau s'élar-
gissait, se laissait pénétrer, et la-bas aussi sem-
‘blaient étre notre jardin, nos arbres, les parfums
et les feuilles seches. Et en effet, nous marchions
par les sentiers, nous entrions dans un cercle de
~ lumidre et d’ombre, et en effet les feuilles séches
bruissaient sous nos pieds et une branche fraiche
me frolait le visage. Et ¢'était lui qui marchait d’'un
pas ¢gal et lent prés de nous, soutenant doucement
-mon bras, et c'était Katia' qui, en faisant crier le
~ sable, marchait 3 cOté de nous. Et probablement
ce devait étre la lune qui nous éclairait & travers
les branches immobiles... Mais a chaque pas, der- -
ritre et devant nous, de nouveau se refermait 'es-
pace merveilleux, et je cessais de croire queJe pou-

vais aller plus loin; je cessais de croire-d tout ce-
qui était. -
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. — Ah! unc grenouille! — prononca Katia.

« Qui dit cela et pourqum? » pensai-je. Mais
ensuite je me rendis compte que c’était Katia, qui,
je le savais, avait peur des grenouilles, et je regar-
dai sous mes pieds. Une petite grenouille sauta et
s'arréta devant moi, et I'on voyait sa petlle ombre
sur le sable clair de l'allée.

. — Kt vous n’avez pas peur? — dit-il.

Je me retourna1 vers lui. Un tilleul manquait
dans l'allée, & I'endroit olt nous passions; “je vis
clairement son visage. 11 etalt si beau et si heu-
reu\ -~ : _ :

Il dit: « Vous n’avez pas- peur? » et j'entendis :

« Je taime, ma chérie, je t'aime.)» Je t’aime, répé-
taient son regard, son bras, ctla lumlére, lombre,
- Tair, tout semblait dire la méme chose.
- Nous parcourﬁmes tout le Jal‘dlﬂ Katia mar-
chait-a'coté de nous, i pellts pas, et de fatigue,
elle respirait bruyamment Elle dit qu'il était
temps de rentrer et je la plaignis @ « Pourquoi ne
sent-elle pas la méme chose que nous, » pensai-je.
« Pourquoi tous. les hommes ne sont-ils pas jeunes,
heureux comme cette nuit et comme nous 2. »

Nous rentrames a la maison, mais il resta encore
longtemps, malgré le chant du coq annoncant que
tous ‘dans la maison dormaient et bien ‘que son
cheval frapp&t de plus en plus fréquemment ses

sabots sur les chardons et s'ébrouét sous la fe-

" pétre. Katia ne nous rappeldlt pas qu'il était tard,



345 "LE BONIEUR CONJUGAL

~ct, tout en causant des choses les plus insigni-
ﬁantes, sans méme nous en aperceyoir, nous res-
© tames ainsi jusqu’& trois heures du matin. Le troi-
siéme chant du coq éelatait ct 'aube commencait
a blanchir quand il partit. Il nous dit adieu comme
d I'ordinaire, sans rien de particulier, mais je sa- -
vais que depuis ce soir il était & moi, et que déja je
‘ne le perdrais pas. Aussitot que je m'avouai que je-
I'aimais, je racontai tout & Katia. Elle était heureuse
* ettouchéeque jele lui cusse dit, mais la pauvre,elle -
ne put-s’endormir cette nuit, et moi longtemps en-
core, je me promenaisurlaterrasse. Jedescendis au
jardin, et en me rappelant chacune de ses paroles,
chaque mouvement, je suivaisles mcmes allées ol
“je m'étais promenee avec lui... Cette nuit je ne
dormis pas, ¢t pour la premiére fois de ma vie je
vis le lever du soleil et Iaube matinale. Et méme
Je-m'ai jamais revu pareille nuit, pareil -matin.
« ‘Seulement, pourquoi ne me dit-il pas tout sim-
plement qu'il m'aime? — pensais-je. — Pourquoi
invente-t-il des obstacles, se traite-t-il de vicillard,
quand tout est si simple et si beau? Pourquoi’
perd-il un temps précieux, qui peut-étre ne se res
trouvera plus? Qu'il dise : « Je vous aime, » qu'il
prenne ma main dans la sienne, qu’il y penche la
téte ct dise : « J'aime; » qu’il rougisse et baisse
" les yeux devant moi, alors je lui dirai tout. Et non
seulement, je le lui dirai, mais je l’enlaceral, me
serrerai contre lui et pleurerai. Mais sije me trom-’
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_ pais; s'il ne m’aime pas? — me venait-il en téte
soudain.. - .

Jétais effrayée de cette pensée. Dieu sait ol
elle pouvait me: ‘conduire et me conduirait, et je
me rappelai ma confusion dans I'enclos quand je
‘sautais pourle rejoindre, et cela me devmtpémble,
' pcmble Des larmes coulérent de mes yeux'; je me
mis & prier. Et il me- vint une pensée étrange, qui -
me calma.. Je déCIdal, 2 dater d’aujourd’hui, de
commencer mes dcvotlons de commumer le jour
_de mon anmversalrc, et ce méme jour de mefian- -
cer i lui. =l

— Comment?: Pourqu01 Comment cela pou-
vait-il étre? je n’en savais rien, 1mais de ce mo-
ment, je pensai et résolus que ce seraxt ainsi.

1l faisait déja grand jour, les paysaus commen-
caient a se lever, quand j ‘entrai dans ma chambre.



1Y ‘

C'était le caréme de I’Assomption, c’est pour-
quoi personne de la maison ne s'étonnait de mon
intention de faire alors mes dévotions. :

De toute cetle semaine il ne vint pas chez nous
une seule fois et non seulement je ne m'en éton- -
nais pas, n'en étais point inquidte ni fichée contre
lui, mais au contraire, j'étais contente qu'il ne vint
pas et je ne l'attendais qu'd mon jour de naissance,
Toute cette semaine, je me levai chaque Jour de
bonne heure, et,-pendant qu’'on attelait pour moi,
en me promenant seule dans le Jardin, je repas-
sais en mon esprit les péchés de la veille et r6é-
chissais & ce qu'il me fallait faire aujourd’hui pour
¢tre satisfaite de ma journée et ne pas pécher une
seule fois, 11 me paraissait alors si facile d'étre

-tout a fait sans péché; il me semblait que je n'avais
 faire qu’un petit effort sur moi-méme.

Aussitot les LllevaU\ préts, avec Katia ou la
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femme de chambre, je montais dans le break et
nous partions 2 'église qui n’était distante que de
trois verstes. En entrant dans l'église, je me souve- -
nais chaque fois qu’on y prie pour tous ceux « qui
entrent avee la crainte de Dieu », et je m’efforcais
d’avoir précisément cette crainte en gravissantles -
deux marches herbeuses du parvis. A cette heure,
il n'y avait pas plus de dix personnes I’église :des
paysannes et des domestiques qui faisaient leurs -
dévotions. Je m’appliquais & répondre & leur salut
avec modestie, et moi-méme, ce qui me semblait
un exploit, je m’approchais de la boite de cierges
pour acheter un cierge au vieux sacristain, un an- '
cien soldat, et jallais le placer. A travers la porte
du sanctuaire s'apercevait la nappe d’autel brodée

par maman ; au-dessus de l'iconostase étaient

placé's deux anges avec une étoile, qui me sem-
blaient si-grands quand j'étais petite, et une co-
,Jombeavec une auréole dorée qui, alors, m’occupait.
_beaucoup. Derriere le cheeur on voyait les fonts

baptismaux ou tant -de fois j’avais fait baptiser

les enfants de nos paysans et ol moi-méme j'avais
été baptisée. Le vieux prétre, en chasuble faite du
~ drap du cercueil de mon pere, officiait de cette
méme voix’ que. j'avais . toujours entendue dans -
notre maison quand s’y faisait le service, pour le
baptéme de Sonia, pour les funérailles de mon

pere et pour celles de ma mére, et la méme voix
chevrotante du chantre éclatait dans le cheur, et
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Iy

la méme petite vieille que j'avais toujours vue 2
- chaque office se tenait adossée au mur; les yeux
pleins de larmes, elle regardait 'icone du cheeur,
serrait ses mains jointes sur -son fichu déteint et
sa bouche sans dents marmonnait quelque-chose.
Lt tout cela n’éveillait déja plus ma curiosité, ct ne
m’était pas proche que par les souvenirs sculs,
maintenant, devant mes yeux, tout cela était grand
et saint et me semblait plein d’un sens pro-
fond. J’écoutais attentivement chaque parole de
la priere qu'on lisait. Je cherchais a metire mes
sentunents en harmome avec elle, et si je neccom-
prenais pas, je demandais  Dieu de m ‘éelairer, ou
j'inventais une autre pridre au lieu de celle que je
ne comprenais pas. Quand on lisait les prieres de
la contrition, je merappelais mon passé, et cepassé
enfantin, innocent, me semblait si noir en compa-
raison de I'état clair de mon dme, que je pleurais et.
me faisais horreur. Mais en méme temps je sen-
tais que tout cela me serait pardonnc ot qu eussé-_]e
méme encore plus de péchés, le repentir me serait ,
encore plus doux. Quand le protre, & la fin du ser-
vice disait: « Que la bénédiction de Dieu soit-avee
vous, » je me figurais éprouver, se communiquant
a moi tout d’'un coup, un sentiment physique de
~ bien-étre ; une lumidre, une chaleur quelconque
semblait-il, entraient soudain dans mon cceur.
L'office était terming, le prétre s'avancait vers moj
et me demandait s'il ne fallait pas qu’il vmt chez
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nous dire les vépres. Mais je le remerciais, avee
-émotion, de ce qu'il voulait, & ce que je pensais,
faire pour moi, et je luirépondais que je viendrais
moi-méme 3 pied ou en voi_turé. L O
" _ Vous voulez vous-méme en prendre la peine?
" __ disait-il. Et je ne savais que répondre pour ne
paé commettre un péehé d'orgueil. Arrivée a -
" 1 église, je renvoyais toujours ma voiture si j'étais
sans Katia et rentrais seule & pied en saluant bas -
" et humblement tous ceux que je rencontrais et en
tachant de trouverl’occasion d’aider, de conseiller
quefqu’un, de me sacrifier ; d’aider & soulever unc ‘
charrette, a bercer un enfant, céder la route, me
salir. Un soir j'entendis I'intendant raconter
~ Katia que le moujik Sémion était venu demander -
des voliges pour le cercueil de sa fille et un rouble
d’ai'geritpour l'office mortuaire, et qu'il le lui avait
donndzg T L LE
— Sont-ils donc si pauvres? — demandai-je.
— Tres i)auvres, mademoiselle, ils n’ont pas de
~ ‘sel », — répondit l'intendant. Quelque chose me
gerra le ceeur et en méme lemps j’éprouvai un
certain plaisir a apprendre cela. Trompant Katia
par le prétexte que j'allais me promener, je courus
en haut, pris tout mon-argent (j'en avais peu, .
‘mais je pris tout), et me signant, je partis seule
ar la terrasse ct le jardin, au village, & l'izba de
gémion. Elle était au bout du village et sans étre
- porcuo do personne, je m'approchai de Jafentire,
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y posai I'argent, et frappai aux, vitres. Quelqu’un
en faisant grincer la porte, sortit de I'izba et ap-
pela. En tremblant et sentant le froid de la peur,
j'accourus 2 la maison comme une voleuse. '
Katia me demanda ou j'étais allée, et ce que
j'avais. Mais Je ne comprenais méme pas ce quelle
disait et ne lui répondis pas. Tout me parut sou-
dain si mesquin, si misérable. Je m'enfermai dans
ma. chambre et longtemps J'y marchai de long en
“ large, ne pouvant rien faire, ni méme me rendre
compte de ce que j'éprouvais. Je pensais & la joie
de toute la famille, aux noms qu'ils donneraient &
celui qui avait déposé 'argent et je regrettais de ne
le pas avoir remis moi-méme. Je pensais a ce que
* dirait Serguei Mikhailovitch s'il apprenait cet acte,
Je me réjouissais de ce que personne ne le saurait
Jamais et une telle joie était en moi, tous les
* hommes, y compris moi-méme, me semblaient si-
mauvais et je les regardais tous ainsi que moi, avec
tant de tendresse, que la pensée de la mort me
semblait un réve de bonheur. Je souriais, priais,
pleurais et & ce moment, j'aimais ardemment, pas-
sionnément toute I'’humanité et moi-méme.

Dans les intervalles- des’ offices, je lisais les
¢vangiles et je les comprenais de mieux en mieux, -
et T'histoire de cette vie. divine me devenait plus-
touchante et plus sunple et la profondeur de sen-

" timent et de pensée que je trouvais dans sa doc-
trine, plus terrible et plus-impénétrable. Mais tout
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me paraissait si clair:et si simple qu'en m’arra-

chant de ce livre, je regardais et observais la vie

qui m’entourait. Il semblait si difficile de vivre .

- mal et si simple d'aimer autrui et d’en étre aimé.

Tous ¢taient si bons, si doux pour moi, méme
Sonia, & qui je continuais de'donner des lecons,
étail tout_autre : elle tdchait- de comprendre, de

. me faire plaisir, de ne pas m’attrister.

~ Telle j’étais, tels étaient les autres avec moi. En
cherchant alors les ennemis & qui je devais deman-
der pardon avant la confession, je me rappelai une

" discussion avec une demoiselle, notre voisine, de

qui, une ‘année avant, je m’étais moquée devant
les invités et qui avait cessé de nous. fréquenter.
Je lui écrivis que je me reconnaissais fautive et

‘lui demandais pardon. Elle m’écrivit une lettre oit

elle-méme s’excusait et me pardonnait. Je pleurai
de joieen lisant ces lignes naives ou je voyais alors
le méme sentiment profond et touchant. La vieille
nounou pleui‘a quand je lui demandai.pardon.
Pourquoi tous sont-ils si bons pour moi ? Par quoi
ai-je mérité tant d'affections ? me demandais-je.
Et malgré moi je me rappelais Serguet Mikhailo-
vitch et songeais longtemps & lui. Je ‘ne pouvais
faire autrement et méme je ne considérais pas
cela comme un péché. Mais, maintenant je ne son-
geais plus & penser-a lui comme la nuit o, p'our la
premiére fois, je me rendis compte que je l'aimais.

‘Je pensais a lui, comme A moi-méme, cn le joi-

- ToLstoi., — Ve — Le Bonheur conjugal.” 16
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~ gnant involontairement & chacune de mes pensées
'd’avenu'. L'influence opprimante qu'avait sur moi’
. sa présence disparut tout & fait de mon imagi-
nation. Je me sentais maintenant son égale et de
la hauteur de I'état d'ame dans lequel je me trou-
vais, je lec comprenais tout 2 fait.

Maintenant ce qui auparavant me semblait
étrange, m’était clair. C'est seulement alors que
je comprenais pod_rquo_i il disait que le bonheur
c’est de vivre pour un autre, et maintenant j'étais
d'accord avec lui. Il me semblait qu'a deux nous -
serions infiniment tranquilles et heureux. Et je ne
songeais ni au voyage & 'étranger, ni au monde,
ni aux sucees, . mais & une vie calme, & la vie de
famille & la campagne, avec 'éternel sacrifice de
_ soi-méme, 1'éternel amour.I'un de lautre, la cons-
~cience éternelle de la I’rovxdence douce ct secou-
rable.

‘Comme je l’avals du,ld(,, ]G communiai 1e jour
de mon anniversaire. Quand je me rendis & 1'¢-
glise, mon cceur, était si plein de bonheur que
j'avais peur de la vie, je redoutais chaque impres-
sion, tout ce qui pouvait détruire ce bonheur.
Mais dés que nous sortimes du break sur le per-
ron, le bruil d'un cabriolet que je connaissais
résonna sur le pont et j'apereus Serguei Mikhailo-

~ vitch. Il me félicita et nous entrames au salon. Ja-
mais, depuis que je le connaissais, je nel'avais vu
si calme et’si maitre de lui que ce matin. Je sentis
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en moi un monde nouveau, que-je ne comprenais
pas et qui m’était supérieur. Je ne me sentis nul-
- lement génée avec lui. llme comprenait sans doute
et se montrait- partlcuhu‘ement timide, doux et
méme respectueux envers moi. Je m'approchai du
piano mais ‘il le- referma et mlt la - clef dans sa
poche. ,
— « Ne gitez pas votre état d’esprlt — dit-il.
— 11 y a maintenant ‘en votre ame, la plus belle
mu51que qui soit au monde. » Je lui Clais recon- -
_naissante de ‘ces paroles et, en méme temps, il
. m'était un peu désagréable qu’il compmt trop faci-
. lement tout ce qui se passait en mon dme et devait
étre un secret pour tous. Pendant le diner, ilnous "
annonca qu’il était venu pour me féliciter et en
méme temps nous dire adieu, car demain il parti-
rait & Moscou. Ce disant, il regardait Katia, mais
apres il me jeta un regard rapide et j’ apercus qu'il -
craignait de voir I'émotion de mon visage. Mais je
n’6tais ni étonnée, ni troublée et méme je ne de-
mandai pas si c'¢tait pour lonfrtemps Je savais qu'il
- disait cela et ne partlralt pas. Comment le savais-
je 2 Maintenant je ne puis méme me l'expliquer.
Mais en ce jour mdémorable; il me semblait que je
savais tout” ce qui devait arriver. J’étais comme
dans un réve heureux, ol tout ce qui n'est pas
semble déjd étre et connu depuis longtemps; et
tout vnendpalt cnqore, je savais ce que ce serait. ‘
: 11 voulut partir aussitot apres diner. Mais Katia,
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fatiguée aprés la messe, était allée .se coucher un

" moment et il devait-attendre qu’elle s'éveilldt pour

lui dire adieu. La salle était inondée de soleil.
Nous sortimes sur la terrasse. Aussitot assis,
j'engageai tout tranquillement la conversation qui -

.devalt décider du sort de mon amour. Je com-
‘mencai & parler, ni plus tét, ni plus tard, mais

juste quand nous nous assimes, et avant que rien

~d’autre n'ett été dit, avant que la conversa-

tion n'elit pris un ton, un caractére pouvant giter

ce que je voulais dire. Je ne comprends pas moi-
- méme d’ou je prenais lant de calme, de précision,

”

dé fermeté d'expression. C'était comme si je ne

‘parlais pas moi-méme et que quelque chose, indé-

pendant de ma volonté, eit parlé en moi. 11 était
assis en face de moi, appuyé sur la balustrade; il
tirait les branches des lilas et en arrachait les

 feuilles. Quand je commencai & parler, illicha la

branche et appuya la téte  dans'sa’ main. Ce pou-

“vait étre l'attitude d’un’homme -tout & fait tran- =

“quille ou tout a fait ému.

- — Pourquoi partez-vous? lui demandai-je avec.
importance, lentement et en le regardant en face.
' Il ne me répondit pas tout suite. :
— Des affaires ! — prouonca t-xl en baissant les
yeux. = - ~
Je compris qu'il lui clalt dlfﬁcxle de me mentir,
surlout & une question posce si franchement '
— Ecoutez, — dlS-JC — Vous saveL quel cst

.
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pour moi ce jour? Pour beaucoup de causes ce .
jour est tres.important. Sije vous interroge, ce
‘n’est pas pour faire montre de sympathie.(vous
savez que je suis habituée 4 vous et que je vous
aime) je vous le demande parce que j'ai’ besom de
le savoir. Pourquoi partez-vous ?

— Il m’est trés difficile de vous dire franche-
ment pourquoi je pars, dit-il. — Cette semaine j'ai
beaucoup pensé a vous et 2 m01, et jai décidé
qu’il me faut partu- Vous comprenez pourquoi, et
si vous m'aimez, vous ne m'interrogerez pas.

Il frotta son front et-ferma les yeux. — Ce m'est
pénible... et vous pouvez le comprendre. %

Mon cceur commencait & battre fortement..

— Je ne comprends pas, je ne pmspas, et vous,
au nom de Dieu,... & cause de ‘ce jour, dites-le
moi ; je puis tout entendre avec calme, — dlS-]e

1l changea de place, me regarda et de nouveau
attira la branche. i

— Cependant, — dit-il apr(,s un silence et d' une

) voix qu ‘il essayalt en vain d’affermir — bien que
ce soit sot et 1ncompré11en51ble de raconter avec
“des paroles, bien que ce me soit pémble, je tache-
rai de vous lexpliquer, — ajouta-t-il avec unc gri-
mace comme produite par un mal pll)Slque. ‘

— Eh bien ? — dis-je.

— Supposez un monsieur A, un homme vieux,

. qm 2 vécu, et une dame B, jeune; heureuse qui ne
»rconnalt encore ni les hommes, ni la: vie. Par di-
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verses circonstances de famille il I'aimait comme
une fille et ne pensalt pas la pouvoir aimer aulre-
ment. . ;

11 se tut; mais je ne l’mterrogeal ety

— Mais il oublie _que B est si jeune, que pour-
elle, la vie est encore un jouet, — continua-t-il
tout d'un coup hitivement, résolument et sans me
regarder, — qu'il est trés facile de 'aimer autre-
ment et que cela lui sera agréable, a clle. Et il se
trompmt et tout & coup, il sentit qu'un autre sen-

" liment, ‘lourd, pénible comme un remords, se
glissait dans son &me et il’ sen effraya. 1l est
efltayé de ce que leurs anciennes relations ami-
cales soient troublées et se décide partir avant
qu'clles ne se détruisent. i

Quand il cut dit cela, de nouveau, avec négli-
gence, il se frotta les yeux et les ferma. .

— Pourquoi done craignait-il d'aimer autre-
ment?—dis-je d peine distinctement;, retenant mon
¢motion ; et ma voix était ferme, mais & lui elle.’
dut paraitre plaisante car il reprit d'un ton blessé :

-~ Yous étes jeunc, moi je ne le suis plus. Vous
voulez yous amuser, 3 moi, 11me faut autre chose.
- Sculement ne jouez pas avee moi, autrement, je:
m’y laisserai prendre et ce ne sera pas bien, pour

vous ce sera honteux. -

C'est A qui dit cela, — ajouta-’t-i‘l,' —i Mais
tout-cela est sottise et . vous comprenecz i)ourqupi'
je pars. N'en parlons plus- je vous prie.
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-~ Non, 4non, parlons! — dis-je, et des larmes
.tremblaient dans ma voix. — L’aimait-il ou non ?

Il ne répondit pas.

— Et g’il ne I'aimait pas, alors pourquoi s’amu-

sait-il avee elle comme avec une enfant? — pro-
nroncai-je. :
- Oui, oui, 1l.était coupable — repondlt-xl en
se hatant et m’interrompant. Mais tout était fini et
~-ils se sépargrent... amis. - b _

— Mais cest affreux ! 1 \"y aft-il pas unc autre
fin? —prononcal-Je &une voix tres basse, et je
m’effrayai de mes paroles.

— Olll, — dit-il en tournant vers moi son visage
ému. = Il y a deux fins différentes. Seulement, au
nom de Dieu, ne m’'interrompez pas et comprenez-
‘moi avec calme. Les uns disent, — il se levait et
souriait ‘d’un sourire forcé, maladif, — que A de-
vint fou, il aimait follement. B et le lui dit... elle
ne répondit que par le rire. Pour elle ¢'était une
plaisanterie et pour lui il s'agissait de toute la vie.

Je tressaillis, je voulais Pinterrompre, lui dire
qu’iln’edt pas & parler ainsi pour moi, mais il m'ar-
ret'l en posant sa main sur la mienne. !

_ Attendez, — dit-il d'une voix trcmblante, —
d’autres disent qu *elle eut piti¢ de lui. Elle, la pau-
vrette, qui ne connalssalt pas les hommes, elle
s’imagina qu’en effet ellepouvait I'aimer et consen-

tit & devenir sa femme. Et luile fou, ‘¢rut que toute’

sa. vie commencait de nouveau, mais elle-méme
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_s'apercut qu'elle le trompait et qu'il la trompait...
N’en parlons plus, — continua-t-il. On voyait qu'il
n'avait pas la force de parler davantage, et en
silence il se mit & marcher devant moi.

Il disait « n'en parlons plus » et moi je voy ais
que de toutes les forces de son ame, il attendait
mes paroles. Je voulals parler, mais je ne le pou-
vais pas. : !

- Quelque chose serrait mon caeur. Je le re"ar-:'
dais ; il était pale, salevre inférieure tremblait, Je-
commencais a le-plaindre. Je fis un effort et tout
' coup, rompant de force le silence qui me liait,

| je me mis & parler d'une voix. étouflée’ et je crai- ,

gnais qu’elle ne s’étranglat 4 chaque instant.

— Etle troisieme dcnouemem,? — dis- Je et je
m’arrétai, -

I se taisait. — Etle tronsleme dénouement, c’est
qu'il ne I'aimait pas, qu'il lui fit mal, {rés mal, il
croyait avoir. raison ;. il partit et encore il était
fier de cet acte. C’est pour vous du badinage, mais
pas pour moi. Dés le premier jour, le premier, je
vous ai aimé, — répétai-je, et ace mot « aimé »
ma voix étouffée, malgré-moi se transforma en’ un

cri sauvage qui m'effraya moi- -méme,

~ Lui, pile, était devant moi, sa levre tremblait
de plus en plus deU\ larmes ghsserent sur ses
JOUOS. - : :

— Cest mall — criai:je presque, en senmnt que
des larmes méchantes, retenues, m étouﬁ"uent =
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Pourquoi" — prononcai- Je, et JC me l(,val pour
m’¢loigner. : .

Mais il ne me laissa pas partir. Sa téte était sur-
mes genoux, ses levres baisaien! mes mains en-
core tremblantes, et ses larmes les mouillaient.
e Mon Dieu, si j'avais su! — prononca-t-il.

-— Pourquoi? Pourquoi? — répétais-je, et mon
4Ame était pleine d'un bonheur qu1 s envolmt pour
tOUJOllI‘S et ne revint jamais. -

' Cing minutes aprés, Sonia courmt en haut chez
~Katia et criait en remplissant toute la maison :

— Machaa demandé en marlage Serguel Mikhai-
lovitch!
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Iin'y avaitaucune raison d’ajourner notre ma-
riage ct ni lui ni moi ne le désirions. A vrai dire,
- Kalia aurait voulu dllCI‘ A Moscou faire des achats
et commander la corbeille, et sa mére aurait desu‘é
quavant de se marier,. il - achelat une voiture
neuve,- de nouveaux meubles, et fit retapisser la
maison. Mais tous deux nous insistimés pour que
tout cela se fit apres si c’était. absolument néces-
saire, el pour que le mariage ewt lieu deux se-
maines aprés mon anmversalre, sans corbeille,
sans invités, sans garcons d’ honneur, sans souper,
sans champa"ne, ni tout le tra-la-la ordinaire des
mariages. Il me raconta que ‘sa mére élait mecon-'\
tente que notre marlage se fit sans ~musique, sans
montagnes decoffres et sans maison remise & neuf,
comme a son mariage qui avait.cotté trente mille
. roubles, et comment, sérieusement et en cachette
de lui, en chem.hant dans le garde-meuble elle pre- ’
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nait CODSGII de l’économo Mariuchka pour les pla-
teaux, lestapis, les rldeau\, nécessaires anotrebon-
heur. De mon c6té, Katia faisaitlaméme chose avec
la vieille bonne Kouzminichna, Et méme on ne pou-
vait la plalsanter a ce sujet. Elle était fermement
convamcuc qu’en causant entre nous de notre ave-
nir, nous ne disions que des fadaises, faisions des
sottisescomme il convenaltau\,]eunes gens de notre
sntuatlon, mais que le plus essentiel pour Ie bon-
~ heur de notreavenir ne dépendrait que de Jabonne
. confection -et-des broderies de mes chemises ainsi
que de l'ourlet des nappes et des scrviettes: Entre
l’ol\rovsl\mc ct Nikolskois, plusieurs fois par jour,
‘échangeaient des nouvelles conﬁdentxelles surles
choses a pxéparcr, et bien que les relations enire
sa mére et Katia parussent étre trés tendres, il y-
avait entre elles une certaine diplomatie, méme la
plus fine, ct un peu hostile. Tatiana Semxonovna,
sa mére, avec qui je fis alors plus ample connais-
sance - 6tait -une femme d’intérieur, austdre, sé-
vere, dela vieille g(,n(.rahon. 1l I'aimait non seule-
ment comme fils, par. devoir, mais méme comme
" homme, en la considérant comme la femme la meil-
Jeure, la plus intelligente et la, plus aimante au
monde.: Tatiana Semionovna avait toujours été
Jbienveillante envers nous, et particuliér ement en-
ot elle Gtait contente du mariage de son
uand j all'u chez elle comme fiancée, il
lalt me faire sentir que,

-vers m01

fils ; mais q
- me sembla qu ellc vou
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comme-parti pour son fils je pourrais étre meilleure
ct que je ferais bien de nepas I'oublier. Et jela com-
prenais parfaitement et partageais cette opin'ion.
Ces deux dernigres semaines, nous nous voyions
chaqueJour. 11 arrivait vers le diner et restait jus-
qu'd minuit. Mais malgre qu’il dlt., — el je savais
qu’il disait la vérité — que sans moi il ne vivait’
pas, il ne passait Jamals la journée ‘entitre avec
moi, et tdchait de continuer & s'occuper de ses
affaires. . Y y
Nos relations extérieures, jusqu'au mariage,
restérent les mémes': nous continuions A nous
dire wvous; il ne me baisait’ méme pas la main
et non seulement ne cherchait pas & rester seul
avec moi, mais il I'évitait. On aurait dit qu 'il crai-
gnalt de s'adonner A une douceur- DUISlbIG, trop
grande, qui était en lui. Je ne sais pas qui de nous
deux était changé, mais malntenaut je me sen- .
tais tout & fait sienne. Je ne trouvms plus en luila
feinte de la SlmpllClté qui auparavant me déplai-

- sait, et souvent, avec plaisir, je voyais devant moi,
au lieu d'un homme inspirant le respect et la peur,
un enfant doux et ¢perdu de -bonheur. « Alors-
c'est tout ce qu'il'y avait en lui, — pensais-je sou-
vent. — Cest un étre comme moi, pas plus. » I
me semblait maintenant qu'il se montrait tout en-
tier devant moi et que je le découvrais compléte-
‘ment. Et toutce queJe reconnaxssans était si 51mple
et si en accord avec moi! M(.me ses plans-sur notre
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future vie commune ¢taient les mémes, seule-
ment, avee ses paroles, ils se dessmalent micux et
_ semblalent meilleurs. :
Tout ¢e jour le temps était mauvals, et nous
restames & la maison: La meilleure causerie, la
plus intime, se passait dans le coin entre le piano
et la fenétre. Sur la fenéire sombre, trés pfés, se -
reflétait la flamme des bougies; sur. les: vitres, de
temps en temps, brillaient et glissaient des goutles
“d’cau venues des toits.’ De la fenétre elles tom-
baicnt goutte 3 goutte dans le bassin; on sentaitla
fraicheur, et notre coin semblalt encore plus clalr,‘
plus intime el plus joyeux. -
— Et savez-vous, il y a 'lbn"temps que je vou-
" drais vous dire une ‘chose, — fit-il ' une fois que
tard, le soir, nous étions dans ce coin. — Pendant
que vous jouiez je n ’al cessé d'y penser. :
— Ne parlez pas, je sais tout, — dis-je.
" — OQui, c'est vrai, ne parlons pas.
. — Non, dites quml — repris-je. ;
'— Voila : Vous rappelez-vous I'histoire que JG
vous ai racontée entre A et B?
— Comment ne pas se rappeler cette sotte his-
toire, c'est heureux qu'elle soit terminée...

- Oui, encore un peu et.toul mon bonheur
‘qornbrmt par . ma faute. Vous - m'avez sauvé
Mais sur le principal j'ai toujours menti, jen ai
honle et veux maintenant tout expliquer.

_—,\h' s’il vous plalt c’est muule. iy &
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— Ne craignez rien, — dit-il en souriant. Je n‘ai
qu'dme justifier. Quand j'ai commencc h parler,Je
voulais-raisonner.

— Pourquoi ralsonner, — dis- le, — 11 ne le faut
jamais!

— Oui, j'ai mal raisonno. Apres toutes mes dé-
sillusions, toutes les erreurs de ma vie, quand je
suis arrivé cette fois & la campagne, j'avais résolu
que I'amour n'existait plus pour moi, qu'il ne me

- restait que le devoir de déterminer ma vie; pen-

“dant lqllgtemps je ne me rendis pas compte dusen-

timent que j'éprouvais pour vous et & quoi il pou-

~ vait me conduire, j’espérais et n’espérais pas : tan-

’

“tot il me semblait que vous Ctiez coquette, tantot

je vous croyais sincére et ne savais moi-méme ce
que je ferais. Mais aprds celte soirée, rappelez-
vous, quand la nuit nous nous promenimes au
jardin, je-m eﬂra)al' mon bonheur d’d présent
me semblait trop grand et impossible. Eh bien !
Que serait-il arrivé si j'avais espéré en vain? Mais
sans doute, je ne pensais qu'd mm parce que je

suis un vilain égoiste.

11 se taisait et me regardait. :

— Cependant, ce n'était pas tout a fait une plai-
santerie, ce que j’ai dit alors. Je pouvais et devais .

.don¢ avoir peur. J'accepte beaucoup de vous et je

puis vous donner si peu. Vous ¢les encore une en-

- fant, une fleur pas encore épanouie, vous aimez

pour la premiére fois et moi...-
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— Eh bien, dites-moi la vérits, =— - dis-je. Mais
soudain, j'eus peur de sa rcponse. — Non, il ne
faut pas, —ajoutal-Je.

— Si j’ai aimé auparavant, hiein B iy 11 devl-
nant aussitdt ma pensée. — Je. puis vous lc dire.
Non, je n'ai pas aimé, jamais je n’éprouvai rien de
pareil & ce sentiment... — Mais tout 2 coup, comme:
au souvenir d’une. v{sion pénible : -— Non, - méme
ici, il me faut votre ceeur pour avoir le droit de
vous aimer, — dit-il tristement. — Alors, ne fal-
-lait-il pas réfléchir, avant de dire: « Je vous aime!» -
Qu’est-ce que je vous donne" I’amour, c'est vrai.

— Est-ce peu? — lui dlS-]e enle rerrardantdans
les yeux. 1

— C’est peu, mon amic, pour vous c’est peu; —

continua-t-il. — Vous avez la beauté et la jeu-

‘nesse ! Maintenant; il arrive souvent que - le bon-
heur m’empéche de dormir la nuit, et je songe
notre vie ensemble. Jai beaucoup vécu; il me
semble que jai. trouvé .ce qui est - nécessaire au
bonhcur : -la vie douce, isolée, dans notre cam-
pagne retlrce, avec la possibilité de faire du bien

- aux hommes; tdche facile, car ils n’y sont pas ha-
. bitués. Ensuite le Lravail, un . travail :qui -donne
quelque proﬁt, puis le repos, la nature, les livres,

la musique, amour.du prochain, je ne révai ja-
mais un plus grand bonheur. Et ici, en plus de tout
cela; une amic’ telle que vous, peut éire de la
famille et tout ce que 'homme peut désirer.
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— Olll, — dis-je.

— Pour moi qui ai passé la jeunesse, oui, mais
pas pour vous, — continua-t-il. — Vous n'avez pas -
encore vécu; peut-étre voudrez-vous chercher le

" bonheur ailleurs, et peut-étre le trouverez-vous. Il
me semble maintenant que ¢ ‘est le bonheur parce
© que vous m’aimez. - : !
— Non, je ne désirerai et n'aimerai que cette
douce vie de famille, dis-je, etvous n’ e‘cprlmez que
ce que je pensais mox-meme.
Il sourit. .
~ Vous le croyez, mon amie.  Mais pour vous
~ clest peu. Yous avez laJeuneqbe et la beaule,
: rcpéta—t-ll pensif. :
Mais je me fichai parce qu'il ne me croyait pas
et semblait me reprocher beauté et jeunesse.
— Alors, pourquoi donc m’aimez-vous? — dis-je
d'un ton irrité : — pour la jeunesse ou pour moi-

. méme?

. — Je ne sais, mais je vous’ aime, — repondlt—
- il en me regardant de son regard attentif et atti-
rant. - : v

Je ne I‘epOndlS rien et malgr(, moi le regardal '
dans les yeux. Tout & coup, quelque chose d'¢-
trange se fit en moi. D’abord je cessai de voir ce
qui m’entourait, ensuite son visage disparut devant
moi, seuls ses yeux semblaient briller en face des
miens, ensuite pénétrer en moi, et tout se confon-
dait, je ne voyais rien, j'étais forcé de fermer los
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© yeux pour me détacher du sentiment de plaisir et
~ de peur que me produisait ce regard... '
.'La veille du jour fixé pour le mariage, versle
soir, le temps s'éclaircit. -Aprés les pluies qui
avaient marqué le commencement de 1'été, arrivait
la premicre soirée froide et brillante de I'automne, .
Tout était humide, froid, clair ct dans le jardin
on pouvait remarquer, pour la premiére fois, la
largeur, la variété et la nudité de l'automne.-Le
ciel ¢était clair, froid et p&le. J'allai me coucher, .
heurcuse a la pensée gque demain, jour de notre
. mariage, le temps serait beau. Ce jour-1a, je m'é-
veillai & l'aube et la pensée que c'était déjd au-
. jourd’hui... m’effraya et m'étonna. Je sortis au
jardin. Le soleil venait de se lever ‘et brillait
‘par intermittence & travers les tilleuls, jaunes,
qui déja perdaient leurs feuilles. L’allée était jon-
chée de feuilles bruissantes. Les grappes claires
de sorbier rougissaient sur les branches, parmi
les feuilles rares, ratatindes par la gelée. Les dha-
lias se crispaient et noircissaient. Pour la pre- -
*mitre fois la gelée s’étendait en couche argentée
surla verdure pale des herbes et des ronces
brisées, pres de la maison. Sur. le ciel clair et froid
-il n’y avait pas un nuage. « Est-ce aujourd’hui ? —
me demandais-je, ne croyant pas mon bonheur.
— Est-ce que déja demain je ne m’éveillerai pas
ici, mais dans la ‘maison étrangére, dans la maison
a colonnades de- ’\'1kolskoné" est-ce que je ne l'at-

ToLsTOi. — Vs = ke Bonhcur co:yzual 17
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tendrai plus, n"irai-jovplus' A sa rencontre; le soir?

et la nuit, ne parlerai-je plus de lui avec Katia? Ne
_resterai-je plus prés du piano avec lul, dans la

salle de Pokrovskoié? Ne 'accompagnerai-je plus
et n’aurai-je plus peur pour lui dans la nuit som-
bre ?» Mais je me rappelais qu’il avait dit hier qu'il
-venait pour la dernitre fois, que Kam m'avait -
forcde d'essayer ma robe de mariée et m'avait dit:

« ¢’cst pour demain », ct iy .croyais pour un mo-
‘ment- et de nouveau ‘j’gn doutais. « Est-ce qu'a

partir d’aujourd’hui je vivrai la-bas avec ma belle-

mere sans Nadiejda, sans lo vieux Grigori, sans

Katia? N'embrasscrai-je plus, avant de me cou-

cher, ma vicille bonne et ne I'entendrai-je plus dire

en me signant, selon sa vieille habitude :.« Bonne
nuit, demoiselle ». Ne donnerai-je plus de le-
cons A Sonia, ne jouerai-je plus avec elle, et le
matin ne frapperai-je pas au mur de sa chambre,
"4 travers lequeIJ entendais son rire sonore ? Est-ce
aujourd’hui que je deviens étrangére & moi-méme
et que la nouvelle vie, réalisation de mes espé-
rances et de mes désirs, s'ouvre devant moi? Cetle
" nouvelle vie est-elle pour toujours? » .

- Je I'attendais avee impatience, il m’Gtait pénible
d’élre scule avee ces pensées. Il arriva de bonne
heure et c'est seulement-alors que jo compris tout
& fait qu'aujourd’hui méme Jje scrais sa femme, et
cette pensée cessa de m’étre terrible.

Avant le diner, nous allimes a notre chapdle_
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pour y entendre les pritres des morts pour mon
pére. « S'il vivait maintenant! » pensais-je comme
nous retournions & notre maison, et je m’appuyais

en silence sur le bras'd’'un homme qui avait été le ™

meilleur ami de celui & qui je pensais. Pendant Ja
. priere, quand.-j'inclinais la téte sur la picrre froide
du sol de la chapelle, je me repliéscn'tais’si vive-
ment mon pére, je‘croy’ais tant que son ame me
comprenait ct bénissait mon choix, qu'il me sem-
blait que son ame planait sur nous et que je sen-
tais sur moi sa bénédiction. Les souvenirs, les es-
pérances, le bonheur ctla tristesse se confondaicnt
* en moi en un sentiment solennel et doux qu'aug-
mentaient cet air immobile et froid, le silence, la
nudité des champs et le ciel pale d'out tombaient
des rayons brillants, mais f'lible's;,"qui essayaient
de chauffer ma joue. 11 me semblait que celui avec
qui je marchais comprenalt et partageait mes Sen-
_ timents. 1l marchalt doucement et en allence, et
~dans son visage, que je regardais de temps cn
tempS, s’exprimaient la méme tristesse ou laméme
joie qui.¢taient dans la nature, dans mon ceeur.
Tout & coup, il se.tourna vers moi..Je vis qu'il
voulait dire quelque chose. .« Parlera--il ou non
de ce que je pense?» me vint-il en tete. Et il

se mlt h parler de mon pérc sans méme le

. pommer. : .
° _ Une fois, 11 me dlsalt en Iﬂalsantant g

« Epouse ma Macha} »
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— Comme il serait heureux maintenant, — dis-
je en serrant davantage son bras qui portait le

mlen. L,
—_ Oul, vous étiez encore une enfant, — con-

tinua-t-il en me regardant dans les yeux. —Alors’

je baisais ces yeux et je les aimais parce qu'ils res-
semblaient aux siens et je ne _pensais pas qu’ils
me seraient chers pour eux- memes Je vous appe-
lais alors Macha. .
. — Tutoyez-moi, — dis-je.
— Tout & I'heure je voulais- te dire toi, — pro-
nonca-t-il..— Cest seulement maintenant. qu'il

“me semble que tu es tout & moi. — Etson revard_

'calme, heureux, attirant, s’arréta sur mox.
Et nous marchlons toujours doucement dans le
sentier & peine fray(,, 2 travers les chaumes pié-

tinés et écrasés, et nous n’entendions que nos pas -

et nos voix. D'un c6té a 'autre du_ravin, jusqu’au
bois lointain, dépouillé, s'étendait le chaume gris
out le paysan, avec sa herse, sans bruit, élargis-
sait de plus en plus le sillon noir. Le troﬁp'eau dis-
persé sur la colline paraissait tout pres. De l'autre

\

coté et devant jusqu’au jardin et Jusqu’& notre

i maison qu'on apercevait au fond du jardin, noir-
 cissaient et verdoyaient déja les champs gelés de
I'automne. Sur tout, brillait le soleil sans chaleur,

‘sur tout tombaient de longues toiles d’araignce.
Elles volaient en 'air autour de nous et tombaient

sur le chaume desséché apres la gelée et sur nous,
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‘dans les yeux, sur les cheveux, sur les vétements.
Quand nous causions, nos voix résonnaient et
semblaient s’arréter sur nous dans l'air immobile,
comme si nous étions seuls au monde, sculs sous
cette volite bleue, ou, en étincelant, se jouaicnt
les rayons de ce soleil sans ardeur. ;

Je voulais aussi le tutoyer, mais j'avais honte.
— Pourquoi marches-tu si vite? — dis-je hati-
vement et préSqu’en chuchotant. Je rougis malgré
moi. 1 . !
11 ralentit le pas et me regarda encore plus ten-
drement, encore plus gai et plus heureux.
Quand nous entrdmes & la maison, sa mere était
- déjz‘i 1a, ainsi que les invités indispensz}bles, et, jus-
qu’au moment ol, sortant de I'église, nous nous
mimes en voiture pour aller & Nikolskoi¢, je n'é-
tais pas en téte-a-téte avec lui. N Cue N
L'église était presque vide ; d'un cOté seulement
je voyais sa mére, qui se tenait debout, droite, sur
le tapis, prés du cheeur, Katia, en bonnet & rubans
mauves, les larmes aux yeux et deux ou trois do-
mestiques qui me regardaient curieusement. Lui,
- je ne le regardais pas, mais ‘je le sentais pres de.
moi. J'écoutais les paroles des: prieres, je les ré-.
mais en mon dme, rien n'y répondait. Je ne
pouvais prier et je 'regqrdais” d’un ceil indifférent
les icones, les cierges, la croix brodée sur la cha-
suble du prétre, l'iconostasc, les vitraux de I'é-
je ne comprenais rien. Je sentais seule-

pétais,

. glise et
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ment qu’il se passait en moi quelque chose d extra- -
ordinaire. Quand le prétre, la croix dans la main,
se tourna vers nous, me félicita, rappela qu ‘il m’a-
vmt baptisée et que Dieu lui permettait de me ma-
’ rler, Katia et sa mere nous embrassérent et on en-
tendit la voix de Grigori qui appelalt la voiture. Je .
m étonnals et m'eflrayais que’ tout 'fut déja fini et
_ que rien d’ extraordinaire, correspondant au mys-
tére qui menvalnsszut ne se fit pas dans mon
“dme. Nous nous embrassames Iui et moi et ses
baisers “étaient si ctrangers a4 nos sentiments.
« Est-ce tout?» pensal-Je. Nous sortimes sur le
parvis, -le bruit des roues éclata sous les voutes.
de I'église, L'air frais cingla les visages, il mit
son clmpeau ef m'aida & m’'installer dans ]a voi-
ture. ; 4
Par la portu.re jevis s I lune entourée d’'un halo
froid. 11 s’assit pres de ‘moj et ferma la porlitre.
Quelque chose me morditau cceur ; 'assuranceavee-
laquelle il faisait cela me semblalt blessante. Katia
criait que je m'enveloppasse la tele' les roues
frapperent sur les picrres, ensuite sur la route unie
¢t nous partimes: Pelotonnée dans le coin, Je re-
gardais, derritre la utru, les champs lomtams,
clairs, la route qui semblait fuir sous le froid 10-
flet de la lune. Sans le regarder, je le sentais pre
de moi : » Quoi! c'est tout ce que m’a donné ce |
moment dont jatiendais tant? » pensais-je, et je
jugeais: humiliant et b]essant d’ (,lre assise en téte-
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© d-téte si pres de lui. Je me tournai vers lui avec )
I'intention de lui dire qﬁclque chiose, mais les mots
ne me venaient pas, comme si le séntiment tendre :'
qui était'en moi Gtait remplacé par.celui de lof-|
fense et de la peur.. N : .

— Jusqu’a cc moment, je n’y croyais pas, — ré-f)
pondit-il tout bas & mon regard. :

— Qui, mais je ne sais pourquoi, j'ai peur, — !
dis-je. . ‘ :

— Tu as peur de moi, mon amie? — fit-il en
prenant ma main et y appuyant sa téte.

Ma main restait inerte dans la. sienne, mon

cceur se glacait.

— Oui; — murmurai-je. R

‘Mais au méme moment mon coeur se it A battre
. plus fort, ma main trembla et serra sa main;
j'avais chaud, mes yeux, dans la demi-obscurité,
cherchaient son regard et, soudain, je sentis que je
. n’avais plus peur de lui, que cette peur c'¢tait l'a-
mour nouveau, encore plus tendre et plus fort
quauparavant. Je senlis que j'étais toute &luiet
j'étais heurcuse de son pouvoir sur moi.



'DEUXIEME PARTIE

Les jours, les semaines, deux mois de la vied la
campagne- passtrent, pour nous, inapercus. Et .
cependant, durant ces deux mois il.y avait assez de
sentiments, d’émotions, de bonheur pour remplir la
vie entidre. Sesréves et les miens sur Vorganisation
de notre vie de campagne S€ réalistrent tout au-
trement que nous le pensions. Mais notre vie n’é-
tait pas pire que nos réves. Il n’y avait pas ce tra-
vail austere, cet accomplissement du devoir, ce

gacrifice de soi-méme et de la vie pour un autre
que je m’imaginais quand j'étais _fiancée. Au con-
traire, c'était un sentiment ¢égoiste d’amour 'un
pourl’autre, le désir d'étre aimée, la joie inces-
sante sans cause et 'oubli de tout au monde. Par-.

fois, il est vrai, il allait dans son bureau s'occuper
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‘de quelque travail, parfois pour ses affaires il par-
lait en ville ou" dans le. domaine, mais je voyais
quels efforts il lui cottait de se détacher de moi.
Lt apres, lui-méme avouait que tout endroit oil je

- n’étais pas lui semblait si stupide qu'il ne pouvait
-méme comprendre comment on pouvait s'y inté-

_resser en quelque facon. De mon c6té, c'élait la

‘méme chose. Je lisais, _]e faisais de la musique, je
m’occupais de ma belle-mére, de I'école, mais tout

~cela exclusivement parce que chacune de ces occu--

pations avait quelque rapport avec lui et obtenait
son approbation. Mais dés que la pensée de lui ne se
mélait pas & quelque travail, mes mains tombaient
et il me paraissait Cirange de penser ‘qu'il existait

au monde quelqueé chose, hors lui. C'était peut-dtre -

un sentiment mauvais, égoiste, mais ce sentiment
me donnait le bonheur, et me soulevait bien au-

dessus de tout. Lui seul existait pour moi et je lo -

considérais comme le meilleur des hommes, le
plus 1mpeccable qui fat; cest pourquoi.je ne pou-
vais vivre pour d'autres que pour lui, mais pour
paraitre & ses yeux telle qu'il me jugeait. Et il me
considérait comme la - meilleure des femrnes, il
m’attribuait toutes les vertus possibles. Et je td-
chais d’étre cette femme aux yeux du meilleur et
du plus remarquable des hommes.

Une fois il entra dans ma chambre pendant que
Je priais. Je me retournai vers lni etcontmu‘u ma
prlu'e Il s’assit prés de la table pour ne pas me dé-
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ranger ct ouvnt un hvre. Mais il me sembla qu 'il
me 1'e~a.rdmt et je me retournai. 11 sourit, je me
mis & rire et ne pus continuer de pricr.

— Ta pritre est déjd faite 2N i - =

B0 ui . ! ‘

— Mais continue, Je m’en irai.

—r espu‘e que tupries? i

i voulait s’en aller sans r(,pondre, mzus JG Yar-
rétai.

‘— Mon ami, je ten prie,-’dis Ies priéres avee
S o1

1L se. mlt a coté de moi et, baissant gauche-
ment les bras, le visage séneu\, en hesntant 11 se
mit & prier.. ' :

De temps en temps il se tournalt vers moi ct{
cherchait sur mon visage I approbation et l'aide.

. Quand il eut termmé je ris et I'enlacai. -

— Toujours la mémel - Comme si j'avais encore
dix ans, — dit-il en rou"lsszmt et baisant mes
mains. :

Notre maison ct’ut uné de ces Vi exllcs maisons
de cwmpagne, ou l'on respecte les traditions, ol
- quelques gcnératlons vécurent 'une apres l'autre

ot s'aimerent. De tout se dcga"ealcnt des souvenirs
‘de famille, bons, honnétes, qui soudain, dés
‘mon entrCe dans celte maison, dovmrent comme
miens. ]

I amenagement et lordre dela maison étaicnt
tenus d. T'aricicnne mode par Tatiana Sémionovna.
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On ne pouvait dire que tout fat ¢légant et beau,
mais tout était en quantité, depuis les domesti-
ques jusqu'aux meubles et aux plats; tout était

soigné, solide, exact et 1mposa1t le respect. Dans
les salons, les meubles et les - portraits étaient
placés syméiriquement, des tapis et des pdssages
" Etaient fixés aux parquets.

" Dans le divan sc° trouvaient un vieux piano,
deU\ chiffonnicrs de formes dlfl’erentes, des divans -
ctdes petites tables incrustées. Mon cabinet de tra-
vail, arrangé par les soins de Tatiana Sémlonovna,

“avait les plus jolis meubles, de styles dlvers, entre
autres un vieux trumeau, ot d'abord je ne pouvais
me regarder sans confusion, mais qui, ensuite, me *
devint cher comme un vieil ami. On n’entendait -
pas Tatiana Sémionovna, mais toute la maison

- marchait comme une montre bien réglée, malgré
le trop grand nombre de domestiques. Mais tous -
ces domestiques, chaussés de pantoufles de feutre,
suns talons (pour Tatiana Scmlonovna, le grin-
cement des semelles et le bruit des talons étaient
la chose la plus désagréable au monde), semblaient
fiers de leurs occupations, tremblaient devant la
vieille maitresse, ou nous regardaient, moi et mon
mari, avec une tendresse protectrice et semblaient
faire leur besogne avec un plaisir particulier. Cha-
que samedi, régulu.rement on lavait les parquels

. et brossait les tapis.

Le 16 de chaque mois avait lieu un service rell-
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gieux avec la bénédiction de I'eau Le jour de la
fote de Tatiana Sémionovna, et pour celle de son fils
(et la mienne pour la premiére fois cet dulomne),
on donuait un festin & tout le village. Et tout cela
se faisait immanquablement, d’aussi loin que se
rappel'ut Tatiana Sémionovna. Mon mari ne se mé-
lait de rien dans la maison, il ne s’occupait que du
domaine et des paysans et s’en occupait beaucoup..
" Méme D'hiver, il se levait trés tot, de sorte qu'en
m’éveillant je ne le trouvais déja plus. 1l rentrait
ordinairement pour le thé que nous prenions seuls,
et presque toujours i cette heure, aprés les soucis
et les désagréments de I'exploitation, il se trouvait
dans cette disposition d'esprit particulitrement
- gaxe, que nous appelions «transport sauvage. »
“Souvent jexigeais qu'il me racontil ce qu il ‘
~ avait fait le matin et il racontait de telles bétises
que nous éclations de rire; parfois j'exigeais un
récit ‘sérieux, et, les sourcils levés, il se mettait &
raconter. Je regardais ses yeux, ses levres qui re-
mualent, et ne comprenais rien, je me réjouissais
seulement de le voir et d’entendre sa Voix.

- « Eh'bien! Que: dlsals-]e donc? Répete?» — dl-
sait- -il. '

Mais  je ne pouvms rien rcpétcr Celame sem-
blalt si drole qu'il put me raconter a muzquelque,
chose ne concernant ni-lui ni moi, mais autrui.
N'étais-je pas mdlf(érente A tout ce qui se faisait

la-bas ?
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Beaucoup plus tard seulement, je cdmmengai a
comprendre un peu et & m’intéresser i ses tra-
- .vaux, sl | : : : 1
- Tatiana Sémionovna ne -“paraissait pas avant le
diner, ell¢ prenait le thé seule et par quelqu’un
" nous Venvoy-ait le bonjour. Dans notre intimité in-
-finiment heureuse cela sonnait si é'trangement, cc.
soin modéré, correct, que souvent Jje ne pouvais me
retenir de rire au me'ssagéwde la femme de chambre
- qui, les mains I'une sur I'autre, rapportait & voix
. lente que Tatiana Sémionovna « a ordonns de
prendre de vosnouvelles, sil'on a bien dormi apres
la promenade d’hier; en ce qui la concerne, elle a
ordonné d’informer que toute la nuit elle a eu mal
" au coté ct qu'un stupide chien a aboyé au village,
ce qui l'a empéchée de dormir. Elle a cncore or-
donné de demander si les gitcaux d’aujourd'h_ui_.
ont plu ‘et prie de remarquer qu'ils n’ont pas été
préparés par Tarass, mais, pour la premicre fois, et
comme essai, par Nikolai et que ce n’est pas du tout
mal, surtout les petites couronnes, mais quelle a
trop laissé cuire le giteau ». Jusqu’au diner nous
étions trés peu ensemible.' Je jouais, lisais scule ;
il écrivait, sortait ;mais pour le diner, vers quatre
heures, nous nous réunissions au salon. Maman
émergeait de sa chambre suivie de pauvresses, des
pelerines ; car toujours deux ou: trois habitaient:l
la maison. Régulidrement, chaque jour, mon mari,
par une vicille habitude, offrait son bras 3 sa mere,
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mais elle cxigéait qu'il me donnat lautre, et régu-
licrement, chaque jour, nous nous heurtions dans
les portes. Le diner était toujours présidé par ma,
Lelle-mere, et *la conversation était raisonnable,
correcte et un peu solennelle. Mes paroles simples -
ot celles de mon mari rompaient agréablement la
solennité de ces séances.a table. Une discussion
s'établissail parfois entre -le fils et la mére et
jaimais particulitrement ces discussions et ces
railleries, car en elles’s’accusait trés fort Paffection’
tendre et profonde qui les liait. Apres le diner,
belle-maman s’installa{t dans le salon; on coupait
léslivres nouvellement recus et nouslisions 3 haute

voix ou allions dans le divan, prés du clavecin: .

Nous ldmes beaucoup ensemble &' cette époque.
Mais la musique 6tait notre plaisir préféré et le
_plus grahd. qui chaque fois faisait vibrer en nos
‘ccours une nouvelle corde et nous révélait I'un &
Pautre. Quand je jouais son morceau favori, il
. g'asseyait sur le divan éloigné, d'ou je le voyais &
peine, et par unc sorle de géne, il tachait de cacher
l'impression que faisait sur lui la musique. Mais
souvent, quand. il ne-s'y attendait pas, je me le-
_vais du piano,;-m’approcliais de lui et essayais de
saisir sur son visage des traces d’émotion : I'éelat
inusité. et ‘l’hufnidi_té des yeux, qu'il s'efforcait en-
vain de me cacher. Maman avait souvent le flésir
de venir avec nous, quand nous étiqns au divan,
mais elle craignait sans doute de nous géner, ct
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parfois, feignant de ne pas nous regarder, avecun -
air sérieux et indifférent elle traversait le divan;
mais je savais qu'elle n’avait pas besoin d'aller
chez elle et de retourner si vite. Jo servais le thé
du soir dans le grand salon et de nouveau tous les
familiers se retrouvaient autour de la table. Cette
séance solennelle prés du samovar, et la distribu-
tion des tasses et des \"erre's, longtemps me fit
confuse. Il me semblait toujours que je n’étais pas
digne de cet honn'eur, que j'étais trop jeune et trop
frivole pour tourner le robinet de ce grand samo-
var, pour poser les verres sur le plateau de Nikita
en prononcant : ; ' |
. « A Piotre Ivanovitch ; & Maria Minitchna »
ou demander : « Est-ce assez sucré? » et laisser
les morceaux de sucre 3 la vieille bonne, et aux
" autres vieux serviteurs. - : »
" — Bon, — ajouiaitsouventmop mari, — comme
une grande! ' ' -
Et j’étais encore plus confuse. A -
Apres le thé, ma belle-mdre faisait une patience
ou écoutait la bonne-aventure ‘que lui disait Maria
Minitchna, ensuite elle nous'embrassait, nous bé-
nissait et nous allions chez nous. Presque - tou-
_Jours cependant nous restions tous deux jusqu'a- -
Prés minuit et ¢'élait le moment Je plus agréable.
Il me racontait son passé, nous faisions des plans,
parfois -nous philosophions et tichions de parler
toujours bas pour qu’on ne nous enténdit pas d’en
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haut et que Tatiana Sémionovna, qui voulait que
nous nqils couchions de bonne heure, ne songeat
pas & nous. Parfois, ayant faim, nous allions tout
doucement au buffet; avec la protection de Nikita,
nous nous procurions un souper froid et mangions
ala lueur d'une seule bougie, dans mon cabinet de
travail. Nous vivions comme des étrangers dans
cette vieille et grande maison ot planait au-dessus
de tout I'esprit sévére des temps anciens et de Ta-
tiana Sémionovna. Non seulement elle, mais les
domestiques, la vieille bonne, les meubles, les ta-
bleaux, m’inspiraient du respect, une -certaine
peur et la conscience qu'ici nous n’étions pas tout
3 fait & notre place, qu'il nous fallait agir trés
" prudemment, en regardant autour de nous.
Quand j’y songe, maintenant, je comprends com-
bien incommodes et désagréables étaient cet ordre
immuable qui nous liait et cette foule de gens oisifs,
curieux, de notre maison. Mais alors cetle géne
méme avivait encore plus notre amour. Non seule-
ment moi, mais lui aussi, nous nous gardions de
montrer que quelque chose nous déplaisait. Au con-
traire, il paraissait méme se dissimuler ce qui était
mauvais. Le valet de ma belle-mére, Dmitri Sidé-
rov, grand amateur de la pipe, chaque jour régu-
lisrement, aprés le diner, quand nous étions au
divan, allait dans le cabinet de mon mari prendre
du tabac dans sa boite, et il fallait voir avec quelle
peur gaie Sergueil ‘Mikhailovitch. s’approchait de
ToLsT0l. — Vo — Lc Bonheur con;u,ml i8



274 LE BONNEUR CONJUGAL.

‘moi sur la pointe des pieds, et, en faisant signe de

la main- et clignant des yeux, me montrait Dmitri

- Sidérov qui ne se¢ doutait nullement que nous le

- voyions; et quand Dmitri Sidérov se retirait sans
nous avoir remarqués, joye eux que tout se fut bien

: passe, mon mar1 disait, comme en toute occasion
semblable, que J’6tais un charme, et m'embrassait.

_ Parfois ce calme, cette indulgence, cette inditlé-
rence 3 tout me déplaisait; je ne remarquais pas la
méme chose en moi et considérais cela comme une
faiblesse. « C'est comme un enfant qui n'ose pas -
montrer sa volonté », pensais-je.

~«Ah!mon amie, me répondit-il; une fois que je -
me déclarais étonnée de sa faiblesse, peut-on étre
mécontent de quelque chose quand on est aussi
leurcux que moi? Clest plus facile de céder que de
courber les aulres, je m’en suis convaincu depuis
longtemps ¢t il n’y a.pas de situation ou I'on ne

- puisse étre heureux, et nous sommes si bien que
Je ne puis me ficher; pour moi, maintenant il n'y
a plus de méchants, il n’y a que des malheurcux et

~des grolesques. Lt surtout : LE MIEUX EST L'ENNEMI

DU BIEN. Le croirais-tu, quand jentends la son-
nette, quand je recois une lettre, ou tout simple-
ment quand je m’éveille, je suis tout troublé,
troubld & la penscée qu’il faut vivre, que quelque
chose changera et que rlen ne peut étre mieux que

mnlenant - J .
Je le croyais mais sans le comprendre, je trou-
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vais tout bien, mais il me semblait que tout devait
étre précisément ainsi et non autrement et que
cela devait arriver a tous, mais qu’il y avait quel-
que part encore un autre bonheur, pas plus grand
- peut-étre mais diflérent.

Deux mois s’écoulérent ainsi ; I’hiver vint avec -
le froid et les tourmentes de neige, et moi, malgré '
sa présence je commencai & me sentir seule, &
sentir que la vie se répétait et qu’iln’y avait ni en .
moi, ni en lui, rien de nouveau et qu'au contraire
nous paraissions retourner & l'ancien. Il commenca
2 s’occuper de ses affaires, sans moi, plus qu'aupa-
ravant, et de nouveau il me sembla voir en son’
ame un monde particuliér ot il ne voulait pas me
laisser entrer. Son calme perpétuel m’agacait. Je
ne I'aimais pas moins qu’auparavant, J'étais heu-
reuse de son amour, mais mon amour s'arrétait et
ne grandiséait plus, et outre l'amour, un sentiment
nouveau, inquiet commencait & se glisser en mon

_ame. Pour_ ;pc_ii, c¢'était peu ‘d’aimer aprés avoir
éprouvé le bonheur d’aimer pour la premitre fois.
'Je ddsirais le mouvement et non le cours lran-
quille de la vie. Je voulais des émotions, des dan-;
gers et des sacrifices d’amour. J'avais en moi un
excédent de forces qui ne savait out s’employer dans
notre vie calme. J'étais prise de crises d’ennui que
j‘essayais de lui cacher comme quelque: chose de
mauvais, et des heures de tendressec et de gaité
exubérantes qui Ieffrayaient.. !l remarqua le pre-

\
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mier mon ‘¢tat d'esprit et me proposa daller nous

installer en ville, mais je lui demandai de n'y pas
aller, de ne pas changer notre facon de vivre, de
ne pas briser pdtre' bonheur. Et en effet, j'étais
heureuse, mais j'étais ennuyée de ce que ce bon-
~ heur ne me coutat aucune peine, aucun sacrifice,
" alors que les forces du travail et du sacrifice me
tourmentaient. Je I'aimais et je voyais que j'étais
tout pour lui, mais je voulais que tous vissent
notre amour, qu'on y mit obstacle, afin de I'ai-
mer malgré tout. Mon' esprit ‘et méme mon coeur-
¢taient occupés, mais il Y avait en moi, un autre
sentiment, celui de la Jjeunesse, du besoin de mou-
vement qui ne trouvait pas i se salisfaire dans
notre vie calme. Pourquoi m'a-t-i] dit que nous
pourrions aller en ville dés que je le voudrais? S'il -
ne m'avait pas dit cela, peut-étre aurais-je compris
que le sentiment qui m’oppressait n'était que vi-
laine soltise, que j'en étais coupable, que le sacri-
fice que je cherchais était ici, devant moi, dans la
destruction de ce sentiment. L,'idée que je ne pou-
vais échapper i I'ennui qu'en allant ala ville, mal-
gré moi m'obsédait; et en méme temps, de le dé-
tacher de tout ce qu'il aimait & cause de moi, cela
me faisait honte et me donnaijt des remords. Et le
temps s'écoulait, la neige entourait de plus en plus
les murs de la maison et nous ¢tions toujours les
mémes I'un envers l'autre. Et 13-bas, quelque part, -
dans la splendeur ct le bruit, se mouvaient, souf-
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fraient et se réJoulssalent une foule de gens, sans
penser & nous, anotre existence qui s’en allait. Le
pire pour moi, c’est que je sentais que I'habitude
. enfermait chaque jour notre vie dans une forme
définitive, que notre affection devenait moins
libre et se soumettait au cours régulier, . indiffé-
rent du temps. Le matin nous étlons gais, au dmer,
respectueux, le soir, tendres : « Fairele bien! » me
disais-je. C’est parfait de faire le bien et de vivre
honnétement, comme il dit, mais pour cela nous
" aurons encore le temps et il y a quelque chose
pourquoi jai actuellement des forces. » J’avais
besoin.d’autre chose, j'avais besoin de la lutte, il
fallalt que les sentiments nous guldassent dans la
vie et non pas que la vie se gmd&t sur nos senti-
ments. §’avais le désir de m’approcher avec lui de
I'abime et de lui dire : « Un pas et je me jette 1a-
bas ; un mouvement et je suis perdue »; et que
lui, pale, au bord de I'abime me prit dans sesbras
vigoureux, me soulevat au-dessus du gouflre, de
sorte que mon coeur cessat de battre et qu il
m'emportat ol il voulait,.

Cet état aglssalt méme sur ma santé, et mes nerfs
commencaient & se déranger. Un matin, je me
sentis pire qu' l'ordinaire. Il revenait des bureaux
de mauvaise: humeur, ce qui lui arrivait rarement,
‘Je m'en apercus aussitot et lui en demandai le
pourqum. Mals il ne voulalt pas me le dire et se
'débarrassa en disant : « Ca n'en vaut pas la
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peine », J'ai su apres que le chef de police du dis-
trict avait 'fai‘t'appeler nos paysans et que, comme
il était mal avec mon mari; il exigeait d’eux des
choses illégales et les menacait. Mon mari ne pou-
vait se contenter de penser que c’était seulement
ridicule et pitoyable, il était agacé, ‘et clest pour-
~ quoi il ne voulait pas en causer avec moi. Mais il
me sembla qu'il ne le voulait pas parce qu'il me
 considérait comme tine enfant incapable de com-
prendre ce qui 'occupait. Je me détournai delui ;
jeme tus et donnai Yordre d’appeler pour le thé
Maria Minitchna, qui habitait chez nous. Aprésle
thé, que je pris particuli¢rement vite, jemmenai
* Maria Minitchna au divan et commencai 4 lui dire a -
liaute voix deshétises quelconques qui n’étaient pas
du toutintéressantes pour moi. Il marchait dans la
chambre et nous regardait de temps en temps. Ces
regards, je ne sais pourquoi, agissaient sur moi de
telle facon que je voulais parler encore et encore
¢t méme rire. Tout ce que je disais et tout ce que
disait Maria Minitchna me semblait dréle. Sans me
dire un mot, il s'en alla dans son cabinet et ferma
la porte derritre lui.. Aussitot qu'eut disparn le’
bruit de ses pas, toute ma gaite s’t;ixvola, si bien que
Maria Minitchna, ¢tonnée; me demanda ce qui m’6-
t2it arrivé. Sans lui répondre, Je m’assis sur le
divan et voulais pleurer. « Eh ! qu'invente-t-il la-
bas? pensais-jé, une botise quelconque qui lui
semble importante, et il essaye de me la dire, je
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‘lui prouverai que ce sont des sottiées. Non,'il a
besoin de penser que jene le comprends pas, illui
st nécessaire de m'humilier par son calme ma-
jeslueux' et d’avoir toujours raison contre moi.
Cest” pour cela que je m’ennuie, que je'sens le
vide, que je veux vivre, me mouvoir et non rester

“ala méme place et sentir comment le temps fuit’
derriere’ moi. Je veux aller en avant ct chaque,
jour, chaque heure, trouver quelque chose denou-
veau, et lui veut sarréter et m'arréter avee lui. Et

- comme ce lui serait facile’! Pour cela,>il ne lui est
pas nécessaire de m’amener en ville, il.faut seule-,
ment étre telle que moi, ne pas boser,’ ne pas sé
retenir, mais vivre tout simplement. Clest ce qu'il
me conseille... et lui n’est pas simple, voila! »

i

Jo sentais que les larmes me venaient & la gorge,
et j'étais agacée contre lui. Effrayée de cet agace=-
ment, j’allai le trouver. Il était assis dans le cabinet
ot Gerivait. Au bruit de mes pas, il se tourna pour
un moment, et, indifférent, continua d’écrire. Ge
regard ne me plut pas. Au lieu de m’approcher de
lui, je m’'assis presdela table o il écrivait et, ou-
yrant un livre, je me mis 2 le parcourir. 11 se dé-
tacha de son ti'ayuil encore une fois, et me jetaun
regard. 1N . 44 )
__ Macha, tues de mauvaisc humeur! me dit-il.
. Je répondis avec un regard froid qui disait: Il
n’yapasdle demander, que signific cetle amabi-
SHYXR P 5 i
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wil hocha la téte et sount timidement, mais pour
la premlere fois, mon sourire ne répondlt pas au
~ sien. , o
— Quas- tu, aujourd’hui? demandal-Je, pom-
quoi ne me I'as-tu pas dit ? i
* — Rien, un petlt désagrément, r(,pondlt-ll Ce-
pendant je puis, maintenant, tele raconter Deux
moujiks sont partis en ville..

Mais je nele lalssal pas achevel _

— Pourquoi ne me I'as-tu pas raconté pendant
- le thé; quand je te I'ai demandé?
- — Je Paurais dit des bétises ; j *étais alors irrité.

— Clest preclsement alors qu'il fallait me le
dire.

— Pourquoi? .

- — Pourquoi penses- tu que je ne pms Jjamais
taider cn rien? -

— Comment, je pense? fit-il en jetant sa plume. -
Je pense que sans toi je ne puis pas vivre. En tout,
non seulement tu m'aides, mais tu fais tout. En y
voila des histoires! dit-il se mettant a rire, je ne
vis que par toi. Tout me semble l)on, seulement
parce que tu es ici, qu'il te faut. ;

— Oui, je sais, je suis une charmante enfant
qu’il faut calmer, dis-je d'un tel ton, qu étonné il
me regarda comme s'il me voyait pour la premidre
fons, Jeé ne veux pas de calme, il y en a bien assez,
en toi, trop, ajoutal-Je

— Eh bien ! VOICl en qu01 consiste l’aﬂ"alre com-
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menca-t-il en se hitant de m’interrompre, comme
s'il craignait de me laisser tout du'e. Commenl. la
jugerais-tu? :

— Maintenant, je ne veux pas, répondls-Je, mal-

gré mon désir de I'écouter, mais il m’étaitagréable -

de détruire son calme, je ne veux paSJouer ala
vie, je veux vivre comme toi. _

Sur son visage ol fout se reflétait rapidement et
avec mtensxté parut une souﬂ'rance et l’altentlon
forcée. y : . .

— Je veux vivre en égale avee toi...

Mais je ne pouvais achever, une tristesse trop
profonde se lisait sur son visage. Il se tut un mo-
ment.

_— Mais en quoi ne vis-tu pas comme mon
~ égale ? — dit-il, — parce que c’est moi et non toi
qui me débrouxlle avec le chef de police el les
-moujiks ivres... -

- — Non seulement en cela, — dis-je.

— De grice, comprends-moi, mon amie, — con-
tinua-t-il. — Je sais qu'a cause des discussions, il
nous arrive des choses trés pénibles. J'ai vécu, et
je sais cela. Je t’aime et alors je ne puis pas ne
pas désirer te deébarrasser de ces soucis. Ma vie
est en cela, en I'amour pour toi. Alors ne m’em-
peche pas de v1vre ainsi.

.— Tu as touwurs raison, — dlS-jC sans lcFECEN

garder..
J'étais irritée de ce que tout en son dme fut clair
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et calme quand moi je ressentais du dépit et
quelque chose comme du repentir. i
- — Macha! qu'as-tu? — dit-il. - Il ne s’agit
pas de savoir si j'ai raison, ou si c'est toi, mais de.
tout autre chose : qu'as-tu contre moi? Ne parle

_pas d'un coup, réfléchis et dis-moi tout ce que tu
penses. Tu es mccontente de moi et strement tu

- as raison, mais laisse-moi - comprcndre en quoi je
suis coupable. 3 5

Mais comment pouvals—Je lui ouvrir mon 4me?

Ce fait qu'il m’avait comprise si bien, tout d'un
coup, que j'étais de nouveau unc enfant devant
lui, que je ne.pouvais rien faire qu'il ne le vit et
me prévint, m'émouvait encore plus.

~ Je n'ai rxen contre toi, — dis-je — tout sim- *
plement je m’ennuie et je ne veux pas m’ ennuyer;.

“mais tu dis qu'il le faut ainsi et de nouveau tu as
raison ! — Et je le regardai.

‘Javais atleint mon but, son calme dlsparut la
crainte et l’(,motlon ¢taient sur son visage.

— Macha, — fit-il d'une voix basse, émue, — ce
ne sont pas des plaisanteries que nous’ faisons
mamtenant (’est notre vic qui se dccxde Je te de-
mande de ne rien répondre et de m’ ‘écouter. Pour-
quoi veux-tu me tourmenter ? :

- Mais je I'interrompis.

— Jesais que tuauras raison, mieux vaut ne pas
patler, tu as raison, —dis-je comme sice n ‘était pas
moi, mais un esprit méchant’ qui parlalt en moi.
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— Si tu savais ce que tu.fais, — prononga-'t-il
_d’'une voix tremblante. -
Je me mis & pleurer.et me sentis soula"ee. 11
ctmt assis- prés de moi et se taisait. J'avais peine
. pour lui, honte pour moi et du dépit pour ce que
. je faisais. Je ne le regai'dais pas. Il me sembfait
qu’en ce moment il me reégardait tonné ou sévere.
Je me retournai, un regard doux, tendre, implo-
‘rant le pardon, était fixé sur moi. Je lu1 pns la
main et lui dis :-
— Pardonne-moi. Je ne sais moi-méme ce que
je dlsals. , :
— Oui, mais moi je le sais ot tu as dltla vérite.
" — Quoi ? — demandal-Je. :
— Qu'il nous faut partir & Pétersbourg ; ici, pour
le moment, nous n'avons rien & faire. :
— Comment?... tu veux ?... — dlS-_]e.
Il m’enlaca et m’embrassa. @ B
— Pardonne-moi, — dit-il, — _]0 suis coupablcs
envers toi.
, Ce soir je jouai longtemps pour lui, ct il mar-
" chait dans la chambre en murmurant quelque
chose Il avait cette habitude et souvent je lui dc-
mandais c¢e qu il marmurait, et lui, apres avoir
réfléchi, . me disait tOUJOlII'S exactement ce quc
c'¢tait. :
"Le plllb souvent c ctment des vers, parfois d'af-
-freuses bétises, mais telles, qu'apres cela, je con-

naissais son état d‘esprxt
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— Qu'est-ce que tu murmures aujourdhui? —
demandai-je. '

11 sarreta, réfléchit et en sournant me réceita
deux vers de Lermontov :

«... Et lui, le fou, demande la tempétev,.
Comme si dans la tempéte il y a le calme!»

— « Non, il est plus qu'un homme, il sait tout,
comment ne pas l'aimer! » pensai-je.
Je me levai, lui prisla main et nous marchames
ensemble en tachant de nous mettre au pas.
— Oui ? — démanda-t-il en souriant et me re-
gardant. : '
— Oui, — chuchota:qe, — et la gaité nous ga-.
gna tous deux ; nos yeux riaient, nous faisions des
pas de plus en plus grands, nous montions de plus
en plus sur la pointe des pieds, et, du méme pas,
3 la grande.indignation de Grigori et & 1'étonne-
‘ment de ma belle-mére qui faisait une patience
dans le salon, nous partimes 3 travers toutes les
chambres dans la salled manger; 1 nous nous -
regardimes, et nous arrétant, nous .éclatames
de rire. ' i
Deux semaines plus tard, avant les fctes, nous
étions & Pétcrsbourg

’
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Notre voyage & Pétersbourg, une scmaine pas-
sée a Moscou, ses parents, les miens, I'installation
de notre nouvelle résidence, la route, les nou-
veaux pays, les nouveaux visages tout cela passait
comme un réve. Tout cela était si varié, si neuf, si
gai, tout cela était si chaudement et si brillam-
ment éclairé par sa présence, par son amour, que
la vie paisible de la campagne me semblail quelque
chose de trés’lointain, et de mesquin. A mon
grand,étonnemént; au lieu de la morgue ct de la
froideur que je m’attendais a-trouver dans - le
monde, tous me recevaié_nt avec une sympathie et
une joic si naturelles (non seulement les parents,
mais méme les inconnus) qu'on edt dit que tous -
ne pensaient qu'd moi et n’attendaient que moi
pour se trouver heureux. Une autre surprise pour
moi: dans le cercle mondain, que je jugeais le
meilleur, mon -mari avait beaucoup de connais-
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sances dont il ne m'avait jamais parlé, ct souvent
J'étais étonnée et peinée d’entendre dans sa bouche
des jugements sévéres tbuchant quelques-unes de
ces pérsonnes qui me semblaient si bonnes, et je
‘ne pouvais comprendre’la froideur de son attitude
envers elles et ses soins & éviter. beaucoup de con-
naissances qui me semblalent flattcuses. Je pen-

sais qu'il était bon de connaitre le plus de braves -
gens possibles, et tous me semblaient hons.

— Vois-tu, quand nous serons blen installés 1a-
“bas voici comment nous nous arrangerons, — me
disait-il avant notre départ de la campagne. — Ici
~ nous sommes de petits Crésus, mais la-bas, nous ne
serons pas du toul riches, c'est pourquoi nous ne
pourrons rester en ville que jusqu'a Paques et
il nous faudra renoncer a aller dans le monde,
autrement nous nous enfoncerions. Et pour toi je
“ ne voudrais pas.:. : : -

— Pourquoi le monde ? — avais-je dit — nbus
irons seulement au théatre, nous verrons les pa-
rents, nous enlendrons I'Opéra et la bonne mu-
‘sique, et bien avant Paques nous serons de retour
{4 la campagne.

Et aussitot arrivés 2 Pctersbouro, ces plans
Ctaient oubliés. Je me trouvais tout d'un coup
dans un monde nouveau, heureu‘{ tant de joie me
grisait, des inléréls si nouveaux s¢ montraient &
moi que d'un coup, blen qu'inconsciemment, je
reniais tout mon passé et toutes mes résolutions
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de jadis : c’était done de l'enfantillage, ¢t main- -
tenant, c¢’était la vraie vie! Et que n’adviendra-

-t-il pas encore? — pensais-je. L'inquiétude et 'en-
nui incessant qui me troublaient & la campagne,

“disparaissaient tout & coup comme par enchante-
ment. Mon amour pour mon mari devenait plus
calme; ici, jamais je ne songeais & me deman-
der s'il m’aimait- ou non. Et je ne pouvais dou-
ter de son amour. Chacune de mes pensées était
aussitot comprise, chacun de mes ‘sentiments par-
tagé, chaque désir rempli par-lui. Son calme ici
disparut ou du moins ne m’agacait plus. De plus,

* je sentais qu’outre son amour ancien pour moi, ici
il m’admirait. Souvent, aprés une visite, aprés une
nouvelle conhaissance, apré‘s une soirée chez nous
oi, tremblant intérieurement de la peur de me

“tromper je remplissais les fonctions de maitresse
de.maison, il disait: « Eh! ma pelite ! Bravo! N'aie
pas peur. C'est vraiment biecn! » Et jétais trés
heureuse. i .'

Bientot aprés notre arrivée, il écrivit & sa mére
et quand il m’appela pour ajouter quelques mols,
il ne voulut pas me laisser live sa letire ; & cause de -
cela sans doute, je lexigeai et lus: « Vous nc re-
connaitriez pas Macha, et moi-méme ne la recon-
nais pas. D’ou a-t-elle pris ce charme, cette gr'dce, .
cette assurance, cette affabilité, méme cet.esprit et
ce charme mondains? Et chez clle tout cela est -

simple,".charmant, plein de naturel. Tous sont gn-
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chantés d’elle. Moi-méme je I'admire et si possible
jeI'aime encore davantage. » ! AR |

— «Ah! voila ce que je suis! » — pensai-je; —
et je devenais gaie et bonne, et il-me semblait
'aimer plus encore. Le succeés que j'obtenais chez
toutes nos connaissances était tout & fait inattendu
pour moi. De tous cotés on me disait, 1, que
J'avais plu particuliéremenf, a un oncle; ailleurs,
qu'une tante était folle de moi; qu’un tel disait
qu'a Pétersbourg il n’y avait pas de femme comme
- moi. Un autre m'affirmait que je n'avais qu'ale

vouloir pour devenir Ia femme Ja- plus recherchée
de la société. Surtout la cousine' de mon mari, Ju
princesse D... une femme déja plus jeune, mon- -
daine, qui tout d’un coup s’entichait de moi, disait
de moi les choses les plus flatteuses qui me tour-
_naient la téte. Quand cette cousine m’invita pour
la premiére fois au balet en parla & mon mari, il
s'adressa & moi avec un sourire rusé i peine visible
et me demanda si j'y voulais aller. J’fnclinai la
téte en signe de consentement et me sentis rougir.

— Elle avoue comme une criminelle ce qu'elle
désire, — dit-il avec un rire heureux.

— Mais, c'est toi, tu le sais bien, qui as dit que
0uS ne pouvions aller dans le monde et ‘méme tu
n'aimes pas cela, — répondis-je en souriant et avec
un regard suppliant. . 1

— Si tu en as un grand désir, allons-y, — fit-il.

— Vraiment, ce sera micux de n’y pas aller. -
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— Tu le veux ? Beaucoup? — me demanda-t-ll
de nouveau.

Je ne répondis pas.

— Lemonde, ce n’est pas encore un grand mal-
heur, — continua-t-il, — mais le désir mondain
non satisfait c’est mauvais et vilain. Il faut absolu-
ment y aller et nous irons, — conclut il rcsolu-
ment..

— A te dlre vrai, je ne dCSlI‘aIS rien tant au
monde que ce bal. : B

Nous y allAmes et le plaisir que j’y éprouvai sur-
passa toutes mes espérances. Au bal, encore . plus
qu’auparavant,jé me sentaisle centre autour duque]
_ tous s’agitaient, c'était, me semblait-il, exclusive-

mentpour moi que s'éclairait cette grande salle, que

jouait la musique, qu’était venue cette foule de gens ’
qui m’entouraient. Tous, & commencer par le coif-
feur et la femme de chambre, jusqu’aux danseurs
et aux vicillards qui circulaient dans la salle, sem-
blaient me laisser entendre qu’ils m’aimaient.
L’opinion générale qui se forma sur moi & ce bal,
et qui me fut rapportée par ma cousine, c’est que
je n'étais pas du tout semblable aux autres femmes,
qu'il y avait en moi quelque chose de particulier,
rustique, simple et charmant. Ce succés me flatta
tant que j'avouai franchement & mon mari mon
désir, d’aller encore cette année, & deux 0({ trois
bals, afin de m’en rassasier UI‘IG borme. fois, —
ajoutai-je pour calmer ma conscience. - ‘
ToLsT0i. — V. — Le Bonheur conjugal. 1O
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Mon mari y consentit {rés ‘volontiers, el les pre-

* micrs temps maccompavn'ut avec un plaisie ¢vi-
dent, se réjouissant de mes succes et parmssant
oublier tout & fait, ou renier ce qu'il avait dit au- '
paravant :

Dans la suite il commenca as ennuyer vlsxble-
ment de la vie que nous menions. Mais cela m'im-
portait pcu. Si-méme je. remarquais son regard
attentif et sérieux, fixé interrogativement sur moi,

“je n'en comprenms pas lé scns. J'étais étourdie de

~cet amour qu mopm(,ment_] excitais, comme il me
semblait, chez tous ceux qui me voyaient, de celte ]
atmosphere d'élégance, de plaisir, de nouveauté
que je respirais ici pourla premidre fois. Tout d'un -
coup aussi dlbpaP&lSSﬂlt son influence sur moi qu
me déprimait ; il m'était si agréable, non sculement
de m'égaler 2 lui dans ce monde, mais de me pla-
cer plus haut qae lui et par 13 méme de l'aimer
davantage et d'une ‘manitre plus indépendante,
que je ne parvenais pas & comprendre ce qu il
pouvait trouver de facheux pour moi dans la vie
mondaine. J'éprouvais un sentiment nouveau pour
moi, sentiment d’ orgueil et de satisfaction de moi-
méme, quand, entrant -au bal, tous les yeux se

- fixaient sur moi, et que lui, ay ant honte de s'avouer
devant tous mon possesseur, se hitait de me lais-
ser et se perdait dans la foule noire des habits.
« Attends! —— pensais-je souvent en cherchant des
yeux, au bout de la salle,sa personne inapercue, et
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parfois ennuyée, — attends! nous viendrons a
la maison et tu comprendras et tu verras pour qui
j'ai voulu étre belle et brillante, et qui jaime
parmi tous ceux qui m’entouraient ce soir ».-Je
croyais franchement que mes succds ne me réjouis- -
saient que pour les lui sacrifier. La seule chosc en
quoi pouvait m’étre nuisible la vie mondaine,
¢'Gtait pensais-je, la‘ possibilité de me laisser
_cntrainer par un des hommes que je rencontrais
dans le monde, et la jalousie de mon mari. Mais il

~ avait tant de confiance en moi, il semblait si calme
- et-si indifférent, tous ces jeunes gens me sem-

blaient si au-dessous de lui, que le scul danger
que j'avais craint du monde ne me parut pas ter-
_rible. Mais cependant, I'attention de beaucoup de
personnes me faisait plaisir, flattait mon amour-
propre, me faisait- penser qu'il y avait un certain
mérite dans mon amour pour: mon mari, et ren-
dait ma conduite envers lui plus hardie et un peu
plus négligente. o
— Et moi, j'ai remarqué que tu as caus¢ ayec
trop d’animation a madame N_N..., — lui dis-je un
jour, en revenant du bal, en le menacant du doigt;

"je nommai- une dame trés connuc & Pétersbourg,

. avee qui, en effet, il-avait causé cette soirce. Je.

disais cela pour le remuer un peu ; il était parti-
culicrement triste et ennuyé. : :

— Ah'! pourquoi dis-tu cela ? Tu dis parfois des
choses, Macha! — prononga-t-il les dents serrées
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ct les sourcils froncés comme sous Teffet d’un mal
physique. — Comme cela nous sied peu d toietd
‘moi! Laisse cela aux_autres, ces relations men-
songeres peuvent gﬁter les vraies qu1 je l‘espére,
reviendront encore. .
J'avais honte et me tus.: v 7
— Elles reviendront, Macha ? Hein! qu'cn-
penses-tu?
— Elles:n’ont pas dlsparu et ne dxsparaltront

Jamms, — dxs—,]e, ct en eITet cela me semblalt
dtre ainsi.
— Dieu le veuille! — prononca-t- il. — Je crois

qu'il est temps déja que nous rentrions & la cam-
pagne.

Mais il ne me par]a qu'une fons sur ce ton; géné-
ralemeiit, il me paraissait aussi satisfait que moi

et j'étais heureuse et gaic. « Et s'il s'ennuie par-

fois, — me consolais-je, — alors je m'ennuie aussi,

‘en échange, 4 la campagne, et si nos relations se
sont un peu modifiées, tout cela reviendra de nou-
veau, I'été, quand nous nous retrouverons seuls
avec Tatiana Semxonovna, dans notre maison de
Nikolskoié ». :

Ainsi s'écoula I'hiver, sans qu’on_s’en apercut,
‘et, contrairement & nos. plans, nous passimes
méme la semaine de Paques & Pétersbourg. :

La semaine de Quasimodo, quand déja nous nous
préparions a partir, que tout était emballé, que mon
mari, quifaisait des achats de cadeaux, de divers
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_objets, de plantes pour la campagne, se trouvait
d’humeur particulierement -tendre et gaie, notre
cousine, tout & fait & I'improviste, arriva chez nous
et nous demanda de rester jusqu'au samedi, afin’
d’aller & la soirée de la comtesse R... Elle disail que
la comtesse R... tenait beaucoup & m’avoir, que le
grand-duc N..., alors & Pétersbourg, désirait beau-
coup faire ma connaissance, qu'il ne venait que
~ pour cela & la soirée, qu’il avait dit de moi que
j*étais la plus jolie femme de Ia Russie. Toute la
ville devait y étre, et, en un mot, ce serait tout &
fait mal 2 moi de ne pas y aller. Mon mari étaitd
I'autre bout du salon, il causait ‘quelqu’un.

— Eh bien! Macha! alors vous viendrez? —
dit-elle. 1 5c ' '

— Nous voulions partir & la campagne aprés-de-
main, — répondis-je indécise, en jetant un regard
sur mon mari. Nos yeux~sé rencontrérent, il se dé-
tourna vivement. ' 1.
— Je lapersuade de rester, — dit sa cousine, —
nous irons samedi tourner les tétes. Ilein?
— Cela dérange nos plans, nous avons déjd em-
ballé, — répondié-je, commencant déjd a céder..

—Mais ce serait mieux pour elle d’aller ce soir
saluer le grand-duc, — dit du bout de la chambre
mon mari, d'un ton content, irrité, que je n’avais
encore jamais entendu. 3

. Ah! il est jaloux! Je m’en apercois pour la

premidre fois, — fit en riant notre cousine, — Mais

et
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Serguel Mikhailowich, ce n’est pas pour le grand-
duc é[ue je I'en-prie, c’est pour nous tous. La com-
tesse R... la supplie!

— Cela dépend d'elle, — répondlt froxdement
mon mari, et il sortit.- ] :
* Je vis qu'il 6tait ému plus qu'd 1'ordinaire' cela.
- m’inquiétait et je ne pI‘OlIllS ricn' & ma cousine.

Des gu'elle partit, j’allai vers mon mari. Ilmarchait,
songeur, de long en large, et ne remarqua pas com-
ment, sur la pointe des pledb,] cntrai dans la cham-
“bre. « Il se représente déja la charmante maison
" de Nikolskoié, — pensai-je en le regardant, — et le
café du matin dans le salon clair, etses champs et
ses paysans, et les soirées au divan, et les soupers
mystérieux: la nuit. Non ! me dis-je, je donnerais
" tous les bals du monde et les adulations de tous
~les grands-ducs pour sa confusion joyeuse, pour
ses caresses douces. » Je voulais lui dire que je
~ n'irais pas au bal et ne voulais pas y aller, quand,
tout &-coup, il m’apercut ; il fronca les soureils,
l'expression douce et pensive de son visage le
quitta. De nouveau la perspicacité, la sagesse *
- et la tranquillité -protectrice s'exprimaient dans
son regard. 11 ne voulait pas que je le visse tout
simplement comme un homme ; il lui fallait étre,
- devant moi, un demi-dicu placé sur un pi¢destal..
- — Qu’as-tu, mon amie ? — demanda-t-il négli-
gemment, avec calme, en sc tournant vers moi.

Je ne répondis pas. J'étais fichée qu'il se cachdt
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de moi, qu'il ne voulut pas. se montrer comme je
I'aimais. o 3 o :
© +2 Tu veux aller 3 la soirée samedi ? — deman-
da-t-il. _ ) Il o

— Je le voulais, mais cela ne te plait pas, et cn
outre tout est emballé, — ajoutai-je. Jamais il ne
m’avait regardé ni parlé si fro_idemeht;- -

— Je ne partirai pas avant mardi et je donnerai
I'ordre de déballer, — prononca-t-il; — c¢'est pour-
quoi, si tu veux, tu peux y aller. Fais-moi

plaisir, vas-y. Je ne partirai pas.
"7 Comme toujours quand il était ému, il se mit &
marcher inégalement dans la chambre et ne me
regardait pas. - o ol '

——'Vraimént je ne te comprends pas, dis-je, en_

- pestant & ma place et le suivant des yeux. Tu dis
que tu es toujours si calme (il n’avait-jamais dit
cela). Pourquoi donc me parles-tu si étrangement?
Je suis préte A sacrifier co plaisir pour toi, et toi,
d’un air ironique, que tu n’as jamais pris avec
moi, tu exiges que j’y aille.” . I
— Eh-bien! quoi? 7u le sacrifies (il accentua
particuliérem_erit ces mots), et moi, je me sacrifie
aussi. Qu'y a-t-il de mieux? La lutte de magna-
‘pimité. Que faut-il encore au bonheur conju-

gol2 [

Cétait la premid
noncer ces paroles
sa raillerie ne me faisai

re fois que je I'entendais pro-
si méchantes et si ironiques. Et
tpas_honte,elle ne me bles-
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sait pas, et son agacement ne m eﬂ'ra)alt pas mais
se communiquait & moi.

Est-ce lui, qui toujours, dans nos relatlons crai-
_"nalt la phrase, qui était toujours frane et simple,
est-ce lui qui parle ainsi? Et pourquoi? parce que,
vraiment, je voulaislui sacrifier un plaisirou je ne
pouvais voir aucun mal, et parce qu'un moment
avant, je le comprenais et I'aimais” tant!... Nos
roles se changeaient. Il évitait les paroles dr01les
et simples et moi je les cherchais. - :

. — Tu'es bien changé, — dlS-Je en soupn‘ant =

De quoi suis-je coupable envers toi? Ce n'est pas
la soirée, tu as surle caeur quelque chose d’ancien
contre moi. Pourquoi n’es-tu pas sincére? Toi-
méme, auparavant fu craignais tant de n'étre pas
franc ? Dis-le franchement,  qu’as-tu contre moi?
« Que va-t-il dire? — pensai-je en me rappelant
avec satisfaclion qu'il n’avait rien & me reprocher
de tout cet hiver. Je m'avancai au milieu de la
chambre, de sorte qu'il devait passer tres prés de
moi, et je le regardai.» Il s’approchera, m’em-
brassera et tout sera fini, « — me dis-je, et méme
-je regrettais de ne pouvoir lui prouver jusqu'i
quel point il n'avait pas raison. Mais il s’arréta au
bout de la chambre et me regarda.

— Tu ne comprends tOUJours pas o dit—il.

— Non. ° . , [

— Eh bien! alors, je te le dxrm... Je suis
¢caeuré, pour la premicre fois écoeurs de ce que je
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sens ¢t de ce que je ne peux pas ne pas sentir..

11 s’arrétait, visiblemen»t eﬂ'rayé du son grossier
de sa voix. ) s

— Mais qum donc? — demandm-Je avec des:
larmes d’indignation dans les yeux. .. -

— Je suis écccuré de ce que le grémd-duc t'ayant
trouvé jolie, tu courres & sa rencontre en oubliant
ton mari, toi-méme, ct ta dignité de femme; et tu
ne veux pas comprendre ce que doit éprouver pour
toi ton mari, si toi-méme tu n’as pas le sentiment
de ta dlgmlc. Au contraire, tu viens et me dis que
tu feras le sacrifice, c'est-d-dire, « me montrer
Son Altesse est pour moi un grand bonheur, mais
je le sacrifie ».

Plus il parlait, plus 11 s’échauffait de sa propre
voix, et cette voix était envenimée, dure, gros-

" sicre. Je ne I'avais jamais'vu en cet état et ne m’at-
tendais pas & 'y voir. Le sang me montait au
cceur, j'avais peur, mais en méme lemps, un sen-
timent de honte imméritée et d’amour-propre

“ hless(, m’émouvait et je voulais me venger.

__ Jattendais cela depuis longtemps, — dis-je.
— Parle, parle. ' . - |

—_ Je ne sais pas ce que tu attendais, — reprit-il,
mais je pouvais attendre les pires choses en’ te
voyant chaque jour dans. cette boue, dans cette
oisiveté, dans le luxe de cette société stupide, et
voila, jai attendu... Jen suis arrivé & me sentir

‘honteux et attristé comme jamais. Je souflrais,
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quand ton amie avec ses mains sales, a fouillé

__dans mon cceur et s'est mise & parler de jalousie,
Ma jalousie, et de qui? D’un homme que ni toi ni
moi ne connaissons. Et toi, comme exprés, tu ne -

- veux pas me comprendre ; et tu veux me sacrifier
quoi? j'ai honte pour toi, pour ton humiliation,
j'ai honte ! Le sacrifice ! — répéta-t-il.

« Ah ! voild le pouvoir du mari, — pensais-je :

* — blesser et humilier la femme qui n'est pas du
" tout coupable. Voild en quoi consistent les droits
du ‘mari; mais je ne me soumettrai pas. » -

— Non, je ne sacrifierai _r,ien‘, — prononcai-je ;
— et je sentis que mes narines se dilataient d’une
facon anormale et que le sang quittait mon visage. -
Jirai samedi a la soirée, j'irai absolument! '

— Et que Dieu tc donne beaucoup de plaisir,

seulement tout est fini entre nous! — cria-t-il en
un ¢lan de fureur qu'il ne pouvait retenir. — Mais
tu ‘ne me tourmenteras pas davantage. J'élais
sot... — commenca-t-il de nouveau, — mais ses
levres tremblaient et, avec un- effort évident, il sé
retint pour ne pas achever ce qu'il avait’ com-.
mencé. -

En ce. moment j'avais peur de lui et je le hais-
sais. Je voulais lui dire une foule de choses et me
venger de tous ses outrages... Mais si j’'eusse ouvert
la bouche j aurals pleuré et me serais perdue a ses
yeux.

Sans rien dire; je SOI‘tiS’de la chambre. Mais
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tout i coup, dés que je cessai d’entendre ses pas,
je m'effrayai de ce que nous avions fait. 11 me
devint terrible de penser que ces- liens qui fai-
saient tout mon bonheur s’étaient rompus pour
toujours-et je voulus retourner. « Sera-t-il assez
calme pour me comprendre quand jelo regarderai
en silence et lui tendrai la main? — pensai-je. —
Comprendra-t-il ma générosité ? Et s'il traite mon
chagrin de comédie, ou s'il accepte mon repentir
avec la conscience qu'il a raison, avec un dédain
fier, ct qu’il me pardonne ? Et pourquoi, pourquoi
lui que jaimais tant, m’a-t-il blessée si cruelle-
ment?» - ! -A .
Je ne me rendis pas chez lui, mais dans ma
chambre ot longtemps je restai seule ct pleurai en
‘me rappelant avec horreur-chaque parole de notre
”cdnvers'zition.'_'En remplacant ces paroles par.
d’autres, en,y'ajoutant de nouvelles, de bonnes, -
ct dc nouveau, me rappelant avec horreur 'offense
subie, quand, le Soir je vins au thé, et rencontrai
mon mari devant Sonia qui 6tait chez nous; je
sentis qu'a partir dfaujourd’hui un abime s'¢tait ]
ouvert entre nous. Sonia me demanda quand nous

partirions, je ne pus lui répondre.
— Mardi, — répondit mon mari
encore ) la soirée chez la comtesse R. Tu y vas,
n'est-ce pas ? — me fit-il. o,
Effrayte de ce ton naturel, je regardai timide~
ment mon mari. Ses yeux me fixaicnt, droit, leur

, — nous irons
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- regard était méchant et moqueur, la \'01\ Llaxt
ferme et froide. -
"~ =— Oui, — répondis-je. ; :

-Le soir, quand nous restdmes seuls, il s'appro-

cha de moi et me tendit la main:

fi-— « Oublie, s'il te plant ce que je tai dit, —
fit-il. | = < |5
"~ Je pris sa main, un sourire craintif était sur
mon visage, des larmes étaient prétes 3 couler de
mes yeux. Mais il retira sa main, et comme s'il
‘craignait une scéne sentimentale, il s’assit dans
une chaise, .assez loin de moi. « Croit-il encore
avoir raison ? » — pensai-je, et I'explication toute
“préte, et la demande de ne pas aller & la soirée
s'arrétérent sur ma langue.

— 1l faut éerire & ma mére que nous avons
ajourné notre dcpart — dit-il, — autrement elle
s'inquiéterait. - 3

— Et quand penses-tu partlr? — demandal-Je.

— Mardi, apros la soirée. .

— J'espére que ce n'est pas pour moi, —
- dis-je en le regardant dans les yeux. — Mais
' ses yeux .me regardaient et ne disaient rien,
comme si quelque voile elit ¢té entre eux et moi.
Son visage me semblalt tout & coup vieux et désa-
gréable. »

Nous allimes 2 la soirée. Les bonnes relations
d’autrefois paraissaient se rétablir entre nous,
mais elles étaient tout autres qu aupzu'a.vant
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A la soirée, j'étais assise avec des dames, quand
le grand-duc s'approcha de moi, de sorte que je

“dus me lever pour causer avec lui. En me levant,

v

involontairement, je rencontrai les yeux de mon

mari, et je vis comment, & I'autre bout de la salle,,
il me regarda et se détourna. -Je me sentis subite-

ment si honteuse et si peinée queje devins confuse,
maladroite, et que mon visage et mon cou se cou-
vrirent de rougeur sous le regard du grand-duc.
Mais je devais rester debout et écouterce qu'il disait.
en me regardant de haut. Notre conversation ne fut
pas longue, il n'avait-pas de place pour s'asscoir

‘prés de moi et il sentit sans doute que jétais

génde avec lui, La conversation roulait sur'le bal
passé, sur mes projets d’été, etc.

En s'éloignant de moi, il .exprima le désir de
faire connaissance avec mon mari, et jele vis s’ap-
procher de lui; ilé causérent ensemble & I'extrémité
de la salle. Le grand-duc disait sans doute quelque
chose de moi, car, au milieu de la conversation il
regarda en souriant de notre coOté. i

Mon mari, tout & coup, rougit, salua bas, et, le~
premicr, s'éloigna du grand-duc. Je rougis aussi.
J'avais honte de l'idée que le grand-duc devait se
faire de moi, et surtout de mon mar_i. 11 me semblait
que "tous avaient remarqué ma timidité gau.che,
pendant que je‘causais au grand-duc, et I'acte
étrange de mon mari. :

Dicu sait comment on pouy

P

ait interpréter cela :
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Ne savent-ils pas aussi ma conversation avec mon
~mari? Notre cousine me ramena 2 la maison et en
route nous causdmes de mon mari.-Je ne pus me
retenir de lui raconter tout ce qui- s'était passé-
entre nous a cause de cette malheureuse soirée.
Elle me rassura en disant que ¢'était un senti- -
‘ment (rés ordinaire, qui ne signiﬂait rien et ne
laisserait aucune trace. Elle m'expliqua, & son
point de vue, le caractére de mon mari, et trouva
qu’il était devenu tris renfermé ct orgueilleux.
" J’en tombai d’accord avec elle, et il me Vsembla_que
moi-méme je commencais & le mieux comprendre
¢t avec plus de s-ang-froid.',l\[aiS ensuite, quand je
me retrouvai cn téte-a-téte avee mon inari, un
crime semblait peser sur ma conscience, et je
sentis que I'abime qui nous séparait maintenant se
creusait davantage,



11

. Depuis ce jour, notre vie ¢t nos rclations chan-' .
gtrent complutement Nous n Ctlons plus & Faise
_en téte-d-téte comme auparavant Nous évitions
cortames questions, | et il nous était plus facile de
causer dévant témoins que seuls:
Aussilot (iue Ia conversation’ tournmt sur-la vie
4 la campagne et les bals, nous nous sentions
génés ct nous regardions P'un l'autre avee -peine,
comme si tous deux nous sentions ot était I'abime
.qui nous scparmt comme si nous avions peur de
lapprocher. Jétais convaincue qu'il élait fier et
violent, et qu'il fallait étre plus prudente et ne pas
toucher au point faible. 11 était persuadé que je ne
pouvais vivre sans le monde, que la campagne né
me plzus‘ut pas et qu'il fallait accéder & ce gout -
malhecureuX, et tous deux. nous eVlllODS de causer
~ dircctement sur ce sujet, tous deux nous nous ju-
gions f'tussement lun l'autre. Depuxs longtemps
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nous avionsrenoncéa étre I'un pour l'autre la créa-
ture la plus parfaite au monde, nous nous compa-
rions aux autres, et, en secret, nous nous jugions
I'un l'autre. Je tombai malade avant le départ, etau
licu de la campagne nous partimes aux environs,
mon mari seul alla voir sa mére. Quand il partit,
J'¢lais déja assez remise pour I'accompagner, mais
il me supplia de rester, comme s'il craignait pour
ma santé. Je sentais qu'il n’avait pas peur pour ma.-

santé, mais qu'il pensait que nous ne serions pas
bien & la campagne, et je restai. Lui parti, je sentis
le vide, la solitude ; mais dés qu'il revint je constatai
qu'il n’ajoutait déja plus a ma vie cequ'il y appor-
tait autrefois. Nos anciennes relations, ou chacune
des idées que je ne lui exprimais pas me pesait
comme un crime, olt chacun de ses actes, chacune
de ses paroles me semblaient I’exemple de la per-
fection, oit nous voulions-rire de joie en nous re-
gardant 'un l'autre ; toutes ces relations s'étaient ]
transformées si insensiblement en d'autres, que
nous ne l'avions pas remarqué. Chez chacun de nous
parurent des intéréts & part, des soucis que nous
n’essayions méme pas de faire communs, méme
ce fait, que chacun de nous avait ses connaissances
particuliéres, cessait de nous troubler. Nous- nous
habituions & cette pensée et une année aprés nous
ne nous sentions méme pas génés quand nous
nous regardions. Ses accés de gaieté avee moi, son
enfantillage, avaient tout & fait disparu; disparus
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-aussi son indulgence et son indifférence envers
-"tout ce qui auparavant me révoltait ; disparu aussi
ce profond regard qui autrefois me troublait et me
réjouissait; pas de prieres, d’enthousiasmes ‘com-
muns, méme nous ne nous vdyibns plus aussi sou-
vent : il était toujours en route et ne craignait pas,
- ne regrettait pas, de me laisser seule; j'étais cons-
. tamment dans le monde, ol je n’avais pas besoin
de lui. - : [ -
Entre nous plus de discussions: je tichais de
lui faire plaisir, il remplissait tous mes désirs ot
nous paraissions nous aimer. |
Quand nous restions seuls, ce qui arrivait rare-
ment, je n’éprouvais pas plus de joie, d’émotion, de
géne que si javais été seule avec moi-méme. Je
savais trés bien que c¢’élait mon mari pas un homme
étranger, inconnu, mais un brave homme, mon
mari que je connaissais comme moi-méme. J'étais
convaincue que je savais tout ce qu'il dirait et
ferait, comment il envisagerait les choses, etc.
Si mes prévisions n'élaient pas justifiées, il me °
 semblait déja qu'il s’était trompé.. Je n’attendais
rien de lui. En un mot, c'était mon mari et rien de’
plus. 11 me semblait que ce devait étre ainsi, qu'il
n'existait pas d’autres relations, et qu’efltre nous il
n’y en aurait jarr_lais d’autres. e i
Quand il partait, surtout les DLCIIEES .ten‘).ps:,
_jeme sentais'seule,' javais et Je ,S.e.nl?lls' l'm}"'
portance-de son appu_i.Quand il re(tenalt,' de joic je
 boLsioi — v.. — Le Bonheur conjugal. 20
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me jelais & son cou, mais deux heures aprés j'ou-

bliais tout 2 fait cette joie et n'avais rien & lui

dire. Dans les moments de tendresse, calme, mo-

du‘ce, qui ¢taient entre nous, il me semblait que -

quelque chose souffrait en mon ccur, que quel-

__que chose n'allait pas, et je croyais' lire la méme
chose dans sed yeux. Je- sentais la limite de celte
tendresse qu'il semblait ne pas vouloir et moi
ne pas pouvoir franchir. Parfois, j'en ¢lais attristd,
niais je n’avais pas le temps de réfléchir et j'es-
sayais d’oublier cette tristesse du changement, va-
guement ressentie, dans les distractions qui ne
me manquaient jamais.

La vie mondaine, qui dabord m'avait ctourdie
par- son éclat et I'excitation de I'amour-propre, .
‘bientdt m’accapara ‘tout entitre, entra dans mes
habitudes, posa ses chaines sur moi et occupa
_dans mon Ame toute la place du sentiment. Déjd je
ne reslais jamais seule avec moi-méme ¢t yavais -
peur de réfiéehir & ma situation. Tout mon temps,
depuis la matinée tardive, jusqu'd la nuit avancée,
était occupé et ne m'appartenait point, méme si je
pe sortais pas. Cela ne me faisait ni plaisir, ni
ennui, il me semblait-que ce devait dtre touwurs ‘
ainsi et pas autrement.

Trois ans se passérent ainsi. Tout ce tempa n0s
relations restérent les mémes, comme si s'¢tant:
cristallisées clles ne pouvaient devenir ni pires,
ni meilleures. Pendant ces trois ans, deux Gvi-
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nements importants arrivirent dans notre vie
de famille ; mais tous deux ne changerent pas ma
vie : ¢’Gtait la naissance de mon premier enfant et
la mort de Tatiana Sémionovna. Les premiers
temps, le sentiment maternel me prit avec tant de
force et produisit en-moi- un enthousiasme si
inattendu que je pensai qu’une nouvelle vie com-
" mencait pour moi.Mais deux mois aprés, quand je
recommencai & sortir, ce sentiment diminua peu &
peu, se transforma en habitude et en froid accom-
plissement du devoir. - v ~

‘Mon mari, au contraire, depuis la naissance de -
notre préniier fils, redevint doux, calme, sédentaire
et il reporta sur l'enfant sa tendresse et sa gaité
anciennes. Souvent, quand j’entrais en robe de bal
dans la chambre de I'enfant pour le bénir pour la
nuit, je trouvais mon mari prés de lui qt'je remar-
quais son regard, quine semblait point sansrepro-
~ che, fixé surmoi et j'avais honte. J’avais horreur
de mon indifférence pour I'enfant et me deman-
dais :.«Suis-je" pire que les autres femmes ? Mais
“que faire, jaime mon fils, mais je ne puis pas
rester .avec lui-toute. la journde, cela m’ennuie,
ot feindre, — je ne le ferai jamais: » 4

La mort de sa mére fut pour lui une grande dou-
leur. Il lui était pénible, elle .partie, de vivre &
Nilolskoié, et-bien que jela x-egrcttas§e ct compa-
tisse a la douleur de mon mari, maintenant, l.a
campagne m’était plus agréable. Durant ces trois



308 " LE BONHEUR CONJUGAL

ans nous restimes le plus souvent en’ ville. -

Je n'allai & la campagne qu'une fois, pour deux
mois, et la troisieme année, nous pammes a
I'étranger.

Nous passames 1'été aux eaux.

J'avais alors vingt et un ans, notre fortune,
était, je crois, fiorissante. De ma vie de famille, je
n’exigeais rien de plus que ce qu'elle me donnait.
* " Tous ceux que je connaissais, me semblait-il,

m'aimaient, ma santé était bonne; j'avais les plus
belles toilettes, je me savais belle, le temps était
beau, une sorle d’almosphére de beauté et d’élé-
gance m’'entourait et je me sentais trés gaie. Je
n’élais pas gaic comme a Nikolskoié, quand je me
sentais heureuse par moi-méme, heurcuse parce
que j'avais mérité ce bonheur, quand mon bonheur
- était grand mais devait I'étre davantage encore,
quand je désirais encore et encore dubonheur. Alors
c'était autre chose. Mais cet 6t¢ aussi, c'était trés
bien. Je ne voulais rien, n'espérais rien; ne crai-
gnais rien, ma vie me semblait pleine, et ma cons-
cience tranquille. Parmi la jeunesse de cette sai-
_ son, il n'y avait pas un seul homme quej'eusse dis-
tingué des autres, méme le vieux prince K..., no-
tre ambassadeur, qui ne m’'edt fait la cour. L'un
élait Jeune, 'autre vieux, un Anglais, blond, un
Fl‘all(,dlb avec une petite barbiche. “Tous m’étaient
indifférents, mais tous m "¢taient nécessaires. Tous
avaient des physionomics également ‘indifTérentes
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qui composaient 'atmosphére joyeuse de la vie qui
m’entourait. Un seul parmi eux, le marquis italien
D.... attirait mon attenlion plus que les autres par
sa hardiesse et son expression d’enthousiasme
devant moi. I1 ne manquait pas une seule occasion
d’¢tre avec moi, de danser, monter A cheval, aller
au Casino, etc., et de me dire que j’étais belle. Plu-
sicurs fois, & travers ma fenétre, je le voyais prés
de notre maison et souvent, le regard désagréa-
blement fixe de ses yeux brillants me faisait rou-
gir et me détourner. I1 était jeune, beau, élégant,
ct principalement, par son sourire et la forme de
_son front, il ressemblait & mon mari, mais en
beaucoup mieux. Cette ressemblance me frappait
en lui, bien qu'en général, dans ses Iévres, son
regard, son menton allongé, au lieu du charme, de
I'expressiondebontéet du calme idéal de mon mari,
il y ett en lui queique chose de grossier, de bestial.
Je supposais alors qu'il m’qimait passionnément ct,
avec une pitié fitre, parfois je pensais & lui. Parfois,
je voulais le calmer, I'amener au ton de confiance
demi-amical, raisonnable; mais lui, repoussait
durement ces lentatives et conlinuait & me géner
désaéréablement avec sa passion contenue, mais &
chaque moment préte d’éclater. Sans x’ne 1’2-1\’0uel‘,
j'avais peur de - cet homme, et mfﬂgl‘e moi, sou-
vent, je pensais d lui: Mon marl le connm§salt,
et se montrait envers lui encore plus frmd_ et
dédaigneux quenvers les autres connaissances
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pour qui il n'était que le mari de sa femme. :
A la fin de la saison, je. tombai malade et, pen-
dant deux semaines, ne sortis pas de la maison.
Quand je fis ma préfniére sorlie, le soir, ala musi-
7c'1ue, j'appris que durant ma réclusion était arrivée
Lady S... trés connue pour sa beauté, qu'on atten-
dait depuis longtemps. Un cercle sc forma autour
-de moi, on me retrouva joyeusement, mais un cer-
cle encore plus select entourait la nouvelle lionne. -
Tous aulour de moi ne parlaient que d’elle et de sa
beauté. Onme la montra; en effet elle était char- L
mante, mais._ j'¢tais frappée désagréablement de
le\pressxon de contentement de soi-méme qm s
montrait surson visage ctjele dis. Ce jour-1a tout cc °
qui aupnravant était si gai, me parut ennuyeux. Le
lendemain Lady S... organisa une partic de plaisir -
au chiteau, je refusai d’y aller. Presque personne
ne restaitavecmoi et tout se changeait 3 4 mes yeux.
Tout et tous me semblaient sots et ennuyeux, je
voulais pleurer, finir plus vite ma saison, retourner
plus v1te en Russw. Un sentiment m'entrait. en
I'dme, mais je ne me 'avouais pas encore. Je m’ex-.
cusai sous prétexte de faiblesse ct cessai de paraitre
dans de grandes réunions. Je ne sortms que dans
la matinée, rarement, seule, pour boire I'eau; ou, .
‘avec une de mes connaissances russes, L. M...,J al-
lais dans les environs. Pendant ce temps, mon mari
Gtait absent, il était allé pour quelques jours A
leidelberg en attendant Ia fin de mat saison pour
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partir en Russie, et de temps 'en temps, il venait
me rejoindre. | Z
Un jour Lady S... entraina toute la société & la
chasse et avec mon amie L.-M..., aprés le diner,
nous pqrtimes au chateau. Pendant qu’au pas nous
allions en voiture sur la route qui serperitait 3 tra-
vers des marronniers séculaires, entre lesquels s’a-
percevment au loin ces ¢légants ct jolis environs
-de Bade, ¢clairés par les rayons du soleil couchant,
nous nous mimes 2 causer plus séricusement que
jamais. L.,-M..., que je connaissais depuis long-
temps, pour la premiére fois se présentait & moi
comme une femme bonne, mte]hgente, avec qui
I’'on pouvalt parler et qu’il était agréable d'avoir
pour amie. Nous parlimes de. la famille, des en-
fants, du vide de la vie actuelle, et nous avions en-
vie d’aller en Russie, & la campagne ; nous ¢tions
tristes et, en méme temps, nous nous sentions bicn.
s lmﬂuence de ce sentiment séricux,
nous entmmes au chiteau.. Lmterleur était om-
breux et frais, le soleil _]oumt eén haut sur les
“ruines ; on cutendait des pas et des voix. D¢ I'en-
trée, on voyait.comme dans un cadre le tmbleau
charmant de Bade, mais trés fr(_nd pour nous,
. Russes, Nous nous assimes pour nous reposer ct,
en silence, n ousregard&meslesolell couchant. Les
‘entendaient plus dlstmctement et je crus
Je me mis & écouter et mal-
(0 C_talentdcswl\

Encore sou

" voix s
dlstm"ucr mon nom.
gre moxJe dlstmguals chaque mot.
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connues ;.c’¢laient le marquis D... et un Francais,
son ami, que je connaissais aussi ; ils parlaient de -

‘moi et de Lady S... Le Francais ‘me comparait &

elle et comparait la beauté de 1'une et de Iautre. 11
ne disait rién de blessant, mais le sang m'afflua au

“coeur quand j'entendis ses paroles. Il expliquait en

détail ce qui était bien en moi et en Lady S... Moi,
J'avais déja un enfant et Lady S... n’avait que dix-
neuf ans. J'avais une tresse plus grosse, mais la
taille de Lady S... était plus gracieuse; Lady S...
¢tait une grande dame, tandis que la votre, dit-l,
comme ca, une de ces petites princesses russes qui
commencent & se montrer souvent ici. Il conclut
en disant que je ferais bien de ne pas essayer.de
lutter avec. Lady S..., que j'étais finie & Bade.

— Je le plains si toutefois elle ne veut pas se con- -
soler avec vous, —ajouta-t-il avec un rire gai etdur.

— Si elle part, je la suivrai, — prononca gros- -
sierement la voix & I'accent italien. e
. — Ileureux mortel ! il peut encore almer, — se-
mit & dire le Francais.

— Aimer! — dit la voix, et elle se tut. — Jene '
peux pas ne pas aimer! Sans cela ce n’est pas .
vivre! Faire.un roman de lavie,il n'y a que cela de
bon, et mon roman ne s'arréte jamais au milieu,
ct celui-ci, je le menerai jusqu’au bout.

— BONNE cuaNce, MoN an1! — dit le Francais.

Que dirent-ils encore, nous ne l'entendimes pas,
car ils disparurent au tournant. Leurs pas se
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firent ‘entendre .de l'autre coté. Ils descendirent
Lescalier et aprés quelques minutes déboucherent
par la porte latérale, trés étonnés en nous aperce-
vant. Je rougis quand le marquis D... s'approcha
de moi, et il me devint horrible de le voir, sortant
- du chidteau, me tendre la main.

Je ne pouvais la lui refuser, et derriére L.-M..., -
qui marchait avec son ami, je m’approchai de la
voiture. J'étais offensée de ce qu’avait-dit de moi
le Francais, bien quau fond il n’edt fait que dire
ce que je sentais moi-méme. Mais les paroles du
marquis m’étonnaient et me révoltaient par leur
grossiéreté.’L’idée que j’avais entendu ses paroles
et que, malgr¢ cela, il n’avait pas peur de moi, me
tourmentait ; j'étais honteuse de le sentir si prés
de moi et, sans le regarder, sans lui répondre, en,
tichant, pour ne pas I'entendre, d'abriter mon
oreille avec ma main, je marchais rapidement der-.
. riere L.-M... et le Francais. X

Le marquis parlait du beau paysage, du bonheur
inattendu de sa rencontre avec moi, etc., mais je ne
I’écoutais pas. Je pensais alors & mon mari, & mon
fils,a la Russie; j'avaishonte, je regrettais, désirais
quelque‘cho_‘se, et me hatais vers.la maison, dans
ma-chambre, aI'hotel de Bade, pour réfiéchir enli-
ber(é a tout ce qui venait de s’éveiller en mon Ame.

Mais L.-M... marchait Jentement jusqu'd la voi-
ture, qui était encore loin; mon cavalier, comme
i1 me semblait, systématiquement, ralentissait le
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“pas en essayant de m'arrdter: « Pas possible! »
pensais-je; et, résolument je pressais le pas. Mais il
me retenait et méme serrait mon bras. L.-M...
disparut au tournant de la route et nous restimes

- seuls. Je fus eflraydéo. .

— Permettez, — dis-je froidement, et je voulais
dégager mon-bras, mais la dentelle de ma manche

‘s’accrocha & son bouton, Il'se pencha vers moi, se
mit & la détacher, et ses doigts dégantés touchdrent
mon bras. Une sensation nouvelle, tantot horrible,
tantot agréable, comme un frisson, parcourut mon

~dos. Je le regardal, voulant d'un regard froid
- exprimer tout le mépris qu'il m'inspirait; mais
mon regard ne disait pas cela : il exprimait 'effroi,

P'émotion. Ses yeux brilants, humides, prés de
mon visage, son regard passionné .qui parcourait
mon cou, ma poitrine, ses deux mains touchant
mon bras au-dessus du poignet, ses lavres ou-
vertes exprimaient le désir. Tout disait-qu'il
m'aimait, que j’étajs tout pour lui; ses levres se-
rappyo'chaient de moi, ses mains serraient plus
fortement mon bras et me bralaient. Le feu cou-
rait dans mes veines, mes yeux s'obscurcissaient,
Je tremblais et les paroles avec lesquelles je vou-
lais Parréter se séchaient dans ma gorge. Tout a

_ coup, je sentis un-baiscr sur ma joue et toute

tremblante, frissonnante, je m’arrétai et.regardai.

N'ayant la force ni de parler, ni de me mouvoir,

pleine d’horreur, Jattendais et désirais quelque
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chose, Tout cela ne dura qu’un instant, mais cet
instaqt ¢tait terrible. Je .le »voyais tout en ce mo-
ment, je comprenais si bien son visage ; ce front
dur et bas, semblable au front de mon mari, qui
se voyait en-dessous du chapcau de paille, ce joli
nez droit aux narines dilatées, ses longues mous-
taches et sa barbiche pommadées, ses joues rasées,
son cou bruni; je le haissais et le craignais tant;
il m’Gtait étranger, mais, en cc moment, la passion
et I'émotion dc eet homme étranger que je hq‘:‘sshis
sereflétaient tellement en moi, je voulais tellement
m’abandonner aux baisers de cette bouche jolie et
bestiale, aux enlacements de ces mains blanches,-
fines, veindes, ornées de bagues, j’étais tellement
entrainée, si ¢éperduc devant I'abime qui tout &
coup s’ouvrait devant moi.et m’attirait, devant l'a-
bime des joies défendues ... « Je suis si malheu-
reuse, pensais-je, que les malheurs s'accumulent
donc sur ma téte!» : | . | :
11 m’enlaca d’'un bras et se pencha vers mon vi-
sage. « Soit, soit; quil y ait cncore plus de honte
ot de fautes sur ma tétel » -
— JE vous AIME! — murmurd la voix qui res-
semblait tant & celle de mon mari._ i
Mon mari et mon cnfant 's’évoquérent-comme
‘des otres chers depuis longtemps et avec qui tout
élait fini pour moi. Mais, tout. & coup, la voix
de L.-M... ’qui m’appelait s'entendit dgrri{:re le
tburnﬁnt. Je me ressaisis ; jlarrachai mon bras et,.
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sans le’ rcgardér, presqu’en courant, je rejoignis
L.-M... Nousnous installimes en voiture. Cest
sculement alors que je le regardai. Il avait
Oté.son chapeau et, en souriant, demandait
quelque chose. Il ne comprenait pas celte in-
descriptible honte que j'éprouvais pour lui en ce
moment. 4 JEan i
Ma vie me semblait si malhcurcuse, l'avenir si
désespéré, le passé si noir ! L.-M... me disait
quelque chose, mais je né comprenais pas ses pa-
roles. 1l me semblait qu'elle me causait seulement
par compassion, pour cacher le mépris que je lui
inspirais. Dans chaque mot,dans chaque regard, je
sentais ce mépris et cette feinte blessante. Le
baiser, comme la honte, brilait ma joue; la pensée
de mon mari et de mon enfant m'était insuppor-
table. ] 2T
Reslée seule dans ma chambre j'espérais réflé-
chir & ma situation, j'étais effrayée d'étre seule.
Je n'achevai pas de boire le thé qu'on m'avait
servi, et ne sachant moi-méme pourquoi, avec une
_hdte fiévreuse, je me préparai A partir pour
Ileidelberg, chez mon mari, par le train du soir.
Quand, avec la femme de chambre je m’assis dans
le wagon vide, et quand le train s'ébranla, que
lair frais m’arriva par la portiére, je' commencai
& me ressaisir, & me représenter plus clairement
mon passé et mon avenir. Toute ma vie, aprés mon
mariage, depuis le jour de notre arrivée a Saint-
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Pétersbourg, tout 3 coup se présentait sous un
nouveau jour et, comme un remords, troublait ma
conscience. i 2}

Pour la premidre fois je me rappelais vive-
ment les. premiers temps & la campagne, nos
plans ; pour la premidre fois cetle question :
« Quelles étaient ses joies pendant tout ce temps? »
me venait en téte, et je me sentais coupable envers
lui. « Mais, pourquoi ne m’a-t-il pas arrétée? pour-
quoi a-t-il feint, pourquoi. a-t-il évité des explica-
tions, - pourquoi m'a-t-il blessée? » me: deman-
dais-je. « Pourquoi n’a-t-il-pas usé  sur moi du
pouvoir de son amour? Est-ce qu'il ne m’aime
pas ? » Mais malgré toule sa’culpabilité, le baiscr
d’un homme étranger était Ia, sur ma joue, el jele
sentais. Plus j'approchais d’Heidelberg, plus vive-
" ment je m’imaginais mon mari, et plus j'étais
effrayée de notre future .rencontre. « Je lui dirai
tout, tout, je racheterai tout par mes larmes de re-
pentir et il me pardonnera » pensais-je. Mais je
né savais pas moi-méme quel « tout » javais a
1ui dire, et je n'espérais point son pardon.

Mais deés que j'entrai dans la chambre de mon
~ mari et apercus son visage calme, bien qu'un peu
surpris, je sentis - que je n'avais rien & lui. dire,
rien a lui avouer, rien 3 me faire pardonner: L.a
douleur inavouée,le repentir devaientrester enmol.

__Comment as-tu inventé cela? — dit-il. — Moi

qui voulais aller {e retrouver demain.
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Mais en 1egardant mon v15age de plus preés; il
fut effrayé.

— Qu'as-tu? qu "est-il arrlvc’? — prononca-t-il.

. — Rien; — répondis-je, retenant & peine mes
larmes: — Je suis venue tout A fait. Partons en
Russie, dés demain si tu le veux. .

Il me regarda assez longtemps en silence et

S attentxvement :

— Mais raconte-moi ce qm t'est arrwc" —
dit-il. :

Malgré moi Jje rougis -et baissai les yeux. Dans
-ses yeux brillait le sentiment de Toffense et de la
colére. J'Glais effrayée de penser ce qu'il pouvait
s’ imaginer et, avec une force de dlSSlmulahon que
Je ne me soupconnais pas, je dis : _

— Rien n’est arrivé. Tout simplement je com=
mencais & m’ennuyer scule, et j'ai beaucoup pensé
& notre vie et & toi. Je suis depuis si longtemps
coupable envers toi. Pourquoi viens-tu avec moi,
ou il te- déplait? Je suis depuis longtemps cou-
pable envers toi, répétais-je; et de nouvean des
larmes emplissaient mes yeux. Allons la cam-
pagne. :

— Ah! mon amie, fais- -moi grace des scénes

‘sentlmentales, — dit-il froidement. = Que tu
veuilles aller a la campagne, c'est trés bien,
parce que nous avons peu d'argent, mais que tu le
veu1llespour toujours, c’est un réve; je sais que
tu ne le supporteras pas. Tiens, voild du thé, bois,
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ca vaudra mieux, — conclut-il'en se levant pour
appeler le garcon. - ‘ ‘

~Je me représentais tout ce qu 11 pouvait s’ima-
gmer de moi el en voyant son regard incrédule et
géné fixé sur moi, j’étais offensée des terribles
pensées que je lui attribuais, « Non, il ne veut
pas, il ne peut pas me comprendre ! »

Je lui dis quejallais voir I'enfant et le quittai.
Je voulais étre scule et pleurer, pleurer, pleurer...



1V

La maison vide de N\ikolskoié, pas chauffée de-
puis longtemps, s'anima de nouveau, mais la vie
vécue 12 ne revint pas. Ma belle-mére n’était plus
et nous étions sculs en face 'un de l'autre. Mais,
maintenant, la solitude non seulement ne nous
¢tait pas nécessaire, mais nous génait.

. L’hiver était pour moi d’autant pire que j'élais
malade et ne me remis qu'aprés l'accouchement
de mon second fils. Mes relations avec mon
mari continuaient 3 étre les mémes : froides et
amicales comme au temps de notre séjour dans la-
capitale. Mais, & la campagne, chaque planche,
~ chaque. mur, chaque si¢ge me rappelait ce qu'il
était pour moi et ce que j’avais perdu. Une offense
impardonnée semblait étre entre nous, on et dit
- qu'il me punissait pour quelque chose et feignait
de ne pas le remarquer lui-méme. 11 n'y avait pas
de quoi demander pardon ou grilce : il me punis-
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sait sculement en ce qu'il ne me donnait pas toute
son dme comme autrefois. Mais il ne la donnait fl.
personne et arien, comtne s'il n’en avait pas. -
Parfois je me disais qu'il feignait sculement
pour me tourmenter, mais qu’en lui vivait encore le
senliment ancien, ct- j’essayais de I'éveiller. Mais -
chaque fois il avait Pair d’éviter la franchise,
- comme s'il me soupconnait de feindre et craignait,
comme ridicule, chaque sentimentalité. Son regard
“et son ton semblaicnt dire : « Je sais tout, je sais
tout. Il n’y a rien & me dire, mais je sais ‘tout ce
que tu veux dire. Je sais aussi que tu diras une
chose et feras une autre. » Au commencement je
m'effrayai de cette peur de la franchise, mais en-
suite je m’habituai & cette pensée que ce n'était pas
un manque de franchise, m'aié I’absence du bespin
de franchise. Maintenant, la langue ne me tournait
pas pour lui dire spontanément que je l’qimais, ou
lui demander de prier avec moi ou de m’entendre
jouer. Entre nous on sentait déji certaines condi-
tions de convenance. Nous vivions chacun & part,
lui avec ses occupations qui maintenant m’étaicnt
indiﬁ‘érénles, moi avec mon oisiveté qui ne le cho-' A
quait et ne l'attristait pas comme auparavant. 'Les
cni‘ants staient encore trop petits et ne pouvaicnt
- encore nous unir. | T ‘
" Mais le printemps arriva. Katia et Sonia vinrent
5 la. campagne pour Ppasser I'été; on réinst'alla
notre maison de Nikolskoié et nous allames vivre
“Torstoi. — V. — Le¢ Bonheur conjugal. 21
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a4 Pokrovskoié. Elle était restée la méme, notre mai-
son de- Pokroval\ow avec sa terrasse, sa table
pliante, le’ piano dans la salle claire et mon an-
ciennc. c]nmbre aux rideaux blancs et mes 1 réves
de jeune fille-oubliés 13-bas.
Dans cette chambre il y avait deux petits llts 3
~ mon ancien, olt chaque soir je bénissais le grase -
souillet Coco ct l'autre, un petit ou, du maillot,
_sortait le petit visage de Vania. Aprés les avoir.
bénis, souvent je m’arrélais au milieu de la douce,
chambrette et, tout & coup, de tous les coins, des
. murs, des rideaux, se¢ détachaient des visions an-
ciennes, oubliées. De vieilles voix commencaient i
chanter des chansons du temps de m;i jeunecsse. Et
olt sonl ces visions? Ou ces chansons délicieuses
et douces ? Tout ce que j ‘avais A" peine 0sé espérer
s'était réalisé. Les réves vagues, confus étaient de-
venus réalilé, et la réalité, une vie pénible, dure,
sans joie. Et tout ¢tait-resté semblable: de la fe-
nétre on voyait le méme. J&I‘dln le méme sentler,
le méme bane. !
Voila, la-bas, sur les ravins; arrivent de létan"A
les mémes chansons du rossignol, les mémes
lilas sontﬂeuns, la méme lune est au-dessus de
~ I'horizon. Et tout s'est changé en quelque chose
de si affreux, de si horrible ! Tout ce qui pouvait
" élre si cher, si intime, est si frmdl Yo -
De méme qu ‘autrefois, je m'’ asseyais avec Katia
dans le salon, et toutes deu\ dmi-voix, parhonsde ,
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lui. Mais Katia a jauni, s'est ridée; ses yeux ne
brillent plus de joie et d’espoir, mais expriment
la triste compassion etle regret. Nous ne nous_en-

" thousiasmons plus de lui comme autrefois, nousle
jugeons. Nous ne nous disons plus, étonnées : pour-
quoi et par quelles raisons nous sommes heu-
reuscs; nous ne voulo_ns,pas, commgautrel‘ois; ra-
conter & tout le monde ce que nous pensons. Nous
chuchotons comme des conspirateurs et pour la
centicme. fois demandons pourquoi tout s'est-il -
changé si tristement. Et lui est toujours lc méme ;
seulement, entre les sourcils, des rides plus pro-
‘fondes, sur les Lempes plus de chévgux gris. Mais -
le regard profond, attentif m’est toujoursvoilé d'un
n‘uage.' Moi aussi, je suis toujours la méme; mais,
il n’y a en moi ni amour, ni désir d’aimer. lln’y a

pas da besoin de travail, pas de satisfaction de soi-

méme. Et mes anciens élans religicux sont si loin
et me semblent aussi impossibles que mon ancien
- amour pour ldi et ma. plénitude ancicnne de vie.
Je ne comprends pas ‘maintenant ce qut me sem-
blait jadis si clair et si juste : le bonheur de vivre
pour un' autre. Pourquoi pour un aulre', quanq
pour moi-meéme il n'y a pas de désir dg,w’vre ?
. Depuis Pétersbourg, j'avais abaudo.nne lc.>ut a
ais maintenant le vieux piano,

fait la musique; m '
l'anciennée musique m’entrainaient Ele nouveau.

Un jour,' me sentant mal & laise, je restaid la-
maison ; Katia et Sonia allerent avec luid Nikols-
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koié regarder la nouvelle baltisse. La table & the
était couverte et, en les, auendant je suis allé en
bas, devant le piano. '

- Je retrouvai la sonate « Una"quasi fantasia » et -
commencai & la jouer. On ne voyait et n’entendait
personne, les fenétres étaient ouvertes sur le jar-
din et les sons coanué, tristes ct solenncls écla-

_ taient dans la chambre. Je terminai la- premiére
partie, et, tout & fait inconsciemment, pzir une
vieille habitude, je me retournai vers ce coin ol
parfois il s'asseyait ¢t m’écoutait. Mais il n'y élait
pas. La chaise, depuis longtemps abandonnée, était
dans son coin et, par la fenétre, on apercevait le
bouquet de lilas au clair soleil couchant et la frai-
cheur du soir entrait par la fenétre  uverte. Je
m’appuyai sur le piano, je couvris mon visage a
deux mains et demeurai pensive. Pendant long-
temps je restai assise ainsi merappelant avec dou-
leur le vieux temps irretrouvable et pensant crain-
tivement au présent. Plus rien ne me semblait
a attendre ni A espérer. — « Ai-je déjd vécu? »
— pensai-je, ct avec eflroi, je dressai la téte, et,
pour oublier et ne plus penser, je continuai. de
jouer le méme andante. — « Mon Dieu, pardonne- :
moi, si je suis coupable, ou rends-moi tout ce qui
était si beau dans mon dme, ou apprends -moi ce-
qu'il me faut faire, comment vivre. maintenant ? »

Un bruit de roues s'entendit sur lherbe et de-
vantle perron puis sur la terrasse, resonnerenlles'
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pas mesurés, connus qui, ensuite, s'arrétérent.
. Mais déji la sensation ancienne ne renaissait pas
au bruit de ces pas. Quand j'eus achei'é,- les pas
s'entendaient dertiére moi et une main s'appuyait
sur mon épaule. K Fp B
 — Comme tu es gentille d’avoir joué cetle so-
nate, — dit-il. :
Je me Llus.
— Tun’as’pas pris de thé? :
. Je hochai négativement la téte et ne le regérdai
pas pour ne point trahir mon ¢émotion.
— Elles viendront tout X I'beure, e cheval s’est
emballé ; elles sont descendues- & la grand’ route.
— Attendons-les, — dis-je, et je sortis. sur Ia
terrasse en espérant qu'il m’y suivrait. Mais il s’in-
forma des cnfants et serendit pres d’'cux.
_ De nouveau, sa présence, Sa voix simple, bonne,
me disait que quelqile chose 6tait perdu par ma
. faute. Que puis-jé désirer? 1l est bon, doux, bon -
mari, bon pere, je ne sais moi-méme ce qui'me
mangque encore. =l Al :
_Je sortis sur le balcon ¢t m’assis sous la tente de
la‘térrasse, sur ce banc ou j'étais assise le jour de
: : était déjd couché il
des nuages sombres
dus au-dessus de la

notre explication. Le soleil
commencait & faire nuit, .

de printemps étaient suspen
ardin; a traversles arbres on n'aper-
ciel avec le soleil cou-

oir tout & I'heure allu-

maison et duj
cevait quiun coin pur du

chant ct 1a petite étoile du s
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mée. Partout 'ombre d'un léger nuage, et tout at-
tendait la pelite pluie douce du printemps. Le vent.
'~ se calmait, pas une seule feuille, une seule herbe ne
se mouvait. L'odeur de lilas et de merisier emplis-
sait le jardin et 1a terrasse, tellement qu'on ett dit
que I'air était en fleurs: Tantot il diminuait, tantot
augmentait si bien qu'on avait le désir de fermer
les yeux, de ne rien voir, rien sentir, s sauf cette
odeur agréable: Les dahlias et les massni‘s de roses
encore incolores s'élancaient immobiles sur leurs
tiges noires, ct paraissaient monter lentement sur
leurs supports . blancs, taillés. Les grenouilles,
-comme pour profiter du dernier moment avant -
la pluie, coassaient de_toutes leurs  forces au-
dessous du ravin. Un bruit ‘tenu, ininterrompu,
venant de l'cau, dominait ce cri. Les rossignols
s'interpellaient, et on entendait comment, anxieux,
ils volaient d'une branche & Fautre. Ce printemps,
un rossignol avait essayé de nouveau de s'ins-
taller dans le massif, sous la fenétre, et quand Je-
- sortis, je I'entendis s ‘enfuir derrlu-e l'allée ; de 1,
moduler encore une fois et se taire comme en une
altente. - TN
En vain je me tranquxlllsals, J’atl'ehdais ct re-
grettais quelque chose. :
11 descenditd’enhautetyint s ‘asseoir pres de moi.
— Jecrois qu'elles se mouxlleront‘? = Sditzkl
— Oui, — erondxs-Je Et tous deu\, nous nous
tumes assez longlemps.



N

LL‘. nomrun CO\JUGAL [, 327

Le nuave, sans aucun vent, s'abaissait de plus

“en’ plus; Tair devenait encore plus doux, plus par-

fumé, plus immobile; et, tout d coup, une goutte
tomba, bondit sur la toile de la terrasse une autre
s'écrasa sur le sable du sentier. Quelque chose
bruissa sous les ronces et la pluie toujours crois-
sante se mit & tomber & grosses gouttes. L

Les rossignols et les grenouilles se turent tout a
fait, seul le bruit fin de 'eau, bien qu'il parit plus’
élowné a causede la pluie, montait toujours dans
I’air, et un oiscau, probablement ¢n S ‘enfoncant
dans les feuilles stches, non loin de la terrasse,
_-émettait rcguherement ses notes monotones.

Il se leva et voulut s'en ‘aller.

© — Qu vas-tu? — dlS-JO, le retenant... — 11 fmt,

" si beau ici.
— 11 faut leur envoyer des p'u‘aplules et des

galoches:
— Non, ca passera tout de suite,

Il consentit et nous. restames prés de la rampe
-de la terrasse. 3f’ appuyal ma ‘main sur la planche
mouillée, gllssante, ‘et avancai la téte. La pluie
frmche mouillait mes cheveux et mon cou. Les
nuages S ecl.:urmssment et les gouttes tombaient
plus rarement sur nous. Le bruit régulicr de la .
pluie faisait place & celui des gouttes rares quitom-~ -
- baient des feuilles. De nouveau, cnt bas, les gre- -
nou1lles se mirent 3 coasser, de nouveau, lc% ros--
signols s ‘animérent et du bm:son, commencérent
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as mterpeller, tantot d’un coté, tantodt de l’aque.
Tout s’éclairait devant nous. ‘ _

— C’est beau! — prononca-t-il en s'asseyantsur
la-rampe et passant sa main sur mes cheveux
mouillés.

Cetle caresse snmple aglt sur'moi comme un re-
proche; je voulais pleurer.

~ Et que faut-il encore & I'homme ? — dit-il. — .
Je suis maintenant si content, qu’il ne me :faut
rlen, ‘je suis tout A fait heureux! 4

« Ce n’est pas ainsi que tu me parlans du
bonheur. autrefois, — pensal-Je — Si grand
qu'il fat, tu disais que tu voulais encore el encore.
. autre chose, ct maintenant tu es tranquille et heu-
. reux, quand, dans mon ame il ya le repentlr
inexprimé ct des larmes non versdes.

- — Et moi aussi je me sens bien, — dlS-je,
mais je suis triste précn%rncnt parce que tout est
si beau devant moi. En moi tout est si vague, si
vide,... j'ai le désir de quelque chose,... et ici tout -
est beau et tranquille. Est-ce que chez toi aussi,au .
plaisir de la jouissance de la nature ne se méle pas
quelque regret, le- désir de quelque chose qui
n'est plus? =

Il retira sa main de ma téte. et se tut un mo-
ment. . :

- — Oui, avant, ca m’est arrivé-aussi, surtout le
printemps, — dit-il comme en se souvenant.
— Moi aussi j'ai passé des nuits & désirer ot a
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espérer de bonnes nuits!.... Mais alors tout était

l'avenir et maintenant toutest le passé; mainte-

nant ce qu'il y a suffit et je me sens bien, — con-"

clut-il-avec une nefrhffence si assurée que mal(vrc

- toute la peine que Javais a l‘entendre, je crus
qu’il disait vrai. :

— Et tu ne désires rlen demandai-je ?

— Rien d'impossible — répondit-il en devinant
ce que je pensms. — Voila, tu te mouilles la téte,
— ajouta-t-il en me caressant comme on caresse
un enfant et passant encore une fois sa main dans
mes cheveux, — Toi, tu envies les feuilles, les
herbes parce que la pluic les mouille, tu voudrais
étre herbe, la feuille et la pluie. Et moi, je me
réjouis en observant.tout ce qui au monde est
beau, jeune et heureux.

— [t tu ne regrettes rien du passé ? — dcman-
dai-je encore, en sentant un poids de plus en plus -
lourd sur le cceur.

11 devint pensif et de nouveau se tut. Je vis qu’il
voulait répondre tout & fait franchement.

— Non, répondit-il.

— Ce n'est pas vrai! Ce n ‘est pas vrai ! — dis-je
en me tournant vers lui et en le regardant dans
— Tu ne revretteg pas le passé %

les yeux.

___ Non! répéta-t-il encore une fois. Je suis
chs reconnalssant du passc, mais ne le re"relte
pas. -

— Mais ne voudrals—tu pas l_e retrouver?
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11 se détourna et se mit a regarder dans le
Jardln G e .
— Je_ne le désire pas, de méme que je ne désire
- pas qu ‘il me pousse des "ailes. C'est 1mpossnble'
- — Et tu ne veux pas revenir au passé. Tu ne
.reproches rien... ni d toi, ni 3 moi?
- — Jamais ! Tout est pour le’ mleU\.
— Ecoute, — dis-je en touchant sa main, pour
qu'il se retournit vers moi. —Lcoute, pourqum ne
m’as-tu jamais dit que tu voulais que je vécusse
_ précisément comme tu Pentendais ; pourquoim’as- -
tu donné une liberté dont je ne pouvais proﬁter?
pourquoi as-tu cessé de m ‘apprendre A vivre ? Si
‘tu P'avais-voulu, si tu m'avais guidée, rien, rien ne
- seraitarrivé — dis-je d'une voix ou percaient plutét
le dépit froid ct le reproche que I'amour ancien.
— Qu’est-ce qui ne serait pas? — dit-il en se
tournant vers moi, étonné.— Il n’y a rien du tout
Tout est bien. Trés bien, ajouta-t-ll en souriant.
«Est-ce qu'il ne me comprend pas, ou pis encore,
ne veut-il pas me comprendre?» pensal-Je; =
et des larmes parurent dans mes yeux.
— 11 n'y aurait pas ceci : qu’absolument inno-
_ cente devant toi, JO suis punie par ton mdlﬂ'erence,
“par ton mépris, — dis-je tout d’un coup. — Il n’y-
aurait pas que, sans aucune faute de ma part, tu_
m’aies 01¢ tout ce que j'avais de plus cher ?
— Qu’as-tu mon amie ? — dit-il comme s'il ne
comprenait pas ce que je disais.
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— Non, laisse-moi parler..._ tu m’as 6té-la 'éon-'
fiance, ton amour méme, ton respe(,t parce que je
ne croirai pas que tum ‘aimes maintenant aprés ce
qui était auparavant. Non, il me faut d’un coup,
dire tout ce qui me tourmente depuis lon"temps.
Suis-je coupable,»Je ne conpaissais pas la vie,-
et tu m’as laissé chercher seule .. Suis-je cou-
_ pable, si maintenant j'ai compris moi-méme ce

- qui m’est nécessaire. Quand, ily a unan bxentot
je m’efforcai de retourner A toi, tu me repoussas
comme Si tu ne comprenais pas ce que je voulais,
et toujours de telle facon qu'on ne peut te faire
aucum reproche et ‘que je suis coupable ct mal-
heureuse ! Oui, tu veux me jeter de nouveaudans
cette vie qui aurait pu faire mon malheur et le tien.

— Mais par quoi tai-je montre cela? demanda-
t-il avec un effroi et un Ltonnement sincéres.

— Nas-tu pas dit hier et ne répétes-tu pas
sans cesse que je ne m ‘habituerai pas ici, qu’il
faut, pour lhiver, retourner 2 Pétersbourg qui
m’est odicux ? Au licu de me soutenir, tu évites

toute franclnse, toute parole tendre ct sincére avee
and je serai tout a fait perdue,

tu me feras des reproches et te r(,Jouu‘as de ma

“chute. ' 1
—_ Attends attends — ﬁt-xl séverement, froi-

dement — Ce que tu dis, m amtenant, n'est pas
-bien. Cela prouve ‘seulement que tu es mal dis- -

posée & mon égard, que tu ne...
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—- Que je ne tmme pasl Dis! Dis! — Et des
larmes coulérent de mes yeux. Je m’assis sur le
-banc et cachai mon visage dans mon mouchoir.

« Voild comme il m’a co'mpi-ise », — pensai-je en
tichant de retenir les sanglots qui m’oppressaient.

_« Fini, fini,- notré ancien amour », disail une
~voix dans mon cceur. Il ne s’approchait pas de-
moi, ne me consolait pas; il était offensé de ce
~ que javais dit. Sa voix était calme et séche.
~ — Je ne sais pas ce que tu me reproches, —
commenca-t-il. S_i c'est de ne pas taimer
comme auparavant... '

— Aimer! — prononcal-Je dans mon mouchou"
et des larmes chaudes se mirent & couler plus.
abondantes. ; :

— ... Q’est la-faute du temps et de ‘nous-mémes.
Chaque saison’ a son amour... — Il se tut. —
Veux-tu que je te dise toute la vérité ? Veux-tu la
franchise ? De méme que cette anncée, quand je t'ai
’connue, j'ai passé des nuits sans sommeil pensant
‘2 Lol etd mon amour, — etmonamour grandlssalt,
grandissait dans mon ceeur, — de méme i Pélers-
bourg, & l'étranger, jai passé d’horribles nuits
sans dormir, j'ai brisé et détruit cet amour gui me
faisait souffrir. Je ne T'ai pas détruit, j'ai détruit
seulement ce qui me tourmentalt jeme suis tran-
quillisé, et j'aime encore, mais d’un autre amour...

— Oui, tu appelles cela de I'amour, mais cest
une souﬂ‘rance— prononcai-je. — Pourquoi m’as-



LE BONHEUR CONJUGAL 333

tu permis de fréquenter le monde, si tu le jugeais
si nuisible que tu aies cessé de m’aimer i cause
de lui ? - ;

— Ce n'est pas le monde, mon amie. .

— Pourqum n’as-tu pas employé ton pouvoir,

ne m'as-tu pas ligottée, tuée? Ce scrait mieux que
d'étre prlvce de tout ce qui faisait mon bonheur.
Je me sentirais bien, je n ‘aurais pas honte.

Je banglotal de nouveau et cachal mon vi-
sage. '

A ce moment, Katia-et boma, gaies et ‘mouillées,
_en causant et riant fort, entrérent sur la terrasse.
Mais, en nous aperceyant, elles se turent et sor-

tirent aussitot. :

Nous nous tumes longtemps. Je versai toutes
mes larmes et me sentis soulagée. Je le regardai.
11 était assis, la téte appuyce sur la main et vou-
lait dire quelque chosc en. réponse a mon regard ;
mais il soupira lourdement et s'accouda de nou- .
.veau. Je m *approchai de lui, retirai sa main. Son
regard pen51f se tourna vers moi. :

—'Oui, se mit-ila dire, — continuant ses pen-

nous tous, et surtout vousy femmes,
devons parcourir nous- _mémes toute la sottise de
la vie pour relourner a la vie vraie; on ne peut se
fier 21 e\pérxence des autres. Tu étais encore loin
alors d'cpmser cette charmante et délicate frwo-»
lité que J ‘admirais en toi et je t'ai laissé vivre. J'ai
senti que je'n ravais pas le droit de te géner, bien

: LCS — 0U11
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que pour moi le temps fit passé depuis lon"lemps.
— Pourquoi me permettais-tu la frivolité si tu
m'aimais ? — dis-je. ;

-—. Parce que mémey si tu’ l‘avals voulu, tu n'au-- -

- rais pu me croire ; tu devms apprcndre toi-méme
et tu as appris. | : ‘
e s as raisonné, beaucoup raisonné, tu aimais
peu. :
~ Nous nous tumes de n nouveau. ,
— C’est cruel ce que lu viens de dire, mais clest
“vrai, — prononca-t-il tout & coup ¢n se levant eten
commencant & marcher sur la terrasse. — OQui, -
c’est vrai. — Il s’arréta en face de moi. — Ou je
ne devais pas du tout me permettre de t'aimer, ou
aimer plus simplement ; oui.
. — Oublions lout, — dis-je timidement. .
— Non, ce qui est passé est passé et ne se re-
trouvera jamais. ; ‘ .
A ces paroles sa voix s'adoucit. :
— Tout est retrouvé deJa‘ - dlS-Je en posant
une main sur son épaule.
Il retira ma main et la serra. o
— Non, je n'ai pas dit vrai, en dlsaut queje ne re-
grette pas le passé ; non, je le regrette, je pleure cet
amour qui n'est plus et ne peut plus étre. A quila
faute ? Je ne sais. L'amour reste, ‘mais différent. -
Sa place reste, mais lui a presque disparu. Il n’ya
déja plus en lui la force et la- suavité, seul est
resté le souvenir reconnalssant mals...
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— Ne parle pas a1n51, - l’mterrompls—]e — qque
-tout soit comme avant... Cela peut étre. Oun?
demandai-j¢ en le regardant dans les yeux.

Mais ses yeux c¢taient clairs, calmes, son regard -
sans profondeur. -

Pendant que je 'pat"lais, je sentais 'impossibilité
de ce que je désirais et'demandais. Il sourit d'un
sourire calme, heureux, qui me sembla sénile.

— Comme lu.es encore jeunc et moi si vieux!

- dit-il. En moi, il n’y a déjd plus ce que tu cher-
ches. Pourquoi se tromper —- ajoula—t-il avec le
. méme sourire. - '
En.silence, j’étais preés de lui et mon dme deve-
. nait plus tranquille.
— N'essayons pas de répéter Ia vie, — conclut-
il. — Ne nous mentons pas. Qu’il n’y ait plus les
troubles ancxens, les émotions, et Dicu soit loué!
‘11 ne nous faut rien chercher et nous ¢moOuvoir.
Nous avons déjd trouvé et notre sort fut assez heu-
reux. Maintenant nous devons déji nous écarter et
laisser la place, voila 2 qui, — il montrait la nour- :
‘rice qux s’avancait avec Vania sur les bras et s’ar-
rétait & l'entrée. de la terrasse. — C’est ca,» ma
chere amie — conclut-il en mclmant ma téte vers

lui et la baisant.
Ce n'était pas un amant mai

m’embrassait. T 17 LN r
a fraicheur parfumee,du soir arri-

Et du jardin, ] :
-yait de plils en plus pénétrante et douce; les sons

s un ) vieil ami qui
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et le silence devenaient de.plus en plus solennels;
au ciel les étoiles s'allumaient de plus en plus sou-
vent. Je le regardai ct soudain mon dme devint
légere comme si 'on en cut enlevé un nerf ma-
lade et douloureux, Tout & coup je compris claire-
ment que les sentiments d’autrefois étaient pas-
sés pour toujours, comme le temps lui-méme, et
qu’il était non seulement impossible d’y retourner,
mais que ce serait pénible et génant. Ce temps qui
me semblait si heureux, était-il 51 beau? Y a-t-il’
si longlemps, si lon"tcmps? ]
- — Cependant il est temps de prendré le thé, —
~.dit-il; et ensemble nous allimes dans la salle &
manger. Dans la porte nous rencontrimes de nou-
veau la nourrice avec Vania. Je pris 1'enfant dans
* mes bras, couvris ses petites jambes nuecs, rouges,
le serrai contre moi ct, Peffleurant & peine de mes
levres, je Pembrassai. :

Lui, tout endormi, remualt ses pems dmgts
écartés, ouvrait ses pelits yeux vagues comme
.pour chercher‘ ou se rappeler quelque chose. Tout
4 coup ses petits yeux s’arréterent sur moi, 1'étin-
- celle de Ia pensée brilla en cux, les petites levres
ouvertes se plissérent en un sourire. « Le mien, le
mien, le mien! » pensai-je. Avecun heureu\ trem-
‘blement de tous les membres, le serrant contre ma’
poitrine et me retenant & grand peine pour ne pas
lui faire mal, je commencai A baiser ses petites
Jambes l‘roxdes, son petit ventre, ses mains, sa



LE BONHEUR CONJUGAL = 337

- petite téte & peine couverte de cheveux. Mon mari
s’approcha dé moi.- Je couvris rapidement le visage
de l'enfant et de nouveau le découvris.

— Ivan Sergueitch ! p‘ronongzi mon mari en tou-
chant 'enfant sous le menton. Mais rapidement,
je couvris de nouveau Ivan Sergueitch. Personne,
exceplé moi, ne devait le regarder longtemps. Je -
regardai mon mari. Ses yeux riaient aux miens et,
pour -la premiére fois depuis longtemps, je le
regardai sans géne et avec joie.

Dec cé jour se terminait le roman avec mon mari.
Le sentiment ancien devint un souvenir cher, irré-
trouvable, et un sentiment nouveau, I'amour pour
les enfants et leur pére, marqua le commence-
ment d’une nouvelle vie heurcuse, mais tout autre- -
ment, et qui n’est pas-encore achevée...

" TorsToOi. — V. — Le Bonheur conjugal.
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Les récits et nouvelles- insérés dans ce volume
sont de-cette période ou le public et surtout la eri-
tique semblaient sc refroidir envers Tolstot; apres
le bruyant accueil que lui avaient valu ses récits
militaires, on cessait presque de parler de lui.
Les biographes de Tolstoi expliquent ainsi ce -
fait : par son caraclore et son scepticisme envers

- le mouvement intellcctuel russe qui pritnaissance &
]a fin de Fannée 1850, Tolstoi s'éloignait du cercle
avancé des savants ct des lettrés, et c'est pourquoi

" ges ccuvres souffrirent du silence. * LR

Ce silence de la céritique était si évident qu'un
des critiques les plus remarquables de ce temps,

- Apolon Grigoriey, attira entin Pattention sur les

" cuvres de Tolstot, et éerivit un article consacré i
ses écrits de cette période, article qu'il intitula:
Les événements de la littérature conlemporaine né-



\ 4

\)
S

2o

340 [ : APPENDICE

~

glzgéspar notre critique. Cet article parut dans la
revue Le Temps (Vremia) 1862, n° 9. Le directeur

. de cette revue ‘¢lait DOStOle\Slxy Ao

Tolstot, pendant cette période, se renfermalt en

effet dans la vie personnelle et ces quelques nou-
velles peuvent étre regardées comme « le silence
avant la tempete » que pI‘Odlllblt. dans tout le
monde le roman qui les suivit : Guerre et Paix.
_Néanmoms, le lecteur appréciera dans ces nou-
velles le grand art, la présence en tout de cette
grande pensée d’ humamtc, qu1 caractérisent toute
I'ecuvre de Tolst01. '

1
1‘) ALBERT

L.

Le su1et de ce r§§mt est quné.par..un jalj,__.rrlv
.puapnnellemenh*l’zmtcur‘“

Le liéros, Albert, n ‘est autre que le musicien
Rudolph_que ’I'a's—ol emmena de Pétersbourg a
lasnaia-Poliana pour larracher r d sa triste situa-
tion: (.Lmu;\mwm&whze de o e-Tolstoi.) .

Un petit détail qui mtéressera le lecteur fran-
cais o' ce récit fut éeritd Duon pendanl: un court

~ voyage que-fit Tolstoi & létranﬂ'er ) lautomne de

1857.



APPENDICE - - 343

2) LE BONHEUR CONJUGAL o

Dans ce roman, Tolstoi, en se basant sur un mg-
Yf personnel qui 'avait ému, résout le probleme
aruqthye purement par voie d’a_priori. Et il
¢xpose non ce qm A(,Alq._lt maxs ce ng peut ¢t (,tre.

Dans ce temps, il ressentalt un sentiment tres
vif pour Saphie Andréievna-Bers, fille d'un méde-
cin de Moscou. Tolstoi avait déja plus de trente
ans et Sophie Andréievna n’en avalt que—dix-
sepl.. I1--jugeait cette diftférence  Lies. grande, et
si méme son amour était parta"C le mariage ne
pouvalt (,tre heureu\, et tot ou tard, la Jeune

n’ayant pas encore.« vécu. >

Cest ce qui arrive dans le Bon/teur c_o]y‘u‘/al que
Pauteur nomme ainsi par u-ome. En rdalité, le ro-

man personnel de Tolstoi se passa tout autrement.
Pendant trois ans il garda dans son coeur sa
passmn pour Soplue Andruevna qu’ il Cpousa. a ,
lautomne de 1862, et sa vie s écoula dans la plé-
nitude.du plus’g;and bonheur conjugal possible.
(VENGEROV- EnCJClopedw de Brockhaus et Lffron.)

.;)

‘mente de neige,

" Les trois aulres récits : . La tour :
t aussi un

e Journal dun Marqueur, Lucerne on
==l
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caractcre neltement autoblo"rapluque surtout le
dermer réeit, qu'on peut consnd(,rer comme des
notes de voyage en Europe occidentale. il '

IT

1y Albert aété traduit en francais par MM. Tseyt-
line ct Jaubert en 1889; ce récit a paru chez-
I'éditeur Savine dans le volume ZLes Décembristes,
ouilaccompagne lerécit de 'l‘olslon Lns Dccembrz.stes

) Le Bonhezu conjugal a trois traductlons fran- .
zuses '

~a) Celle du comle d’ IIauterne sous le tltre Ka-
lia et sous-titre Le-bonheur de la famille. Cette tra-
duction parut’ en 1899 chez Perrin. Signalons un
changement volontaire de nom apporté par Ie tra-
:ducteur: I'héroine du roman de Tolstoi se nomme
‘Macha ; & ce nom, le traducteur substitue celui de
Katia ; Katia c'est le nom de. la nrouvernante de
111(,rome

by Le Bonheur conjugal traduit par M. Michel
Delines,a paru chez Flammari ion, dans la‘collection
-2 0 fr. GO des autecurs’ célebres, sous le tltre Le
Roman du Mariage. : N

¢) Dans les Pages choisies des auteurs contempo-
rains (ToLsroy, ¢dition “A. . Colin), nous trouvons

des extraits de ce roman sous le tltre Mon mari
el moi. - i
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3) La tourmente de neige a paru'en frangaié (tra-
duction de E. Halpérine), sous le titre : Une-lour-
mente de neige, et se trouve dans le volume appelé
par le traducteur Polikouchka, ¢dition Perrm et

Cic 1880.

4) Le Journal d’un Marqueur a paru en francais
dans le volume traduit par M. E. Halpérine sous le
litre : Le Prince I\’el./zludov; dans ce roman (ou .
plutét ce roman fantaisiste du traducteur), Le
Journal d’'un’ Marqueur représente la troisiéme
partie, « La Fin, » avec le sous-titre : Noles d'un
marqucur de billard. s ' '

Dans les Pages choisies prcccdemment citées
on trouve quelques extr aits de cette nouvelle sous
le titre : Le Récit d’un Marqueur.

5) Lucerne, dans la traduction francaise de M. Ial-
périne, forme la seconde partie du roman 1mpro-

visé : Le Prince Nekhludov et porte comme titre :
« A U'Itranger. » (Extrait des Notes du prmce

Nekhludov. »)-
' P. BIRUKOY.
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