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LES COSAQUES 

[R 

7. 1885) 

+” F 

TT NE. 

Tout est calme à Moscou. Rarement, très rare- 
ment, un bruit de roues s'entend sur la chaussée 
gelée. Aux fenêtres, il n'ya plus de lumières, ct les : 

réverbères sont éteints. Des églises se répand le 

son des cloches qui, en vibrant sur Ja ville endor- 

mie, annoncent l'approche du matin. Les rucs sont 

désertes. Parfois, de ci de là, un cocher de nuit 

conduit son traîneau sur le sable mêlé de neige, 

s'arrête de l’autre côté de la rue, puis s'endort en‘ 

-. attendant un voyageur. Une vieille femme se rend 
à l’église où quelques cierges, placés sans symétrie 

ct que reflètent les cadres dorés, brillent d’une vive 

lueur. Les travailleurs, après. une longue nuit 

d'hiver, se lèvent déjà et s’en vont à leur besogne. . 

Et chez les maitres, la soirée dure encore. 

Tousroï. -- ut — Les Cosaques. 1
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Par une des fenêtres du restaurant Chevalier, à 
. travers les vitres closes, filtre la lumière, interdite 
par la loi, à cette heure ‘tardive. Près du perron, 
stationnent à Ja file des voitures, des traîneaux, 
des fiacres. Une troïka (1) de poste attend aussi. Le 
portier emmitouflé, en se serrant, parait se cacher 
à l'angle de la maison. | 

« Que font-ils Ià toute la nuit? » pense un valet 
qui, à moitié endormi, se tient dans l'antichambre. 
« Chaque fois que je suis de service, c'estla même 
chose!» D'une chambre voisine, bien éclairée, écla- 
tent les voix de trois jeunes gens assis devant une 
table sur laquelle se trouvent les reliefs d'un souper 

- et du vin. L'un est petit, lrès soigné, maigre et laid, 
il regarde d'un air bienveillant et fatigué l'hôte qui 
estprêtà partir. Un autre, grand, est allongé près de 
la table couverte de bouteilles vides et joue avec la . 
clef de sa montre. Le troisième, en polouchoubok ( @) 

| tout neuf, marche de long.en large, s'arrèle par- . 
fois et écrase des amandes entre ses doigts gros et 

. forts," aux ongles bien taillés, et il sourit sans: 
cesse. Ses yeux et son visage sont enflammés, Il 
parle avec chaleur et en gesticulant, mais on voit 
qu'il ne trouve pas les mots, que toutes les paroles 
qu'il prononce ne lui semblent pas suffisantes pour 
exprimer tout ce qui est sur son cœur. Il sourit 
sans cesse, 

(1) Attelage à trois chevaux. 
(2) Pelisse courte en peau d'agneau.
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— Maintenant on peut tout dire — prononcça le 

Voyageur — ce n’est pas que je veuille me justifier, 
mais au moins, je voudrais que tu comprisses: 
celte affaire comme je la comprends et non pas 

, 

. comme le vulgaire peut l'envisager. Tu dis que je oo 
. Suis coupable envers elle — disait-il à celui qui le le 
regardait avec bonté, 
— Oui, coupable, — répondit le jeune homme 

“petit et laid. Et son regard parut exprimer encore : 
. plus de bonté et de fatigue. 

: — de sais pourquoi tu dis cela, — continua le 
voyageur, — selon toi, être aimé c’est le même 
bonheur qu'aimer, et une foisatteint, il suffit pour 
toute la vie. - 
— Oui, c 'estsuffisant, mon äâme ! C’est plus qu'il 

‘ne faut, — affirma le jeune homme petit etlaid en 
ouvrant et fermant les. yeux. 
— Mais pourquoi ne pas aimer soi-même? — dit 

célui qui était prêt à partir. Iréfléchit etregarda son! 
ami avec commisération. — Pourquoi ne pas aimer? 
On ne connaît pas l'amour. Non, être aimé c’est re aimé C 
un malheur, un malheur _auand_o on se_sent cou- 

| pable” de”ne pas payer de relour, ot qu” on ne peut 
le faire. Ah !mon-Diéut=-11-f{ tn geste d'ennui. 
— ST tout cela était raisonné... mais, au contraire, 
tout cela. se fait involontairement, de soi-même. 
C'est comme si je volais cette affection. Et tu penses 
la même chose. Ne nie pas, tu dois Je penser. Etle 
croirais-tu, de toutes les sottises et canailleries
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que j'ai faites en assez grand nombre dans ma vie, 
c'est la seule dont je he me repente pas et dont je 
ne puisse merepentir. Avant comme après, je n'ai 
menti ni à elle, nià moi-même. Il me semblait que 
cette fois j'aimais, et ensuite, je me suis aperçu 
que je m'étais trompé, qu'on ne peut pas aimer 
ainsi, et que je ne pouvais aller plus loin. Mais 
elle est allée plus loin. Suis-je coupable de n'a- 
voir pas pu aimer ? Que devais-je faire ? 
— Eh bien! Maintenant, c’est fini, — dit l'ami 

en fumant un cigare pour dissiper le sommeil. — 
Une seule chose : tu n'as jamais aimé et tu ne sais 
pas ce que c’est. | 

Celui qui était en polouchoubok voulait conti- 
nuer la conversation, il se prit la tête, mais il ne. 
trouvait pas de mots pour exprimer ses pensées, 
— Je n'ai pas aimé? C’est vrai. Mais il y a en 

moi le désir d'aimer et on ne peut avoir ce désir 
plus fortement! Et.un tel amour, existe-t-il? Il 
reste toujours quelque chose d’inachevé. Mais que 
dire, j'ai gâché mon existence, et maintenant, tu 
as raison, c'est fini. Je sens qu'une nouvelle vie 
va commencer. ° ‘ 
— Que tu gâcheras de nouveau, — dit celui qui 

était sur le divan'et jouait avec la clef de sa 
montre. Mais le voyageur ne l'entendit pas. 
— Je suis triste et heureux de partir, — conti- 

* nua-t-il. — Pourquoi triste ? Je ne sais. 
Et le voyageur se mit à parler de lui-seul, sans
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remarquer que c'était moins intéressant pour les 

autres que pour lui. L'homme n'est jamais : ‘aussi 

égoïste que dans les moments ” d'enthousiasme. : 

Alors il lét=semble qu'il ny à rien au monde. 
de plus beau et de plus intéressant que lui- 

même. | 

— Dmitri Andreievitch, le postillon ne veut pas 

attendre ! — dit en entrant un jeune domestique 

en pelisse, enveloppé d’un cache-nez. — Les che- 
vaux sont ici depuis minuit, et il est maintenant 

quatre heures. - 4 

Dmitri Andreievitch regarda son domestique Va- 

nucha. À la vue de son cache-nez entortillé autourdu 

cou, de ses bottes fourrées et de son visage endormi, 
‘il se crut appelé par une voix de l'autre monde, 

de ce monde de labeur, de privations, d'activité. 

— Et, en effet, adieu ! — dit-il en cherchant en- 

‘ core un crochet non agrafé. 

Malgré les conseils de ses amis, d'envoyer un 

pourboire au postillon, il mit son chapeau et s'ar- 

rêla au milieu de la chambre. Ils s'embrassèrent 
une fois, deux fois, s’arrêtèrent, ensuite s'embras- 

sèrent une troisième fois. Celui qui était en po- 

louchoubok: s'approcha de la table, but dans une 

coupe qui était là, prit la main 7 du jeune ‘homme 

petit et laid et rougit. 

— Non, je dirai quand même... Il faut, et je le 

peux, être francavec toi parceque jet ’aime... Ainsi 

tu l’aimes ? Je l'avais toujours pensé. hein ?
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— Oui, — répondit l'ami avec un sourire encore 
plus doux. Doc _ 

— Et peut-être. a 
. S'il vous plait, on m'a ordonné d’étcindre les - bougies, — dit le valet somnolent qui avait pu en- tendre les derniers mots de la Conversalion et sû demandait Pourquoi ces messieurs disaient tou- jours la même chose. — Au compte de qui ordon- nCz-vous de faire la note? Au vôtre? — ajouta-t-il en parlant à celui qui était de haute taille, sa- Chant d'avance à qui il fallait s'adresser. 

— Oui, à mon compte, — répondit celui-ci. — Combien ? | | - : 
— Vingt-six roubles. 

: Le grand jeuné homme réfléchit un moment, mais ne prononça pas une parole et mit la note ‘ dans sa poche. ‘ Le | 
. Entre les deux interlocuteurs Ja conversation suivait son cours. | 
:— Adieu, tu es un charmant garçon! — dit le jeune homme petit et laid, au doux regard. Des larmes se montrèrent dans les yeux de tous deux. Ils sortirent.sur le Perron. 
= Âh, oui, tu règleras le compte de Chevalier et tu m'écriras?— fitle YOÿagèur en rougissant et en s'adressant au grand. a . | — Bien, bien, — répondit celui-ci en mettant ses gants. — Comme je t'enviel — ajouta-t-il Spon- tanément quand ils se trouvèrent sur le perron. 

v
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Le voyageur s'assit dans le traîneau, s'enveloppa 

dans sa pelisse, et dit : « Eh bien! Partons! » Etil 

se reculä dans le traincau pour laisser de la place 

à celui qui lui avait déclaré l’envier. Sa voix trem- 

blait. 
Celui qui l'accompagnait prononça : « Adieu, 

Mitia, Dicu te donne... » Il ne désirait rien, sauf 

que le voyageur partit au plus vite, c'est pourquoi : 

ilne pouvait exprimer la suite de ses vœux. 

Is se turent. De nouveau, une voix dit : 

« Adieu! » Quelqu'un cria : « En route! » Etle 
traineau s’ébranla. | . 

. — Elizar, ma voiture! — cria l'un de ceux qui 

restaient. | 7 

Les cochers et un cocher de maître s'agitèrent, 

crièrent, secouèrent les rênes. La voiture gelée 

grinça sur la neige. 

— Excellent garçon, cet Olénine, — dit l’un de 

‘ses compagnons. — Mais quelle idée d'aller au. 
Caucase comme junker (1) ! Je n’en donnerais pas 

cinquante copeks. Tu dîneras au club demain? 

— Qui. © 
Et les interlocuteurs se séparèrent. . 

Le voyagèur, serré dans sa pelisse, se sentit 

chaud. Il s’assit au fond du traîneau ct ouvrit sa 

(1) Grade militaire qui n'existe plus en Russie et corres- 

pendait à peu près au grade de sous-officier. Les junkers 

étaient tous des volontaires des classes privilégiées qui en-" 
traient dans l’armée en recevant de suite cé titre.
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pelisse. La troïka de posle Se trainait d'une rue _ sombre dans l'autre, devant quelques maisons qu'il 
n'avait jamais vues. Il semblait à Olénine que ceux-là seuls qui partaient traversaient ces rucs. 
Autour d'eux, tout était sombre, silencieux, triste, et son âme était pleine de Souvenirs, d'amour, de regrels et dé larmes douces qui l'étouffaient…



Il 

« J'aime! J'aime beaucoup ! Braves! Bons ! » ré- 

pétait-il, etil voulait pleurer. Maïs pourquoi vou- 

lait-il pleurer ? Quiétait brave? Qui aimait-il beau- 

coup? Il ne le savait pas bien lui-même. Parfois il 
regardait fixement une maison quelconque ets'é- 

tonnait qu'elle fût bâtie si étrangement. Parfois il 

s’'étonnait de ce que le postillon et Vanucha, quilui 

étaient si étrangers, setrouvassent si près de lui, et, 

avec eux, de se balancer et de se heurter sous les ti- 

raillements des bricoliers qui tendaient Jleursrènes . 

glacées ;etil répétait denouveau: « Braves, j'aime ». 

Une fois même, il prononça : « Bravo, admi- 

rablè ! » Et il était surpris lui-même d’avoir pro-. 

noncé ces mois et se demandait: « Ne suis-je pas 

ivre? » Il avait bu, il est vrai, deux bouteilles ” 

de vin, mais ce n'était pas le vin seul qui produi- 

sait cet effet sur Olénine. Il se rappelait toutes les 

paroles intimes, qui lui semblaient des paroles d'a-



10 . LES COSAQUES 

mitié, jetées à lui, comme par hasard, avant le 
départ. Il se rappelait les poignées de main, les re- 

_ gards, lessilences, le son des voix qui lui disaient : 

2 

Adieu, Aitia ! quand il était déjà en traineau. ILse 
rappelait sa franchise brutale, et tout cela avait 
pour lui quelque chose de touchant. Avant le dé- 
part, non seulement les amis, les parents, non 
seulement les indifférents, mais même les hommes 
malveillants, antipathiques, tous, comme par en- 
chantement, se trouvaient d'accord pour l'aimer. 
plus fortement, pour lui pardonner, comme avant 
la confession ou à l'heure de la mort. « Peut- 
être m'est-il réservé de ne ‘pas revenir du Cau- 
case », pensa-t-il. Et il lui semblait aimer ses 
amis et d’autres encore, et il s’apitoyait sur lui- 
même. Mais ce n’est pas l'amilié qui l'attendrissait 
ct troublait son âme à tel point qu'il ne pou- 
vait retenir les paroles. insensécs qui coulaient 
spontanément, et ce n’est pas non plus l'amour de 
la femme (il n'avait encore jamais aimé) qui le 
mettait en cet état. L'amour égoïste, l'amour vif, 
juvénile, plein d'espoir pour tout ce qu’il y avait de 
bon dans son âme (et il lui semblait à ce moment 
qu'il n°ÿ avait en elle que du bon) le faisait pleurer 
et prononcer des paroles dépourvues de sens. 

Olénine était un jeune homme. qui n'avait fini 
aucun cours, ni servi nulle part (pour la forme seu- lement il-appartenait à une administration quel- conque), qui avait dépensé la moitié de sa fortune,
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et, jusqu'à l'âge de vingt-quatre ans, n'avait choisi 

aucune carrière, ni fait quoi que ce soit. Il était ce 

qu'on appelle dans la société de Moscou « un jeune 

homme ». : 
A dix-huit ans, Olénine était aussi libre que peu- 

vent l'être, seuls, les riches jeunes gens russes, de 
la quarantième année, qui dès le jeune âge sontres- 

tés orphelins. Pour lui, n'existait aucun frein, 

ni physique, ni-moral. Il pouvait se permettre 

tout, il n'avait besoin de rien ct rien ne leliait. Il 

n'avait ni famille ni patrie, ni foi ni besoins. Il 

ne croyait à rien et ne reconnaissait rien. Tou- 

tefois, ce n’était pas un jeune homme sombre, 

ennuyé, raisonneur, mais, au contraire, un vrai 

boute-en-train. Il avait déclaré que l'amour 

n'existait pas, mais la présence d’une femme jeune 

“et belle le faisait toujours tressaillir, 11 savait de- 

- puis longtemps que les honneurs et les titres ne 

sont rien ; mais involontairement, il éprouvait du 

plaisir quand, au bal, le prince Serge s'approchait 

de lui et lui adressait des paroles amicales. Mais il 

‘ne s’adonnait à toutes ses fantaisies’qu’autant 

qu'elles ne le liaient pas. Aussitôt que lancé dans 

un entraînement, il commençait à sentir l'approche 

du travail et de la lutte, de la lutte mesquine de la 

vie, il se hâtait instinctivement de se détacher du 
-sentiment ou de l’action et de reprendre sa liberté. 

* Ainsi agissait-il dans la vie mondaine, le service, 

l'administration de ses biens, la musique, à la-
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quelle, pendant un certain temps, il pensa se 
consacrer, et même en amour, auquel il ne croyait 
pas. Il se demandait où dépenser toute cette 
force de la jeunesse, éphémère dans la vie de 
l’homme; dans l'art, dans la science, dans l'amour, 
dans l’activité pratique? II voulait appliquer non la 
force de l'esprit, du cœur ou de l'instruction, mais 
cet élan qui ne se retrouve Pas, Ce pouvoir, qui n'est 
donné qu'une fois à l'homme, de faire tout ce. qu'il 
veut de lui-même, et comme il lui semble, de tout 
le monde. Il y à, il est vrai, des hommes privés de 
cet élan, et qui, dès en entrant dans la vie, met- 
tent sur eux le premicr collier qui se trouve, et 
avec lui, travaillent honnétement jusqu'à la fin de 

‘leurs jours. Mais Olénine reconnaissait forte- 
ment en lui la présence de ce tout-puissant dieu dè, 
la jeunesse, cette capacité de se transformer en un: 
désir, en une idée, la capacité de vouloir et d'agir, 
de se jeter tête baissée dans l'abime sans fond, 
Sans Savoir pourquoi, pour quel but{ Il portait en 
Soi cette conscience, il en était fiers-êt sans même 
s'en rendre compte, ilenétait heureux. Jusqu'ici il 
n'avait aimé que lui-même et ne pouvait pas ne pas’ -. S'aimer parce qu'il en-attendait quelque chose de * 
bon et n'était pas encore désillusionné de soi-même. : En quittant Moscou, il se-trouvait dans cette dis- position heureuse, juvénile de l'esprit où le jeune homme, ayant conscience des fautes d'autrefois, se dit tout à coup que tout cela n'était que folie, que 

‘
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tout le passé était déraisonnable et mesquin, qu'au- 

paravant il ne voulail pas bien vivre, mais que 

maintenant, à dater de son départ de Moscou, 

commençait une nouvelle vie dans laquelle ces 

fautes ne seraient plus, vie qui ne donnerait pas de 

regret, mais lui assurerait le bonheur. ‘ 

Comme il arrive toujours dans un long voyage, 

pendant les deux ou trois premiers relais, l'ima- 

gination reste à l'endroit qu'on vient de quitter, et 

ensuite, tout à coup, avec la première matinée qui 

se lève au cours de la route, elle se transporte au 

but du voyage et déjà construit les châteaux de 

l'avenir. C'est ce qui advint à Olénine. 

Une fois hors de la ville,en regardant les champs 

couverts de neige, il se sentit heureux d'être seul | 

au milieu de ces champs. ll s’enveloppa dans sa 

pelisse, se serra au fond du traineau, se calma et 

s'endormit. L'adieu de ses amis l'avait touché et 

il commença à se rappeler le dernier hiver passé à 

Moscou, et les images de ce passé, interrompues 

d'idées et de reproches vagues, malgré lui, nais- 

saient dans son imagination. | 

Il se rappela cet ami qui l'accompagnait et ses 

relations envers la. jeune fille dont ils avaient parlé. 

Elle était riche. « Comment a-t-il pu l’aimer puis- 

qu’elle m'aimait?» — pensa-t-il. Et de vilains soup- 

cons lui vinrent en lête. «Quand onréfléchit, on dé- 

couvre beaucoup de mauvais dans les hommes. Et 

pourquoi n’ai-je pas aimé réellement?» se deman-
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dait-il. « Tous me disent que je n'aimai jamais. 
Suis-je donc un monstre moral? » Et ilscremémo- 
rait ses entraînements. Il se rappelait les premiers 

‘temps de sa -vie mondaine, la sœur d'un de ses 
amis avec qui il passait des soirées entières devant 
la-table, il revoyait la lampe éclairant ses doigts 
cffilés occupés d'un travail, et le bas du visage . 

* beau et fin; ilse rappelait leurs conversations, tou- 
jours les mêmes, et l'embarras commun, et le sen- 
timent perpétuel de révolte contre cette gène dans 
les relations. Une :voix quelconque lui disait tou- 
jours : Pas ça, pas ga, et en effet, ce n'était pas 
cela. Ensuite il se souvenait d'un bal et de la ma- zurka avec la belle D... « Comme j'étais amoureux 
cette nuit, comme j'étais heureux! Et quel chagrin 
et quel dépit ai-je éprouvés quand je m'éveillai le 
lendemain et me sentis libre! Eh-bien ! Pourquoi 
l'amour ne vient-il pas, Pourquoi ne me lic-t-il pas 
pieds et poings? » pensail-il. « Il n'y à pas, il n’y 

à pas d'amour! Cette voisine qui m'a dit à moi 
ainsi qu'à Doubrovine et au chef dela noblesse, 
qu'elle aime les étoiles, n'était pas non plus cela. » 
Et maintenant, il se rappelait ses occupations à la 
Campagne, et là encore, il n’y avait rien où arrêter . avec joie ses souvenirs. Une idée traversa son es.” © prit. « Parleront-ils longtemps de mon départ? » Mais à qui se rapporte le pronom üs, il l’ignore. Ensuite une certaine pensée lui fait froncer les sour- cils et prononcerdes sons inintelligibles. C'est le sou-
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venir de M. Capel et de 678 roubles qu'il doit à son . 

tailleur, et il se rappelle les paroles par lesquelles il 

priait son tailleur d'attendre encore une année et 

l'expression d’étonnement el de résignation qui 

parut sur le visage de celui-ci. « Ah mon Dieu, ah! 

mon Dieu!» répéte-t-ilen fronçant les sourcils eten 

s’'eflorçant de chasser l’insupportable pensée. « Ce- 
pendant, malgré-tout, elle m'aimait, » se dit-il, en 

. pensant à la jeune fille dont ils avaient parlé avant 

les adieux. « Oui, si jel'épousais, je n'aurais plus de 

dettes, et maintenant je suis le débiteur de Vassi- 
liev. » Et il revit la dernière soirée du jeu avec Vas- 

siliev, au club où il était allé tout droit après l'avoir 

quittée, et ilse rappela les demandes humiliantes de 

jouer encore, et le refus glacial. « Une année d’éco- 

nomie et tout sera payéetquele diable les emporte!» 

Mais malgré cette assurance, il compte de nouveau 

- Jes dettes qui restent, leurs échéances et l’époque 

* possible du paiement. « Et je dois encore à Morel 

la note de Chevalier » songe-t-il, etil se remémore 

toute la nuit durant laquelle il a fait tant de dettes. 
C'était la noce avec les tziganes, cette orgie avait . 

été organisée par des amis de Pétersbourg: Sachka 

B..., aide de camp, le prince D... et ce vieillardim- 

portant... « Et pourquoi ces messiours sont-ils si 

contents d'eux ? » pense-t:il «et pourquoi font-ils 

bande à part; bande, où d’après eux, il est très 

flatteur d'être admis? Est-ce parce qu’ils sont aides 

de camp? C'est effrayant avec quelle sottise et
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quelle lächeté ils regardent les autres. Je leur 
ai montré au contraire que je n'avais nulle 
envie de fraÿer avec eux. Cependant, je crois 
que le gérant Andréï serait très frappé de m'en- 
tendre luloyer un personnage tel que Sachka B... 
colonel et aide de camp de l'empereur. Oui, per- 
sonne n'a bu plus que moi à cette soirée. J'ai 

appris aux iganes une nouvelle chanson, ct tous 
écoutaient. Bien que j'aic fait beaucoup de bêtises, 

- je suis un jeune homme très bon », pensait-il. 
Le matin trouva Olénine au troisième relais. 

1 but du thé; lui-même, avec Vanucha, transporta 
les malles etles paquets, s'installa au milieu, grave, 

“droit, majestueux, sachant où se trouvait chaque 
objet : où était l'argent et combien il y en avait, 

.où le passeport, l'autorisation d'employer. les 
chevaux de poste, la quittance du paiement pour : 
la chaussée, et tout lui semblait arrangé avec lant 
de méthode qu'il redevint gai, et que la route loin- 
taine se présenta à lui comme une longue prome- 
nade. - 

Pendant la matinée et une partie de la. jour- 
née, il resta tout plongé dans des calculs arith- 
métiques : combien ont-ils passé de verstes (1}? 

| combien en reste-t-il jusqu'au prochain relais ? jus- 
qu'à la première ville? jusqu’au diner? jusqu'au 
thé?. jusqu'à Stavropol? et quelle fraction de la 

(1) Une versle vaut 1 kilomètre 067.
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route représente la distance déjà franchie? Avec 
cela, il caleulait aussi combien’ il avait d'ar- 
gent, combien il lui enrestait, combien il lui en fal- 
lait pour payer toutes ses dettes, quelle partie 
de ses revenus il dépenserait par mois. Vers le 
soir, en prenant le thé, il comptait que pour 
arriver à Stavropol, il avait encore à parcourir les 
sept onzièmes de toute sa route; pour ses dettes, 
qu’il lui fallait sept mois d'économie et. un hui- 
tième de toute sa fortune. Ainsi rassuré, il 
s'enveloppa, se rencoigna dans le traineau et 
s'endormit. Son .imagination était déjà dans 
l'avenir, au Caucase. Tous ses rêves d'avenir 
s’unissaient aux images des Amalat-Bek, des 
Circassiennes, des montagnes, des ravins, des ter- 
ribles torrents et des dangers. Tout cela se présen- 
tait vaguement, obscurément, mais la gloire qui 
séduit et la mort qui menace faisaient l'intérêt de 
cet avenir. Tantôt, avec un courage inouï et une 
force qui surprend tous, il tue et soumet une 
quantité innombrable de montagnards. Tantôtil est 
montagnard lui-même et avec eux, défend conire 
les Russes son indépendance. | 

Aussitôt que se présentent les détails, les an-. 

ciennes connaissances de Moscou apparaissent : | 

Sachka B. …, soit avec les Russes soit avec les mon- 

lagnards, lutte contre lui. Et on ne sait comment, 
le tailleur Capel prend part au triomphe du vain- 
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quelle lächeté ils regardent les autres. Je leur 
ai montré au contraire que je n'avais nulle 
envie de fraÿer avec eux. Cependant, je crois 
que le gérant Andréï serait très frappé de m'en- 
tendre luloyer un personnage tel que Sachka B... 
colonel et aide de camp de l'empereur. Oui, per- 
sonne n'a bu plus que moi à cette soirée. J'ai 

appris aux iganes une nouvelle chanson, ct tous 
écoutaient. Bien que j'aic fait beaucoup de bêtises, 

- je suis un jeune homme très bon », pensait-il. 
Le matin trouva Olénine au troisième relais. 

1 but du thé; lui-même, avec Vanucha, transporta 
les malles etles paquets, s'installa au milieu, grave, 

“droit, majestueux, sachant où se trouvait chaque 
objet : où était l'argent et combien il y en avait, 

.où le passeport, l'autorisation d'employer. les 
chevaux de poste, la quittance du paiement pour : 
la chaussée, et tout lui semblait arrangé avec lant 
de méthode qu'il redevint gai, et que la route loin- 
taine se présenta à lui comme une longue prome- 
nade. - 

Pendant la matinée et une partie de la. jour- 
née, il resta tout plongé dans des calculs arith- 
métiques : combien ont-ils passé de verstes (1}? 

| combien en reste-t-il jusqu'au prochain relais ? jus- 
qu'à la première ville? jusqu’au diner? jusqu'au 
thé?. jusqu'à Stavropol? et quelle fraction de la 

(1) Une versle vaut 1 kilomètre 067.
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route représente la distance déjà franchie? Avec 
cela, il caleulait aussi combien’ il avait d'ar- 
gent, combien il lui enrestait, combien il lui en fal- 
lait pour payer toutes ses dettes, quelle partie 
de ses revenus il dépenserait par mois. Vers le 
soir, en prenant le thé, il comptait que pour 
arriver à Stavropol, il avait encore à parcourir les 
sept onzièmes de toute sa route; pour ses dettes, 
qu’il lui fallait sept mois d'économie et. un hui- 
tième de toute sa fortune. Ainsi rassuré, il 
s'enveloppa, se rencoigna dans le traineau et 
s'endormit. Son .imagination était déjà dans 
l'avenir, au Caucase. Tous ses rêves d'avenir 
s’unissaient aux images des Amalat-Bek, des 
Circassiennes, des montagnes, des ravins, des ter- 
ribles torrents et des dangers. Tout cela se présen- 
tait vaguement, obscurément, mais la gloire qui 
séduit et la mort qui menace faisaient l'intérêt de 
cet avenir. Tantôt, avec un courage inouï et une 
force qui surprend tous, il tue et soumet une 
quantité innombrable de montagnards. Tantôtil est 
montagnard lui-même et avec eux, défend conire 
les Russes son indépendance. | 

Aussitôt que se présentent les détails, les an-. 

ciennes connaissances de Moscou apparaissent : | 

Sachka B. …, soit avec les Russes soit avec les mon- 

lagnards, lutte contre lui. Et on ne sait comment, 
le tailleur Capel prend part au triomphe du vain- 
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Si, en même temps, les humiliations d'autrefois 
les faiblesses, les erreurs, lui viennent en mémoire, 
alors ce souvenir n'est qu'agréable, 11 est clair que 
là-bas, parmi les montagnes, les torrents, les 
Gircassiennes,.les dangers, ces erreurs ne peuvent 
se renoüveler. Une fois qu'on s'est avoué ses 
fautes, c’est fini. Un rêve.encore plus cher se mélait 
à chaque pensée d'avenir du jeune homme. C'était 
le rêve de la femme. Etlà-bas, dans les montagnes, 
elle se présentait à son imagination comme une 
esclave circassienne à la taille gracieuse, aux lon- 
gnes tresses, aux yeux soumis, profonds. Dans les 
montagnes, il voyait une cabane. isolée et à l'en- 

‘trée, elle l'attendant, pendant que lui, fatigué, 
couvert de poussière, de sang et de gloire, re- 
tourne vers elle, Il s'imagine ‘ses baisers, ses 
épaules, sa voix douce, sa soumis ion. Elle est 
charmante, mais: ignoranté-Havage, grossière. 
Pendant les longues soirés d'hiver, il tâche de l’ins- 
truire. Elle est intelligente, comprend facilement, 
bien douée elle acquiert bientôt tout le savoir né- 
cessaire. Pourquoi pas ? Elle peut très facilement 
apprendre les langues, lire les œuvres de la litté- 
ralure française, les comprendre; par exemple, 
Nütre-Dame de Paris doit lui plaire beaucoup. 
Méme, elle arrive à parler le français. Dans un 
salon, elle sait avoir plus de dignité naturelle qu'une 
dame de la meilleure société. Elle, chante avec 
simplicité, avec force et expression. « Ah! quelles
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divagations! » se dit-il. Et ils arrivent à une sta- 
tion, il faut changer de traîneau, donner un pour- 
boire. Mais de nouv eau, il cherche dans son ima- 
gination le rêve qu'il a quitté, et de nouveau se 
présentent à lui les Circassiennes, la gloire, le re- 
tour en Russie ‘avec le titre d'aide de camp de 
l'empereur, et une femme charmante. 

« Mais._iln’y a pas d'amour » se dit-il. «Les 
honneurs, quelle sottise! Et six cent soixante- dix- 
huit roubles ?.. et le pays conquis qui m'a donné | 
plus de richesse qu'il ne m'en faut pour toute une 
vie. Cependant ce ne sera pas bien de profiter seul, 
de cette richesse. 11 faut la distribuer. À qui ? Six 
cent soixante-dix-huit à Capel, ensuite on verra. 
Déjà des images confuses embrouillent sa pensée et 
seule la voix de Vanucha et la sensation du mou- 
vement qui cesse troublent le sommeil sain, juvé- 
nile. Sans bien s'éveiller, au nouveau relais il 
monte dans un autre traîneau ct va plus loin. 

Le matin suivant, la même chose, les mêmes 
relais, les mêmes thés, les mêmes croupes de. che. 
vaux, les mêmes conversations brèves avec Vanu- 
cha, les mêmes rêves vagues, le demi-sommeil 
dans la soirée, et le sommeil profond, sain, jeune 

‘. pendant la nuit. |



/ 

ill 

| Plus Olénine s'éloigne du centre de la Russie: 
‘plus ses Souvenirs semblent s'éloigner de lui. Plus 
P 

8 
ils'approche du Causase, plus son âme est récon- 
fortée. « Partir tout à fait et ne retourner jamais, ne pas se montrer dans la société » lui venait par- fois en tête. «Et ces hommes que je vois ici ne sont pas des hommes, aucun d'eux ne me connait, au- 
un ne peut avoir été à Moscou, dans la société que je fréquentais et connaître mon passé. Personne de cette Société ne saura comment j'ai vécu parmi ces hommes.» Et un sentiment tout nouveau pour lui, l'affranchissement de tout le Passé, s'emparait de Jui parmi ces êtres grossiers qu'il rencontrait sur sa. route et qu’ilne considérait Pas comme des hommes semblables à ses connaissances de Moscou. Plus la population était grossière, moins nombreux étaient les indices de la civilisation, plus il se sen- tail libre. Stavropol qu'il devait traverser l'attrista. 
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Les enscignes, dont quelques-unes en français, les 

dames en voiture, les cochers stationnant sur la 

place, les boulevards etun monsieur.en pardessus 

et en chapeau qui marchait sur le boulevard et re- 

gardait les passants, l'impressionnèrent pénible. 

ment. « Ces gens connaissent peut-être quelqu'une 

de mes connaissances », et de nouveau ilse rappe- 

lait le club, le tailleur, les cartes, le monde... 

Après Stavropol, tout alla. bien; tout était sau- 

‘ vage et en outre beau et guerrier. Olénine devenait 

de plus en plus joyeux. Tous les Cosaques, les pos- 

‘tillons, les maîtres de poste lui semblaient des êtres 
très simples avec qui on pouvait plaisanter sans 

facon, causer sans se soucier du rang. Tous ap- 

partenaient au genre humain, inconsciemment 
cher à Olénine, et tous se montraient bienveil- 

lants pour lui. : | | 

Encore sur le térritoire des Cosaques du Don, 

on changea le traîneau pour un chariot. Après 

Stavropol, il faisait déjà si chaud qu'Olénine se 
débarrassa de. sa pelisse. C'était déjà le prin- 

temps, printemps‘inattendu, gai pour Olénine. 
“La nuit on ne laissait pas sortir des stanilsa (1)-et 

l'on disait que-même dans la soirée c'était dange- 

reux. Vanucha avait déjà peur et les fusils chargés 

étaient placés dans la voiture. Olénine devenait de 

plus en plus gai. A l’un des relais, le maître de 

1) Villages des Cosaques.
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poste raconta de terribles meurtres commis ré- 
- : t 

. cemment sur la route. On rencontrait des hommes 

armés, « Voilà, voilà, ça commence! » se disait 
Olénine cet il attendait toujours la vue des mon- 
tagnes couvertes de neige dont on lui avait parlé 
maintes fois. Une fois, un peu avant le soir, le 

-postillon nogaï, lui montra du fouet la montagne 
qu'on aperccvait à trayers des nuages. Olénine se 
mit à regarder avec fixilé ; mais le temps était 

Sombre et les nuages couvraient à moitié la mon- 
tagne. Il aperçut quelque chose de gris, de blanc, 
de contourné, mais, malgré tous ses efforts, il 

NI ne pouvait trouver rien de beau à l'aspect des 
montagnes dont il avait lu tant de descriptions, 
et qu'il avait si souvent entendu vanter. Il trouva 
que les montagnes avaient tout à fait le même 
‘aspect .que les nuages, et que cette beauté par- 
ticulière des montagnes couvertes de neige, dont 
on lui avait parlé, était une invention du même 
genre que la musique de Bach et l'amour, auxquels 
il'ne croyait pas; ct il cessa de désirer voir des 

- montagnes. Mais le lendemain malin, de bonne 
heure, éveillé dans son chariot à cause de la 
fraicheur, au hasard il regarda vers sa droite. Le 
ciel était tout à fait clair. Tout à coup, il vit, à vingt 
pas de lui, comme il lui sembla au premier mo- 
ment, d'énormes masses d’un blanc pur, aux con- 
tours légers, aux profils capricieux, nettement des- 
sinés, et la ligne aérienne de leur sommet sur le 
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ciel lointain. Et quand il se rendit compte de l'im- 

mense distance entre lui, les montagnes et le ciel, 

de la grandeur des montagnes et quand il sentit 

tout l'infini de cette beauté, il fut effrayé, croyant 

à une vision, à un rêve. Il se secoua pour s'éveil- 

ler. Les montagnes étaient toujours les mêmes. 

— Qu'est-ce? qu'est-ce donc? — demanda- 

t-il au postillon. : 

— Les montagnes, — répondit avec indifférence 

le Nogaï. 

— Etmoi aussi, jelesregarde depuislongtemps : — 

fit Vanucha. — Comme c'est beau! Ghez nous onne 

le croira pas. . 

Au mouvement rapide des troïkas : sur la route, 

on eût dit que les montagnes couraient à l'horizon 

avec leurs sommets roses brillants sous le soleil 

levant. Au commencement, les montagnes éton- 

nèrent seulement Olénine, ensuite il éprouva du 

plaisir, mais regardant de plus en plus cette chaîne 

de montagnes de neige, qui paraissent et dispa- 

raissent non pas derrière les autres montagnes 

- sombres, mais tout droit de la steppe, peu à peu il 

commença à en pénétrer la beauté et il finit par 

sentirles montagnes, À partir de ce moment, tout 

ce qu'il voyait, tout ce qu’il pensait, tout ce qu'il 

sentait reçut pour lui un nouveau caractère, le ca- 

ractère majestueux et sévère des montagnes. Tous 

les souvenirs de Moscou, la honte et le regret, tous 

les rêves vulgaires sur le Caucase, tout se dispersa
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‘etnereparut plus. Une sorte de voix solennelle sem. 
blait lui dire: «Maintenant, c'est commencé. » Etla 
route, et la ligne du Terek qu'on voyait de loin et 
les stanilza, et la population, maintenant tout cela 
ne lui semblait plus une plaisanterie. Il regarde le 
ciel, et il se rappelle les montagnes; il se regarde 
lui-même, et Vanucha et de nouveau les monta- 
gnes. Ah! deux Cosaques à cheval, leurs fusils en-_ 
gainés se balancent en cadence sur leurs dos; les 
chevaux mêlent leurs pattes baies et grises, et les : 
montagnes. Derrière le Terek on aperçoit la fumée 
de l’aoul (1), et les montagnes. Le soleil s'élève et 

. brille sur le Terck, qu'on aperçoit à travers les ro- 
seaux, etles montagnes... Un chariot vient de la 
slanilsa, des femmes marchent, de belles et jeunes 
femmes; et les montagnes... Les Abreks courent 
dans la steppe et je vais, je n'ai pas peur d'eux, j'ai 

‘un fusil, la force, la jeunesse, et les montagnes. 

(1) Village des peuples du Caucase.
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La partie du cours du Terek sur laquelle sont dis- 

poséesles stanitza de Grebensk, quatre-vingts verstes 

de longueur environ, présente le même caractère et 

la mème population sur toute son étendue. Le 

Terek, qui sépare les Cosaques des montagnards, 

roule rapidement ses eaux troubles, mais ici son lit 

est déjà large et tranquille et il dépose sans cesse du 

sable gris sur sa rive droite, basse et couverte de 

roseaux, en même temps qu'il creuse sa rive gauche 

escarpée, pas très haute, oùse voient des racines de 

chènes centenaires, des platanes qui commencent 

‘à pourrir et de jeunes arbustes. Sur la rive droite 

sont situés les aouls pacifiés mais encore un peu 

turbulents, et sur la rive gauche, à une demi-verste 

de l'eau et à une distance de sept à huit verstes 

l’une de l'autre, sont disposées les stanilza. Autre- 
fois la plupart de ces stanilza étaient sur la rive 

même, mais le Terek la creuse en s’écartant chaque
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année, au nord des montagnes, et maintenant, là, on 
_ ne voit plus que de vieilles habitations couvertes 
_de plantes, des jardins délaissés avec des poiriers et 
des tilleuis, mêlés de müriers et de pampres sau- 
vages. _. | 
:Personne n’y habite plus, et, dans Ie sable, 

on ne voit que les traces des cerfs, des loups, des 
lièvres ct des faisans qui recherchent ces endroits, 
D'une sianilza x l'autre, :à la longueur d'une 

portée de canon, une route est tracée dans la 
forêt. Le long de la route sont établis des cordons 
où stationnent les Cosaques. Entre les cordons, sur les points d'observation, se tiennent les senti- 
nelles. Unelangue étroite de terre forestière fertile, 
de trois cents sagènes (1) environ, forme le domaine _ des Cosaques. Au nord, commencent les terres sa-. - blonneuses des steppes des Nogaï ou de Mozdoksk 
qui montent loin au nord et se confondent, Dieu Saitoù,avecles steppes de Troukhmen, d'Astrakhan 
et Kirgiz-Kaïsatzk; au sud du Térek, la grande 
Tchetchnia, la chaîne Kotchkalosovski, les Monta- gnes-Noires, encore une autre Chaine, et enfin les: montagnes de neige ‘qu'on ‘aperçoit seulement mais où personne ne fut encore jamais. Dans cette langue fertile, forestière, riche en plantes, vit, de- puis des temps immémoriaux;, la population russe, guerrière, belle, riche, vicille-croyante, qu’on ap- pelle les Cosaques de Grebensk. ee 
‘(1) Une sagène vaut 2135.
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Il y à très longtemps, leurs ancètres, des vicux- 
croyants, s'enfuirent de la Russie et s'installèrent 

derrière le Térek parmi les Tchetchenzes, sur le Gre- 

ben, première chaine montagneuse forestière de la 

grande Tchetchnia. Vivant parmi les Tchetchenzes, 

les Cosaques se lièrent de parenté avec eux, adop- 

tèrent leurs coutumes, leurs mœurs, mais conser- 

vèrent en toute sa pureté ancienne la langue russe 
et la vicille religion. Une tradition, encore très vive 

de notre temps parmi les Cosaques, dit que le tzar 

Ivan le Terrible étant venu au Terek, fit appeler les 

vicillards de Greben, leur donna ‘des terres sur 

l'autre côté du fleuve et les exhorta à vivre en 

amitié en leur promettant de ne les obliger ni 
à prêter serment, ni à changer de religion. Et jus- 

qu'ici les Cosaques se considèrent comme parents 

des Tchetchenzes, ct l'amour de la liberté, de L l'oisi- 

.—veté, du pillage el. de Ja guerre, sont les traits prin= | 

cipaux de leur caractère. 
L'influence de la Russie ne s'exerce que par le 

côté désavantageux; par l'oppression dans les élec- 

tions, par la suppression des cloches et par les 

troupes qui tiennent garnison ct passent là-bas. 

Par instinct, le Cosaque a moins de haine pour un 

Djiguite (1) montagnard qui tue son frère, que 

pour un soldat qui habite chez lui pour protéger sa 

stanilza, mais qui empoisonne de tabac:sa cabane. 

Il respecte l'ennemi montagnard, mais il méprise, 

(1) Djiguile, cavalier.
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comme un étranger et comme un oppresseur, le 
soldat. Pour les Cosaques, le vrai moujik russe est 

. un être absolument étranger, sauvage etméprisable, 
ils le jugent d’après les marchands ambulants et 

“les émigrants pelits russiens que les Cosaques appel- 
lent avec mépris chapoval. L’élégance du vêtement 
réside pour eux en limitation du Tcherkesse. Chez 
les montagnards se trouvent les meilleures armes, 
On achète et on vole chez eux les meilleurs chevaux. 
Un brave Cosaque se vante de connaître la langue 
tatare, et quand il est bien disposé, il la parle 
même avec les siens. Malgré cela, cette petite po- 
.pulation chrétienne, figée sur un coin de terre en- 

un 

touré de peuplades et de soldats, mi-sauvage, 
Mahométane, se considère comme très éclairée, ne 
reconnait comme hommes que les Cosaques et re- 
garde avec mépris quiconque ne l'est pas. Le Co- 
Saque passe la plus grande partie de son temps au 
cordon, aux expéditions, à la chasse ou à la pêche. 
Il ne travaille presque jamais à la maison. Son 
Séjour à la séanitza est une exception et c'est 
qu'alors il fait la noce. Tous les Cosaques ont du vin à eux ct l'ivrognerie n’est pas tant le penchant commun à Tous qu'une coutume dont l'abstinénce serait Considérée comme une apostasie. Le Co- ERA Re nr 

7 
Saque regärdé la femme £omme un moyen de bien- être il ne permet qu'à la jeune fille de s'amuser et de ne rien faire Mais il force la femme mariée à : DT 

so + travailler pour lui, de la Jeunesse à l'extrême vieil- - es mm
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lesse, et, la traitant en Oriental, il lui demande la ental, 1! [ui demande ja _ 
‘soumission-et-le-trävail. Le résultat, c'est que la 

Temme se-développe_ beaucoup physiquement et 
RnRGRONT Er Malgré sa soumission apparente, 
comme_il_ätrive en Orient, elle à incomparable- 

ment plus d'importance _et d'influence dans la 

famille. qu'en Occident. Son éloignement de Ja vie ___ 

socialc et l'habitude d’un travail l lourd, masculin, 

ui _dünnént d'autant plus d'autorité et_de >_force_ 

dans la famille. Les Cosaques qui, devant les 

étrangers, croient inconvenant de parler: ten- 

drement ou, plus simplement, de parler à leur 

femme, malgré eux, sentent sa supériorité quand 

ils: restent avec elle en tête à tête. Toute la: 

maison, tous les biens, toute l'installation, sont 

acquis par elle et ne se conservent que par 

ses travaux et ses soins. Bien que fermement 

convaincu que le travail est humiliant pour un 

Cosaque et ne convient qu’à un ouvrier nogaï ou 

à la femme, cependant il sent vaguement que tout 
ce dont il profite et qu’il appelle « le sien », pro- 

vient de ce travail et qu’il. est du pouvoir de la 

femme, la mère ou l'épouse qu'il considère comme 

_sà servante, de lepr priver de tout ce dont il jouit. En 

outre, le travail perpétuel, masculin, lourd, et les 

soucis qui lui incombent ont donné à la femme du 

Greben, un caractère particulier, indépendant et 
| viril, e et ont admirablement développé en elle, la 

force force physique, le bünisens; l'adresse ét la fermeté 
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-du caractère. Les femmes sont pour la plupart plus _ 

belles, plus fortes, plus intelligentes, plus déve- 
IGppéS que les Cosaques. 
“—La-beauté”de la femme de: Greben est surtout | 

étonnante, c'est l’union du type le plus pur du vi- 

sage circassien à la corpulence large et puissante 
de la femme du nord. Les femmes cosaques por- 

tent l'habit tcherkesse : la chemise tatare, le bech- 
met (4) et les tchouviaki (2), mais elles attachent 
le fichu à la russe. L'élégance, la propreté; la grâce 
dans le vêtement et dans la décoration de la ca- 
bane, sont l'habitude et la nécessité de leur vie. 
Dans leurs relations avec les hommes, les femmes 

et surtout les jeunes filles, jouissent d'une entière 
liberté. La stanitza Novomlinskaïa était considérée 
comme le centre des populations des Cosaques de 
Greben, ct là plus’ que dans, toute autre stanil:a 
étaient conservées les mœurs des anciens habitants 
de Greben, en outre, les femmes de cette stanilza 
avaient ‘depuis longtemps, dons- tout le Caucase 
une réputation de beauté. Pour moyens d'exis- 
tence, les Cosaques ont un verger, un potager, une 
vigne, un champ de melons et de courges, la 
pêche, la chasse, le maïs et le millet et les tributs 
militaires. 

- La stanitza Novomlinskaïa, distante de trois 
verstes du Térek, est séparée de lui par une épaisse 

1) Bechmet, habit des Tatares. 
@) Tchouviaki, bottes caucasiennes.
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forêt. D'un côté de la route qui traverse la sfanilza, 

se trouve le fleuve; de l'autre, on remarque les 

vignes vertes, les jardins fruitiers, et, au loin, 

les bancs de sable-de la steppe des Nogais. La 

stanitsa est entourée d'un rempart de terre ct 

de buissons épineux. On en sort et on y entre 

par une haute porte surmontée d’un petit toti de 

Toscaux ; à côté, sur un affût de bois, se dresse 

un canon, tout défoncé, pris jadis parles Cosaques, 

et duquel, depuis cent ans, ne sortit pas un coup. 

Un Cosaque en uniforme, armé d'un sabre et d'un 

fusil, monte parfois la garde, parfois ne la monfo 

pas ; parfois rend les honneurs à un officier qui 

passe, parfois ne les rend pas. Sous le toit de Ia 

porte 1 une planchette blanche porte écrit à l'encre 

noire :.« 266 maisons, 877 personnes de sexe ‘ 

masculin, 1, 012 de sexe féminin ». Les maisons 

des Cosaques sont toutes surélevées sur pilolis à 

une archine (1) de terre et quelquefois davantage ; 

leurs pignons élgvés sont soigneusement recou- 

verts de roseaux. Si toutes ne sont pas ricuves, 

en tous cas elles sont droiles, propres, avec de 

hauts perrons étroils de formes diverses; elles ne 

sont pas accolées les unes aux autres, mais dis- 

persées largement et d’une façon pittoresque dans 

des rues larges et des ruelles. Devant les claires 

ct grandes ‘fenêtres de beaucoup de maisons, 

(1) Une archine vaut 0 m. il c.
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derrière le potager, se dresse plus haut que la 
cabane, un acacia tendre au feuillage clair, aux 
fleurs blanches odorantes, et, à côté même, les. 
tournesols étalent insolemment leurs fleurs jaunes 
et le pampre et les liserons grimpent. Sur la vaste 
place, il y a trois petites boutiques de cotonnade, 
de graines de tournesols, de pain d'épices et de gà- 
eaux; derrière une haute grille, à travers de. 
vieux arbres, on remarque une maison plus large 
et plus haute que toutes les autres avec les fené- 
tres à deux battants, c’est celle du chef du régi- 
ment. Dans les rues des Slanil:a, surtout l'été, 
les jours de travail, il y a toujours peu de monde. Les Cosaques sont au service, au cordon ou 
à l'expédition militaire, les vicillards sont à la chasse, à la pêche, ou travaillent avec les femmes dans les jardins et les potagers. Seuls, les très vieux, les enfants et les malades restent à la maison. 

L 

m
e



Il faisait une de ces soirées qu'on voit seule- 

ment au Caucase. Le soleil se cachait derrière ? 

les montagnes, mais il faisait encore clair. La 

‘clarté embrassait un tiers du ciel, et, à la lumière 

rouge, le blanc mat des énormes montagnes res- 

sortait. L'air était vif, immobile et sonore. Une 

‘ombre, longue de quelques versies, tombait des 

montagnes dans la steppe. Dans la steppe, der- 

1 rière le fleuve,.les routes étaient désertes, des 

. hommes à cheval s’y montraient rarement, et 

alors les Cosaques du cordon et. les Tchetchenzes 

de l'aoul, regardaient ces hommes avec étonne- 

mentet curiosité et tâchaient de deviner quelles 

pouvaient être ces mauvaises gens. Aussitôt qu'ar- 

rive le soir, les hommes, poussés par la peur, se 

heurtent vers les habitations, et; seuls, la bète et 

aindre l’homme, errent librement 
l'oiseau, sans cr 

aiment, les femmes 
dans ce désert. En causant g 

Tocsroï. — in. — Les Cosaques. 3
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cosaques-se hâtent de rentrer des jardins avant 

- le coucher du soleil et attachent les claies. Les 

jardins deviennent vides comme tous les environs; 

mais alors, la stanitza s'anime particulièrement. 

De tous .côtés, des gens à pied, à cheval, ou dans 

les chariots grinçants se dirigent vers lsianilsa. | 

Les jeunes filles, en chemises bouffantes, de 

longues branches dans les mains, en bavardant 

joyeusement, courent vers les portes cochères près 

du bétail qui s'arrête dans un nuige de poussière 
et de moucherons qu’il a amenés de la steppe. Les 
“vaches grasses et les bufflonnes'se dispersent dans 
les rues, et les femmes cosaques, dans leurs bech- : 
-mels bigarrés, circulent parmi elles. On entend 
leurs conversations animées, leurs rires joyeux, 
leurs cris aigus qu’interrompént les mugissements 
du bétail. Lä-bas, un Cosaque à cheval, armé, qui 
a reçu le congé du cordon, s'approche de sa ca- 
banc, se penche. vers la fenêtre ct y frappe quel- 
ques coups. Aussitôt se montre une jeune et jolie 
tête de femme et l'on entend ses paroles tendres et 
souriantes. Là-bas, un ouvrier nogaï, déchiré, aux 
pommettes saillantes, qui vient d'apporter des ro- 
scaux de la steppe tourne son chariot. grimaçant 
dans la cour propre et large de l' essaoul (1), dételle 
Jes bœufs qui agitent la tête, et ‘échange des 
paroles tatares avec le maître. Près de la mare qui | 

(1) Essaoul, grade militaire du Cau case, ‘correspondant à 
celui de capitaine. -
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occupe presque toute la rue et devant laquélle, 

depuis tant d'années passent des hommes, une 

jeune femme pieds nus, un las de bois sur.le dos, 

la chemise haut relevée au-dessus dé la jambe 

blanche, grimpe avec peine derrière les enclos, et 

un chasseur cosaque qui passe devant crie en plai- 

santant : « Lève donc plus haut, effrontée! » ct il 

la vise. La femme baisse sa chemise et laisse : 

tomber le bois. Un ‘vieux Cosaque; les pantalons 

retroussés, sa poitrine grise, nue, revient de la 

pêche et porte derrière son épaule son filet, où 

des poissons au dos argenté frétillent encore, et, 

pour arriver plus vite, il grimpe derrière la haie 

brisée du voisin et tire son habit qui s'accroche, 

Ailleurs, une femme traine une: ‘branche sèclie et 

l'on entend des coups de hache dans un coin. Des 

: petits enfants crient en lançant leurs ballés dans 

les rues, sur toutes les surfaces planes. Des femmes 

grimpent derrière les haies pour ne pas faire un 

détour. De toutes les cheminées s’élève la fumée 

odorante de kisiak (1). Dans chaque cour on enteñd 

le mouvement, l'agitation qui précède le calme de 

la nuit. : : 

Oulitka; la femme du khorounji (2) aussi maitre | 

d'école, comme toutes les autres est à la porte de 

sa cour et attend le bétail qüe chasse de la rue st © 

(1) .Briquettes de fumier sec, employées au | Gaucase, 

comme combustible. : 

(2) Le cornette, chez les Cosaques. .
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fille Marianka. A peine avait-elle le temps d'ouvrir 

laclaicqu'une énormebufflonne, tourmentée parles 

moucherons, en mugissantse heurtait à la barrière. 

Derrière elle suivaient lentement en se frappant les 

. flancs avec leur queue, les vaches rassasiées, dont 

les grands yeux reconnaissent la maitresse. 

La belle ct gracieuse Marianka franchit la 

large porte en jetant sa gaule, referma la claie, 

et, à toutes jambes, courut arranger le bétail dans 

la cour. « Déchausse-toi, fille du diable, tu abimes 

tes souliers ! » cria la mère. | 

Mariana ne s’offensa nullement de l'épithète 
« fille du diable », qu’elle prit pour une tendresse, 
et gaiement continua sa besogne. Le visage de 

- Mariana était enveloppé d'un fichu, elle avait 

une chemise rose, un bechmet vert. Elle disparut | 

sous l’auvent de la cour, derrière une bufflonne 

grosse et grasse et de là, on entendit sa voix qui . 

exhortait tendrement l'animal. « Reste-donc tran-' 

quille! Eh bien, c'est fait, . ma petite mère!...» 

Bientôt, la jeune fille et la vieille rentraient de 
l'étable dans l'isbouchka (4). Chacune portant deux 
grands pots de lait, produit de la journée. De 
la cheminée d'argile de la cabane, s'élève bientôt 
la fumée du fizsiak, le lait se transforme en caillé, 
la jeune fille attise la flamme et la vieille sort vers 

... (4) Chez les Cosaques on appelle Z:bouchka (diminuti: 
d’I:ba) le petit réduit bas et froid où l'on met et conserve 
le; lait. Parfois; aussi, l'izbouchka sert de sulle à manger.
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la porte. Le crépuscule enveloppe déjà la stanitza. 

L’air est imprégné de l'odeur des légumes, du bé- 

tail et de la fumée odorante de kizsiak. Près des 

portes et dans toutes les rues courent des femmes 

qui tiennent à la main des chiffons enflammés. 

Dans la cour ne s'entend que le souffle et la masti- 

cation régulière du bétail et dans les-cours et dans 

les rues les voix des femmes et des enfants. Les 

jours de travail, il est très rare d’entendre quelque 

part la voix d'un homme ivre. 

Une femme âgée, grande, robuste, s'approche 

de la cour d’en face, vers babouka (1) Oulitka et 

lui demande du feu ; elle tient un chifion dans sa 

main. 

— Eh bien, babouka, avez-vous déjà tout fini? 

— demande- t-elle... 

— La fille allume le feu, vous en faut- il? — ré- 

.pond Oulitka, fière de pouvoir rendre service. : 

Les deux femmes entrent dans la cabane; les 

mains grossières ne sont point habituées aux pe- 

tits objets, en tremblant, elles soulèvent le cou- 

vercle de la précieuse boîte aux allumettes, très 

rares au Caucase. 

La robuste Cosaque, qui est venue avec l'inten- 

tion évidente de bavarder, s'assied sur le banc. 

. — Eh bien! Ton mari est à l’école ? — demande- 

t-elle. | 

. (4) Babouka, littéralement, grand'mère, nom donné en 

général à toute femme ay ant des enfants. 
4
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- — Oui, il instruit toujours les enfants, ma mère. 

Il pense venir pour les fêtes] — répondit la femme 
‘aù khorounji. : : 
:.— Cest un homme savant, c’est toujours utile. 

- — Oui, sans doute, c'est utile, : 
(— Etmon Loukachka est au cordon; et on ne lui 
donne pas de congé — dit la nouvelle venue. La 
femme du Æhorounji n'ignore point ce fait. Mais 
l'autre a besoin de parler de son Loukacha qui est 
au service depuis peu et qu'elle veut marier à 
Mariana, la fille du Æhorounji. 
— Alors, il est toujours au cordon ? 
— Oui, il y reste, ma mère. Depuis la fête, il n'est 

pas venu. Récemment je lui ai envoyé des che- 
mises par Fomouchkine. Il dit que les chefs sont 
contents delui. On raconte que là- bas, on poursuit 
de nouveau des Abreks (1). ILassure que Loukachka 
est très gai et se porte bién. | 
— Eh bien! Dieu soit loué! — fit Ja femme du 

Éhorounji. — En un mot c'est un Ourvan. 

Loukachka avait été surnommé Ourvan pour son 
courage, parcequ'il avait retiré du fleuve, sauvé 
(ourval) un enfant Cosaque, et la femme du ho- 
rounji rappelait cela pour dire quelque chose d'a- 

- gréable à la mère de Loukachka. 
::— Je remercie Dieu, ma mère, c'est un bon fils, 

. un brave gars, tous le louent. Si seulement je réussis 
(1) Nom des Tchetchenzes non pacifé s qui, dans le but 

de piller et de voler, passaient sur la rive russe du Térek: 
x
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à le marier, je mourrai tranquille — dit la mère de 

Loukachka. | 

— Eh quoi, il ne manque pas de filles dans la 

slanitza! — réponditla femme rusée du khorounjt, 

en rajustant soigneusement, de ses doigts cre- 

vassés, le couvercle de la boîte d'allumettes. 

— Oh, il yen a beaucoup, il y en a beaucoup! — 

fit en hochant la tête la mère de Loukachka. — Mais 

ta fille Marianka, voilà une femme qu'il faut cher- 

cher, parmi des tas. EL 

La femme du khorounji connaissait l'intention 

dela mère de Loukachka, etbien que celui-ci parût 

un bon Cosaque, clle se dérobait à cette conversa- :: L 

tion : 4° parce qu'elle était la femme du khorounji 

et très riche, et que Loukachka était l'orphelin d'un 

simple Cosaque; 2° parce qu'elle ne voulait pas si 

vite se séparer de sa fille, et surtout parce que 

les convenances le voulaient ainsi. 

— Bah! quand Marianka vieillira, ce sera une 

fille comme les autres — prononcça-t-elle d’un air 

réservé et modeste. 
— J'enverrai le marieur, je l'enverrai aussitôt, 

après les vendanges, nous viendrons saluer la 

- grâce et aussi Ilia Vassilievitch, — dit la mère de 

Loukachka. | ° - 

— Pourquoi Ilia? .— demanda fièrement la 

femme du khorounji. — C’est à moi qu'il faut par- 

ler; le temps viendra pour tout. 

Au visage sévère de la ‘femme du khorounji, la
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mère de Loukachka comprit qu’il serait imprudent 

deparler davantage; avec l'allumette elle enflamma 
le chiffon et dit en se levant : . 

— N'oublie pas, ma mère, rappelle-toi tes pa- 
roles. Je pars, il faut que j'allume, — ajouta- 
t-elle. ° 
Comme elle traversait la rue, en agitant, au 

bout de son bras tendu, le chiffon allumé, celle 
rencontra Mariana qui la salua. 

« Une belle fille, une bonne travailleuse, pensa- 
t-elle en regardantla belle. Pourquoi faut-il qu'elle 
vicillisse! Il est temps de la marier dans une 
bonne famille. Il est temps qu “elle” épouse Lou- 
kachka..» 

Et Oulitka elle aussi a son idée : elle demeure 
assise sur le seuil et en s’efforcant de réfléchir elle 
reste là jusqu'à ce que sa fille l'appelle. 

l



VI 

.. La population masculine de la stanilza passe Sa 

vie aux expéditions militaires, au cordon, où aux 

postes, comme disent les Cosaques. Ce même Lou- 

kachka — Ourvan dont parlaient les vieilles dans la 

stanitza, était ce même soir en sentinelle sur Île 

point d'observation du poste de Nijné-Prototzk, 

sis au bord même du Terekt. Appuyé sur la balus- 

trade du poste, en clignant des yeux il regardait 

au loin de l'autre côté du Térek, ou en bas vers 

ses camarades les Cosaques ct, de temps en | 

temps, leur causait. Déjà le soleil touchait pres- 

que la chaine de montagnes couvertes de neige 

qui blanchissait au-dessus des nuages moutonnés, 

ondulant à ses pieds en faisant des ombres de plus 

en plus épaisses. L'air avait la transparence du soir. 

Quelque fraîcheur venait de la forèt sauvage, . 

mais près du poste il faisait encore chaud. Les 

voix des Cosaques qui causaient entre eux, écla-
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taient plus sonores. Toute la masse mobile .du 

Terek, foncée et rapide, s’écartait très distincte- 

ment des bords immobiles. Le fleuve commençait à 

baisser et, de place en place, sur les rives ct au- 

tour des bancs on voyait le sable mouillé. Juste . 

en face du cordon, sur la rive opposée, tout était 

désert, seuls des roseaux bas, innombrables, 

étaient disséminés jusqu'aux. montagnes mêmes. 

Un peu en côté, sur le bord bas, s'apercevaient les 

maisons de-terre glaise, les toits plats et les che- 

_ minées en entonnoir de laoul de Tchetchenzes. 

Les yeux percants du Cosaque qui se tenait sur le. 

-point d'observation suivaient dans la fumée du 

soir de l'aoul pacifique les figures remuantes des: 

femmes Tchetchenzes vêtues de bleu et de rouge, 

.qu'on apercevait dé Join. : 

Malgré que'les Cosaques attendissent à chaque 

moment le passage et l'attaque des Abreks du 
côté des Tatars, surtout au mois de mai, quand la. 

forêt qui borde le Terek est si épaisse qu'il est dif- 
ficile de la traverser à pied, et le fleuve si bas 

que, par endroits, on pourrait le traverser à gué; 

ct bien que deux jours avant fût accouru (1) un 
Cosaque porteur d’un message du chef du régi- 
ment, message dans lequel il étaitécrit t que d’a- 
près les renscignements fournis par les espions, : 
un groupe de huit hommes se disposait à traver- 

(1) Accourir, en le langage des Cosaques, signifie venir à 
cheval (Note de l'Auteur). ‘
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ser le Terek, ct qu'ainsi il fallait redoubler de 

prudence, au cordon on ne prenait point de 

‘ précautions particulières. Les Gosaques, comme 

dans leurs villages, n'avaient point sellé leurs 

chevaux, n'étaient point armés ct s'occupaient 

de pèche, de chasse, ou buvaient. Seul le cheval 

du Cosaque de service était sellé et broutait à la. 

lisière du bois, et les sentinelles seules étaient 

habillées et avaient une épée ct un fusil. L'ou- 

riadnik (4), grand, maigre, au buste très long, aux 

jambes et aux bras courts, en bechmet déboutonné, 

était assis sur le seuil de la cabane; il avait l'ex- 

pression paresseuse d'un chef, et d'ennui fermait 

les yeux ctbalançait sa tête d'une main sur l'autre, 

Un Cosaque âgé, à la large barbe noire gri- 

sonnante, vêtu d'une simple chemise serrée par 

une courroie noire, était couché près du fleuve 

même et nonchalamment regardait le Terek mo- 

notone, bouillonnant et trouble. D’autres, fatigués 

aussi par la chaleur, à demi-vêtus, avaient du 

linge dans le Terek; d'autres sc faisaient des lignes, 

d'autres étaient allongés sur le sable chaud de la 

* rive et fredonnaient. tt 

Un des Cosaques, au visage maigre Ct basané, . 

évidemment ivre-mort, était couché sur le dos 

près du mur de la cabane, dans l'ombre deux 

(t) Ouriadnik, chef du détachement des Cosaques; ayant 

le grade de sous-officier. 
‘
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heures avant, et‘ où tombaient maintenant les 
rayons obliques et brülants du soleil. 

Loukachka, qui était au poste d'observation, était * 
un grand et beau garçon de vingt ans, ressemblant 
beaucoup à sa mère. Son visage et toute sa per- 
sonne, malgré la gaucheric de la jeunesse, expri- 
maient'une grande force physique et morale. Bien 
que nouvellement entré au service, à l'expression 
calme de son visage et à l'assurance de sa pose 
on voyait qu'il avait déjà acquis l'aspect martial ct 
un peu fier, particulier aux Cosaques et en général 
à tous les hommes qui portent toujours des armes, 
et qu'il appréciait sa propre valeur. Ses vête- 
ments, amples; étaient déchirés par endroits, son 
bonnet rejeté en arrière, à la Tchetchenze, ses 
hautes bottes baissées au-dessous des genoux. Ses 
cffets n'étaient pas riches, mais lui donnaient cette 
élégance particulière des Cosaques, imitateurs des 
Djiguites, des Tchetchenzes. Un vrai Djiguite à 
toujours des habits amples, négligés, déchirés, les 
armes seules sont riches; mais ces vêtements dé- 
Chirés et ces armes sont arrangés d'une facon 
particulière, qui frappe tout de suite, chez un Co- 
saque ouun montagriard. Loukachka avait cet air 

de Djiguite. | _ | 
Appuyé sur son épée, en clignant des. yeux, 

ilr egardait fixement l'aoul lointain. Pris séparé- 
ment, les traits de son visage n ’étaient pas beaux, mais en regardant l’ ensemble de son corps élégant,
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de son visage àux sourcils noirs, intelligent, cha- 

cun disait involontairement : «Quel beau garçon! » 

— Que de femmes,.que de femmes dans l'aoul ! 

— fit-il d'une voix perçante en montrant pares- 

seusement des dents blanches et brillantes et sans 

s'adresser à personne particulièrement. 

Nazarka, qui était en bas, hâtivement leva la 

tête et objecta : 

— Elles viennent sans doute chercher de l'eau. 

— Ce serait drôle de leur faire peur avec nos fu- 

sils, — dit Loukachka en riant. — Ah! comme 

elles se troubleraient! | 

__ Ton fusil ne portera pas si loin. 

— Bah ! mon fusil portera plus loin. Attends un 

peu, leur fête viendra. J'irai chez Guirei-khan, 

boire de la bière, — continua Loukachka en chas- 

sant avec colère les moustiques qui l’entouraient. 

Un bruissement dans le bois attira l'attention. 

des Cosaques. Un étrange chien de chasse, en flai- 

rant une trace et en agitant' énergiquement sa 

queue sans poils, accourait vers le cordon. 

Loukachka reconnut le chien de son voisin, . 

l'oncle Erochka, et derrière lui, il aperçut dans 

le bois le chasseur lui-même qui 5 ’avançait. 

L'oncle Erochka était un Cosaque d'une très 

haute taille, avec une large barbe toute blanche 

et des épaules et une poitrine si larges que dans 

la forêt, où il n'y avait à qui le comparer, . il ne 

semblait pas ‘très grand, tant étaient proportionnés



46 . LES COSAQUES - 

ses membres robustes. Il était vêtu d'un habit dé- 

chiré, retroussé, ses pieds étaient couverts de 
porchni (1) de peau de cerf retenus par de pe- 

tites cordes. Sa tête était coiffée d’un bonnet 

blanc à poils hérissés. Derrière le dos, il portait 
des engins pour la chasse au faisan, un sac avec 
un poulet ct un autre oiseau pour appâter le vau- 

tour. Sur une épaule, retenu par une courroie, 
pendait un chat sauvage qu'il avait tué. À sa ccin- 

‘ ture, derrière le dos, il avait un sac contenant les 
balles, la poudre et du pain, une queue de cheval 
pour chasser iés moucherons, un grand poignard 
dans un étui déchiré et taché de sang desséché 

et deux faisans tués’ En voyant le cordon, il s'ar- 
rêta. - . : 
— Eh! Liam! — cria-til hu chien d'une telle 

basse que l'écho en rctentit au loin dans la forêt ; 
puis, en jetant sur son épaule un grand fusil à pis- 
ton que les Cosaques appellent Jlinta, il souleva 
son bonnet. ‘ | 

— Bonjour, braves gens! Ilolà ! — s'adressa-t-il 
aux Cosaques de la même voix gaie et naturelle. 

mais si forte, qu'on eût dit qu'il interpellait quel- 
qu’un sur l’autre bord du fleuve. 

— Bonjour, l'oncle, bonjour! — prononcèrent 
gaiment de divers côtés les voix jeunes des Co- 
-saques. . 

(1) Porchni, chaussures faites de peau brute-et qu'on ne .beut mettre qu’en les mouillant. ( Note de l'Auleur.)
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— Qu'avez-vous vu? Racontez! — cria l'oncle 

Erochka, en essuyant avec la manche de son habit 

la sueur de son visage rouge et large. . 

— Écoute l'oncle, quel vautour 86 tient dans le: 

platane ! Chaque soir il tourbillonne, — dit Na- 

zarka en clignant des yeux et en remuant son 

épaule et sa jambe . | 

_—Eh!toil —fitle vieillard avec méfiance. 

— C'est vrai, oncle, assieds-toi-là (1)! — répéla 

Nazorka en souriant. 

Le Cosaque se mit à rire. . 

Le malin n'avait point vu le vautour, mais les 

jeunes Cosaques, depuis longtemps déjà avaient 

pris l'habitude de taquiner et de tromper l'oncle 

Erochka chaque fois qu'il venait près d'eux, au 

cordon. 
. oo 

__ En voilà un sot, il n’est bon qu'à mentir, — 

cria de son poste Loukachka à Nazarka. : 

Nazarka se tut aussitôt. . Fe 

 — Ji faut garder la bête, je voillerai, — dit le 

vicillard à la grande joie de tous les Cosaques. — - 

Et des sangliers, vous n'en avez pas vu? 

_— C'est pas si facile de voir des sangliers? — dit 

_l'ouriadnik, très content de l'occasion de se dis- 

traire, en 80 retournant ct en se frottant le dos à 

deux mains. — Ici, il faut attraper des Abreks et 

: pon des sangliers. Tu n'as rien entendu, l'oncle, 

(1) S'asseoir, en le jangage des Cosaques, signifie guectter 

l'animal. (Note de l'Auleur. 
-
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hein? — ajouta-t-il en clignant des yeux sans 

cause, et en montrant ses dents blanches et fortes. 

— Les Abreks? Non, pas entendu, — prononca le 

vieillard: — Eh bien, y a-t-il du vin? Donne-moi 

à boire, brave homme, je suis vraiment fatigué.’ 

Attends un peu, je t'apporterai du gibier, je t'en 

apporterai sans faute. Donne à boire, — ajouta-: 

t-il. ‘ 

— Eh bien, quoi? veux-tu l'asseoir? — demanda 

l'Ouriadnik, comme s’il n'avait pas entendu les 

paroles du vieillard. 
__— Je m'asscoirai toute la nuit, — ‘répondit 
l'oncle \Erochka. — Pour la fête, Dieu donnera 

peut-être quelque chose, je: te l'apporterai, sûre- 
ment. 

— L'oncle! Eh! l'oncle! — cria d'en haut Lou- 

kachka en attirant à soi. l'attention de tous les Co- 

saques qui se retournèrent. — Va vers le torrent, 

là-bas, il y a un magnifique troupeau. Je ne mens 
pas ! C'est sûr. Dernièrement ur Cosaque en a tué 
un: Je dis la vérité, — ajouta-t-il en- arrangeant, 
son fusil derrière son dos et d’une telle voix qu’il 
était évident qu'il ne raillait pas. 
— Eh! Loukachkä-Ourvan! Tu es là? — fit le - 

vieillard en regardant en haut. — Où a-t-il été 
tué ? 

— Tune m'avais pas, vu? Evidemment, je suis 
très petit; — fit remarquer Loukachka. — Il était 
près du fossé, l'oncle, —- ajouta-t-il sérieusement
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en sccouant la tête. — Nous marchions près du 

fossé, j'entends du bruit et mon fusil est dans 

‘l'étui. Ilaska a tiré... Je te montrerai l'endroit, 

l'oncle, ce n’est pas loin. Attends un peu, moi, 

mon cher, je connais tous les sentiers. Oncle 

Mocev ! — ajouta-t-il d'un ton décisif, presque 

impérieux, en s'adressant à l'ouriadnik — il est 
temps de remplacer! — Et prenant son fusil, 

sans attendre l'ordre, il se mit à descendre du 

‘poste d'observation. 

— Descends, — fit l'Ouriadnik après un regard 

circulaire. — Est-ce ton tour, Gourka? Va! Il est 

devenu habile, ton Loukachka, — ajouta-t-il en -. 

s'adressant au vicillard. — Il est comme toi, il ne 

reste pas souvent à la maison; récemment ilena 

tué un. 

Tozsroï, — in. (ua cmagues _ 4
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. Le soleil était couché, les ombres nocturnes des-" 

_cendaient rapidement du côté de la forêt. Les Co- 

saques, ayant terminé leur service au cordon, se 

préparaient à se rendre dans la cabane pour sou- 

per. Seul, le vieillard, pour guetter le vautour, 

‘ tirant par une ficelle la patte de son appät, restait 

- sous le platane. Le vautour était perché sur l'arbre, 

mais ne descendait pas pour saisir le poulet. Lou- 

kachka, sans se hâter, préparait des pièges à fai- 

“sans et marchait dans le sentier aux faisans en 

chantant une chanson après l'autre. Malgré sa 
haute taille et ses longs bras, chaque ouvrage, 

petit ou grand, paraissait fondre dans les mains 

. de Loukachka. | Lo | 

— Eh! Louka! Les Cosaques sont allés souper, 
— Jui parvint nôn loin de la forêt la voix perçante 

de Nazarka. ‘
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Nazarka, un faisan- vivant sous le bras, en se 

* se frayant un chemin à travers les. ronces, parut 

sur le sentier. 

— Oh! — dit Loukachka cessant de chanter, 

— où as-tu pris ce coq? C'est probablement dans . 

mon piège. | 

Nazarka était du même âge que Loukachka, et. 

n'était aussi entré au service qu'äu printemps. Il 

était laid, maigre; osseux, avec une voix aiguë, 

qui perçait les orcilles. Loukachka et lui étaient 

voisins et camarades. Loukachka assis sur l'herbe, 

à la tatare, arrangeait les lacets. 

— Je ne sais dans quel piège, le tien sans 

doute. 

— Derrière le trou, près du platane ? Oui, c’est 

mon piège, je l'ai tendu hier. | 

Loukachka se leva et regarda le faisan capturé. 

Il passa la main sur la tête bleu-foncé du coq que 

.celui-ci allongeait avec effroi € en fermant les yeux, 

etil le prit dans ses mains. 

© — Nous en ferons aujourd’hui du pilau, va le 

. tuer et plume-le. | 

— Eh quoi, le mangerons-nous nous-mêmes ou 

faut-il le donner à l'ouriadnik? 
— Ohf'il en a assez! 

— J'ai peur de le tuer, — dit Nazarka. 

.— Donne-le ici. | - 

 Loukachka tira un petit couteau de dessous son 

poignard, et, rapidement, l’enfonça dans la gorge
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du faisan. Celui. ci tressaillit, mais il n'avait même 

pas le temps d'étendre les ailes que déjà sa tête 

cnsanglantée tombait de côté. 

— Voilà comment on s'y prend, — dit Lou- 

kachka en jetant le coq. — Ce.sera un gros pilau. 

Nazarka tressaillit en regardant le faisan. 

— As-tu entendu dire, Loukachka, qu’il nou 

envoie de nouveau ausecret, ce diable-là, — ajouta- 

t-il en prenant le faisan, l’épithète diable s’appli- 

quant à l'ouriadnik. — 1] a envoyé Fomouchkine 

chercher du vin; c'était son tour. Combien de nuits 

‘avons-nous fait la garde! C’est sur notre dos qu'il 
fait son service. 

En sifflant, Loukachka mar cha vers le cordon. 

— Prends la ficelle | — cria- Lil. 

| "Nazarka obéit. ee 

- — Je le lui dirai aujourd’hui, sans faute, je le lui 

dirai, — continuait Nazarka. — Disons-lui que - 

nous n'irons pas, que nous sommes fatigués ct 

c'est tout. Vraiment dis-le-lui, il t'écoutera. 

Autrement, qu'est-ce donc ? ": - 

— Bah! il n’y à de quoi parler! — dit Lou- 
kachka, visiblement préoccupé d'autre chose. — 

Ça ne vaut rien ! Ce serait mal s’il nous chassait 
pour la nuit de la séanitza. Là -bas on s'amuse, et 

ici, quoi? Rester au cordon ou au secret, “bah! 
_c'est la même chosel | 

— Et à la stanitza, tu viendras? 
— Oui, pour la fête.
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— Gourka a raconté que ta Dounaïka s'amuse 

avec Fomouchkine, — dit tout à coup Nazarka. 

— Que le diable l'emporte! — répondit Lou- 

kachka en montrantses dents blanches, mais sans 

rive. — N'en trouverai-je pas une autre ? oo 

— Gourka a raconté: « Je suis venu chez elle, 

son mari n'y était pas. Fomouchkine était là et 

mangeait des gâteaux. » Il resta un moment, puis 

s'en alla et écouta sous la fenêtre. Elle disait : 

« Le diable est parti; pourquoi, mon ami, ne 

manges-tu pas de gâteau ? Ne va pas coucher à la 

maison .». 1 lui répondit derrière la fenêtre : 

« Bon? » | 

—Tu mens! Le 

— Vrai, je te le jure. | 

Loukachka se tut. 

— Ah ! si elle en trouve un autre, que le diable 

soit avec elle, ilne manque pas de filles. Du reste 

elle m'ennuyait. 

_—— Hein, quel gaillard tu es! — _ dit Nazarkä. — 

Tu devrais faire la cour à Marianka, la fille du 

khorounjt. Pourquoi ne s 'amuse- -t- elle avec per- 

sonne? 
Loukachka fronça les sourcils. . 

Bah, Marianka est comme les autres. 

— Eh bien ! Essaye donc... . 

— Et qu'en penses-tu? Est-ce queles filles man” 

. quent dans la stanitsa ? . 

_ Et Loukachka se remit à siffler et à ar sracher les
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feuilles des branches en marchant vers le cordon. 

. Devant un buisson:il s'arrêta -soudain, et, re- 

marquant un arbuste très lisse, ‘il tira son couteau 

de dessous son poignard et en coupa une branche. . 

.— Ce sera une bonne baguette, — te ilen cinglant 

l'air avec la branche. 

Les Cosaques soupaient sur le sol, dans le vesti- 

bule de leur cabane, autour d’une petite table ta- 

tare, quand on vint à demander à qui le tour d'aller | 

au secrel. - 7 

— Qui doit y aller aujourd" hui? — cria l’un des 

Cosaques en s'adressant à l'ouriadnik, p ar la porte 
-ouverte de la cabane. : 

— Qui doit y aller? — répondit celui- ci, — 

L'oncele Bourlak y est allé déjà, Fomouchkine aussi 

— prononça-t-il en hésitant. — Vous irez, n'est-ce 

pas, toi et Nazar — dit-il à Louka, — et Ergouchov 

ira avec vous ; il est peut-être éveillé déjà. 
— Toi, tu ne t'éveilles pas : pourquoi lui doit-i 

s'éveiller? — fit Nazarka à mi-voix. 
Les. Cosaques se mirent à rire. 

Ergouchov était ce même Cosaque qui, tout à 
fait ivre, dormait près de la cabane. Tout à l'heure, 
en se frottant les yeux il était entré dans le vesti- 
bule, 

Loukachka, pendant c ce temps, debout, nettoy ait 
son fusil. 
— Mais partez ‘au plus vite, soupez et allez- 

vous-en -— dit l'ouriadnik. — Et sans attendre
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l'acquiescement, il poussa la porte, semblant peu : 

convaincu de l'obéissance des Cosaques. — Si je 

n'avais pas l'ordre, je n'enverrais pas, mais le 

centenier peut passer; on dit que huit Abreks ont 

déjà traversé le fleuve. | 

_ Quoi, il faut y aller — dit Ergouchov, — c'est 

l'ordre .et il est impossible de s'abstenir pour le 

moment. Je dis qu'il faut y aller. 

Pendant ce temps, Loukachka, tenant à deux 

. mains devant sa bouche,-un gros morceau de fai- 

san, regardait tantôt l'ouriadnik, tantôt Nazarka, il 

semblait tout indifférent à ce qui se passait et se 

moquait de tous deux. Les Cosaqués n'étaient pas 

encore partis au secret lorsqu’entrait dans le 

vestibule sombre l'oncle Erochka, qui jusqu'ici 

était resté en vain sous le platane. 

— Eh bien ! les enfants! — retentit dans le ves- 

tibule, sa basse qui couvrit toutes les autres voix 

— j'irai aussi avec vous, Tous attendrèz les Tchet- 

: chenzes ct moi le sanglier. -



  

vin 

“Il faisait tout à fait nuit quand l'oncle Erochka 
et trois Cosaques du cordon, enveloppés dans 
leurs bourka (1) et les fusils derrière l'épaule, 
partirent le long du Terek à l'endroit du secret. 
Nazarka ne voulait point y aller, mais Loukachka 
l'interpella et prestement ils se mirent en route. 

‘ Ayant fait en silence quelques pas, les Cosaques 
se détournèrent du fossé et par un sentier qu'on 
remarquait à peine dans les roseaux ils s'appro- . 
chèrent du Terek. Près du bord une grosse bûche 
noire avait été rejetée par l'eau et, aulour, les 
roseaux étaient fraîchement aplatis. 

. — Eh bien! Attendrons- -nous ici? — demanda 
Nazarka. . ‘ 

- — Pourquoi pas? — répondit Loukachka — 
assieds-toi ici, moi je reviendrai tout à l'heure, je 
Montrerai seulement l'endroit à l'oncle. 

(1) Bourka, grande : pèlerine ‘en feutre que portent les 
Caucasièns, -
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— Cette place est excellente ; on ne ious. voit 

pas et nous voyons très bien — dit Ergouchôv. 

— Oui, il faut rester ici, c'est le meilleur endroit. 

Nazarka et Ergouchov étendirent sur l'herbe 

leurs bourka et s'installèrent près de la büche. | 

.Loukachka s'éloigna avec l'oncle Erochka. 

— Voilà, ici, pas loin, l'oncle — dit Loukachka, 

en marchant doucement devant le vieillard — ‘je 

te montrerai où ils ont passé. Moi seul le sais. | 

—-Montre, tues un brave garçon,  Ourvan - — chu- - 

chota le vieillard. ‘ 

Ayant fait quelques pas, Loukachka s 'arrêta, se 

pencha sur une petite mare et siffla. : ‘ 

— Voilà où ils ont passé pour. boire. Tu vois, 

hein? — chuchota-t-il en montrant la trace ré- 

cente. 

.— Christ te sauve! — exclaa le vieillard. — 

Le sanglier derrière le fossé viendra au hotlou- 

bagne (1 ) —ajouta-t-il. — Je resterai, et toi, va- 

t'en. - ‘ 

Loukachka remonta sa bourka et suivit seul 

le bord en regardant rapidement tantôt à gauche 

- sur les touffes de roseaux, tantôt sur le Terek 

qui grondait sourdement près des bords. « Lui 

aussi gardé-ou grimpe quelque part » », se dit-il en 

(1) Kotloubagne, nom du trou ou simplement de la petite 

mare où le sanglier se vautre, pour s’endurcir la peau. 

| : {Note de l'Auteur.)
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pensant aux Tchetchenzes. Tout à coup un bruit fort 

et un clapotement dans l'eau le firent tressaillir 

et prendre son fusil. Au-dessus du bord un san- 
. glier sauta en soufflant et son corps noir, s'écar- 

. tant pour un moment de la surface brillante de 

l’eau, disparut dans les roscaux. Loukachka prit . 

vivement son fusil, visa, mais n'eut pas le temps de 

tirer, le sanglier avait déjà disparu dans la forêt. 

. En crachant de dépit, il s'éloigna. Tout près du 

secret il s'arrêta de nouveau ct siffla doucement. 

Un sifflement lui répondit, il s'approcha de ses 

camarades. _ 

Nazarka, enveloppé, dormait déja. Ergouchov 

” élait assis, les jambes croisées sous lui, il se poussa 

un peu pour faire place à Loukachka, 

— Comme c'est bien de s'asseoir ici, vraiment 

un bon endroit — dit-il. — L'as-tu conduit? . 

.— Oui, — répondit Loukachka en étendant son 
‘ manteau sur le sol. — A l'instant, près de l'eau 

: même, j'ai effrayé un énorme sanglier. Ce doit ètre 
le même. Tu l'as entendu courir sans doute ! 

- — Oui, j'ai entendu un bruit, et j'ai tout de suite 
reconnu un animal; et j'ai pensé : C'est Lou- 
kachka qui le fait lever — dit Ergouchov en s'en- 

_veloppant dans sa bourka. .— Maintenant je dor- 
mirai — ajouta-t-il — tu m’éveilleras après le 
chant du coq, parce qu’ en tout il faut de l’ordre. 
D'abord, moi, je dormirai, ensuite tu dormiras et 
“moi je veillcrai. Oui, c’est comme ca. ‘ 

s
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— Merci, je ne veux pas dormir — dit Lou- 

kachka. . | . 

La nuit était sombre, chaudé et calme. Un côté 

du ciel seulement était étoilé, l'autre, la plus” 

grande partie, du côté de la montagne était enve- 

-loppée d’un gros nuage. Le nuage noir, en se CON- 

fondant avec les montagnes, sans aucune brise’ 

s'éloignait lentement en tranchant par ses bords 

courbés, du cièl profond, étoilé. Devant lui, le Co- 

saque ne voyait que le Terek et le lointain. Par 

derrière et de chaque côté, il-était entouré d’une 

muraille de roseaux. Parfois, sans aucune cause 

apparente les roseaux se balançaient et se heur- 

taient. D’en bas, leurs épis agités ressemblaient 

aux larges branches des arbres sur le bord clair 

du ciel. À ses pieds mêmes était le bord le long 

duquel bouillonnait le torrent; plus loin, la masse 

mobile brillante d'eau brune coulait monotone près 

des hauts-fonds et des rives. Encore plus loin, et 

l'eau, le bord et le nuage se confondaient en des 

ténèbres impénétrables. A la surface de l'eau s’al-. . 

 Jongeaient des ombres noires que l'œil expert du 

Cosaque reconnaissait pour des branches flottantes. 

De rares éclairs, en se reflétant dans l'eau comme 

dans un miroirsombre, illamin aient le bordopposé, 

incliné. 
È 

Les sons réguliers de Ja nuit, le murmure des 

roseaux, le ronflement des Cosaques, le bourdonne- 

© ment des moustiques, le elapotis de l'eau étaient
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rarement interrompus, tantôt par un coup de fusil 
tiré au loin, tantôt par un bruit de pierre tombant 
dans l’eau, tantôt par le clapotement d'un gros 
poisson, tantôt par le craquement d'un animal 
-dans l’épaisse forêt sauvage. Une fois un hibou | 

_ voleta le long du Terek en frottant ses ailes l'une 
contre l'autre à chaque double battement d'ailes. 
Juste au-dessus des Cosaques, il se dirigea vers 
la forêt, et en s'approchant d'un arbre il frotta ses 
ailes plus fréquemment, et l'on entendit encore 

” longtemps le bruit qu'il fit en s'installant sur un 
vieux platane. À chacun de ces bruits inattendus, 

l'ouïe du Cosaque attentif se tendait fortement, 
il clignait des Jeux et tâtait soigneusement son 
fusil. 

La nuit S'avançait. Le nuage noir, en | s'éloi- 
gnant vers lPoucst," laissa apercevoir à travers 
ses bords déchiquetés, le ciel pur, étoilé, et au- 
dessus de la montagne les cornes dorées de la 
lunes éclairèrent d'une lueur rouge. Il commencait 
à faire froid. Nazarka s ’éveilla, parla et se rendor- 
mit. Loukachka s'ennuyait; il se leva, tira un petit 
couteau attaché au-dessous de son poignard cet se 

- mit à tailler une petite branche pour faire une ba- 
guette. - 

. . Maintes idées lui venaient en tête : comment. là- 
bas, dans les montagnes, vivent les Tchetchenzes, 
comment ils viennent par ici, sans avoir peur 
des .Cosaques, comment ils peuvent franchir
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l'autre bord, et il fixait ses regards le long du 

fleuve, mais ne voyait rien. En regardant de 

temps en temps le fleuve et ses bords lointains, 

‘qu'à la lumière timide de la lune on distinguait 

à peine de l'eau, il cessait déjà de penser aux 

Tchetchenzes et n'attendait plus que le moment 

d'aller éveiller les camarades et de retourner à la 

_stanil:a. Maintenant il se représentait Louchenka, 

sa pelite dme, comme les Cosaques appellent leurs 

maîtresses, ct il pensa à elle avec dépit. Les in- 

dices du matin se montraient : le brouillard ar- 

-genté blanchissait sur l'eau, près de lui de jeunes 

aiglons, poussaient leurs cris aigus et battaient 

des ailes. Enfin, au loin, dans la stanitsa, s’entendit 

le premier cri du coq, puis après un autre chant 

prolongé auquel répondirent d'autres cris. 

«Il est temps de l’éveiller », pensa Loukachka en 

terminant sa baguette et en sentant ses yeux- 

s'alourdir. Il se tourna vers ses camarades, il 

regarda à qui étaient les jambes qu'il distinguait, - 

mais tout à coupil crut entendre barboter quelque 

chose de l’autre côté du Terek et ilse tourna encore 

une fois vers l'horizon blanchissant des montagnes, . 

vers le croissant tourné, vers la ligne de l'autre 

” rive, vers le Terek et vers les branches qu'il por- 

tait et qu’on voyait maintenant très distinctement. 

Il lui sembla que lui-même remuait et que le 

Terek et les branches étaient immobiles. Mais cela 

ne dura qu'un moment. De nouveau il fixa ses
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regards. Une grosse branche noire, fourchue, âttira - 

particulièrement son attention. Sans se renverser, 

sans tourbillonner, cette branche nageait étrange- .- 

ment au milieu du fleuve. Il lui sembla même 
qu'elle ne suivait pas le courant, mais coupait 

obliquement le Terek”dans la direction du haut- 
fond. Loukachka, le cou tendu, la suivit fixe- 

ment. La branche s'approcha du haut-fond, s’ar- 

rêta, et remua d’une façon étrange. Loukachka 
crut voir une main se montrer au-dessous de la 

branche. « Ah ! si je tuais seul l'Abrekt » pensa-t-il. 

© I prit le fusil et doucement, mais rapidement’ 
J'ajusta sur deux branches plantées en croix, 
‘puis, sans aucun bruit ouvrit la gachette et rete- 
nant son souffle, se mit à viser en regardant 
toujours fixement : « Je n’éveillerai personne », 
se dit-il. Cependant son cœur battait si fort dans 
sa poitrine qu'il s'arrêta et écouta. Tout à coup 
la branche se renversa et nagea dè nouveau en 
fendant l'eau vers notre rive : « Il ne faut pas le 
rater, » — pensa-t-il;.et soudain, à la faible clarté 

- de la lune il aperçut au-devant de la branche la 
tête d'un Tatar. Il dirigea le fusil droit sur la 
tête. Elle lui semblait juste au bout du canon. Il 
regarda en dessus : « Oui, c'est un Abrek », Se. 

dit-il joyeusement, et aussitôt il se mit à genoux, 
“visa de nouveau, regarda bien le guidon à peine - 
visible au-bout du. long canon, et, suivant une 
habitude qu'acquièrent les Cosaques dès l'enfance,
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 fance, il prononça « Au nom du Père ct du Fils » 

et laissa tomber la gâchette. ° 

Une lumière brillante éclaira pour un moment 

l'eau et lesroseaux. Le son sec et court du coup re- 

tentit sur le fleuve et quelque part au loin, setrans-. 

forma en un bruit formidable. Déjà la branche ne 

nageait plus en travers du fleuve, mais suivait le 

courant en tourbillonnant. 

—_ Tiens! — cria Ergouchov en tâtant son fusil 

et se soulevant au-dessus de la bûche. . 

— Tais-toi, diable, les Abreks! — chuchota 

Louka les dents serrées. : 

— Sur qui as-tu tiré? — demanda Nazarka — 

Qu'as-tu tué, Loukachka ? 

 Loukachka ne répondit rien. Il chargea son 

fusil et suivit -ja branche qui s'éloignait. Elle 

s'arrêta non loin, sur un haut-fond, et une 

masse noire parut, ballottant au-dessus de 

l'eau. 

— Sur qui as-tu tiré? Pourquoi ne ele dis-tu pas? 

— demandaient de nouveau les Cosaques. 

— Les Abreks, te dis-je, — répéta Loukachka. 

— Assez de bêtises ! Ton fusil à peut-être éclaté 

par hasard ? : 

— J'ai tué un Abrek, voilà qui j'ai tué — pro- 

nonça Loukachka d’une voix suffocante d'émo- 

tion, en se dressant sur $e5 jambes. — L’ homme 

nageait.… —fit-ilen montrant le bane de sable. — 

Je l'ai tué ! Regarde par ici.
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— Assez blaguëé — répéta Ergouchov en se frot- 
tant les yeux. : - 

_. — Quoi! assez? Regarde i ici, le voilà! — dit Lou- 

kachka en lui prenant les épaules et en le poussant 

d’une telle force qu’il eria : holàt 

Ergouchov regarda dans la direction que lui 

montrait Louka et apercevant le cadavre, aussitôt 
il changea de ton. 

— Ah! ah! je te dis que d'autres viendront, c'est 

sûr —- fit-il fout bas, et il examina son fusil. — 

C'est un avant-poste qui nageait. Ils sont déjà ici 

ou pas loin de l'autre côté, c'est juste ce que je 
dis là. ‘ : : 

 Loukachka enlevait sa ceinture et commencait à 
‘se déshabiller. 

— Que veux-tu faire, sot? — cria Ergouchov — 

essaye seulement. et tu te perdras pour rien. C’est 
juste ce que je te dis. Si tu l'as tué, ilne s'en ira 
pas. Donne-moi un peu de poudre. En as-tu? Na- 
zarka, cours vivement au cordon, mais ne suis pas 
le bord, on te tuerait, c’est juste ce que je te dis. 
_—— Ah, c’est comme ca, j'irais seul! Vas-y toi- 
même ! — fit avec colère Nazarka. 

Loukachka quitta ses habits et s'approcha du 
bord : 

— N'y va pas, te dis-je! — fit Ergouchov en 
meltant de la poudre dans le canon de son fusil. 

. Regarde, il ne remue pas. Je vois bien, mainte- 
nant. Il fera bientôt jour, et on accourra du cor-
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don. Va , Nazar, que crains-tu? N'aie pas peur, le 
dis-je. 

— Louka, ch! Loukat! — dit Nazarkà, — 
raconte-nous comment tu l'as tué. 

Louka, prêt à se jeter dans l’ eau, se ravisa. 
— Allez vite au cordon, et moi je reste. Diles [ 

aux Cosaques qu'ils viennent à Ja rencontre s'ils 
sont de ce côté... Il faut les attraper. 

— Je dis qu'ils s’enfuiront! — cria Ergou- : 
choven se levant, — Il faut les altraper, c'est 
sûr. 

Ergouchov el Nazarka se levèrent, et faisant le 
signe de la croix, partirent au cordon, mais ils ne 
prirent pas le bord, et, à travers les roseaux, se 
firent un chemin j jusqu’ au sentier de la forêt. 
— Eh bien, Louka, .coüte, ne remue pas, — 

prononça Ergouchov, — autrement on le tucra 
aussi, Fais altention, ne baye pas, te dis-je. 
— Va, je sais, — répondit Louka, et,°en 

examinant son fusil, il se rassit derrière le 
tronc. . . _ 
Loukachka, assis seul, regardait le haut-fond 

et tendait l'oreille, espérant entendre les Cosa- 
ques; mais il avait loin jusqu’au cordon, li impa-" 
tience le tourmentait, il craignait queles Abreks, qui 
accompagnaient sa victime, ne disparussent.Ilavait 
contre les Abreks qui maintenant allaient s'enfuir, 

un dépit semblable à celui qu’il avait eu contre le 
sanglier disparu le soir. Tantôt.il regardait autour - . 

Tocstoï, — ur. - Les Cosaques, "B :
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de lui, tantôt sur l'autre rive, s'altendant à voir 

encore un homme. Ajustant deux branches, il se 

tenait prêtà tirer. Et il ne lui venait pas en tête 

qu'on pouvait le tuer aussi.



Le jour commencçait à poindre. Maintenant on 
* voyait très distinctement tout le corps du Tchet- 

. chenze, qui arrêté sur Je haut-fond, oscillait à 
peine. Tout à coup, non loin du Cosaque, les ro- 
seaux craquèrent, on entendit des pas et les som- 
mets des roseaux s'agitèrent. Le Cosaque visa pour 
Ja seconde fois, ct prononca : « Au nom du Père et 
du Fils ». Au bruit de la gâchette, les pas s'arré- 
tèrent. . 

— Holà, les Cosaques ! Ne tirez pas sur l'oncle!” 
— prononça une voix grave, tranquille, et l'oncle 

Erochka, en écartant les roseaux, s’approcha de 

Louka. 

— Par Dieu, j'ai faillite tuer! 

— Pourquoi as-tu tiré? — demanda le vicillard. 
La voix sonore du vieux, qui se répercutait, dans : 

la forêt et en bas sur le fleuve, rompit d'un couple 
mystérieux silence de la nuit qui entourait le .Co-
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saque. Spontanémént, tout semblait devenir plus 

clair, plus visible, | 
— Eh! tu n'as rien vu, l'oncle, et moi j'ai tué 

Ja bête, — dit Loukachka, en replaçant la gâchette 

et en se levant avec un calme affecté. 

Le vieux fixait déjà ses regards sur le dos qu'on 

voyait maintenant très clairement et près duquel 

coulait le Terek. ‘ 

— Î nageait avec la branche sur le dos. Je l'ai 

remarqué... Regarde ici, “voilà, dans le calecon 

_ bleu, et c’est le fusil, si je ne me trompe... Tu vois, 
.hein? — dit Louka. 

— Sans doute, je vois, — fit le vicillard d'un ton 

irrité, et quelque chose de sérieux et de sévère se 

reflétait sur son visage. — Tu as tué un Djiguite,. 

— prononça-t-il comme à regret. 
— J'étais assis là-bas, et je me demande quelle 

est'cette chose noire qui vient de ce côté? Je l'ai 
aperçu de là-bas. On aurait dit qu'un homme 
s'approchait et ‘lombait. Quel est ce miracle? 
Et voilà que j'aperçois une grosse branche qui 
flotte, mais pas dans le sens du courant, en sens 
contraire. Puis je distingue une tête qui se montre 
au-dessous d'elle: Qu'est-ce donc? À cause des ro- 
seaux, je ne voyais pas bien. Je me lève, et lui, la 

- Canaille, à sans doute entendu et grimpe sur le 
sable, regarde tout autour. « Non, pensai-je, tu ne 

 l'échapperas pas. » Une fois grimpé, il regarde. (Ah! 
quelque chose me gène dans la gorge !) Je prépare
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mon fusil, je ne-bouge pas, j'attends. Ilreste de- 
bout un moment, puis se remet à nager, et quand 
il fut sous la lune, alors, je vis tout son dos. .« Âu. 
nom du Père et du Fils et du Saint- -Esprit ». Je re-, 
garde derrière la fumée et lui s’agite là-bas. Il gé- 
missait, ou peut-être m'a-t-il semblé seulement. 
«Eh bien! Grâce à Dieu, — pensai-je, — jel'aitué!» 
‘Une fois qu’il a été posté vers le sable, alors je l'ai | 
vu tout à fait bien; il voulait se lever, mais n'en 
avait plus la force. 11 se débattit, se débattit, puis 
s'allongea. C'est clair, on voit tout. Tu vois, il ne 
bouge pas, il doit être crevé. Les Cosaques ont 
couru au cordon; pourvu que les autres ne nous 
échappent pas! \ St 

— Oui, compte là-dessus, on les attrapera, — dit 

le vieux: — Il est loin, maintenant, mon cher. 
Et, de nouveau, il hocha tristement la tête. A ce 

moment, on entendit une bruyante conversation ct 

un bruit de branches causé par les Cosaques-à 
pied et à cheval. ce 

— Avez-vous amené un canot, hein ? — cria 

Louka. 

— Bravo! Louka, | tire sur le bord! — cria l'un 

des Cosaques. : - 
Loukachka, sans attendre le canot et ne quittant 

pas des yeux sa proie, se mit à se déshabiller. 
— Attends, Nazarka, amène Je canot, — cria” | 

- l'ouriadnik. Le LT 

— Imbécile, il est peut- être vivant, et il feint,
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prends un poignard, — cria l’autre Cosaque. 

— Raconte! -— cria Louka, en enlevant son ca- 

Iccon. 

Il se déshabillä vivement, se signa, d’un large 
saut se trouva dans la rivière, plongea, ct, par 
d'amples moüvements de ses bras blancs, le dos 

soulevé hors de l'eau, il fendit le Terek dans la. 

: direction du haüt-fond. 

Dans le groupe des Cosaques, sur le bord, plu- 

sieurs voix sonores parlaient ensemble. Trois Co- 

saques à cheval partirent aux alentours. Le canot se 

montrait sur le fleuve. Loukachka s'arrêta sur le 
banc, se pencha sur le corps, le poussa deux fois. . 

« Tout à fait mort! » prononcça sa voix percante. 

Le Tchetchenze avait été frappé à la tête. Il était 
vêtu d’un calecôn bleu, sa chemise, son caftan, 
son fusil et son poignard attachés sur son dos. Au- 

dessus de tout cela était liée la grande branche 
qui, d’abord, ävait trompé Loukachka. 

— Voilà un bon faisan de pris, — dit l'un des 
. Cosaques qui s'était joint au cercle, pendant que le 
cadavre du Tchetchenze, tiré de la nacelle, en apla- 
tissant l'herbe, était étendu sur la rive. - 

— Comme il est jaune {— fit un autre. 
— Où donc les nôtres sont-ils partis chercher? 

Us sont probablement tous de l'autre côté. Si ce 
n'élait pas un avant-poste, il n'aurait pas nagé 
comme Ça. Pourquoi nageait-il seul? — dit le troi- 
-sième.
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— Ah! c'était sans doute un malin qui s'était 

proposé, un vrai djiguite! — répartit Louka mo- 

queur en tordant l'habit mouillé déposé sur le 

bord, et en frissonnant sans cesse. — Sa barbe est 

teinte et taillée. - 

— Et comme il avait bien arrangé son habit dans 

le sac sur son dos. De cette facon il pouvait nager 

plus facilement, — dit quelqu'un. 

- — Ecoute, Loukachka, — dit l’ouriadnik qui te- 

nait en main le poignard et le fusil de l'homme 

tué, — prends pour toi le poignard et le caftan, ct, 

en échange du fusil, viens chez moi et je te don- 

nerai trois pièces de monnaie. — Voilà, il est 

troué, — ajouta-t-il en soufflant dans le canon, 

— alors ce sera un agréable souvenir. 
Loukachka ne répondit rien, il était visiblement + 

vexé de cette quémanderie, mais il savait qu'il fal- 

lait en passer par là. : 

— Quel diable! — dit-il en fronçant les sourcils 

et en jetant à terre le caftan: du Tchetchenze, — si. 

encore le caftan était convenable, mais c'est une 

guenille. | 

— Ilte servira pour aller « couper du bois, — dit 

ün autre Cosaque. 

. — Mocev! Je m'en irai à Ja. ‘maison, — dit Lou- 

kachka qui, évidemment, avait oublié son dépit et 

voulait tirer parti du cadeau qu'il avait fait à son 

chef. ‘ ‘ 

— Va, c'est bien
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— Enfants ! trainez-le derrière le cordon, — or- 

” donna l'ouriadnik: aux Cosaques tout en inspectant 

le fusil. — Et il faudra faire sur lui une hutte pour 

le protéger du soleil. Peut-être viendra-t-on de la 

montagne pour racheter le corps. | 
— ]l ne fait pas encore chaud, — objecta quel- 

-qu'un. | 

— Et si un chacal le mange, ce sera bien? — in- 

tervint l'un des Cosaques. 

© — Nous ferons la garde et 6n viendra l'acheter; 
ce ne sera pas bien si le corps est déchiqueté. 

—. Eh bien, Loukachka, tout ce que tu veux, 
mais’ il faut offrir aux camarades un seau (1) 

d’eau-de-vie, — ajouta gaiment l'ouriadnik. 
— Oui, c'est l'habitude, — reprirent les Cosa- 

ques. — Eh ! quel bonheur Dieu lui a envoyé, sans 

y voiril a tué l'Abrek. . 

— Achète le poignard et le caftan. Donne un bon 

prix. Je vendrai aussi les caleçons. Dieu l’accom- 

pagne, — dit Loukachka — ils ne m'iront pas, 

c'était un diable maigre. ‘ 
‘Un Cosaque achela le caftan pour une pièce (2). 

Un autre donna pour le poignard deux seaux 
d’eau-de-vic. 

— Buvez, camarades, j'offre un seau,. — dit 
Louka — je l'apporterai moi-même de la sta- 
nilse. . | 

apacité valant 12 litres 29. 
d'un rouble. : 

(1) Le seau est une mesure de c 
(2) Terme exprimant la valeur
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— Et, du calecon, fais des mouchoirs pour les 

filles ! — fit Nazarka, | 

Les Cosaques éclatèrent de rire. 
— Quand aurez-vous fini de rire — dit l'ouriad- 

nik, — trainez plus loin le cadavre. Pourquoi avez- . 

vous mis celle saleté près de la cabane ?.… 

. — Pourquoi vous arrètez-vous ? Trainez-le ici, 

camarades ! — cria impérieusement Loukachka 

aux Cosaques qui, sans grand désir, s'étaient mis 

à la besogne. Les Cosaques cxécutèrent son ordre 

comme s’il était le chef. Ils traînèrent le cadavre à 

la distance de quelques pas, ct laissèrent retomber 

les jambes qui s'aplatirent inertes. Les Cosaques 

se reculèrent un peu, et, pendant quelques ins- 

tants, restèrent autour immobiles. 

Nazarka s'approcha du cadavre, en ‘souleva la 

tête pour voir la blessure sanglante, ronde’de la 

Lempe et le visage du tué. « Voilà quel cachet il à 

mis ! Dans la cervelle même ! » prononça-t-il. « Il 

- ne se perdra pas, les propriétaires le reconnai- 

tront.… » Personne ne répondit ct Je silence se fit 

de nouveau parmi les Cosaques. - 

Le soleil se levait déjà et ses rayons éclairaient - 

la verdure humide de rosée. Le Terek grondait non 
loin dans la forêt qui s'éveillait. Les cris des fai- 

sans saluaient le matin et s ‘interrompaient de tous 

côtés. Les Cosaques, silencieux et immobiles, en-. 

louraient le cadavre et le regardaient. Le cadavre 

bruni, vêtu seulement du calecon bleu .mouillé,
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‘qu'une petite ceinture serrait sur le ventre enfoncé, 

était élégant et beau. Les bras musclés pendaient 

le long des côtes. La tête bleuie , ronde, fraiche- 

ment rasée, avec la blessure coagulée, était rejetée 

‘sur le côté. Le front hâlé, bruni par.le soleil, 

s'écartait sous un angle ässez grand, du cräne 

rasé. Les yeux ouverts, vitreux, les pupilles arrè- 

‘técs en bas, semblaient regarder dans le vide, 

sur les lèvres minces contractées aux coins et 

qu’on voyait sous les moustaches rouges, taillées, 

un. sourire bon et fin semblait s'être figé. Les 

phalanges des doigts étaient couvertes de poils 
roux, les doigts étaient recourbés à l'intérieur de 

la main et Ics ongles peints en rouge. 

Loukachka ne s’habillait toujours pas. IL était 

mouillé, son cou était plus rouge et ses yeux plus 
brillants: qu'à l'ordinaire. Ses larges pommettes se° 

‘ contractaient. De son corps blanc, vigoureux, dans 
l'air frais du matin montait une vapeur à peine 
visible. | 
— C'était aussi un n homme ! — prononcça-t-il en 

admirant le cadavre. 
— Oui, si tu-étais tombé entre ses mains, il ne 

l'aurait pas fait grâce, — répondit un des Cosaques. 
Le silence cessa. Les Cosaques s 'agitaient etcom- 

mençaient àparler. Deux partirent couper des bran- 
chages pour la hutte, les autres s ’éloignèrent vers le 
cordon. Loukachka et Nazarka commencèrent à faire 
leurs préparatifs pour Se rendre à la stanitza.
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Une demi-heure après, à travers la forêt épaisse 

qui séparait le Terek de la 'stanitsa, Loukachka et * 

Nazarka, presque en courant, allaient à la maison 

et causaient sans cesse. | 

— Fais attention, ne dis pas que je t'ai énvoyé, 

mais viens voir si son mari est à la maison? — di- 

sait Loukachka d'une voix perçante. 

— Et moi, j'irai chez lamka. Nous ferons la noce 

ce soir, hein ? — demandait Nazarka obéissant. 

— Oui, oui, quand donc faire la noce, sinon au-- 

jourd’ hui? — répondit Louka. 

Arrivés à la stanitza, les Cosaques burent, puis 

_dormirent jusqu'au soir. ï 

n
°



Trois jours après l'événement que nous venons 

de décrire, deux compagnies d’un régiment d'in- 

fanterie du Caucase venaient s'installer à la sta- 

nitza Novomlinskaia. Les fourgons chargés des 

_vivrés des compagnies étaient déjà -dételés sur la 

place. Les cuisiniers creusaient des trous et de di- 

verses cours apportaient des büches mal gardées, 

‘puis préparaient déjà le gruau. Des caporaux | 

faisaient les comptes avec leurs soldats. Des four- 

ricrs enfonçaient des piquets pour attacher les 
Chevaux. Les marqueurs de logements circulaient 
comme des habitués dans les rues et les ruelles en 
désignant les logements des officiers et des soldats. 
Ici se trouvaient les caisses vertes mises en rang 
R-bas les chariots d’artel ct les chevaux, ailleurs 
les marmites dans lesquelles on préparait le gruau. 

Il y avait là le capitaine, le sous-lieutenant et 
le caporal Onisime Mikhaïlovitch. Et. tout cela
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dans ectte même stanitsa, où, d’après ce qu’on 

disait, il était ordonné d'installér les compa- 

gnies; alors, les compagnies étaient chez elles. 

Maïs pourquoi fallait-il rester ici? Que sont ces. : 

Cosaques? Leur plaira-t-il que les compagnies 
s'installent chez eux? Sont-ils vieux-croyants? Per- 

sonne ne s’intéressait à cela. Une fois les comptes 

faits, les soldats fatigués et couverts de poussière, 

avec un bruit désordonné, commencèrent à se dis- 

perser comme un‘essaim d'abeilles par les places 

et par les rucs. Sans remarquer le mécontentement 

. des Cosaques, par groupe de deux outrois, en cau- 

sant très gaîimenteten faisant sonner leurs fusils, ils 

entraient dans les cabanes, déposaient leurs muni- 

tions, se débarrassaient de leurs sacs et plaisan- 

taient avec les femmes. | 
À l'endroit favori des soldats, où se préparait 

le gruau, un grand groupe se formait, et les 

fantassins, la pipe aux lèvres, regardaicnt tan- 

tôt la fumée qui s'élevait dans l’air chaud et qui, à 

une certaine hauteur, s'épaississait en un nuage 

blanc, tantôt la flamme du bûcher qui vacillait dans - 

l'air calme comme du verre fondu, ou se ‘mo- 

. quaient ct riaient des Cosaques et de leurs femmes 

à cause de leur vie si différente de celle des Russes. 

Dans toutes les cours où il y a des soldats, on entend 

leurs ricanements, les cris fâchés, aigus des 

femmes qui défendent leurs maisons et qui ne per- .. 

mettent pas de prendre ni eau ni vaisselle. Les ga- 
»
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* minset les fillettes se serrent les uns près des au- 

tres, contre leurs mères, ct avec un étonnement 

craintif suivent tous les mouvements des soldats 

.qu'ils n'ont.encore jamais vus, ou à unc distance 

respectueuse, courent derrière eux. 

Les vieux Cosaques sortent dé leurs cabanes, 

s’asseoient sur les bancs de terre.et, silencieux ct sé- 

vères, regardent l'installation des soldats, en ayant 

l'air de laisser tout cela à la volonté de Dieu, sans 

comprendre ce qui en peut advenir. 
Olénine, qui depuis trois mois étaitinscrit comme 

: junker du régiment du Caucase, recut le logement 
dans l’une des meilleures maisons de la slanilza, 
chez le Khorounji Ilia Vassilievitch, c'est-à-dire chez 

Ja mère Oulita. . 
— Que sera-ce, Dmitri Andréiévitch ? — demanda 

Vanuchà en suffoquant à Olénine qui, en habit de 
tcherkess, monté sur un beau cheval acheté à Groz- 
naïa, après une marche de cinq heures, entrait 
&aîment dans la cour du logement qui lui était as- 
signé. - 
— Eh quoi! Ivan Vassilievitch ? — fil en en- 

courageant le cheval. et en regardant joyeusement 
-Vanucha, qui tout en. sueur, les cheveux en désor- 
dre, le visage troublé, arrivé tout à l'heure avec le 
fourgon, ouvrait maintenant les malles. 

Olénine semblait être un tout autre homme, Au 
lieu des joues rasées, il portait maintenant des 
moustaches jeunes et une. petite barbiche; son
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teint jaunâtre, fatigué par la vie nocturne, avait 

fait place sur ses joues, sur son front et derrière 

ses oreilles, à une coloration rouge, saine. Au lieu 

de l'habit noir neuf, soigné, il portait un caftan 

blanc, sale, à larges plis, comme les tcherkess, et 

des armes. Au lieu du col propre, empesé, le col 

rouge d'un bechmet de soie entourait son cou brun. 

Il était habillé à la tcherkess, mais mal, et chacun 

reconnaissait en lui un Russe et non un Djiguite. 

C'était cela et pas cela. : - 

Cependant, toute sa personne respirait la santé, 

la joie, le contentement de soi-même. - 

— Vous trouvez que c’est drôle — dit Vanucha, 

— mais parlez vous-même à ces gens-là, — ils ne 

donnent rien et voilà tout. On ne peut même ob- 
tenir un mot. — Vanucha, avec colère, jetait vers 

le seuil un seau en fer. — C’est comme s'ils n'é- 

taient pas Russes. 

— Il fallait demander le chef de la slanitza? 
— Mais je ne connais pas du tout le pays, — ré- 

pondit Vanucha offensé. 
— Qui donc te blesse ainsi ? — demanda Olénine 

en regardant alentour. ‘ 
- — Diablele sait! Peuh! [n'y a pas le vrai mai- 

tre, on dit qu’il est allé à la pêche, à une ékriga (4). 

Et la vicille c’est un vrai diable, que Dieu nous 

préserve ! — répondit Vanucha en prenant sa tête 

(1 Kriga, endroit de la’ rivière barré par une claie et ‘ 

réservé à la pêche.
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entre ses mains. — Comment vivrons-nous ici, je 

n’en saisrien. C'estpire que le Tatar, jelejure, et ils 

se prennent pour des chrétiens encore. Le Tatar 

est plus noble. « Il est allé à la kriga! » Quelle triga 
ont-ils inventée, on n’a jamais entendu cela! — 

conclut Vanucha, et il se détourna. 

— Quoi? Ce n'est pas comme chez nous à la 

campagne — dit Olénine en raillant, ct toujours 

sur son cheval. 

_— Donnez-moi le cheval, — dit Vanucha, frappé 

visiblement de cette vie nouvelle mais se soumct- 

tant à sonsort. 

— Alors le Tatar est plus noble, hein, Vanucha? 

— répéta Olénine en descendant de cheval et frap- 

pant sur la selle. 

— Oui, riez! C'est amusant pour vous! — ré- 

‘pondit Vanucha d'un ton fàché. 

— Attends, ne te fâche pas, Ivan Vassilievitch — 
dit Olénine en continuant à sourire. — Attends, 
j'irai chez le maitre et tu verras, j'arrangerai tout, 
tu verras comme nous vivrons bien ici, ne t'in- 

quièle pas seulement. | 
Vanucha ne répondit pas, mais en clignant des 

yeux avec mépris, il regarda derrière son maître et 
hocha la tête. Vanucha ne considérait Olénine que 
comme un maîlre, Olénine ne voyait en Vanucha 
qu'un domestique, et tous. deux eussent été très 

- étonnés si quelqu'un leur avait dit qu'ils étaient 
des amis, et ils l'étaient en effet sans le savoir
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eux-mêmes. Vanucha avait été pris à la maison 
quand il n'avait encore que onze ans, et Olénine 

était du mème âge. Quand Olénine eut quinze ans, 

pendant un certain temps il s'occupa de l'instruc- 

tion de Vanucha, lui apprit à lire le français, ce dont 

Vanucha était très fier; et maintenant quand il était 

de bonne humeur, il lançait des mots français sans 

manquer chaque fois de rire bêtement. 

Olénine gravit le perron de la cabane et poussa 
la porte du vestibule. Marianka, vètue d’une simple 

chemise rose, comme les femimes cosaques ont 

l'habitude d'en porter à la maison, effrayée, d'un 
bond s’éloigna de la porte, et en se serrant près de 
la muraille, cacha la partie inférieure de son visage 
par la large manche de sa chemise tatare. En ou-. 

vrant la porte, plus loin, Olénine dislingua ( dans 

le demi-jour toute la personne haute et élégante 

de la jeune Cosaque. Avec la curiosité prompte et . 

avide de la jeunesse, il remarqua involontairement 

les formes belles et virginales qui se laissaient de- 

viner.sous la fine chemise de coton, etles beaux 

yeux noirs fixés sur lui avec un effroi enfantin et 

une curiosité sauvage. « Ab, c'est-elle! » — pensa. 

_Olénine. « Oui, il yen aura beaucoup de pareilles », 

— lui vint-il aussitôt en tête, et il ouvrit l’autre 

porte de la cabane. 

La vicille Oulitka, vêtue elle aussi d’une seule 

chemise, avait le dos tourné, et penchée, balayait 

le 8ol. | 

ToLsroï, — 11. — Les Cosaques. 6
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— Bonjour, pètite mère! Voilà, je suis venu pour 

le logement.., — commencça-t-il.. | 

‘ La femme, sans se redresser, tourna vers lui son 

visage sévère, mais encore beau. 

— Pourquoi es-tu venu? Tu veux te moquer? 

Iein? Je te ferai voir! Que la maladie noire t’em- 

porte! — cria-t-elle en regardant de dessous ses 
sourcils froncés. ‘ : 

Olénine avait d'abord pensé que l'armée du 
Caucase, fatiguée et vaillante, dont il faisait partie, 
devait être reçue partout avec joie, surtout chez les 
Gosaques, compagnons de guerre, aussi fut-il frappé 
de cette réception. Cependant, sans se troubler, il 
voulut -expliquer qu'il avait l'intention de payer 
son logement, mais la vicille ne le laissa pas 

achever. : 
.-" — Pourquoi es-tu venu ? Quel fléau? Toi, gueule 
rasée! Mais attends, le maître viendra et te metira 
à la place. Je n'ai pas besoin de ton maudit 
argent! Nous avons déjà vu cela, il empoisonne la 

maison de tabac et veut payer avec l'argent, nous 
connaissons cette plaie! Que les balles te déchirent 
les entrailles et le cœur !....— cria-t-elle d'une voix 
perçante en interrompant Olénine. 

. « Evidemment Vanucha a raison!» pensa Olé- 
nine, « Le Tatar est plus noble » ; et accompagné 
des injures .d'Oulita, il sortit de Ja cabane. Au 
même moment, Marianka, toujours dans sa chemise 

rose, mais déjà enveloppée jusqu'aux yeux d’un
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châle blanc, à l'improviste glissa devant lui, dans. 

le couloir. En frappant rapidement les marches de’ 

ses pieds nus, elle s'enfuit du perron, s'arrêta, se . 

retourna vivément en regardant le jeune homme . 

avec des yeux rieurs, et disparut derrière le coin ‘ 

de la cabane. ‘ 

Sa démarche assurée, jeune, le regard sauvage 

des yeux brillants au-dessus du châle blane, et la 

grâce de la corpulence robuste de la belle, en ce 

moment, frappèrent encore davantage Olénine. 

« Ce doit être elle», pensa-t- -il. Étencore moins 

soucieux du’logement, ses regards tournés vers 

” Marianka, il s’approcha de Vanucha. | 

— Voilà, la fille est aussi sauvagel — dit Va- 

nucha qui rangcait encore près du fourgon, mais 

qui était devenu plus gai: — C'est comme une 

jument dans un troupeau. La fame ! — ajouta-t-il 

d'une voix haute et solennelle, etil éclata de rire.- 
s



Le soir, le maître de la maison revint de la pêche, ten apprenant qu'on lui paierait le logement, il Calma sa femme ct satisfit aux exigences de Va- nucha. ce : … Dans le noùveau logement tout s'arrangeait. Les maîtres s'installèrent dans la partie de l'izba ha- bitée l'hiver, et la Partie d'été fut cédée au junker Moÿennant trois pièces Par mois. Olénine mangea ets’endormit. Il s'éveilla avant la nuit, se lava, se: brossa, prit son diner, et, en fumant la cigarette, S’assit près de la fenêtre qui donnait sur la rue. La chaleur diminuait, l'ombre oblique de l’izba avec Son faite découpé S'allongeait à travers la ruc Poussiéreuse et se brisait au bas même de la mai- Son Voisine. Les toits de roseàux' de la maison d'en face brillaient AUX raÿons du solcil couchant. L'air fraichissait :. la stanilza était silencieuse, les soldats, maintenant installés, étaient devenus plus
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calmes. Les troupeaux n'étaient pas encore rentrés. 
et les habitants ne revenaient pas encore du. 
travail. 

Le logement d'Olénine était presque au bout de la 
stanitza. Rarement, quelque. part loin derrière le 
Terck, de ces endroits d'où venait Olénine, écla- 

taient des coups sourds, à Tchetchnia ou dans la . 
plaine de Koumitzk. Olénine se trouvait très bien 

après une vie de trois mois au bivouac. Sur son vi- 

sage lavé, il sentait la fraicheur, sur son corps vi- 

goureux, la propreté — inhabituelle après les mar- 

ches — et, dans tous ses membres reposés, la 
. tranquillité et la force. Son âme aussi était limpide. 

Il se rappela la campagne et le danger passé. 

Il se rappelait qu'il s'était montré brave dans le 

danger, qu'il n'était pas pire que les autres et qu’il 

était admis dans la société des courageux Cauca- 

- siens. Les souvenirs de Moscou étaient déjà Dieu 

sait où. L'ancienne vie était effacée et une vie tout 
à fait nouvelle, encore nette d'erreurs commençait. 

‘Ici, il pouvait être un homme nouveau parmi des 

hommes nouveaux, et acquérir de soi-même une 

opinion nouvelle, favorable. I1 sentait éclore un 

sentiment sans cause, de la joie de vivre, et en re- 

gardant par la fenêtre tantôt les gamins qui dans 

l'ombre de la maison jouaient à la balle, tantôt 

son nouveau logis installé, il pensait à l'agrément 
qu’il allait éprouver dans cette vie de la stanitza, 
nouvelle pour lui. Il regardait aussi les montagnes
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et le ciel et à tous ses souvenirs et à ses rêves, se 

= _ mélait l'impression grave de la nature majestueuse. 

Sa vie ne commençait pas comme il se l'était ima- 

giné en partant de Moscou, elle était imprévue, 

: mais bien. Les montagnes, les montagnes, les 

montagnes se présentaient en tout ce ° qu " pensait 

et sentait, 

— Ja embrassé la chienne ! Il a léché la cruche! 

L'oncle Erochka a embrassé la chienne! — crièrent 

tout à coup, en se tournant vers la petite ruelle, 

les gamins qui jouaient à la balle sous la 

fenêtre. — Il a embrassé la chienne! Il a engagé 

son poignard pour de l’eau-de-vie ! — répétaient- ‘ 

ils en se rassemblant ct se reculant. 

Ces cris étaient adressés à l'oncle Erochka qui, 

le fusil derrière l'épaule et des faisans à sa cein- : 

ture, revenait de la chasse, 

— Oui, c'est mon péché, gamins! mon péché! 

-- dit-il en agitant bravement la main et en regar- 

dant les fenêtres des cabanes des deux côtés de la 

rue. — J'ai engagé la chienne, mon péché! — ré- 

 péta-t-il, visiblement fâché, mais feignant l'in- 
différence. | : 

: Olénine était étonné de la conduite des gamins 

envers le vieux chasseur, et il était surtout frappé 

‘du visage expressif et intelligent et de la forte cor- 

pulence del’homme qu'on appelait l'oncle Erochka. 

— Grand-père! Cosaque! — lui dit-il. — Ap- - 
- proche ici. |
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Le vieux regarda la fenêtre ct s'arrêta. 

._ —Bonjour, brave homme — fit-il en soulevant. 

* de sa tête rasée court, un petit bonnet. 

— Bonjour, brave homme — répondit Olénine. 

— Qu'est-ce donc que les gamins te crient ? 
L’oncle Erochka s’approcha de la fenêtre. 

— lis m'agacent, moi, un vieux. Ça ne fait rien. 

‘J'aime cela. Qu'ils s'amusent de l'oncle — dit-il, 

avec ces intonations fermes et chantantes qu'ont . 

en parlant les hommes vieux, respectables. — Toi, 

tu es le chef des soldats ? 

— Non, je suis junker. Et où as-tu tué ces fai- . 

sans ? — demanda Olénine. 

— Ah! j'ai tué ces trois poules dans la forêt — 

répondit le vicillard en tournant vers la fenètre 

son large dos, où, attachées par la tête à la cein- 

ture et tachant de sang le cafetan, pendaïent trois 

faisanes. — N'en as-tu jamais vu? Si tu veux 

prends-en deux pour toi. Tiens! — Et par la fenêtre 

il lui tendit deux faisans. — Et toi, es-tu ‘chasseur? 

__. — Oui, je chasse. Pendant la campagne j ’en ai 

moi-même tué quatre. 

— Quatre? C’ estbeaucoup 1— dit, un peurailleur, 

le vieillard. — Et tu es un buveur? Bois-tu du vin ? 

— Pourquoi pas? J'aime un peu boire. 

— Ah! je vois que tu es un brave garçon! Nous 

serons des Xounaks (1). 

{1} Rounak, ami intime, qui doit hospitalité et protection. 

{Note du Traducleur.) |
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— Entre — dit Olénine. — Nous boirons en- 
semble du vin. ‘ 

— C'est vrai, pourquoi | ne. pas entrer — fit le. 

vieillard. — Tiens, prends le faisan. 

.Au visage du vieux, on voyait que le junker lui 

plaisait, qu'il avait compris tout de suite qu'on 
- pourrait chez lui boire gratuitement et qu'ainsi on 

- pouvait lui faire cadeau d’une paire de faisans. 

Après quelques minutes l'oncle Erochka se mon- 

trait dans la porte de la cabane. C'estalors seulement 

. qu’Olénine remarqua toute Ja colossale et forte 

corpulence de cet homme. Bien que son visage 

brun et rouge, encadré d’une barbe toute blanche, 

fût sillonné de rides anciennes, profondes, dues au 
iravail, les muscles des. jambes, des bras, des 
épaules étaient ronds et fermes, comme on ne le 

voit que chez les jeunes hommes. Sur la tête, à tra- 

vers lescheveux courts, on distinguait de profondes 
balafres cicatrisées. Le cou veiné, gros comme 

celui d’un bœuf, était tout ridé.-Les mains cou- 
turécs étaient tout égratignées. Il enjamba leste- 
ment le seuil, se débarrassa du fusil, le mit dans 
un coin, jeta un coup d'œil rapide et apprécia vive- 

ment les objets qui étaient là, puis, avecses jambes 

un peu bancales, en. pôr chi, il parut au milieu 

de la chambre. Avec lui la pièce s'emplit d'une 
odeur forte, pas désagréable, mélange. de vin, 

d'eau-dé- -vie, de poudre'et de sang coagulé. 
L'oncle Erochka salua les icônes, arrangea sa .
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barbe, et s’approchant d'Olénine, lui tendit sa 

grosse main noire. . E 

— Kochkildit — dit-il. — En tatar cela signifie : 

Nous vous souhaitons une bonne santé, la paix soit 

avec vous. ne | 

l_ Kochkildi! Je sais, répondit Olénine en lui . 

tendant la main. 
| 

— Eh! tu ne connais pas les coutumes ! Sot! — 

dit l’oncle Erochka en hochant la tête en signe de 

dédain. — Quand on te dit Kochkildi, tu dois ré- 

pondre : Alla razi bo soun, ce qui veut dire : Dieu 

vous sauve. Voilà, ce qu'il faut dire, mon cher, et 

non Xochkildi. Je l'apprendrai tout. Oui, il y avait 

chez nous Ilia Moceitch, un Russe, nous étions 

des kounaks. C'étaitun brave garcon, ivrogne, VO - | 

leur, chasseur, et quel chasseur ! Je lui ai appris 

tout ! oo ’ 

_ Et que m'apprendras-tu done? — demanda 

Olénine, de plus en plus intéressé par le vieillard. | 

— Je l'emmènerai à la chasse, je t'apprendrai à 

pêcher, je te montrerai des Tchetchenzes; même je 

te procurerai- une pelite dme(1)- Tu vois quel homme 

je suis 1. Je suis un plaisant? — Et le vieux éclata 

de rire. — Je m’asseoirai, mon père, je suis fatigué, 

Karga? — ajouta-t-il d'un ton interrogateur. 

— Que signifie Marga? — demande Olénine. 

— En grouzine cela signifie : bon. Et moi, je dis 

a) Une maitresse.
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comme ça, c'est mon mot favori : larga ; quand Je 

‘dis karga, c'est signe que je plaisante. Eh bien! : 

mon père, commande qu'on me donne du vin. Tu 

as un ordonnance, n'est-ce pas? Ivan ! — cria le 
.Yieux. — Chez vous autres, donc, chaque soldat 

s'appelle Ivan. Le tien c'est aussi Ivan? ° 
_— Parfaitement, Ivan. Vanucha!-va chercher du 

vin chez les maîtres et apporte-le ici. 
— Mais Vanucha c'est la même chose qu'Ivan. 

Pourquoi chez vous tous les soldats s’appellent-ils 
Ivan ? Ivan! — répéta le vieux —tu le demanderas 
du fût qui est commencé, Ils ont le meilleur vin 
de la stanilza. Et, fais attention, ne donne pas plus 
de trente copeks pour un litre; autrement, la 
sorcière est contente. Notre peuple est diabolique, 
bête — continua l'oncle Erochka d'un ton de confi- 
dence, quand Vanucha fut sorti, — il ne vous con- 
sidère même pas comme des hommes; pour eux, 
tu es pire que le Tatar. Les Russes sont les laïques. 
Mais pour moi, bien que tu sois soldat, tu es quand” 
même un homme, tu as aussi une dme. N'ai -je pas 

. raison? Ilia Moceitch était soldat et quel cœur d’or 
c'était ! N'est-ce pas, mon père? C'est pourquoi les 
nôtres ne m'’aiment pas, et c'est pour moi tout 

. égal. Je suis un homme gai, j'aime tout le monde, 
je suis Erochka, Oui, c’est comme ça, mon père! 

Et le vieux caressait tendrement l'épaule du 
jeune homme, ‘
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Vanucha qui, pendant ee temps, avait réussi à 

mettre le logis en ordre, mème à se faire raser 

chez le barbier de la compagnie et à tirer ses pan- 

- <alons par dessus ses bottes, en signe que la com- 

pagnie est dans un bon quartier, était maintenant 

d'excellente humeur. Avec attention, mais sans. 

bienveillance, ilexamina Erochka comme un fauve 

étrange, hocha la tête en regardant le plancher 

maculé sous ses pas, et, prenant au dessus du 

banc deux bouteilles vides, il partit trouver le 

maitre de la maison. | 

— Bonjour, les aimables dames, — dit-il en se 

décidant à être particulièrement doux — mon 

maître m'a ordonné d'acheter du vin, ‘donnez-m' en, 

mes bonnes. 

La vieille ne répondit rien. La fille qui se trouvait 

devant un petit miroir tatar entourait sa tête d'un 

fichu. En silence elle se tourna vers Vanucha.
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— Je paierai, mes respectables dames — dit Va- 
nucha en faisant tinter dans sa poche la monnaie 
de cuivre. — Soyez bonnes et nous serons bons, 
ce sera mieux — ajouta-t-il. 
— En faut-il beaucoup? — coupa court la vicille. 
— Un litre. 
— Va, ma chérie, va le tirer — dit la vicille Ou- 

lita en s'adressant à sa fille ; tire du tonneau com-. 
mencé, ma chérie. 

- La fille prit la clef et le carafon, et, avec Vanucha, 
sortit de la cabane. 
— Dis-moi, s'il te plaît, qui est cette femme? — 

demanda Olénine en désignant Marianka, tandis 
qu'elle passait devant la fenêtre. 

Le vieux cligna des yeux et du coude poussa le 
jeune homme... | . 

— Attends! — et se penchant à la fenêtre — 
Hum! hum! Marianouchka | hé Marianka! aime- 
moi, ma petite âme! Je suis farceur — chuchota- 
til en s'adressant à Olénine. 

La fille, sans tourner la tête, en agitant les bras 
régulièrement et fort, passait devant la fenêtre 

_avec cette allure élégante, décidée, particulière aux 
femmes cosaques. Lentement, elle leva seule- 
ment sur le vieux, ses yeux noirs, voilés.* 

— Âime-moi, tu seras heureuse! — cria Erochka, - 
eten clignant des yeux il regarda interrogative- : 
-Ment Olénine. — Je suis un gaillard, un farceur — 
ajouta-t-i EL — La fille est belle, hein ?
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— Une vraie beauté — fit Olénine. — Appelle-la 

ici. CS _- | 

— Non, non, non, — prononça le vieillard. — 

On veut la marier avec Loukachka. Louka, un 

brave cosaque djiguite ; : récemment il a tué un 

Abrek. Je t'en trouverai une meilleure. Je t'en 

trouverai une qui sera hubillée tout en soie et en .. 

argent. Si je le dis, je-le ferai, je te trouverai une 

vraie beauté. 

— Que dis-tu, vieux ? — - fit Olénine. — Cest un 

péché. - 

— Un péché! Où est le péché? répondit rés0- 

lument le vieillard. — Regarder ‘une belle fille 

c'est un péché; s'amuser avec elle c’est un péché; 

l'aimer, c’est un péché ; c’est comme ca chez vous? : 

Non, mon père, ce n ’est point un péché, c'est le 

salut, Dieu l'a créé et il a aussi créé la fille, ila 

tout créé, mon pelit père. Alors regarder une belle 

fille n'est pas un péché, elle est faite pour cela, 

pour l'aimer et en avoir du plaisir. Oui, voilà comme 

je juge, mon bon. : 

Ayant traversé la cour, Marianka entra dans un 

petitréduit noir et frais, plein de tonneaux, et fai- 

sant la prière d'usage, elle s ’approcha du tonneau 

et y mit le tâte-vin. Vanucha, debout à l'entrée de 

la porte, souriait en la regardant. Il trouvait très 

drèle qu’elle n’eût qu’une chemise ajustée dans le 

dos et bouffante devant, et encore plus drôle de lui 

voir au cou un collier de pièces d'argent. Il trouvait
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que ce n'était point comme en Russie, et que chez 
eux, la cour serait pleine de rires si l'on voyait 

une telle fille. « La file come cetres bié pour varier » 
-— pensa-t-il, — Je le dirai tout de: suite à mon 
maître. | | 

= — Pourquoi caches-tu Ja lumière, diable ! — lui 
cria tout à coup la fille. — Tu pourrais me donner 
le carafon. . 

Quand le carafon fut plein d'un vin, froid, rouge, 
Marianka le tendit à Vanucha. L 
_ — Donne l'argent à maman — fit-elle en repous- 

“sant là main de Vanucha qui lui tendait l'argent. 
Vanucha sourit. 

— Pourquoi êtes-vous si fâchée, ma chère? — 
-prononça-t-il avec bienveillance et tout confus, 
pendant que la fille fermait le tonneau. 

Elle se mit à rire : 
— Et vous, est-ce que vous êtes bon ? ? 
— Oh! moi et mon maître nous sommes très 

bons — répondit affirmativement Vanucha.— Nous 
- Sommes si bons que partout où nous avons vécu, 
les maitres ont gardé de la reconnaissance pour 
nous, parce que c’est un homme noble. 
La fille s'arrêta en l'écoutant. 
— Ton maître, est-il marié? — demanda-t-elle. 
— Non, mon maître est jeune et il n’est pas 

marié, parce que les nobles ne peuvent pas sc ma- 
rier quand ils sont jeunes, répondit Vanucha d'un 
ton doctrinal.
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— Voyez un peu, gros comme un buffle, et trop 

jeune pour se marier ! Est-il le chef de vous tous? 

demanda-t-elle. 

— Mon maitre est junker, alors il n’est pas en- 

core officier. Maïs, par la naissance, il est plus 

grand personnage qu'un général, parce que non . 

. seulement notre colonel, mais le tzar lui-même 

le connaît, — expliqua fièrement Vanucha. — 

Nous ne sommes pas comme un va-nu-pieds d’in- 

fanteriel Notre père est lui-même sénateur; il pos- 

sède plus de mille âmes et nous envoie mille-par 

‘ mois parce qu’il nous aime toujours. Et il ya des 

capitaines qui n'ont pas d'argent, alors, qu'est-ce 

queça?…. 

— Va, je fermerai la porte, — interrompit la 

fille. 

Vanucha apporta le vin, il déclara à Olénine que 

la file c'est tr ès joulie, et sortit aussitôt enriant bé- 

tement.



XIII 

À ce moment, sur la place, on sonnait la retraite. 

. Le peuple revenait du travail: Dans les portes co- 

chères les troupeaux mugissaient en se pressant 

dans un nuage de poussière dorée. Les jeunes filles 

et les femmes couraient dans les rues et les cours 

pour faire rentrer leurs: bêtes. Le soleil était tout 

à fait caché derrière la lointaine chaine de neige. 

Seule, l’ombre bleue s’étendait sur la terre et surle 
ciel. Au-dessus des jardins, dans l'ombre, à peine 
visibles, se montraient les étoiles, et le bruit, peu 
à peu, se calmait dans la stanitza. Après s'être oc- 
cupées des bêtes, les femmes sortaient aux coins 
des rues, ct, assises sur_le terre-plein, faisaient 
craquer des graines de tournesol. Marianka, après 
avoir trait deux vaches etune bufflonne, s'adjoignit 
à l'un de ces groupes. 

Il était composé de quelques femmes et filles et 
d'un vieux Cosaque. L
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On parlait de l'Abrek tué. Le Cosaque racontait, 

* les femmes l'interrogeaient. 

— J'espère qu’il aura une grande récompense ! 

— ditune Cosaque. VU 

— Assurément. On dit qu'il aura une décora- 

tion. Le. 

— Mocev a voulu être injuste _envers lui et lui 

a pris le fusil, mais les autorités à Kizliar l'ont ap- 

pris. : | D - | 

— Quelle canaille, ce Mocev ! 

— On ditque Loukachka est de retour, — fit 

l'une des filles. . SO 

— Oui, ilest chez Jamka (Iamka était une Co- 

saque célibataire, très dépravée, qui tenait un caba-. 

ret) ; ils font la noce là-bas avec Nazarka. On dit 

qu'ils ont bu déjà un demi-seau. | 

— En voilà une chance pour cet Ourvan! — dit 

quelqu'un. — Un vrai Ourvan. Mais quoi! C’estun | 

brave garçon. Comme il est adroit! Son père, le 

père Kiriak était pareil; il est tout à fait comme 

son père. Quand on l'a tué, toute la stanitsa à 

pleuré. Voilà, ils viennent, — dit celle qui parlait. 

-en désignant les Cosaques qui, de leur côté, mar- 

chaient dans la rue. — Ergouchov est avec Cux. 

En voilà un ivrognel | . 

Loukachka, Nazarka et Ergouchov, après avoir 

bu un demi-seau, venaient près des filles. Tous les 

trois, surtout le vieux Cosaque, étaient plusrouges 

qu'à l'ordinaire. Ergouchov titubait et, à chaque 
M” 

Tozsrot. — m1: — Les Cosaques. - i
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instant, en riant très haut, poussait de côté 
-_ Nazarka, 

 — Pourquoi ne chantez-vous pas de chansons? 
— crià-t-il aux filles. — Je vous disde chanter pour 

. notre plaisir. : 

— Bonjour, comment vous portez-vous? — 

disait-on pour les féliciter. 
— Quel chant? Est-ce une fête? — dit une 

femme. — Tu as goinfré, alors chante. 
Ergouchov éclata de rire et poussa Nazarka. 
— Joue, toi, hein! Moi, je chanterai. Je suis 

habile, te dis-je. 

— Quoi, les belles? Vous dormez, — dit Nazarka. 
— Nous sommes venus du cordon pour prier (1) et 

-. voilà. Nous avons prié Loukachka. 
. Loukachka, en s'approchant du groupe, lente- 
ment, soulevait son bonnet-ets'arrètait en face des . 
jeunes filles. Ses larges pommettes et son cou 
étaient rouges. 11 était debout et parlait doute- 
ment, lentement, mais dans cette lenteur et dans 
Ja mesure du Mouvement; il y avait plus d'anima- 
tion et de force que dans le- bavardage ct l'agita- 

- tion de Nazarka. Il était: comme un étalon qui, la 
. queue au vent, et reniflant, s'arrête cloué sur $05 

quatre pattes. Loukachka était là, calme, devant 
les jeunes filles ; ; ses yeux riaient ; il parlait peu et 

(1) « Prier, » en-langage cosaque, signifie boire au succès de quelqu'un, lui souhaiter le bonheur, ct en général boire beaucoup de vin. (Note de l'Auteur.)
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regardait tantôt ses camarades ivres, tantôt les 

jeunes filles. Quand Marianka s’approcha du coin, 

d'un mouvement régulier, mais sans se hâter, il 

souleva son bonnet, se recula un peu, et, de nou- 

veau, s'arrêta devant elle, les jambes un peu écar- 

tées, sa large main passée dans sa- ceinture et 

jouant du poignard. En réponse à son salut, Ma- 

rianka inclina lentement la tête, puis elles’'assit sur 

le banc de terre et prit dans son jabot des graines 

de tournesol. Loukachka, sans baisser les yeux, re- 

gardait Marianka, lui aussi faisait craquer des .. 

grains et en crachait l'enveloppe. : À l'arrivée de 

Marianka tous se turent. 

— Eh bien, quoi? Vous êtes venus pour long- 

temps? — demanda une Cosaque. pour rompre Le 

silence. 

— Jusqu'au matin, — répondit lentement Lou- 

kachka. 7 . 

— Eh bien! Que Dieu te fasse bonne chance, : 

.— dit le Gosaque, — je suis heureux, ie le disais . 

tout à l'heure. 

— Et moi, je le dis aussi, — reprit l'ivrogne Ér- 

gouchov en riant. — Que d'invités ! — ajouta-t-il 

en désignant les soldals qui passaient. — Elle est . 

bonne l'eau-de vie des soldats, je l'aimel- 

— On nous a envoyé trois diables, — fit l'une 

des Cosaques, — le grand-père est déjà parti se 

plaindre à la chancellerie de la slanitsa, mais on 

dit qu'il n'ya rien à faire. e
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— Ah! ah! Est-il arrivé un malheur? — de 

manda Ergouchov. 

— Is enfument tout avec leur tabac, n'est-ce 

- pas?—interrogea l'autre Cosaque.— S'ils fumaient 

dans la cour, ça bien, tant que tu voudras, mais 

dans l'izba nous ne leur permettrons pas, même si 
le chef venait en.personne, je ne les laisserais pas; 

et encore ils voleront par dessus le marché. Lui, 

le fils du diable, le chef, il n’en a pas logé chez lui. 

— Ah,tu ne l'âimes pas! — fit de nouveau Er- 

‘ gouchov. | 

‘— On raconte encére qu'il est ordonné aux 
jeunes filles de préparer des lits pour les soldats, 

et de leur'donner à boire du vin avec du miel, — 

dit Nazarka en écartant les jambes comme Lou- 
kachka et en mettant comme lui son bonnet sur la 
nuque. 

Ergouchov éclata de rire, et,attrapant une jeune 
fille qui était près de lui, il l'embrassa. — C'est 
vrai, je tele dis. 

— Ibou! goudron! — cria la fille. — Je le dirai 
à ta femme. - 

— Si tu veux, — cria-t-il. — Nazarka a dit la vé- 
“rité : c'était dans la lettre, il sait lire. C'est exact, 
Et ilse mit à embrasser : une autre fille en sui- 
vant.le rang. oo . 

. — Quel crampon!... Canaille! — cria en riant 
Oustenka, une fille'au visage rouge et rond, en le- 
vant la main sur lui. 

\
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Le Cosaque se recula et faillit tomber. 

— Voilà, on dit que les jeunes filles n'ont pas 

de forces et elle a failli me tuer tout à fait. 

— Quoi, goudron ! C'est le diable qui t'a ramené 

.du cordon, — prononça Oustenka, et, en se dé- 

tournant, de nouveau, elle éclata derire. — Tu as: 

manqué l'Abrek? S'il t'avait tué, ça vaudrait mieux. 

— Tu pleurerais, hein! — dit en riant Nazarka. 

— Attends un peu, je te pleurer ais ! 

— Voilà, pas même de chagrin! Elle sanglote- 

rait, elle gémirait, hein, Nazarka?:— fit. Ergou- 

chov. | 

Loukachka, en silence, regardait tout le temps 

Marianka.… Son regard semblait gèner la jeune 

fille. 
Eh bien, Marianka, on dit que le chef est 

logé chez vous ? — dit-il en s ‘approchant d'elle. 

Marianka, selon son habitude, ne répondit pas 

lout de suite et lentement leva les yeux sur le Co- 

saque. Loukachka riait des yeux comme si, en ce” 

moment, se passait entre lui et la jeune fille, 

quelque chose de particulier, indépendant. de la 

conversation. 

— Oui, pour eux ça va, quand on a deux ca- 

banes, -— répondit pour Marianka la vieille. — 

Mais voilà, chez les Fomouchkine, on dit qu’ on à 

aussi placé un chef, alors, il paraît qu'il a encom- 

bré toute la chambre de sesbagages, et cux n'ont 

pas où se mettre avec leur famille. A-t-on jamais
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« vu cela?Ils ont jeté une horde entière sur la sta- 

* nitsa! Que faire ! — dit-elle. — Et que diable vien- 

nent-ils faire ici? | | 

©-— Ondit qu’un pont sera construit sur le Terck, 

— fit une jeune fille. 

— Eton m'a dit à moi, qu'on allait faire u un trou 
pour mettre toutes les filles qui n'aiment pas les 

. jeunes gens, — fit Nazarka en s ’approchant d'Ous- 

tenka. Et, de nouveau, il fit son mouvement favori; 

après quoi tous éclatèrent dé rire, et aussitôt Er- 

gouchov se mit à embrasser une vicille femme en 

. Sautant Marianka qui était assise dans le rang. 

— Eh, pourquoi n’embrasses tu pas Marianka ? 
11 fallait suivre tout le rang, — dit Nazarka. 
— Non, ma vicille est plus douce, — cria le Co- 

| saque en embrassant une vicille qui se débattait. 
— Il m'étouffera ! — criait-clle en riant. 
Le bruit de pas cadencés au bout de la rue inter- 

rompit le rire. Trois soldats en capote, le fusil sur 
l'épaule, montaient au pas pour aller relever la 
sentinelle qui gardait la trésorerie de la compa- 
gnie. Le caporal, un vieux cavalier, en regardant 
méchamment les Cosaques, conduisit les soldats 
‘de telle façon que Loukachka et Nazarka qui se te- 
naient sur Ja route, devaient s'écarter. Nazarka se 

recula, mais Loukachka, cligna seulement des 
Ycux, tourna la tête et Son large dos, mais ne bou- 

. gca pas. - 
— Tu vois qu'il y a du monde, fais un détour!
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— prononca-t-il, en faisant -un signe de tête de 

mépris à l'adresse des soldats. 

Sans rien répondre, les soldats passèrent devant, 

en marchant en cadence sur la route poussiéreuse. 

Marianka éclata de rire, après lle toutes les 

jeunes filles firent de même. 

2 Comme ils sont élégants! — dit Nazarka. — 

On dirait des chantres en robe.longue, — ctil 

marcha sur la route en les singeant. 

Tous, de nouveau, éclatèrent derire. - 

‘_ Loukachka s'approcha lentement de Marianka: . 

_— Et le chef, où loge-t-il chez vous? — de-. 

manda-t-il. 

Marianka réfléchit un moment. 

— On lui a cédé la cabane neuve, — fit-clle. 

_— Estil vieux ou jeune? — demanda: Lou- 

kachka en s’asseyant près de la jeune fille. 

— Luiai-je demandé? —- répondit-elle: — je suis 

allé lui tirer du vin, et par la fenêtre, j'ai vu, assis 

avec l'oncle Erochka, un roux quelconque. Et des : 

bagages on en à amené un chariot enticr. 

Elle baissa les yeux: / | 

_= Comme je suis content d’avoir pris congé du 

cordon — dit Loukachka, en se rapprochant de la 

jeune fille et toujours la regardant dans les yeux. 

= Eh bien! Es-tu venu pour longtemps? — de- 

manda Marianka en souriant un peu. . 

_— Jusqu'au matin. Donne-moi des graines, — 

ajouta-t-il en tendant la main. 

, 

4



104. 7. LES COSAQUES . - 

Marianka sourit tout'à fait et ouvrit le col de sa 

chemise. - 

— Ne prends pas tout, — ft-clle. 
— Vraiment, j'étais ennuyé, sans toi. Je trouvais 

le temps long, je tele jure, chuchota doucement 
Loukachka en prenant des graines dans lejabotde 
la fille; puis se penchant encore plus près d'elle 

‘il se mit à lui murmurer quelque chose tout en 

: 

riant des yeux. = 
— Je n'irai pas; c'est dit! —  prononca tout à 

coup à voix haute Marianka, en s'écartant de lui. : 
— Vraiment... qu’ai-je encore à te dire, au nom 

de Dieu! Viens, Marianka, — murmura-t-il, 
Marianka secouait négativement la tête, mais sou- 

riait. 

— Marianka! eh, Marianka! Maman t’ appelle pour 
souper! — cria-le petit frère de la.jeune fille en 
coürant vers le .Broupe. . 
— J'y vais tout de suite, — répondit-elle — 

retourne seul, mon chéri, j'irai tout de suite. 
Loukachka se leva et souleva son bonnet. 
— Je vois qu'il me faut aussi aller à la maison, 

ce sera mieux, — fit-il, feignant la négligence, 
Mais retenant un sourire. Et il disparut au coin 
de la maison. | 

La nuit s'élendait Sur la s{anitsa, Des étoiles 
‘ brillantes se Mmontraient sur la voûte sombre. Les 
rues élaient noires et désertes. Nazarka résla sur 
le banc de terre, avec les ; Jeunes filles dont on en- 

…
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 tendait les rires. Loukachka s'éloignait des jeunes 

filles à pas lents, comme un chat, et tout à coup, 

sans bruit, en retenant son poignard qui se balan- 

çait, il s'inclina et courut, non vers Sa maisôn, mais 

dans la direction de celle du Æhorounji. Ayant par- 

couru deux rues, et tourné dans la petite ruelle, il 

souleva son manteau, s’assit à terre, dans l'ombre. 

de l'enclos. « Voilà, cette fille du khorounjine veut 

même pas plaisanter, diable ! » — se dit-il en pen= ‘ 

sant à Marianka. « Attends un peut » 

11 fut distrait par les pas d’une femme qui s'ap- 

prochait. . ". Lo. 

11 se mit à écouter et rit en lui-même. Marianka, 

la tête baissée, à pas rapides et réguliers, en frap- 

pant d’une gaule la clôture, marchait droit vers lui. 

Loukachka se souleva. Marianka trembla et s'ar- 

rêta. ° 1. Fo 

— C'est toi, maudit diable! Tu m'as effrayée ! Et 

voilà, il n'est pas allé à la maison — dit-elle ; et elle 

éclata de rire. . 

Loukachka, d'une main étreignit la jeune fille et 

de l'autre lui prit le visage. | 

_ Que voulais-je te dire?.…. Je te jure! — Sa 

voix tremblait et.se coupait. - . 

_ Voilà quelle conversation il a trouvé la nuit! 

— répondit Marianka. — Ma mère m'attend, et toi, 

va chez ta belle.  . 

Et en se débarrassant de.sa main, elle fit en 

courant quelques pas. Arrivée àl'enclos de sa cour,
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elle s'arrêta et se tourna vers le Cosaque qui cou- 
rait près d'elle en continuant à la supplier de 
rester une heure. . 

— Eh bien!-que voulais-tu dire, noctambule ? 
— Et elle rit de nouveau. oo 
© — Ne ris pas de moi, Mariankal Jcte lejure! 
Qu'importe si j'ai une belle? Qu'elle aille au 
diable ! Dis un mot seulement, je L'aimerai tant, je 

” ferai ce que tu voudras. Voilà! (il fitsonner l'argent 
qu'il avait dans sa poche). Maintenant nous pour- 
rons vivre. Les autres s'amusent et moi, quoi! Je 
n’ai de toi aucune joie, Marianka! 

La fille ne répondit rien, élle était debout devant 
lui, et d’un mouvement rapide des doigts, brisait sa 
gaule en petits morceaux - 

Loukachka, tout à coup, serra les poings ct les 
. dents. 

— Eh quoi? Toujours attendre, attendre ! Est-ce 
. Que je ne l'aime pas, ma chérie! Fais de moi tout 

ce que tu voudras — dit-il en fronçant mécham- 
ment les sourcils. — II lui prit les deux mains. 

Sans aucun changement dans l'expression tran- 
quille du visage et de la voix, Marianka, sans re- 
tirer ses mains et sans s "éloigner du Cosaque, ré-- 
pondit : . 

.. — Ne bavarde pas, Loukachka, mais écoute mes 
paroles : bien que je sois fille, c'est connu, tu en- 
tends, ce n'est pas ma volonté, et si tu m ‘aimes, 
voici ce que- je : te dirai : laisse mes mains, je Le
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dirai moi-même, que je t'épouscrai, mais qu'a- 

vant tu n'auras de moi aucune faveur. 

— Quoi, tu m'épouserais? Le mariage n'est pas 

en notre pouvoir. Tu m'aimes de toi-même, Ma- 

rianka — dit Loukachka en souriant et la regar- 

dant très près dans les yeux ct devenant soudain 

doux, soumis el tendre. ’ ‘ n 

. Marianka se serra contre lui et le baisa fortement 

aux lèvres. 

— Petit frère! — chuchota:t-elle, en Je scrrant 

contre elle, Puis s’arrachant subitement, ‘elle s'en- 

fuit et, sans tourner la tête, franchitla porte de sa 

maison. 

Malgré les supplications du Cosaque, d'attendre 

encore un moment et d'écouter ce qu'il voulait dire, 

Marianka ne s'arrêta pas. 

© — Va! on nous verrait, — prononça- telle. — 

Voilà, ondiraitque ce diable, notrelocataire, marche 

dans la cour. 

_ «Ah! la fille du khorounji! » pensa Loukachka. 

« Elle se mariera! Le mariage. mais tu dois 

m'aimer. » 
| 

Il rejoignit Nazarka chez lamka. Après avoir 

fèté aveclui, il se rendit chez Douniachka, et mal- 

gré son infidélité, coucha chez elle. ‘



XIV 

En effet, Olénine marchail dans la cour au mo- 
ment ou Marianka entrait et il l'avait entendu pro- 
noncer: « C'estle locataire, le diable, qui marche. ” 
Il avait passé toute cette soirée avec l'oncle 
Erochka, sur. le perron de son nouveau logis. 
Il avait fait apporter la table, le samovar, du . 
vin, des bougies, et en. prenant le thé et fumant 
des cigares, il avait écouté les récits du vieillard 
qui était assis près de ses pieds, sue les marches. 
du perron. Bien que l'air fût calme, la chandelle 

- fondait et la flamme vacillait de divers cotés, 
éclairant tantôt le perron, tantôt Ja: table et la 
vaisselle, tantôt la tête blanche, rasée du vieillard. 

_ Les papillons de nuit tourbillonnaient en agilant 
la poussière de leurs ailes et frappaient tantôt la 
table, tantôt les verres, tantôt volaient dans la 
flamme, tantôt disparaissaient dans l'espace sombre 
au- dessus du cercle éclairé. . Olénine but avec 

A
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l'oncle Erochka cinq bouteilles de vin. Chaque fois 

qu'Erochka emplissait les verres, il en tendait un . 

à Olénine pour trinquer avec lui et parlait sans 

cesse. Il parlait du bon vieux temps des Cosaques, 
de son père, le Large, qui seul, portaitsur son dos, 

un sanglier de dix pouds (1) et buvait sans s'arrêter 

deux seaux de vin, En se rappelant le bon vieux 

temps, il parlait de sa vieille bonne (2), Guirtchik, | 

avec lequel, pendant la peste; il avait expédié en 

cachette des bourka de l'autre côté du Terek. Il par- 

lait de sa pelite âme, qui le suivait la nuit au cor- 

don ; il racontait ses exploits dans une chasse, où il 

avait tué un matin, deux cerfs. Et il narrait tout 

cela avec tant d'éloquence et de pittoresque, qu'Olé- 

nine ne s'apercevait pas de la fuitedu temps. . 

—Voilà, mon père, c'est comme ça — disait-il. — 

C'est dommage que tu ne m'aies pas connu dans 

mes beauxjours. Je t'aurais montré tout. Aujour- 

d'hui Erochka a léché le pot et autrefois il faisait 

du bruit dans tout le régiment. Qui a le meilleur 

cheval? Qui a le sabre de Gourda (3). Avec qui 

peut-on aller boire ? ? Avec qui peut-on faire la 

noce ? Qui faut-il € envoy er dans les montagnes pour 

tuer Akhmet-Khan ? Toujours Ero chka. Les filles 

(1) Le poud vaut environ 16 kilogrammes. 

(2) Bonne, au vrai sens, c'est le nom de la sœur ainée, 

ct au sens indirect, bonne est le nom donné à l'ami. 
(Nole de l'Auteur.) 

(3) Sabre le plus estimé au Cuacase, qui, du nom du 

fabricant, s'appelle Gourda. (Note de l'Auteur.)
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aiment qui? Toujours Erochka; parce que j'étais 

un vrai Djiguite : ivrogne, voleur, voleur do trou- 

peaux, de chevaux dans la montagne, bon chan- 

teur, j'étais bon pour tout! Maintenant il n'y a 

plus de Cosaques de cette trempe. Ils font pitié 

à voir. Pas plus haut que ça (Erochka montrait 

un archine de la terre). Il prend des bottes ridi- 

cüles ot les regarde sans cesse, c'est son seul 

plaisir. | oo 
Ou bien il s’enivre,-ot.il ne s'enivre même pas 

comme un homme, mais comme ça, rien. Et moi, 
qui étais-je? | 

J'étais Erochka le voleur! J'étais connu non seu- 

lement dans les stanitsa, mais aussi dans les mon- 

tagnes. Des princes venaient et moi j'étais hounak 

avec tous. Tatars, c'est Tatar; Arméniens, Armé- 

” nicn; soldats, soldat; officiers, officier. Pour moi, 

c'était tout égal pourvu qu'ils fussent buveurs. On 
me dit : tu dois te purifier de celle communion 

‘avec le mondeo; ne bois pas avec les soldats; ne. 
mange pas aveé le Tatar, 

— Qui dit cela? — demanda Olénine.: 
— Nos savants qui disent cela. Ecoute d'un autre 

côté un Moula ou un Kadia tatars, alors ils te di- 
ront : « Vous êtes des Giaours infidèles, pour. 

quoi mangez-vous du porc ? » C'est-à-dire, cha- . 
cun doit s'en tenir à sa religion. Mais pour moi, 
tout se vaut. Dieu à fait tout pour la joie de 
l'homme. Rien n'est péché. Par exemple la bête, | 

%
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elle vit dans les roseaux tatars, comme dans les 

nôtres; qu’elle aille n'importe où, Dieu lui donnera 

son logis et sa nourriture. Et les nôtres disent que 

pour cela, on léchera la marmite dans l'enfer; 

. mais moi, je crois que tous ces racontars sont 

des mensonges, — ajouta-t-il après un court 

silence. : | | 

— Qu'est-ce qui est mensonge? — demanda 

Olénine. | 

— Ce que disent les savants. Chez nous, mon 

père, à Tchervlenaïa, il y avait un chef, c'était 

mon Aounal:, un brave comme moi. On l’a tué dans 

le Tchetchnia. 11 disait que les savants inventent 

tout ca dans leur tête. Tu crèveras — disait-il — 

alors l'herbe poussera sur la tombe, voilà tout. (Le 

vieillard rit.) C'était un enragé ! | | 

— Et quel äge as-tu? — demanda Olénine. 

— Dieu le sait! À peu près soixante-dix ans. 

Quand chez vous vivait la reine, je n'étais déjà pas 

- petit. Voilà, calcule si ça fait beaucoup... Est-ce : 

que ça donne soixante-dix ? 

— Oui, à peu près. Et tu es encore un solide 

gaillard ! - N . 

— Quoi, Dieu merci. Je me sens bien, je suis 

fort ; seulement une sorcière m'a jeté un sort... 

— Comment? . 

— Oui, comme ça, un sort... 

— Alors quand on mourra, l'herbe poussera ? 

— répéta Olénine. |
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Erochka, évidemment, ne voulait pas exprimer 

clairement sx pensée. Il se tut un moment. 
— Et toi, qu’en penses-tu ? Bois! — cria-t-il en 

souriant et en tendant Je vin...



XV 

— Alors, mais de quoi parlais-je? — continua- 

t-il en réfléchissant. — Alors voilà quel homme je 

suis! Je suis chasseur. Dans tout le régiment il n’y 

a pas de meilleur chasseur que moi; je trouverai 

et t'indiquerai chaque animal, chaque oiscau, et 

je sais où chacun se lient. J'ai des chiens, deux. 
fusils, des filets, des pièges, un épervier, grâce à 

Dieu, j'ai tout. Si tu ne te vantes pas, si tu es un vrai 

chasseur, je te montrerai tout. Voilà quel homme 

je suis ! Je trouverai la piste, je connais la hête et 

: je sais où elle dort, où elle boit, où elle se vautre. | 

Je m'installe sous les arbres et je veille là toute la 

nuit au lieu d’être à la maison ! Si l’on reste à la 

maison, on s'ennuie, on fait un las de péchés. 

Les femmes viennent, les bavardages commen- 

cent, les gamins crient. C'est autre chose de se 

lever avec le soleil: on choisit un endroit, on rabat 
les roseaux, on s’asseoil en brave garcon, et l'on 

ToLsToi —- an, — Les Cosaques. _ 8 
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attend. On sait tout ce qui se passe dans la forêt. 

On regarde le ciel, les étoiles marchent et leur 

position vous indique l'heure. On regarde autour 

de soi, la forêt s'émeut et l’on pense : voilà! le san- 

-glicr va venir se vautrer. On écoute les cris aigus des 

aiglons, les coqs de la stanitza y répondent, ou les 

oies — si l'on entendles oies, il n'est-pas encore mi- 

. nuit. Et je sais tout cela. Si, du lointain, retentit un 

coup de fusil, alors les pensées viennent-en masse. 

On se demande : qui a tiré? Est-ce un Cosaque . 

comme moi qui guette la bête et qui l'aatirapée, ou 

bien l'homme l’a-t-il manquée, et le pauvre ahimal 

laissera-t-il en vain couler son sang surles roseaux? 

Oh! je n'aime pas cela, je n'aime pas cela! Pour- 

quoi .esquinter la bête? Idiot, idiot! Ou je pense : 

«C'est peut-être un Abrek qui a tué un petit Co- 

saque, un sot? » Tout cela traverse l'esprit. Une 

fois, j'étais près. de l’eau, je. vois qu'à la surface 

nage un berceau tout à fait intact, dont le bout: 

seulement est cassé, Alors- un lourbillon de pensées 

me vinrent en tête : À qui est ce berceau ? Pro- 

-bablement — me dis-je — vos satanés soldats sont 
venus dans l'aoul, ont emmené les femmes, et un 

diable quelconque a tué l'enfant, l'a pris par les 

jambes et l'a frappé contre un coin. Ne font-ils pas 
cela? Eh! ils n’ont point d'âme, les hommes ! Tant 
d'idées me venaient que j'étais triste. Je pensais : 
On a jeté le berceau, emmené la femme, incendié: 

‘la maison, le djiguite a pris le fusil et vient piller
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de’notre côté! J'étais toujours plongé dans mes 

pensées et tout à coup, j'entends un troupeau 

dans la forêt, et quelque chose tressaille en moi. 

Petite mère, approchez! Elle flànera, — pensais-je. 

— Je reste immobile, sans remuer, et le cœur bat, 

bat, bat comme s’il allait se briser. Ce printemps, 

comme ça un grand troupeau s'approchait. Je dis 

au nom du Père et du Fils...-et déjà voulais tirer. 
Mais elle cria à ses petits marcassins : « Un malheur 

mes enfants, un homme est ici! » et tous se jetèrent : 

dans les buissons. Je crois que je l'aurais broyée. 

— Comment ce sanglier a-t-il dit à ses petits 
qu'il y avait à un homme? — demanda Olénine. 

— Et toi, comment penses-tu ? Tu crois que la 

bête est sotte? Non, elle est plus intelligente que 

: l'homme, bien qu’elle s'appelle sanglier. Elle sait 

tout. Par exemple, l’homme marche sur une piste 

et ne remarque rien, ct le sanglier, dès qu'il trouve 

tes traces, s'enfuit aussitôt, donc il a de l'esprit; 

tu ne sens pas ta puanteur, et elle la sent. Et il 

faut dire : tu veux la tuer, elle veut rester vivante 
dans la forêt ; tu as une loi, elle en a une aütre : 

c'est un sanglier, mais il n'est pas pire que toi, 

c’est aussi une créature de Dieu. Eh ! eh! l'homme 

est bête, bête, bête! — répéta plusieurs fois le, 
vieux, puis, baissant la tête, il resta pensif. 

Olénine, lui aussi, devint songeur. Il descendit 

du perron, et, les bras croisés derrière le dos, en 

silence, il se mit ä marcher dans la cour.
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Erochka, se ressaisissant, leva la tête et se mit à 
regarder fixement les papillons de nuit qui tour- 

billonnaient autour de la flamme vacillante de la 

chandelle, et-y tombaient. | 

.— Imbécile ! Imbécile ! — fit-il. — Où voles-tu? 
 Imbécile ! Imbécile ! . 

Ilse souleva et ses gros doigts se mirent à chas- 
ser les papillons. 

— Tu brüleras, petite bête. Va ici, il y a beau- 
coup de place — ajouta-t-il d’une voix tendre en 

tâchant d'attraper les ailes fines entre ses gros 

doigts, pour laisser échapper ensuite les papillons. 

, Tu te perds toi-même, et moi, j'ai pitié de toi. 

Longtemps il resta ainsi : bavardant et buvant à 

même la bouteille. Olénine allait et venait dans la 

cour. Tout à coup des chuchotements à travers la 

porte-le frappèrent. En retenant involontairement 
son souffle, il percut un rire de femme, la voix: 
d'un homme, et le bruit d'un baiser. Exprès, il 
frolla fortement ses pieds sur l'herbe et s'éloigna 
de l'autre côté de la cour. Mais quelques instants 
après la haie craqua, un Cosaque en cafeton foncé 
eten bonnet blanc (c’ élait Louka), longea la haie,.et | 
une femme de haute taille, couverte d'un chäle 
blanc, passa devant Olénine. « Ni moi pour toi, ni 
toi pour moi n'avons rien à faire », semblait dire 
l'allure décidée de Marianka. 11 la suivit des yeux 
jusqu'au perron de la cabane des. maîtres, et 
mème l'aperçut à travers la fenêtre enlever. son
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chäle et s'asseoir sur le banc. Et tout à coup, la 

conscience de sa solitude, un désir, un désespoir 

vague et une jalousie quelconque emplirent l'âme 

du jeune homme. 

Les derniers feux étaient éteints dans les cabanes. 

Dansla stanilza, les derniers sons $ ’évanouissaient : 

les haies, le bétail dans les cours, les toits des mai- 

sons, les gracieux platanes, tout: semblait dormir 

d'un sommeil sain, calme, réparateur. Seulsles cris 

perçants, ininterrompus des grenouilles, arrivaient 

de loin à l’orcille attentive. A l'Orient, les étoiles 

- se faisaient plus rares et semblaient se fondre 

dans la lumière grandissante ; et juste: au-dessus 

de la tête elles semblaient plus hautes et plus ser- 

rées. Le vieux, la tète appuyée dans la main, s'en- 

dormait. Le coq chanta dans la cour voisine. Olé- 

nine toujours songeur, m marchait, marchait sans 

cesse. Les sons d'une romance que chantaient plu- . 

sieurs voix arrivaient jusqu'à lui. Il s'approcha de 

la haie et écouta. Les voix fraîches des Cosaques 

s'unissaient en une chanson gaie, mais une voix 

forte ct jeune les dominait toutes. ! : 

—Sais-tu qui chante? — demanda le vicillard 

en s'éveillant. — C'est Loukachka le djiguite. Ia 

tué un Tchetchen ct il se réjouit. Et de quoi se ré- 

jouit-il, le sot, le sot! 

— Et à loi, t'est-il arrivé de tuer des hommes ? 

— demanda Olénine. - 

Le vieux, tout à coup, se souleva sur $e8 deux
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coudes et approcha son visage de celui d'Olénine. 
— Diable ! — lui cria-t-il. — Que demandes-tu? 

I n'en faut pas parler. C'est difficile de faire périr 
une âme, oh! difficile! Adieu, mon père, je suis 

_rassasié et ivre — fit-il en se levant. — Faut-il 
venir demain pour aller à la chasse ? 

— Viens, L 
— Fais attention, lève-toi de bonne heure, autre: - 

ment, à l'amende. 

— N'aic pas peur, je serai levé avant toi, — ré- 
pondit Olénine. 

Le vieux sortit. La chanson se tut. On entendait 
des pas etune conversation j Joyeuse. Un peu après, 

‘ Ja chanson résonna de: nouveau, mais plus loin, ct 
la voix forte d'Erochkase joignit aux autres. « Quels 
hommes, quelle vie!» pensa Olénine en soupirant 
et en rentrant seul dans sa cabane...
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L'oncle Erochka était un Cosaque retraité, vivant 

seul; sa femme, il y avait vingt ans de cela, s'était 

convertie àal'orthodoxie, puis enfuie de chezluipour 

épouser un sous-officier russe. H n'avait pas d’en- 

fants. Il n’inventait rien en disant qu’il était autre- 

fois le plus beau gars de la stanitza, Tous au régi- 

* . ment le connaissaient pour sa bravoure de jadis. Il 

avaitplusd'un meurtre de Tchetchenzes et de Russes 

. sur la conscience. Il allait aux montagnes, volait 

chez les Russes, et même fut mis deux fois en pri- 

soh. Il passait presque tout son temps à la chasse 

et dans la forêt, où, de la journée entière, ilne 

prenait autre chose que du pain et de l'eau. Mais 

en revanche, à la stanitzæ il faisait la noçe du matin 

au soir. En rentrant de chez Olénine il‘s’endormit 

pour deux heures, et, éveillé avant le lever du 

soleil, il resta assis sur son lit en pensant à Olé- 

nine dont il avait fait connaissance la veille. La”
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simplicité d'Olénine lui plaisait beaucoup {la simpli- 
cité, en ce sens qu'il avait eu du vin à discrétion), 
La personne même d'Olénine lui plaisait aussi. 

- Ï s’étonnait de ce que tous les Russes sont simples 
et riches, et de ce qu'ils sont tout à fait ignorants, 
malgré leur éducation. Il réfléchissait à toutes ces 
questions et aussi à ce qu'il pourrait demander 
pour lui à Olénine. | 
+ La cabane de l'oncle Erochka était assez vaste et 

| pas vicille, mais on remarquait tout de suite l'ab- 
sence de femme. Contrairement à la propreté minu- 
tieuse des Cosaques, toute la chambre était mal- | 

. propre et dans le plus grand désordre. Sur la table 
- étaient jetés un habitmaculé desang, lamoitié d'une 
galette, et à côté une corneille plumée et déchirée, 
pour nourrir l'épervier. Sur les bancs, péle-mêle, 
des porchni, un fusil, un poignard, un sac, un habit 

‘mouillé et des gucnilles. Dans un coin, dans un 
.Seau plein d’eau sale et puante, trempaient des 
porchni; uné carabine et un chevalet de tan- 
neur étaient à côlé. Sur le sol étaient jetés le 
filet, quelques faisans tués : et autour de la table, 
une petile poule attachée par la patte marchait en 
frappant du bec le sol malpropre. Dans le poêle 
sans feu, s6 trouvait un tesson rempli d'un liquide : 

‘lacté quelconque. Sur le poële, criait un oiscau 
qui tächait de se débarrasser de sa corde, ctun 
épervier qui muait était accroupi doucement sur 
le bord &t regardait obliquement la poule et
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de temps en temps, penchait sa Lêle à droite ou à 

gauche. L'oncle Erochka lui-même était couché sur 

le dos, dans un lit court installé entre la muraille 

et le poële. Couvert seulement d’une chemise, ses 

jambes robustes appuyées sur le poêle, il arrachait 

avec un doigt épais les croûtes de ses mains écor- 

| chées par l’épervier qu'il apprivoisait sans gants. 

Dans toute la chambre, mais principalement autour 

du vieillard, était répandue cette forte odeur, pas 

désagréable : et indéfnissable, qui accompagnait 

Erochka. 

— Es-tu à la maison, oncle? — prononca à tra- 

vers la fenêtre une voix perçante qu'il reconnut 

immédiatement ; c'était celle de son voisin Lou- 

kachka. D 

— À la maison, àla maison ! Entre! — cria le 

vieillard. — Voisin Marka, Louka Marka, qui l'a- 

mène chez l'oncle? Vas-tu au cordon ? | 

L'épervier éveillé à la voix de son maitre battit 

des ailes pour se débarrasser de ses liens. 
Le vieux aimait Loukachka et l'exceptait de son 

mépris envers toutc la jeune génération des Co- 

saques. En outre, Loukachka etsa mère, en qualité 

de voisins, de temps en temps donnaient au vicillard 

du vin, du lait caillé, ete., produits de leur ferme, 

qu'Erochka n’avait pas. L'oncle Erochka, qui toute 

sa vie avait été un enthousiaste, donnait toujours à 

ses élans une explication matérielle : « Quoi? Ge 

sont des gens aisés, je leur donne du gibier, des
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faisans, et ils n'oublient pas l'oncle et à leur tour 

m'apportent du gâteau ou de la galette ». 
— Bonjour, Markal Je suis heureux de te voir! 

° — cria gaiement le vicillard, et d'un mouvement 

rapide, posant à terre ses pieds nus, il sauta‘du lit, 

fit deux pas sur le parquet grinçant, regarda ses 

jambes déformées, et tout d’un coup, comme s’il y 

‘eût trouvé quelque chose de drôle, sourit, ct, de 

son talon nu, frappa une fois, puis une autre. ct 

fit un mouvement. 

— Est-ce malin, dis? — fit-il; ses petits yeux 

brillaient. 

Loukachka souriait à peine. 
— Quoi, vas-tu au cordon? — redemanda le 

vicux. | 

— Je t'apporte le vin que je t'ai promis au cor- ‘ 

don, l'oncle. 

— Que le Christ te sauve -- dit le vicillard: Il 

ramassa le pantalon et le vêtement qui étaient à 

terre, s'en vêlit, attacha sa ceinture de cuir, jeta 

sur ses mains l’eau du tesson, et les essuya avec 

un vieux pantalon, puis, avecun morceau de peigne, 

ärrangea sa barbe ct se planta devant Loukachka. 
— Je suis prêt = dit-il. | 

Loukachka prit la bouteille, en essuya le goulot, 

versa du vin, puis s’asseyant sur le banc, le donna 

à l'oncle. 

— A la santé! Au nom du Père ct du Fils! — pro- 

nonca le vieux, en acceptant le vin avec un air 
-
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solennel. — Que tous tes souhaits s ‘accomplissent, 

sois brave et mérite la croix! 

Loukachka aussi fit une prière, but du vin, et le 

remit sur la table. Le vieux se leva, apporta le pois- 

son sec, le posa sur le seuil, le frappa avec un 

bâton pour l'amollir, puis il le prit dans ses 
mains ‘durcies, le plaçca sur son unique assiette 

. bleue, et le mit sur la table. 

— Chez moi, il y a de tout, même des hors- 
d'œuvre! J'en remercie Dieu! — fit-il avec fierté. — 

Eh bien ! qu'a fait Mocey? — demanda le vieillard. 

Loukachka, désirant visiblement connaitre l'opi- 

nion du vieux, raconta que l'ouriadnik lui avait 

pris le fusil. . 

— Laisse le fusil — dit le vieux. — Si tu ne le 

Jui donnes pas, tu n'auras pas de récompense. 
— Eh quoi, l'oncle! Quelle récompense peut-on 

‘ donner à un Cosaque qui n’a pas encore fail de 

service à cheval? C'était un bon fusil de Crimée, il 

vaut quatre-vingt pièces de monnaie. | 

— Ah, laisse! Moi aussi j'ai discuté avec un cen- 

tenier : il me demandait de lui donner le cheval. 

Donne le cheval, disait-il, je te présenterai pour 

le grade de khorounji. Je ne l'ai pas donné, cet je 

n'ai rien obtenu. | 
— Eh quoi, l'oncle! Voilà, j'ai besoin d'acheter 

_ un cheval et l'on dit que sur l’autre rive on n’en 

trouve pas à moins de cinquante pièces. Ma mère 

n'a pas encore vendu le vin.
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— Ah! ah! quand l'oncle Erochka avait ton âge, 
iln'était pas en peine. Il volait déjà les trou peaux 
chez les Nogaï et les vendait de l'autre côté du Te- 
rek. Ça arrivait de donner un bon cheval pour un 

seau d'eau-de-vie, ou une bourka. 

— Pourquoi, vendait-on si bon marché? - —  de- 

manda Loukachka: 
— Imbécile, imbécile, Marka ! — fit avec mépris 

le vieillard. — C'est impossible autrement, c'est 

- pourquoi on vole pour ne pas être avare; et vous 

_autres, je crois que vous ne savez même pas com- 

ment on vole les chevaux. Pourquoi te tais-tu? 

— Mais que dire, l'oncle, — fit Loukachka. — 
Evidemment nous ne-sommes pas les mêmes 

hommes. 

— Imbécile, imbécile, Marka! Pasles mêmes ! — 

répondit le vieux en imitant le jeune Cosaque. — 

Oui, j'étais un autre Cosaque à ton âge! 

— Mais que faire? — demanda Loukacha. 

Le vieux hocha la tête avec mépris. 

— L'oncle Erochka élait simple et généreux, 

et pour cela-tous les Tchétchenzes étaient mes 
kounaks. Parfois un Tchétchenze venait chez moi, 
je l'enivrais d’eau-de-vie, je lui cédais mon lit, et 

j'allais chez lui, je lui portais un cadeau. Voilà 

. comment agissaient les hommes d'autrefois. Ce 

n'est pas comme maintenant, leur seul amusement 

est de faire craquer des grains et d'en cracher la 

peau, — conclut-il d’un ton de mépris et en mon-
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trant comment les Cosaques d'à-présent, font cra- 

quer les graines et en crachent la peau. 

— Je sais cela, — dit Loukachka. — C'est vrai. 

— Si tu veux être brave, sois Djiguite et non 

paysan. Si le paysan veut acheter un cheval, il 

donne de l'argent et l'achète. 

Ils se turent. 

_— Mais c'est très embétant, l'oncle, dans la stn- 

nilza ou au cordon, il n'y a rien à faire. Tous sont 

très limorés. Ainsi, nous étions l'autre jour dans 

l'aoul avec Nazaar, alors Guirei-Khan nous à pro- 

posé d'aller voler un cheval des Nogaï, personne 

n'est parti; que ferais-je seul? 

— Et à quoi sert l'oncle? Tu crois que je suis 

desséché? Non, non, pas encore. Donne-moi un 

cheval, nous irons immédiatement chez les Nogaï. 

— Pourquoi dire des bétises? — fil Loukachka, 

Dis-moi comment faire avec Guireï-Khan? IL m'a 

dit:amène-moi seulement le cheval jusqu'au Terek, 

et la-bas, je trouverai déjà la place pour un trou- 

peau entier. Mais il a une tête d'airain, lui aussi, 

c'est diflicile de le croire. 

— Non, on peut croire Guireï-Khan. Il est d'une 

famille de braves gens. Son père est un kounak 

fidèle. Seulement écoute l'oncle, je net'apprendrai 

rien de mal: prends de lui le serment, alors ce 

sera plus sûr, el quand tu iras avec lui, que Lor 

arme soit loujours préle, surtout quand vous 

commencerez le partage des chevaux. La jour un 

s
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Tchetchenze a failli me tuer comme ça, je lui 

demandais dix pièces de monnaie pour un cheval. 

Crois en lui, mais ne t'endors pas sans fusil. 

Loukachka écoutait attentivement le vieux. 

— Eh, l'onele! On m'a dit que tu possèdes une 

herbe magique, — fit-il après un silence. 

— Non, je n'ai point d'herbe magique, mais 

je Cinstruirai, soit, tu es un brave garçon, tu 

n'oublies pas le vieux. Veux-tu que je te ren- 

seigne ? | | 

— Renseigne, l'oncle. 

— Tu connais la tortue ? . C'est un diable, la 

tortue. : | 

— Comment ne pasle sayoir! 

— Eh bien alors, trouve son nid, ct entoure-le 

. d'un treillage de branches pour qu’elle ne puisse 

passer. Alors elle viendra, elle trouvera la barrière, 

se retirera et rapportera l'herbe magique poùr 

détruire le treillage. Et toi, le lendemain, viens 

-de bonne heure et regarde : où le treillage est cassé 

là se trouve l'herbe magique. Prends-la et porte- 

la où tu voudras ; ni serrure, ni barrière ne pour- 

. ront terésister. 

— Et as-tu essayé, l'oncle? 

— Non, mais de bonnes gens me l'ont dit. J'avais 

un talisman: une seule incantation avant de 
monter à cheval, et personne ne pouvait tirer sur 

moi. | 
— Quelle incantation, l'oncle ?
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— Ne la connais-tu pas ! Ilé les gens! C'est cela, 

demande à l'oncle. Eh bien! Écoute, répète après 

moi : | EL 

© « Salut, vous qui habitez Sion. 
» C'est ton roi. 

» Nous monterons sur les chevaux 

» Sophonie crie. 

» Zacharie parle. 
» Père Mandritché. 

» L'homme aimé éternellement. » 

— Aimé éternellement, — répéta le vicillard. — 

Tu le sais? Eh.bien! Répète. 

Loukachka rit. 

— Est-ce pour cela qu'on ne l'a pas tué, l'oncle ? 9 

. — Peut-être oui. Vous êtes devenus trop intelli- 

gents. Apprends tout et répète : ça ne fera pas de 

mal. Eh bien, tu as chanté l'incantation et tu as | 

bien fait. — Le vieux rit. — Et loi, Louka, ne va 

pas chez les Nogaï, voilà! 

— Pourquoi? 
— Ce n’estpas à propos. Vous n'êtes pas comme 

autrefois, vous’êtes devenus de läches Cosaques; 

des masses de Russes sont arrivés et ils vous fe- 

ront passer au tribunal. Vraiment, laisse! Ce n'est 

pas votre affaire! Ah! quand nous étions avec 
Guirtchik.. 

Et le vieux commenca à raconter ses histoires 

sans fin. Mais Loukachka regarda par la fe- 

tre,
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— Il fait déjà jour, l'oncle, —l'interrompit-il. — 

nl est temps, viens me voir. 
— Que le Christ te sauvet Moi, ji ‘rai chez l'offi- 

cier, je lui ai promis de le conduire à la chasse. IL 

a l'air d’un brave garçon.



XVII 

. En sortant de chez Erochka, Loukachka rentra 

chez lüi. Maintenant, le brouillard, humide de 
‘rosée, se soulevait de terre et enveloppait la sta- 
nilsa. Le bétail, qu'on ne pouvait distinguer, com-. 

. mençait à se mouvoir de divers côtés. Les cogsse. 

‘ répondaient plus souvent et avec des cris plus 

aigus. L'air devenait transparent et les habitants 
_commençaient à se lever. Arrivé tout près de la 

stanitza, Loukachka reconnut la haie humide de 

“brouillard de sa cour, le petit perron de la cabane 
et le loquet ouvért de l'enclos; on entendait, 

au milieu du brouillard, le son d’une hache sur le 

bois. Loukachka rentra dans la cabane. Sa mère, 

déjà levée, debout devant le poêle, yjctait du bois. 

- Sur le lit dormait encore une petite sœur de Lou- 
kachka. | to - 

— Eh bien, Loukachka, tu l'es bien amusé? — 

Tozstoï. — nr.— Les Cosaques. . 9:
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-_ lui demanda doucement sa mère. — Où étais-tu 

toute la nuit ? | .. 

© — A Ja stanitza, — répondit le fils, sans beau- 

coup d’empressement, et en maniant son fusil qu'il 

venait de tirer de l'étui. 

© La mère hocha la tête. 

Après avoir vidé la poudre sur le bassinet, Lou- 

kachka prit un petit sac, ôta de là quelques car- 

touches vides et se mit à verser la poudre en la 

renfermant soigneusement par une balle enve- 

loppée d'un petit chiffon. Ensuite, arrachant avec 

ses dents le tampon de la cariouche fermée et 

l'examinant, il posa le sac. | 

— Eh bien, petite mère, je l'ai demandé de rac- . 

commoder le sac, l'as-tu fait, hein? —fitil. 

© — Oui, certainement, c'est la muette qui l'a rac- 

/ commodé dans la soirée. Est-il déjà temps que 

tu partes-au cordon? Je ne t'ai pas vu du tout. 

_— Voilà, je m'arrangerai seulement et il faudra. 

4 

partir — répondit Loukachka en enveloppant la 

poudre. — Et la muette, où est-elle? Est-clle 

sortie? : 
_— Elle fend le bois, sans doute. Elle était tout 

“attristée à cause de toi. Je ne le verrai pas du tout, 

disait-elle. Elle. montrait, comme ça, avec -la 

. main, son visage qu'elle claquait, puis portait la 

main à son cœur, ça voulait dire qu’elle était triste. 

Veux-tu que je l'appelle? Elle a tout compris, à 
propos de l’Abrek.
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— Appelle, — dit Loukachka : — et apporte-moi 
_de la graisse, je dois graisser mon sabre. 

La vicille sortit et quelques instants après, par . 
les marches grinçantes, la muette, sœur de Lou- : 
kachka, entra dans la cabane. ‘ 

‘ Elle avaitsix ans de plus que son frère, et aurait ‘ 
‘eu avec lui beaucoup de ressemblance, sans cette 
physionomie sotte, hébétée, grossièrement mobile, 

commune à tous les sourds-muets. 
Elle était vêtue d'une chemise grossière, toute h 

rapiécée. Les pieds étaient nus et sales. Elle avait 
sur la tête un vieux châle bleu foncé. Le cou, les 

mains etle visage étaient veinés, comme ceux des 
paysans. On voyait à son vêtement et à sa per- | | 
-sonne qu'elle était habituée aux rudes travaux ‘ 

| masculins. | 

Elle apportait un fagot de bois qu’elle jeta près du 
poêle. Ensuite elle s'approcha de son frère avec un 

‘ sourire joyeux qui rida tout son visage, puis lui 
/: toucha l'épaule, et, de la main, du visage et de 

tout le corps, se mit à lui faire des signes ra- 
‘pides. | 
— Bon, bon, bravo Stiopka! — répondit le frère, 

en agitant la tête. — Tu as raccommodé, préparé 
tout, bravo! Voilà pour toil — Et tirant de sa 
poche deux pains d'épices, il les lui donna. 
Le ‘visage de la muette devint rouge , elle 

poussa de sauvages cris de joie. Saisissant le pain 
d’ épices, elle se mit à faire des signes encore plus
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rapides, montrant souvent le même côté et passant 

son doigt épais sur ses sourcils et son visage. : 
Loukactika la comprenait et agitait toujours la 

tête en souriant un peu. Elle exprimait que le frère 

donne des galettes äux filles, que les filles sont 
amoureuses de lui, mais que l'une d'elles, Ma- 

rianka, est la meilleure et qu'elle l'aime. Elle dési- 

gnait Marianka en montrant rapidement, du côlé 
de sa cour, ses sourcils, son visage, en faisant cla- 

quer ses lèvres et en hochant la tête. « Elle t'aime,» 

môntrait-elle, en appuyant la main sur son cœur, 

en baisant sa main, et en faisant le simulacre d'é- 

treindre quelqu’ un. La mère revint dans la cabane, 
‘et, comprenant de qui parlait la muette, elle sourit 

et hocha la tête La muette lui montra le pain d'é- 

pices, et de nouveau poussa des cris de joie. 

— J'ai parlé ces jours-ci à Oulita, je lui ai dit 

que je ferais la demande en mariage, et elle a bien 

pris mes paroles, — prononça la mère. 

Loukachka la regarda en silence. 

— Quoi, petite mère! Il faut emmener le vin, il 
faut un cheval. - 

— Je l'apporterai quand il en sera temps. Je 
préparerai les fûts, — dit la mère, qui évidem- 
ment, ne désirait pas que-son fils se mélât du mé- 
nage. — Quand tu t'en iras, — lui dit-elle, — 
prends dans le vestibule un petit sac, je l'ai em- 

- prunté chez des amies, pour que tu l'emportes . 
au cordon, Veux-tu le mettre dans la sacoche ?
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— Bon, — répondit Loukachka. — D'autre part, - 
Si Guireï-Khan vient, envoie-le au cordon, , Parce 

. que, maintenant, de longtemps il n'aura pas de 
congé. J'ai besoin de lui parler. 

Il se préparait à partir. 

— ‘Je l'enverrai, Loukachka, je l'enverrai. Eh 
quoi! Alors on s'est amusé tout le temps chez 
Jamka? — fit la vieillé. — C’est pourquoi, pendant 
Ja nuit, quand je me suis levée pôur aller voir le 
bétail, j'ai entendu ta voix ; tu chantais. ° 

. Loukachka ne répondit pas. Il sortit dans le ves- 
tibule, mit la sacoche en bandoulière, fit bouffer 
son zipoune (1), prit son fusil et s'arrêta sur le seuil. 

— Adieu, mère, — prononca-t-il, en tirant la 
porte derrière Jui. — Envoie un fût par Nazarka. 

je l'ai promis aux . Camarades ; il passera le 

prendre. | à 
7 — Que le Christ te protège, Loukächka! Que . 
Dicu soit avec toi ! J'enverrai, j'enverrai dunouveau 

tonneau, — répondit la vieille en s'approchant de la- 

haie. — Ecoute! — ajouta-t-elle en se penchant 
par-dessus la clôture. 

Le Cosaque s'arrêta. | 

— Tu t'es amusé ici, et Dieu soit loué ! Pourquoi 
un jeune homme ne s’amuserait-il pas? C'est bien, 
‘quand Dieu envoie le bonheur, c'est bien. Mais là-" 

bas, prends garde, mon fils, pas ça... Et surtout 

(1) Caftan court sans collet, que portent li les paysens au 
travail. 

s - # 3
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"sois bien avec le chef, autrement c'est mal. Moi je 

-.vendrai le vin, je réunirai l'argent pour acheter 

‘le cheval, ét je ferai la demande en mariage. 

— Bon, bon! — — répondit le fils en froncant les 
‘sourcils. 

La muette poussa un cri pour attirer à elle l'at- 

tentioi. Elle montra la tête et les mains, ce qui si- 

gnifiait : la Lète rasée, le Tchetchenze. Ensuite, en 

_fronçant les sourcils, elle feignit de viser avec un 

fusil, poussa un cri, et chanta rapidement en ho- 

chant la tête. Elle voulait dire à Loukachka de tuer 

encore un Abrek. 

-Loukachka comprit, sourit, et d'un pas “léger, ra- 

pide, en soulevant le fusil derrière le dos; il dis- 

parut dans la brume épaisse. | 
La vicille, un moment, resta silencieuse près de 

la porte, puis rentra dans la cabane, et aussitôt, 

se remit au travail.



XVIII 

Loukachka partitau cordon, tandis que l'oncle 
Erochka sifflait pour appeler ses chiens, et, en 

escaladant les haies, par derrière les cours, arrivait 

jusqu'au logis d'Olénine. (Quand il partait pour la 

chasse, il n'aimait pas rencontrer de femmes.) 

Olénine dormait encore, ét même Vanucha, bien- - 

qu'éveillé, n'était pas encore levé, et regardait tout 

autour en se demandant s'il était déjà temps ou h 

non de se lever, quand tout à coup l'oncle Erochka, 

le fusil derrière l'épaule et en costume de chasse, - 

ouvrit la porte. ‘ 

— Des bâtons ! — cria-t-il de sa voix épaisse. — 

Alerte ! Les Tchetchenzes sont venus! Ivan! Fais le 

- samovar pour ton maitre. Et toi, vite debout! 
C'est comme ca chez nous, brave homme! Même. 

les filles sont déjà levées. Regarde par la fenètre, 

elles vont chercher de l'eau, et toi, tu dors. 
_: . Olénine s’éveilla, il sauta du lit, La vue du vieil- 

e
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lard ét le.son de sa voix, l'emplirent de gaité. 

— Vite! Vite, Vanucha ! —cria-t-il, ‘ 

— C'est comme ca ‘que tu vas à la chasse! Les 

gens s'apprêtent à déjeuner, et toi tu dors! Liam! 

Pst! — cria-t-il à son chien. — Ton fusil est-il 

prêt? — demanda le vieillard en faisant autant de 

bruit que si une foule entière eùt été dans l'izba. 

— Pardon, je suis coupable, il n'y a rien à faire. 

Vanucha! La poudre, la bourre ! — dit Ulénine. 
© — Une amende ! — cria le vicillard. 

— Du thé, voulez-vous ? — dit en français Va- 
nucha en souriant. : 

— N'es-tu pas des nôtres ? Tu ne parles pas 

| comme nous, diable: — lui cria le vieillard en 

© montrant les chicots de ses dents. 
- — Pour la première fois, il faut pardonner, — 

plaisantait Olénine en mettant ses grandes bottes. 

‘— Pour la première fois on te pardonne, — ré- 

pondit Erochka. — Et une autre fois, si tu dors si 

tard, tu paieras un seau de vin d'amende. Quand le 

- soleil sera levé, déjà tu ne trouveras plus le cerf. 

— Et si même on le trouve, il est plus rusé que 

nous ; on ne le trompcra pas, —- fit Olénine se rap- 

pelant les paroles prononcées dans la soirée par le 

vicillard, 

_— : Oui, ris, toil Voilà, quand tu tueras, alors tu 

parleras. Eh bien, vite! Regarde, tiens, ton pro- 

priétaire vient chez toi, — dit Erochka qui regar- 

dait à la fenêtre: — Regarde comme il s'est ha-
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billé ; il a pris.un nouveau caftan pour que tu voies 

qu'il est officier. Oh, le monde, le monde ! 

En effet, Vanucha entra annoncer que le pro-' 

priélaire désirait voir son maitre. | 
— L'argane, — dit-ilavec gravité, en prévenant 

son maitre du but de la visite du Âhorounji. Aus- 

sitôt après, le Æhorounji lui-même, en habit neuf 

de Tcherkess, avec les épaulettes d'officicer, des 

bottes cirées, — ce qui est très rare chez les Cosa- 

ques, — avec un sourire sur le visage, en se dan- 

dinant, entra dans la chambre et souhaita la bien- 

venue. 

Le khorounji Hia Vassilievitch était un Cosaque 
avancé, qui avait été plusieurs fois en Russie ; il 

était maître d'école et principalement un noble. 11. 
voulait paraitre gentilhomme, mais, malgré tout, 

- sous le vernis ridicule, artificiel, qu’il s'imposait, 

sous l'assurance de son vilain parler, se sentait le 

même oncle Erochka. On le retrouvait à son visage 

basané, à ses mains et à son nez rouge. Olénine 

le pria de s'asseoir. 

— Bonjour, petit père Ilia Vassilievitch, — dit 

Erochka en se levant, et, comme il sembla à Olé- 

. nine, en saluant ironiquement très bas. 
-— Bonjour, l'oncle! Tu es déjà ici? — répondit 

le khorounji, en le saluant négligemment de la 

tête. _. | _- 

+ Le khorounji était un homme d'une quarantaine 

d'années ; il portait une petite barbe grise, taillée
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en pointe, il était maigre, mince, beau et encore 

_vert pour ses quarante ans. En venant chez Olé- 

nine il avait eu peur évidemment d’être pris pour 

un Cosaque ordinaire, et il désirait faire sentir 

. immédiatement son importance. ‘ 

— C'estnotre Nemrôd égyplien, — dit-il avec un 

sourire satisfait en s'adfessant à. Olénine ‘et en 

‘montrant le vieillard. — Le Chasseur devant l'Eter- 

nel. C'est le plus habile chez nous en toutes choses. 

Vous avez déjà fait sa connaissance ? 

L’oncle Erochka regarda ses pieds chaussés de 
porchni mouillés et hocha la tête d'un air pensif, 

étonné de l'élégance. et' de l'instruction du kho- 

rounji, et il répétait en soi : Memrod gicien. Que 

‘n'inventera-t-il pas! 

— Oui, voilà, nous voulons aller à la chasse, — 

dit Olénine. 
— Ah! oui, et moi, — remarqua le *horounji, 

— j'ai pour vous une petite affaire. 

— Que désirez-vous ? - | 

[= — Puisque vous êtes un noble; — commenca 
le Æhorounji, — et puisque moi-même j'ai le 

grade d’officier, nous pourrons toujours nous: 

entendre comme tous les nobles, (Il se recula, 

et avec un sourire, regarda le vieux et Olénine.) 
Mais si vous aviez le désir de mon consentement, 

comme ma femme est bêle, ce qui est de sa classe. 

elle n’a pas pu bien comprendre vos paroles d'hier. 

Puisque mon logement pouvait être loué à l’aide de 
f



.LES COSAQUES | = 139 

camp pour six pièces de monnaie, sans l'écurie, et . 
? ‘ 

- quesi l'on ne paie pas, moi, en qualité de noble, 

je puis toujours chasser de chez moi, et puisque 

vous le désirez, alors même comme officier je” 

puis m'entendre personnellement avec vous, et 

comme un habitant du pays, non seulement selon 

nos coutumes, mais je puis. 

— Parle proprement, — murmura le. vieillard. 

Le Khorounji parla encore longtemps en cegenre. 

De toutes ses paroles, Olénine put comprendre, 

non sans peine, que le khorounji désirait lui pren- 

dre six roubles en argent par mois pour le loge- 

ment. Il y accèda très volontiers, et proposa à son 

hôte un verre de thé. Le khorounji refusa. 

| — Par notre coutume stupide, — dit-il, — nous 
considérons comme un péché de se servir d’un 

verrecommun. Par mon instruction, je pourrais 

sans doute m'en affranchir, mais ma femme, par 

faiblesse humaine... 

— Eh bien. Voulez-vous prendre du thé? 

— Si vous le permettez, j'apporterai mon-verre : 

particulier, — réponditle Æhorounji, el il sortit sur 

le perron. — Donne-moi mon verre! — cria-t-il: 

. Peu après la porte s'ouvrit, et un jeune bras. 
bruni, en manche rose, tendit un verre à tra-. 

vers la porte. Le khorounji s'approcha, prit le, 
verre, ct chuchota quelques mots à sa fille. Olénine. 
versa dü thé au Æhorounji dans son verre parlicu- 

lier et à Erochka dans un verre commun.
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— Cependant je ne veux pas vous retenir, — dit 
le Æhorounji en se brülant pour vider son verre. 
Moi aussi j'ai une forte passion pour la pêche, et 
ici, je suis en congé, comme distraction de mon 
service. J'ai aussi le désir d'essayer la chance si je 
ne trouverais pas les dons du Térek. J'espère qu'un 

‘jour vous me ferez visite pour boire de notre vin, 
selon la coutume des stanil:a, — ajouta- (SI 

Le khorounj; salua, serra la main d'Olénine et 
sortit. Pendant qu'il s'habillait, Olénine entendit 

‘la voix impérieuse du Xhorounji qui donnait des 
ordres à ses familiers. Quelques minutes. après, 
Olénine l'apercut, passant devant sa fenêtre, en 
pantalons relroussés jusqu'aux genoux, en bech- 
met déchiré et avec un filet sur l’ épaule. 

— Le coquin! — fit Erochka qui achevait son 
thé. — Eh bien, tu lui paieras six pièces ? A-t-on 
jamais vu cela! On donnera. pour deux pièces la 
meilleure cabane de la stanitza. Quel coquin | 
Tiens, je te céderai même la mienne pour trois ‘ 
pièces. 

— Non. Je reste ici, — répondit Olénine. : 
— Six pièces, évidemment, c'est de l'argènt fou, 

ahlah!— fit le vieillard. — Donne du vin, Ivan. 
* Après avoir mangé ct bu de l'eau-de-vie pour la 

route, Olénine et le vieillard sortirent à huit 
heures du matin. Dans la porte cochère, ils se 
heurtèrent à un chariot attelé. “Marianka, enve- 
loppée j jusqu'aux yeux d’un éhäle blanc, un bech-
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mel par-dessus la chemise, chaussée de bottes, et 

_ tenant à la main une longue gaule, tirait les bœufs 

par Ja corde attachée à leurs cornes. 

. — Mamouchka, — dit le vicillard en feignant de 

“vouloir l'attraper. . ‘ 

Marianka fit siffler la gaule, et, gaîment, regarda 

de ses beaux yeux les deux hommes. Olénine se 

sentit encore plus joyeux. 
— Eh bien, allons, allons! — dit-il en mettant 

son fusil sur l'épaule ; et il sentait sur lui le regard 

de la jeune fille. 7 

— ÏIé, hé! — résonna après lui la voix de Ma- 

rianka, puis elle stimula l'attelage qui, aussitôt, 
s'ébranla. 

Pendant qu’ils märchaient dans la stanitza et les 

pacages, Erochka bavarda. 
ne pouvait oublier le khorounji et l'injuriait 

toujours. ‘ ‘ ee 

— Mais pourquoi es-tu si fâché contre lui 2— 

demanda Olénine. - 

— C'estun avare! Je ne l'aime pas, — répondit 

‘le vicillard. — IL crevera, tout restera. Pour qui 

amasse-t-il ? Ila fait bâtir deux maisons. Par procès 

il a gagné de chez son frère, un jardin. En fait de 

papcrasses, c'est un véritable chien! On vient chez 

lui des autres stanilza pour qu'il écrive des papiers. 

Et s’il écrit, tout est fait comme il a écrit, il tombe 

juste. Et pour qui amasse-t-i12 Il n’a qu'un gamin et 

une fille ; il la mariera, il n’y aura plus personne.
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© — Alors, voilà, il ramasse se pour la dot de sa fille, . 
— dit Olénine. 

— Quelle dot! On prendra la fille, c'est une belle 

fille. Mais c'est un tel diable qu'il veut encore la 

marier à un riche. Il veut recevoir un grand rachat. 

I y à un Cosaque, Louka, mon voisin et mon 

neveu, un brave garcon, celui qui a tué le Tchet- 

chenz; il l'a demandée depuis longtemps, mais il ne 

la donne toujours pas. Tantôt c'est une chose, tan- 

tôt une autre. I] dit que la fille est jeune, mais je 

sais ce qu'il pense, il veut qu'on le supplie. . 

Quelle honte c'était aujourd’ hui à cause de cette 

fille, mais quand même; on l'obliendra pour Lou- 

kachka, car c’est le premier Cosaque de la sta- 

isa. Un djiguite! Il a tué un Abrek, il recevra la 

| Croix. , 

— Mais qu'est-ce donc? Hier, je marchais dans 

la cour, et j'ai vu la fille de mon propriétaire em- 
- brasser un Cosaqüe, — dit Olénine. 

— Tu mens! — cria le vieux en s'arrètant, 

— Je te Le jure, — fit Olénine. 
— C'est une diablesse! — dit Erochka, songeur. 

Et quel était ce Cosaque ? 
— Je nel'aipas vu 
— Quelle toile était sur son bonnet, blanche ? 

. — Oui. ‘ 

— EtIe caftan rouge. Est-il de ta taille ? 
— Un peu plus grand. 
— Ah! c'est bien lui! — Erochka éclata de rire.
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— c est lui, môn Marka, c'est-à-dire Loukachka. Je 

: l'appelle Marka, en plaisantant. Oui, c'est lui. Je 

l'aime! Moi j'étais comme ça, mon père. Pourquoi 
se gêner avec clles? Il arrivait que ma petite âme 

dormait avec sa mère et sa belle-sœur, et moi j'en- 

trais” quand même. Elle demeurait très haut. La : 

mère était une vicille sorcière, un diable, elle me 

- détestait, ‘je venais. parfois avec ma vieille bonne 

(c'est-à-dire mon ami), un nommé Girtchik. Nous 
venions sous les fenêtres, je grimpais’sur ses 

épaules, j'ouvrais la fenêtre et je cheïchais. Elle : 
. dormait là sur un banc. Une fois comme ca je l'ai 
éveillée. Elle se mit à pousser des ah! Elle ne m’a- 

vait pas reconnu. Qui est 1à? Moi je ne peux pas 

parler. La mère commence déjà à remuer. J'ôte 

mon bonnet et lui ferme la bouche. Alors elle m'a 

reconnu tout de suite aux déchirures de mon bon- 

net. Et elle sortit. Ah! il ne manquait rien : le rai- 
sin, le lait, elle apportait tout, — ajouta Erochka 
qui expliquait tout au point de vue pratique. — 
Et ce n'était pas la seule! Oui c'était la vic! 

_ —Et maintenant, qu'est-ce donc! 

: — Voilà, marchons derrière le chien, nous lève- 

rons le faisan sur l'arbre et alors nous tirerons. 

— Tu ferais peut-être lacour à Marianka? . 
— Suis le. chien. Le soir je te prouverai, — dit 

le vieux en montrant son favori Liam. . 

Ils se turent. . LU 

Après avoir fait en causant une centaine de pas, le 

s
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vieux s'arrêta de nouveau et montra une branche 

couchée en travers dela route. : - 

— Que penses-tu que ce soit? — dit-il — Tu 
crois que € "est comme ça? Non, c est mal que cette 

branche soit ainsi. 

— Pourquoi est-ce mal? 

Il sourit. 

— Tu ne sais rien, écoute. Quand la branche est 

comme ça, en travers de la route; ne l’enjambe päs, 

mais fais un détour ou rejette-la de la route et dis 

la prière : « Au nom du.Père et du Fils et du Saint- 
Esprit », et alors marche, il ne t'arrivera rien. Voilà 

ce que les vieux m'ont appris. 

— Mais quelle bêtise ! — dit Olénine. — Parle- 
moi plutôt de Marianka, quoi, a-t-elle une liaison 

avec Loukachka ? 

..— Chut, maintenant lais- toi ! — l'interrompit le 

vieux en chuchotant. — Écoute seulement. Nous 
. traversons la forêt. Et le vieux, en marchant dou- 
cement dans ses porchni, alla devant par les sen- 
tiers étroils qui entraient dans Ja. forêt épaisse, 
sauvage. : 

Parfois, en fronçant les sourcils, il se tournait 
vers Olénine qui faisait du bruit avec ses grandes 
botles, ou qui tenant mal son fusil, accrochait 

de temps en temps les branches des arbres qui 

étaient sur le chemin. 
.— Ne fais plus de bruit, va plus doucement, 

soldat ! — chuchota-t-il en colère.
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On sentait à l'air que le soleil était levé. Le: 
brouillard se dissipait, mais couvrait encore le. 
sommet de la forêt. La forêt semblait très haute. A: 
chaque pas le paysage changeait : ce qui semblait 
l'arbre était un buisson, l'églantier semblait un 
arbre. 

-ToLsroï, — 111. — Les Cosaques. Lo 10.
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Le brouillard se levait en découvrant les toits de 

jonc humides, où il se transformait en rosée 

qui humectait la-route et l'herbe voisine des haies. 

De toutes les cheminées, s'élevait la fumée. Les 

_häbitants sortaient de la stanitza, et allaient soit 

au travail, soit vers le fleuve, soit au cordon. Les 

chasseurs montaient côte à côte, sur la route hu- 

mide couverte d'herbe. Les chiens agitaient la, 

, queue et, se tournant vers leur maitre, -couraient 

de côté. Des myriades de moucherons tourbillon- 

naient dans l'air et agaçaient les chasseurs, dont . 
ils couvraient-le dos, les yeux et les mains. On 

sentait l'herbe et l'humidité de la forèt. Olénine 

se retournait sans cesse vers le chariot, dans lequel 

était assise Marianka qui, avec la gaule, fouettait - 

les bœufs. : 

Il faisait calme. - ï - 

Les sons de la ‘stanilza, entendus auparavant,
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n arrivaient plus maintenant jusqu'aux chasseurs. 
‘ Seul le.chien aboyait et les oïseaux s'interpellaient 
rarement. Olénine savait qué la forêt n’était pas 
sans danger, que des Abreks s’y cachaient tou- 
jours. 

I savait aussi, que dans la forêt, pour un piéton, 
un fusil est une grande sauvegarde. Ce n'est donc 
pas qu'il avait peur, mais il sentait qu'un autreà 
sa place pourraitavoir peur, et, regardant fixement 
avec une attention particulière la forêt humide et 
-brumeuse, en écoutant les bruits rares.et faibles, . 
il Lâtait son fusil et éprouvait un sentiment agréa- 
ble, nouveau pour lui. L’oncle Erochka, qui mar- 
chait en avant s'arrêtait auprès de chaque mare où 

se rencontraient des traces fourchues, et les regar- 
dant avec attention, les montrait à Olénine. 

Il parlaït à peine, et rarement et en chuchotant, 
faisait des observations. La route qu'ils suivaicnt. 

"avait été autrefois tracée par un chariot et depuis 

longtemps. elle était couverte d'herbe. 

La forêt de ‘platänes et d’ormes était si épaisse 

. des.deux côtés qu'on ne voyait rien en travers. 

Presque chaque arbre était enveloppé, de haut en 

-bas, de,pampres sauvages et, au ras.du sol, les 

plantes” épineuses éroissaient en abondance. Cha- 

. que petite clairière était entièrement couverte de 

 müres sauvages .et de roseaux, aux sommets gris, 

panachés. Par endroits, on distinguait de larges 

traces de bêtes ct d'autres plus petites, celles des 

:
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faisans, qui, comme ‘des tunnels, d descendaient de 

la route dans l'épaisseur de la forêt. La puissance 

de cette végétation, dans cette forêt, frappait à 

chaque pas Olénine qui n'avait encore rien vu. de 

pareil. Cette forêt, le danger, le vieillard avec son 

chuchotement mystérieux, Marianka,-à la taille 

gracieuse et robuste, et les montagnes, tout cela 

semblait à Olénine un rêve. . 

: 

— Un faisan! — murmura le vieillard en regar- 

dant et enfonçant son bonnet sur son visage. — 

Cache ta tête, c'est un faisan. — Il fit des gesles - 

menaçants à Olénine, et, presque à quatre pattes, 

se glissa plus loin. — Il n'aime pas la gueule de 

l'homme. ‘ _ : | 

Olénine était encore derrière, quand le vieux 

s'arrêta etse mit à examiner l'arbre. Le faisan, du 

haut de l'arbre, poussa. un cri sur le chien qui 

-aboyait après lui, et Olénine aperçut le faisan. Mais 

en méme temps un coup formidable, comme celui 

d'un canon, éclatait du grand fusil d'Erochka, ct le 

coq qui se soulevait pour s'envoler, laissa tomber 

des plumes et lui-mème s'abatlità terre. En s'ap- 

prochant du vieillard, Olénine effraya un autre 

faisan. Il saisit son fusil, visa et tira. Le faisan s'é- 

leva tout droit puis,. comme une pierre, en s'ac- 

crochant aux branches tomba dans la forêt. 
. — Bravo! — cria en riant le vieillard qui ne 5a- 

vail pas tirer à la volée. 

Ils prirent le faisan et partirent plus loin.
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Olénine excité par le mouvement et les louanges : 
bavardait avec le vieux. | 
— Attention, allons ici, — l'interrompit le vieil- 

lard. — Ilier, j'ai vu par ici les traces d’un cerf. 
En tournant dans le bois et faisant trois cents 

pas, ils sortirent sur une clairière couverte de ro- 
_seaux et de creux pleins d'eau. - . 

. Olénine était toujours en arrière: l'oncle Ero- 

chka qui se trouvait à vingt pas devant lui, s'in- 

clina en agitant la tête d'un air important et en 

- faisant signe de la main à Olénine. | 
Olénine le rejoignit et vit l'empreinte d’un pied 

humain, que lui montrait le vieillard. 

— Tu vois? 

— Je vois, quoi? — dit Olénine en s'efforçant de | 
parler le plus tranquillement possible. — C'estla 

trace d’un homme. .. 

Involontairement la pensée des Pathfinder, de 

Cooper, et des Abreks traversa sa tête et, en 

voyant avec quel mystère marchait le vieillard, il 

_n'osait l'interroger etse demandait qui, de lachasse 
.Ou du danger, en était cause. 

— Non, ce sont mes pas, — dit tranquillement 
le vieux en désignant l'herbe sous laquelle à peine 

visible se devinait la trace de la bête. | 

- Le vieux marcha plus loin. Olénine ne restait 
plus en arrière. 

Au bout de vingt pas faits dans une descente, ils . 

arrivèrent près d’un poirier branchu, sous lequel
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lx terre était noiré ét portait des trüces de fumier 
frais. Cet endroit couvert de pampres ressemblait 

à un berceau touflu, sombre et frais. 

— Il étäitici, le matin, — ditle vieux en soupi- 
rant, le gîte ést éncore tout couvert de sueur 

. fraiche. ° | 
Soudain, un violent craquement s'entendit dans 

Jà forêt à dix pas d'eux. Ils tressaillirent tous 
deux, prirent leurs fusils, mais on ne voyait rien, : 

_ 6n entendait seulement le craquement des bran- 
ches. Le piétinement régulier, rapide d'un galop, 

s'entendit pour un moment; le-craquement se 
transforma en un houlement qui s'étendit de 

plus en plus loin, de plus en plus largé par la forèt 

calme. Dans le cœur d'Olénine, quelque chose 

sembla se déchirer. Il regardait en vain dans la 
‘forêt et enfin se tourna vers le vieillard. . 

L'oncle Erochka, le fusil serré contre Ja poitrine, 

‘ restait immobile. Son bonnet était en arrière, ses 

yeux brillaient d’uñe lueur extraordinaire et sa 

bouche ouverte, où, avec colère, sc montraient des 

dents jaunes, rongées, restait béante. | 

— Un cerf! — cria-t-il en jetant avec désespoir 

son fusil à Lerre ef en tiraillant sa barbe blanche. 
— Il était ici ! IL fallait s'approcher dusentier! Im- 

” bécile, imbécile [ — et.avec colère, il se prenait la 
. barbe. — Imbécile! Cochon! — répétait-il en ti-. 
rant sa barbe très fortement. Le bruit du cerf 
s'étendait de plus en plüs loin et de plus en plus
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large comme un vol à travers la forêt et le brouil- 

lard. 

. Déjà, à la nuit, Olénine revénait avec le vieux, 

fatigué, affamé et très dispos. Le diner était prêt. 

Il mangea et but avec le vieux, il se sentait ré- 

chauffé et joyeux cet sortit sur le perron. De nou- ” 

- veau, devant ses yeux, se dressaient les montagnes 

au coucher du soleil. De nouveau, le vieux racon- 

tait des histoires sans fin sur la chasse, les Abreks, 

les bonnes amies, sa vie insouciante et brave. De 

- nouveau, la belle Marianka entrait et sortait, tra- 

versait la cour. Sous la chemise se dessinait son 

corps vigoureux, virginal, beau. -



Le lendemain, Olénine, sans le vieillard, partit 

seul pour l'endroit où, avec le vieux, il avaiteffrayé 

un cerf. Au lieu de sortir par la porte cochère, il 

grimpa, comme tous le faisaient dans la stanilza, 

par la haie épineuse, : et il n'avait pas encore 

réussi à défaire les épines qui s'étaient accrochées 

- à son habit, que son chien, qui courait en avant, 
fit lever deux faisans. Aussitôt entré dans le 
buisson d'épines, à chaque pas se levèrent des fai- 
sans. (Le vieux ne lui avait pas montré la veille 
cet endroit qu'il réservait pour la chasse au piège.) 

 Olénine tua cinq faisans en douze coups, et à les 
poursuivre à travers les épines, il se fatiguail tant, 
que la sueur ‘coulait sur son corps. Il appela le 
chien, baissa la gâchette, serra les balles, et, en se 
défendant des mouches par les manches de son 
caftan, doucement, il se dirigea vers le même 
endroit que la veille. Cependant, il ne pouvait re-
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tenir les chiens qui, à chaque pas, trouvaient des 

traces, et il tira encore une paire de faisans, si. 

bien, que perdant ainsi son temps, il était déjà 

près de midi quand il reconnut l'endroit oùi 

était venu la veille. 

Le jour était tout à fait clair, calme et chaud; la 

fraîcheur matinale, même dans la forêt, avait dis- 

paru, et des myriades de moucherons envelop- 

paientlittéralementson visage, son doset ses mains. 
Le chien noir était devenu gris ; tout son dos était 

. couvert de moucherons. Les vêtements, à travers 

lesquels ils piquaient, étaient aussi tout à fait gris. 

” Olénine était déjà prêt à s'enfuir loin des mouche-. 
rons, déjà il lui semblait impossible de vivre dans 
la stanilza durant l'été, déjà il voulait aller à la 

maison, mais en songeant que, cependant, des 

hommes y vivaient, il résolut de tout supporter et 
de se laisser piquer. Et, chose étrange, vers midi, 

. cette sensation lui devint même agréable. Il lui 

semblait même que, sans cette atmosphère de 
-moucherons qui l’enveloppait de toutes parts; sans | 

cette pâte de moucherons qui s’écrasaient sous la 

main sur le visage en sueur, et sans cette déman- 

geaison par tout le corps, la forêt perdrait pour lui 

son caractère ct son charme. Ces myriades d'in- 

. sectes allaient si bien à cette végétation sauvage et 
puissante, à cellé multitude de bêtes et d'oiseaux 

qui ‘emplissaient la forêt, à cette verdure sombre, 

à cet air parfumé et chaud, à ces petits fossés
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d'eau trouble qui surgissaient partout du Terek et 

- clapotaient quelque part sous le feuillage, qu'il 
trouvait maintenant agréable, ‘ce qui, auparavant, 

lui semblait terrible et insupportable. Arrivé à 

. “l'endroit où, la veille, il avait trouvé la bète, et, 

n'y rencontrant rien, il voulut se reposer. Le 

soleil était droit au-dessus de la forêt, et lui 
chauffait le dos et la tête dès qu'il sortait dans la 
clairière ou sur la route. Sept lourds faisans lui 

tiraient les reins jusqu'à le faire souffrir. Il décou- 

vritles traces du cerf d'hier, il s'installa sous un 

buisson de la forêt au même endroit où, la veille, 

le cerf. s'était couché et s’allongeait près de son 

. gite. | 5 oo 

Il regarda autour de Jui la verdure sombre, 

l'endroit couvert de sueur, de fumier de la veille, 

la trace des genoux du cerf, une motte de terre 

noire déplacée par le cerf en fuite et l'empreinte 

‘ de ses propres pas. Il avait frais, se sentait à 

l'aise, il ne pensait à rien, ne disait rien. Mais, 

tout à coup, il fut envahi sans cause par un tel. 
éentiment de bonheur et d'amour universel que, 
par unc habitude d'enfance, il se signa et se mit à 
remercier quelqu'un. Tout à coup, avec une clarté 
extraordinaire, lui venait en-tête ceci : « Moi, 
Dmitri Olénine, un être si différent de tout, main 
tenant, je suis étendu, seul, Dieu sait où, dans cet 
endroit qu'habite un beau vieux cerf qui, peut-être | 
jamais, n'a vu un homme. Je suis dans un endroit
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“où jamais personne ne s'est assis et n’a pensé 

comme moi. » : 
« Je suis assis ; autour de moi il y a des arbrés 

jeunes et vieux, et l'un d'eux est entouré de 

pampres sauvages ; autour de moi s’agilent des 

faisans qui se pourchassent, sentant peut-être leurs : - 
. frères tuës ». Il touchait ses faisans, les exami- 

nait, et essuyait à son caftan sa main couv erte de 

sang encore chaüd. 

« Les chacals sentent peut-être, et. avec des fa- 

cies mécontents, passent de l’autre côté. Près de 

moi, volant parmi les feuilles qui leur semblent 
d'énormes îles, d'innombrables moucherons bour- 
donnent dans l'air : un, deux, trois, quatre, cent, 

mille, un million, et tous bourdonnent autour de 

moi, dans un but quelconque, et chacun est aussi 
particulier que moi, Dmitri Olénine ». Et il se 
représente clairement ce que pensent les mouche- 
rons et pourquoi ils bourdonnent. « Par ici, ici,. 
camarades ! Voilà qui l'on peut piquer», — bour- : 
donnent-ils en l’entourant. Et il était clair pour 
lui, qu'il n’était nullement un gentilhomme russe, 

membre de la société de Moscou, ami et parent de. 

“tel ettel, mais tout simplement le moucheron, le - 

faisan, le cerf, comme ceux qui vivaient mainte- 

nant autour de lui. « Comme eux et l'oncle 
Erochka, je vivrai, je-mourrai. Et il dit vrai : 

l'herbe seulement poussera dessus. » 

.« Eh bien, que signifie : l'herbe poussera? »
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pensa-t-il. « Il faut vivre quand même, il faut être 

heureux, car je ne désire qu'une chose, le bon- 

heur. Qu'importe ce que je puisse être : le même 

| animal sur lequel, comme sur tous, l'herbe pous- 

. sera, ct pas plus, ou un cadre dans lequel est placé. 

une partie de la divinité; il faut quand mème 

vivre le mieux possible. Comment donc faut-il 

vivre pour être heureux et pourquoi ne l'étais-je 

pas auparavant? » Et il commença à se rappeler 

sa vie passée ct il se faisait horreur. Il se trou- 

“vait lui-même égoïste, exigeant, tandis, qu'en 
réalité rien ne lui était nécessaire. Et toujours il 
“regardait autour de lui la verdure transparente, 

le soleil couchant, le ciel clair, et il se sentait heu- 

reux comme auparavant. « Pourquoi suis-je heu- 

reux, et pourquoi vivais-je auparavant! » pensa- 
t-il. « Comment ai-je été exigeant pour moi et n'ai- 

-je rien fait pour moi sauf.honte ct douleur ? 

Et voilà, pour être heureux, il ne me fautrien! » 

Et, tout à coup, devant lui, brille une lumière nou- 

velle. « Le bonheur, le voilà, — se dit-il, — c'est 

de vivre pour les autres. C'est clair. En l'homme 

setrouve le besoin du bonheur, doncilest légitime. 
En le satisfaisant d'une façon égoïste, c'est-à-dire 
en cherchant pour soi richesse, gloire, commodité 

de la vie, amour, il peut arriver que les circons- 

tances surgiront telles qu'il sera impossible de sa- 
tisfaire à tous ses désirs. Alors cés désirs sont illé- 

gitimes, mais le besoin du bonheur, lui, n’est pas
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illégitime. Quels sont donc les désirs qui peuvent 

toujours être satisfaits malgré les conditions exté- 

rieures ? Lesquels? L - le sacrifice de soi- 

même ! » Il devint si “joyeux et si ému en décou- 

vrant ce qui lui semblait une vérité nouvelle, qu'il 

“bondit, et, impatient, se mit à chercher pour quiil 

pourrait se sacrifier au plus vite, à qui faire le 

bien, qui aimer ? « Pour soi- mème, il ne faut rien, 

alors pourquoi ne pas vivre pour les autres », pen- 

sait-il encore. 

H prit son fusil, et, avec l'intention de rentrer 

äu plus vite à la maison afin de réfléchir à tout cela 

-et de trouver l'occasion de faire le bien, il sortit de 

l'épaisseur de la forêt. Quand il fut sur la clai-. 

rière, il se retourna : derrière le sommet des : 

‘arbres, déjà l’on n'apercevait plus le soleil, l'air 

‘devenait plus frais et le paysage lui semblait tout 

à fait inconnu et tout différent de celui qui entou- 

rait la stanilza. Tout se changeait d'un coup, 

et Ie temps et le caractère de la forêt. Le ciel se 

couvrait de nuages, le vent bruissait dans les 

arbres, autour on ne voyait que des roseaux et le 

bois pourri, brisé. Il appela son chien qui s'éloi- 

gnait de lui à la poursuite de quelque animal, et 

sa voix lui répondit comme dans un désert; sou- 

dain il se sentil terriblement angoissé. Il se prit à 

avoir peur. Il ‘songeait aux Abreks, aux meurtres 

qu'on lui avait racontés, et il attendait. Voilà! de 

chaque buisson surgira un Tchetchenze, et il devra 

:
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défendre sa vie et mourir ou trembler. Il pensait à 
_. Dieu, àla vie future, comme il ne l'avait pas fait ° 

de longtemps. Et autour de lui, c'était la même 
nature sombre, sévère, sauvage. « Vaut-il de vivre 
pour soi, — disait-il, — quand on meurt ainsi, 
sans faire rien de bon, si bien que personne ne 
s’en aperçoit? » Il montait dans la direction 
où, croyait-il, se trouvait la‘ sfanitza, IL ne pen- 

. sait déjà plus à la chasse. Il sentait la fatigue 
‘ meurtrière, et surtout attentivement, presqu'avec 
horreur, il observait chaque buisson, . chaque 
arbre, attendant. à chaque moment la fin de sa vie. 
‘Après avoir erré assez longtemps, il se trouva le 
long d’un fossé dans lequel coulait l’eau froide du 
Terek, et pour ne plus errer, ilrésolut de suivre ce 
fossé. 11 allait, ne sachant lui-même où ce chemin 
le mènerait. Tout à coup, derrière lui, craquèrent 
les roscaux. Il tressaillit ct: saisit son fusil. Jl eut 
honte. Le chien, en respirant lourdement, se jeta 
dans l'eau froide du fossé et commença à bar- 
boter. 

- 11 but aÿec lui et marcha dans la direction où 
- coulait le fossé, en supposant qu’elle le mènerait 

à la stanilsa. Mais malgré la compagnie du chien, 
autour, de lui, tout lui semblait encore plus 
triste. La forêt .s'assombrissait, le vent soufflait 
de plus en plus fort dans les sommets des vicux 
arbres crevässés. Quelques grands oiseaux, en 
poussant des cris, volaicnt autour de leurs nids
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construits sur ces arbres. La végétation devenait 

plus pauvre, plus fréquents devenaient les roseaux 

bruissants, et les clairières nues, sablées, creusées 

par les traces des bêtes. Au bruit du vents ajouta | 

‘encore un houlement triste, monotone. En gé- 

néral, son âme était prise de torpeur. Il tâta les . 

faisans qui élaient derrière lui, un manquait. Le 

faisan était tombé et perdu, seule sa petite tête en- 

sanglantée restait attachée à la ceinture. .Saisi 

d’effroi comme jamais, il se mit à prier Dieu etne 

craignait qu'une seule chose : mourir sans avoir 

fait rien de bon. Et il voulait tant vivre, vivre pour 

faire acte de sacrifice ! . | 

4
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Tout à coup, un rayon de soleil éclaira son 
âme. Il entendit le son de la langue russe, et . 
le mouvement rapide et cadencé du Terek, et, à 
deux pas plus loin, devant lui, se découvraient la 
surface brune, mouvante du fleuve, avec le sable 
mouillé de ses rives, la steppe lointaine, le talus 
du cordon qui se dressait au-dessus de la rivière, 
le cheval scellé dont les pattes étaient attachées ct 

- marchaient le long des épines; et les montagnes. 
Le soleil pourpre parut pour un moment à tra- 
vers les nuages et de ses derniers rayons, brilla 
gaiment sur le fleuve et. sur les rOSCaux, sur 
le talus et sur les Cosaques qui étaient réunis par 
petils groupes, et parmi lesquels, Loukachka avec 
sa brave figure, attira involontairement l'attention 
d'Olénine. ° _ 

Sans aucune cause précise, Olénine se sentit de 
nouveau parfaitement heureux, Il gagna le poste
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de Nijneprototzk, sur le Terek, qui était de l'autre 

côte, en face de l'aoul pacifié. 11 salua les Cosa- 

‘ques, mais ne trouvant pas le prétexte de faire le 

: bien à quelqu’ un, ilentra dans l'izba. Dans la ca- 

bane aussi, nulle occasion ne se présentait. Les 

Cosaques l’accueillirent froidement. Il entra dans la 

cabane et alluma une cigarette. Les Cosaques firent 

peu attention à Olénine, premièrement parce qu'il 

fumait la cigarette, deuxièmement parce qu'ils 

avaient ce soir une tout autre distraction. - Un. 

émissaire des Tchetchenzes ennemis était venu . 

des montagnes avec les parents: de l'Abrek tué, 

pour racheter le corps. On attendait de la slanilza 

les chefs des Cosaques. Le frère de la victime, haut 

de taille, élégant, avec une barbe rouge, teinte, 

taillée, malgré un manteau et un bonnet des 

plus déchirés, était calme et majestueux cornme un 

roi. Il ressemblait beaucoup à l'Abrek tué. II ne 

daignait-regarder personne, et ne jetait pas même 

les yeux sur le cadavre ; accroupi dans l'ombre, il 

crachait en fumant la pipe, et de témps en temps 

exclamait quelques sons impérieux, gutluraux, 

qu'écoutait avec respect son compagnon. Évidem- .- 

ment c'était un djiguite qui, plusieurs fois déjà, 

avait dù rencontrer les Russes dans des conditions 

tout à fait différentes, et c’est pourquoi, mainte- 

nant, non seulement rien ne l’étonnait, mais rien 

même ne l'occupait. Olénine s'approcha du ca- 

davre et se mit à l'examiner, maisle frère jetant un 

ToLsToï. — 11. — - Les Cosuques. 11 
. 4
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regard calme et méprisant sur Olénine, prononça 
avec colère quelques sons saccadés. L'émissaire se 
hâta de couvrir d'un caftan le visage du cadavre. 
Olénine était étonné de la majesté du djiguite etde 

l'expression sévère de son visage. Il voulait lui 
parler, lui demander de quel aoul il était, mais le 
Tchetchenze le regardant à peine, cracha en signe 
de mépris ct se détourna. Olénine était si étonné 
que le montagnard ne s'intéressât pas à lui, qu'il 

. ne pouvait s'expliquer cette indifférence que par 
bêtise ou ignorance de la langue. Il s'adressa à son 
compagnon. | . 7 

Le compagnon, émissaire et interprète, por- 
tait aussi des vêtements déchirés, mais il était 

brun et non roux, très remuant, ses dents étaient 
très blanches, ses yeux noirs et brillants. L'émis- 
saire entra très volontiers en conversation et de- 
-manda une cigarette. To 

— Ils étaient cinq'frères, — racontait l'émis- 
saire en ‘une mauvaise langue russe, — c'est 
déjà le troisième que les Russes tuent. 11 n’en 
reste plus que deux. C'est un djiguite, un brave 
djiguite, — dit-il en désignant le Tchetchenze, — 
quand on à tué Akhmed-Khan (c'était le nom de 
l'Abrcek tué), il était sur l’autre rive, assis dans les 
roseaux. Il a tout vu : comment on l’a mis dans le . 

” canot et amené sur la rive. Il est resté assis jusqu'à 
la nuit; il voulait tuer le vieux, mais les autres l'en : 
ont empêché.
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Loukachka s'approcha des interlocuteurs et s’as- 

sit tout près. - - | EL 

_ De quel aoul est-il? — demanda-t-il. 

— Voici, de ces montagnes, — répondit l’émis- 

saire en indiquant au delà du Terek, le col bleuâtre, 

voilé de brume. — Tu connais Souuk-Sou? C'est à 

dix verstes plus loin. oo D 

_ À Souuk-Sou, connais-tu Guireï Khan? — de- ‘ 

manda Loukachka, s'enorgueillissant-visiblement 

de cette connaissance. — G'est mon kounak. 

— C'est mon voisin, — répondit l'émissaire: 

_ Un brave-hommet — Et Loukachka qui sem- 

blait rès intéressé se mit à parler en talar avec 

© Jinterprète. 
. | 

_ Bientôt le centenier €t le chef de la stanilza arri- | 

vèrent à cheval avec deux Cosaques. Le centenier, 

un jeune officier de Cosaques, salua les Cosaques, 

mais personne ne lui répondit, comme c'est la 

règle pour les soldats : « Votre seigneurie, nous 

vous souhaitons une bonne santé ». Quelques-uns . 

seuls répondirent par un simple salut. D'autres, et 

parmi eux Loukachka, se levèrent et se redressè- 

rent. L'ouriadnik déclara qu'au poste tout allait 

bien. Tout cela semblait ridicule à Olénine ; ces Go-_ 

saques lui faisaient l'effet de jouer aux soldats. 

Mais la formalité bientôt se wansforma en relations . 

des plus simples; le centenier, qui était aussi 

habile Cosaque que les autres, commença à parler 

. très vite en tatar avec l'interprète. On écrivit un
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_ papier quelconque, on le remit à l'émissaire; ce- 

Jui-ci donna de l'argent et tous s’approchèrent du 

corps. : 

 — Lequel de vous est Gavrilov Louka? — de 

manda le centenier. | 
Loukachka ôta son bonnet et s'approcha. 
— J'ai envoyé ‘sur toi un rapport au chef du ré- 

” giment. Qu'en adviendra-t-il, je ne sais: j'ai de- 

mandé la croix pour toi; tu es encore trop jeune 
pour être ouriadnik. Sais-tu lire et écrire ?. 

— Non. 

— Et comme il est beau! — fit le centenier en 

continuant à jouer au chef. Mets ton bonnet, des- 

quels Gavrilov es-tu? De Chirokï, hein? 

— C'est son neveu, — répondit l'ouriadnik. 

— Je sais, je sais. Eh bien! Allez : leur aider, — 

dit-il aux Cosaques.' 
Le visage de Loukachka rayonnait de joie et 

semblait plus beau qu'à l'ordinaire. Il s'éloigna de 
l’ouriadnik en mettant son bonnet, et vint : se 

‘_ rasseoir près d'Olénine. 

. Quand le corps fut placé dans le canot, le Tchet- 

chenze, le frère, s’approcha du bord. Les Cosaques 

s'écartèrent involontairement pour lui laisser la 

route. ° 

Appuyé d’un pied ferme sur le bord, il s "élança 

dans la barque. À ce moment, comme Olénine le 

remarqua, pour la première fois il jeta un regard 

rapide sur tous les Cosaques, et, de nouveau, de-
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manda quelque chose à son compagnon. Son coni- 

pagnon lui répondit en désignant Loukachka. Le 

Tchetchenze le regarda, puis, 5€ retournant lente- 

ment, se mit à observer. l'autre rive. Ge n'était . 

pas de la haine, mais un mépris froid qui s’expri- 

mait dans son regard. Il prononça encore quelques 

mots. _ ak oi 

— Qu'a-t-il dit? — demanda Olénine à l’inter- 

prète remuant. : OU 

_Vousnousbattez, etnous vous écraserons aussi. 

C'est toujours la même histoire, — dit l'émissaire 

qui, évidemment, mentait. 11 ricana en montrant 

ses dents blanches, et sauta dans le canot. 

Le frère du tué était assis immobile et regardait 

fixement l'autre bord. Il ressentait une telle haine 

et un tel mépris, que, dans tout cela, ilne trouvait. 

même rien de curieux. L'émissaire était au bout de 

la barque et transportait la rame tantôt d’un côté, 

* tantôt de l’autre; il ramait très habilement et par- 

lait sans s'arrêter. ‘ | D 

Fendant le courant obliquenmient, le canot di- 

. minüait de plus en plus, les voix s'entendaient à 

peine, et enfin, sous les yeux des Cosaques, ils 

s'arrêtèrent à l’autre bord où les attendaient des 

chevaux. Là ils tirèrent 16 cadavre, et bien que 

le cheval s'agität, ils le mirent en travers de la 

selle, puis ils montèrent sur les chevaux et au 

pas suivirent la route devant l'aoul, d'où pour 

les regarder sortait une foule de gens. Les Cosa-
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ques, sur l'autre rive, étaient irès contents el très 

gais. De tous côtés s'enténdaient les rires et les 

plaisanteries. Le centenier et le chef de la stanitza 
rentrèrent dans la cabane pour manger et boire. 

Loukachka, avec un visage gai, auquel il s'efforcait 
en vain de donner un air sérieux, était assis près 

d'Olénine, et le coude appuyé sur des genoux, râ- 

clait une baguette. 
— Qué fumez-vous là? — dit-il avec une sorte 

de curiosité. — Est-ce bon? 

On voyait qu'il demandaitcela, , parce qu'ilremar- 
quait qu'Olénine était un peu géné et isolé parmi; 

les Cosaques. 

— Comme ca, c’est l'habitude: Bah! _ ré- 

pondit Olénine. 

_— Hum! Si quelqu'un de nous commencait à 
fumer, ce serait un malheur! Voilà, les montagnes 

ne sont pas loin, — dit Loukachka en montrant le 
col, — eton ne peut y parvenir 1... Comment re- 
viendrez-vous seul à la maison, il fait sombre ! Si 
vous le voulez, je vous accompagnerai, demandez 
pour moi la permission à l'ouriadnik, 

« Quel brave garçon ! » pensa Olénine en n regar- 
dant le visage gai du Cosaqué. 
‘Ilse rappela Marianka et le baiser entendu près 

de la porte cochère ct il commença à plaindre 
Loukachka de son ignorance. « Quelle bètise et 

. quel obscurcissement ! » pensa-t-il, « Un homme 
en à tué un autre et il est heureux, il s'en réjouit
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comme de l'œuvre le plus belle. Est-ce que rien ne 

lui dit qu'iln'y a pas là sujet à grande. joie, que 

le bonheur n’est pas dans le meurtre, mais dans le 

sacrifice de soi-même ? » Pt 

— -Eh bien! Mon cher, je te souhaite mainte- 

nant de ne le plus rencontrer, —dit en s'adressant 

à Loukachka l'un des Cosaques quiaccompagnaient 

Je canot. — Tu as entendu comme il s'estrenseigné 

sur toi? ‘ 

Loukachka leva la tête. . 

__ Le filleul? — dit Loukachka désignant sous 

ce mot le Tchetchenz. | - 

_ Le filleul ne se lèvera pas, mais son frère | 

roux, ohloh! - 

— Qu'il remercie Dieu d'être parti lui-même sain 

et sauf, — dit Loukachka en riant. co 

.. —De quoi es-tu content? — demanda Olénine à 

Loukachka. — Si l'on tuait ton frère, te réjoui- 

rais-tu? : 

- Les yeux du Cosaque riaient en regardant Olé- 

nine. Il semblait avoir compris tout ce que celui-ci. 

voulait lui dire, mais être au-dessus de considé- 

rations pareilles. : | 

° — Eh quoi ?. Quelle crainte! Est-ce qu'on ne tue . 

pas aussi notre frère ?
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- Le centenicr et-le chef de la stanttza partirent, et 
Olénine, pour faire plaisir à Loukachka et pour ne 

- pas aller seul dans la forêt sombre, demanda congé 

pour Loukachka. L'ouriadnik le jaissa partir. 

Olénine pensait que Loukachka voulait voir Ma- 

rianka, et, en général, il était content de la com- 

pagnic d'un Cosaque si agréable et si causeur. In- 

volontairement, Loukachka ‘et Marianka étaient 

unis dans son imagination et il éprouvait du plai- 

sir à penser à eux: « Il aime Marianka », se disait 
Olénine, « et moi aussi je pourrais l'aimer ». Etun 

. sentiment fort, ému, nouveau pour lui, s'empara 
tout à coup de son être pendant qu'il s'acheminait 
vers la maison à travers la forêt sombre. Lou- 
_kachka avait aussi de la joie dans l'âme. Quelque 
chose de semblable à l'amour palpitait chez ces 
deux jeunes gens si différents. Chaque fois qu'ils 
se regardaient l’un l'autre, ils se sentaient joyeux.
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— Par quelle porte pour toi? — demanda Olé- 

‘nine. - os : | 

—_ Par la porte du milieu, mais je vous condui- 

rai jusqu'à la mare, là-bas, vous n'aurez déjà plus 

rien à craindre. | 

Olénine riait. 
: 

= Mais est-ce que j'ai peur? Va, retourne, je 

te remercie, j'arriverai seul. 

 __ Gen'estrien! Eh quoi, je n'ai rien à ‘faire ! 

Comment n'auriez-vous pas peur ! Nous-mêmes 

avons peur, — dit Loukachka en riant pour rässu- 

_rer J'amour-propre de son compagnon. . 

__ Viens chez moi, nous causerons, NOUS pren : 

drons un petit verre, ct, le matin, Lu t'en iras. 

_— Est-ce que je ne trouverai pas la place pour 

passer Ja nuit? — fit Loukachka. — Mais l’ouriad- 

nik m'a demandé de.rentrer. ee 

: — Hier, je t'ai entendu chanter des chansons, et 

même je t'ai vu. - L | 

__ Tous les mêmes... — Et Loukachka hocha la 

tête. . À. D 

__ — Quoi, tu te maries? C'est vrai? — demanda 

Olénine. | | 

— Ma mère veut me marier, mais je n'ai pas en- 

core de cheval. .. 

__ N'es-tu pas dans le service régulier? 

— Eh non! Je me prépare maintenant; je-n’ai 

pas encore de cheval, et je ne sais où en trouver. 

C'est pourquoi on ne me marie pas.
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— Et combien coûte un cheval? 

_— Récemment on a marchandé un cheval de 

l'autre côté de l’eau, on a offert soixante pièces de 

monnaic, ils ont refusé, ct “c'était un cheval de 

Nogaï- - 

— Viendrais-tu chez moi comme drabant ? (En 

campagne, le drabant est quelque chose comme 

un brosseur qu'on donne aux officiers). Je le 

demanderais pour toi et te donnerais un cheval, —. 

dit tout à coup Olénine. — Vraiment. J'ai deux 

chevaux, ils ne me sont pas nécessaires. . 

— Comment, pas nécessaires! — dit en riant 

. Loukachka. — Pourquoi voulez-vous faire un ca- 

deäu? Dicu nous aidera, nous BERCORS assez 

d'argent. oo 

— Vraiment! Est-ce que tune ‘veux pas être dra- 

© bant? — fit Olénine réjoui d’avoir songé à faire 

présent d’un cheval à Loukachka. Cependant, il 

_ne savait pourquoi, il était gêné et avait honte. 

11 cherchait et ne savait que dire. 
Loukachka, le premier, rompit le silence. 
-- Eh quoi! Vous avez votre maison en Russie, 

— demanda-t-il. | 
” Olénine ne putseretenir de raconter que non seu- 

lement il avait une maison, mais même plusieurs. 

— Une bonne maison? Plus grande que les nô- 
tres? — demanda naïvemént Loukachka. 

_— Beaucoup plus grande, dix fois plus grande, à 

trois étages, — raconta Olénine.
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_ Et vous avez des chevaux comme chez 

nous? . - L 

— J'ai cent chevaux, et chacun vaut de trois à 

quatre cents roubles, mais seulement ils ne sont 

pas comme les vôtres. Oui, trois cents roubles ar- | 

gent! Ge sont des trotieurs, tu sais. Et quand. 

même, je préfère les chevaux d'ici. Fo 

— Eh quoi, êtes-vous venu ici de votre gré où 

contre votre volonté ? — demanda Loukachkatou- 

jours d'un air gouailleur. — Voilà où vous vous 

égareriez — ajouta-t-il en montrant le sentier 

devant lequel ils passaient. — H faut prendre à 

droite. | _ . 

— Non, cest volontairement, — répondit Olé- 

nine.—Je voulais voir votre pays, faire des expé- 

ditions. | Le | 

— Ah, moi j'irai en expédition aujourd'hui, — . 

dit Louka. — Tiens voilà le chacal qui hurle! —. 

ajouta-t-il en écoutant. D 

— Mais, n'est-ce pas terrible pour toi d’avoir tué 

un homme ? — demanda Olénine. | 

— Quoi, avoir peur! Ah | avec plaisir j'irai en 

expédition, — répéta Loukachka. — Je le désire 

tant, tant. 
Sn : 

_ Peut-être irons-nous ensemble. Notre com- 

pagnie partira avant les fêtes et votre centaine 

aussi. ——- Co : 

— Et quelle envie aviez-vous de venir ici? Vous : 

aviez la maison, des chevaux, des serfs. Moi je
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m'amuserais, je m'amuserais. Quel grade avez- 

vous ? 

— Junker, et maintenant je suis proposé pour 

la promotion. ” 

— Eh bien! Si vous ne vous .vantez pas, en di- 

sant que vous avez une telle vie chez vous, moi, à 

votre place, je ne sortirais pas de la maison. Oui, 

je n'irais nulle part. Est-ce bien, de vivre chez 

nous? . : = 

— Oui, très bien, — répondit Olénine. 

Il faisait déjà tout à fait nuit quand, en causant 

- ainsi, ils approchèrent de la stanilza. Les ténèbres 

sombres de la forêt les entouraient encore. Le vent 

mugissait avec force dans lessommets. Les chacals 

semblaient être près d'eux : ils hurlaient, rica- 

-naient et pleuraient, et devant, dans la slanilza, on 

entendait déjà les conversations des femmes, l'a- 

boiement des chiens; on apercevait clairement 

les profils des cabanes, les lumières claires, on 

sentait l'odeur particulière de la fumée de Aysiak. 
Olénine senlit surtout en cette soirée, .que c'était 

ici, dans la stanilza, qu'étaient sa maison, sa fa- 

mille, tout son bonheur, et que jamais nulle part, 
il n'avait vécu ni ne vivrait si heureux qu'ici. 

Ce soir-là il aimait tout, tous et surtout Loukachka! 

- En arrivant à la maison, Olénine, au grand 

étonnement de Loukachka, fit sortir lui-même 

de l'écurie un cheval acheté par lui à Groznaïa, 
pas celui qu'il montait toujours, mais un au-
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tre, pas mauvais bien que pas tout jeune, et il lui: 

en fit présent. _ 

— Pourquoi me faites-vous un n cadeau ? — de- 

manda Loukachka. — Je ne l'ai encore mérité par 

rien. ° . 

— Vraiment, ce n’estrien, — répondit Olénine. 

— Prends, tu me ‘donneras aussi quelque chose. 

Voilà, quand nous irons en expédition. - 

Loukachka était confus. 

_ — Mais voyez ce que c’est. Est-ce que le cheval | 

coûte peu ?— dit-il, sans le régar der. 

— Prends donc, prends, sinon tu m ’offenseras. 

Yanucha! donne-lui le chev al bleu. 

Loukachka prit la bride. 

— Eh bien, je vous remercie. Ma foi, je ne pen- 

‘sais pas, je ne m Fattendais pas: 

Olénine était heureux comme un garçon de douze 

ans. - 

° — Attache- le “jei, c'est un bon cheval. Je l'ai 

acheté à Groznaïa, il trotte. admirablement. Va- 

nucha! donne-nous du vin. Entrons dans la ca- 

banc. 
” 

On apporta le vin. . Loukachke $ “assit et prit une 

coupe. 
L 

_. Dieu me donnera l’occasion de vous revaloir . 

ça, — dit-il en buvant du vin. — Comment t’ap- 

pelles-tu ? 
| 

— DmitriAndréitch. - 

— Eh bien! Dmitri Andréitch, que Dieu le garde!
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‘Nous serons des kouñak. Maintenant, viens chez 

nous de temps en temps. Bien que nous ne soyons 

pas riches, nous avons toujours de quoi régaler 

le kounak. Je donnerai aussi l'ordre à ma mère, 

si tu as besoin de quelque chose, de fromage ou de 

raisins, et si Lu viens au cordon, je serai ton ser- 

viteur ; à la chasse, de l’autre côté du fleuve, où tu 

voudras. Quel sanglier j'ai tué l'autre jour! Quel 

. dommage que je l'aie partagé entre les Cosaques, 

sans quoi je te l'apporterais. 

“— C'est bon, merci; mis n'attelle pas le cheval, 

‘il n’a jamais été au trait. | 

— Comment atteler le cheval! An. je te dirai 

encore, — continua Loukachka en baissant latête, 

— si tu veux, j'ai un ami: Guireï-Khan, il m'ainvité 

à venir sur la route qui descend des montagnes. 

Allons, veux-tu que nous y allions ensemble? Jene 

te trahirai pas, je serai ton gardien. 

— Bon, bon, un jour nous irons ensemble. 

Loukachka paraissait tout à fait tranquille et 

semblait comprendre les rapports d'Olénine envers 

lui. Son calme et la familiarité de ses manières 

étonnaient Olénine et même lui étaient un peu 

‘désagréables. Ils causèrent longtemps, et déjà 
tard, Loukachka, sans’ être ivre, — il n'était ° 

jamais ivre, — mais après avoir beaucoup bu, 

serra la main d'Olénine, et se retira. 

Olénine regarda par la fenêtre pour voir ce qu il 

ferait en sortant de chez lui. Loukachka marchait 

,
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lentement, la tête baissée. Ensuite, tirant le cheval 

de derrière la porte, il secoua résolument la tête, 

grimpa sur le cheval comme un chat, jeta la bride, 

et en poussant un cri, s'élança dans la rue. 

Ulénine pensait qu'il irait partager sa joie avec 

Marianka, mais, bien que Loukachka ne fit pas cela, 

- il avait l'âme à l'aise comme il ne fut jamais au 

monde; ilétait joyeux comme un enfant, el neput 

se retenir. de raconter à Vanucha non seulement 

qu'il avait fait présent du cheval à Louka, mais | 

- aussi pourquoi il avait fait ce présent, et toute 

sa nouvelle théoriè du bonheur. Vanucha n'ap- 

prouva point celte théorie, et déclara: qu'iln'y a 

pas d'argène et qu'ainsi tout cela n'est qu'une 

bêtise. ‘ . 

Loukachkacourut à la maison, sauta de son che- - 

val et le donna à sa mère, avec l’ordre de le laisser 

dans le troupeau des Cosaques. 

Lui-même était obligé, cettenuit, de retourner au 

cordon; La muette se chargead'emmener le cheval, 

et montra par des signes, qu'aussitôt qu'elle verrait 

l'homme qui avait donné le cheval, elle le saluerait 

très bas. La vicille hocha seulement la tête au récit 

du fils et dans son âme elle pensa que Loukachka 

avait volé le cheval, aussi ordonna-t-elle à la 

muette de l'emmener au troupeau encore avant 

le iever du soleil. . . 

‘Loukachka partitseul au cordon en réfléchissant 

à l'acte d'Olénine. Bien que, d’après lui, le che-
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val n'était pas. bon, cependant il valait au moins 

quarante pièces de monnaie, et Loukachka était : 

très content du cadeau. Mais pourquoi, lui avait-il 

fait ce présent, ‘ilne pouvait le comprendre, aussi 

n’en n'éprouvait-il pas la moindre reconnaissance. 

© Au contraire, dans sa tête errait le soupçon vague 

de mauvaises intentions du junker. En quoi con- 

sistaient ces intentions, il ne pouvait s'en rendre 

compte, mais il ne pouvait aussi admettre l'idée 

que comme ça, pour rien, par bonté, un inconnu 

lui donnät un cheval valant quarante pièces. Cela 

lui semblait impossible. S'il avait élé ivre, alors ce 

serait compréhensible : il voudrait se vanter. Mais 

iLétait tout à-fait sobre, alors sûrement il voulait 

l'acheter pour quelque mauvaise action. « Mais tu 

te trompes! le cheval est chez moi, ct là-bas 

nous verrons. Je suis aussi un malin. Nous verrons 

encore qui trompera l'autre! Nous verrons!» 

pensa Loukachka, en éprouvant le besoin d'être 

en garde contre Olénine et par suite excitant encore 

contre lui des sentiments malveillants. Il ne ra- 

conta à personne comment il avait cu le cheval. 

Aux uns, il disait qu'il l'avait acheté, aux autres, 

il faisait une réponse vague. Cependant la vérité 

fut bientôt connue dans la stanitza. La mère de 

Loukachka, Marianka, Ilia Vassilievitch et les au- 

tres Cosaques qui surent que c'était un présent 

d'Olénine étaient tout à fait surpris etse mettaient 

‘ en garde contre le junker. Malgré ces précaulions, 

4
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cet acte excita en eux une grande estime pour la 

simplicité et la richesse d'Olénine. 
— Tu sais, cet officier qui est chez Ilia Vassi- 

lievitch, il a donné à Loukachka un.cheval d'une 

valeur de cinquante pièces. C'est un richissime — 

disait l'un. 

— Oui, je l'ai entendu dire, — répondait l'autre, 

d'un air profond. — Il lui a sans doute rendu 

quelque service. Nous verrons, nous verrons, ce. 

qui en sortira. Quelle veine pour cet Ourvan! 

— Quel diable est ce junker ? C'est un malheur! 

_— disait un troisième: — Pourvuqu'il ne mètie pas 

le feu ou ne fasse pire encore. | 

Tocsroï. — 111. — Les Cosaques. . 42
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tantôt des réves qui erraient dans sa tête, tantôt u un 

mélange de.tout cela: Il se ressaisissait et. se 

demandait à quoi il pensait, et il se trouvait ou 

bien ün Cosaque qui travaille. dans le : jardin 

avec sa femmé, ou un Abrek. dans les: mon- 

tagnes, ou comme un sanglier qui s'enfuit de 

soi-même. Et il écoute toujours, regarde fixement 

et attend le'faisan, le sanglier ou le cerf. : 
Lesoir chez lui, vient fatalement l’oncleF Erochka. 

Vanucha appôrte üné bouteille de vin etils causent 

doucement, boivent, etcontents tous les deux se sé- 

. pareñt pour aller dormir. Le lendemain de nouveau 

la chasse; là fatigue saine, de nouveau ils boivent 

en câusant, ét de nouveau ils sont heureux. Par- 

. fois, pendant lés fêtes ou les jours de repos, il reste 

tôuté la journée à la maison, alors son occupation 
principale est Mariänka, dont il suit attentivement, 
de la fenêtre ou du perron, et sans le remarquer 
“lui-même, tous les mouvements: Il regardait Ma- 
rianka, et il l'aimait (à ce qu'il lui semblait) comme 
il aimait la beauté des montägnes et du ciel, etilne 
pensait pas à ävoir avec elle aucune relation. Il lui 
semblait qu'entre lui et elle rie pouvaïent exister ni 
les relations qui étaient possibles entre elle et le 
Cosaque Loukachkä, ni encore moins celles qui sont 
possibles entre un officier riche et les filles cosa- 
ques. Il lui semblait que s'il essay ait de faire ceque 
faisaient ses camarades, il changerait sa parfaite 

“jouissance côntemplative én ‘une foule de souf-
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frances, de désenchantements, de remords. En ou- 

tre, envers cette femme, il avait déjà accompli 

l'acte de sacrifice qui lui a fait tant de joie; et 

principalement, il avait peur de Marianka, et pour. 

rien ne se décidait à lui dire un mot d'amour, 

-même en plaisantant. ‘ 

Un jour, pendant l été, Oléninen "était pas allé à à 

la chasse et restait à la maison. Tout à fait à l'im- 

proviste entra chez lui une connaissance de Moscou, 

un très jeune homme-qu'il rencontrait dans le 

monde: . 

. = Ah! mon cher! Comme j'ai été heureux en 

L vous sachant ici, — commença-t-il en français 

moscovite. Et il continua ainsi en illustrant son. 

discours de mots français. — Ün'me dit «Olé- 

nine », quel Olénine? J'ai eu tant de plaisir. Voilà 

comment le sort nous a réunis. Eh bien! Com- 

ment vous portez-vous ? Quoi? Pourquoi? 

Et leprince Bieletzkï raconta toute son histoire; 

comment il était entré provisoirement dans cerégi-. 

ment, comment le général en chef l'appelait pour 

être son aide de camp, comment après la campagne: 

il rentrerait chez lui, bien que tout cela lui fût . 

tout à fait indifférent. cor ie co 

:— En venant ici, dans ce trou: il faut au moins 

faire une carrière. la décoration... la promotion. 

passer dans la garde. Tout cela est nécessaire, sinon , 

pour-moi, mais pour mes parents, . mes connais--. 

ù sances-.. Le prince m'a recu très bien, : c'est un. -
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homme très distingué. — disait Bieletzki sans s’ar- 
rêter. — Pour l'expédition, je suis proposé pour la 
décoration d’Anne et maintenant je resterai ici 
jusqu'à la campagne. C'est très bien ici. Quelles 
femmes! Eh bien, comment vivez-vous ici? Notre 
capitaine m'a dit, vous le connaissez, Startzev, un : 
être bon et bête. oo 

Il dit que vous vivez comme un terrible sauvage,‘ 
sans voir personne. Je comprends que vous ne 
teniez pas à vous familiariser avec les officiers de 
la localité. Je suis heureux, maintenant nous nous 
verrons, je me suis arrêté ici, chez l'ouriadnik. 
Quelle fille il yalà? Oustenka! Un charme, je vous 
le jure t | ‘ - 

‘ Et encore et encore coulaient les paroles fran- 
çaises ct russes venant de ce monde qu'Olénine 
pensait avoir quitté pour toujours. L'opinion gé- 
nérale tenait Bieletzskï pour un garçon charmant 
et très bon. Peut-être en effet était-il tel, mais, mal- 
gré son visage bon et joli, Olénine le trouvait très 
désagréable. En lui respirait toute cette lâcheté à laquelle il renonçait. Et ce qui le dépitait le plus, c'est qu'il ne pouvait pas, qu'il n'avait absolu- ment pas de forces, pour repousser de lui, brutale- ment, cet homme d'un autre monde, comme si son ancien milieu avait sur lui des droits impres- criptibles. Il se fichait contre Bieletzkt ct contre lui-même, et malgré lui il introduisait des phrases françaises dans sa Conversation, il s'intéressait au
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. général en chef et à ses connaissances de Moscou; 

et parce que tous les deux, dans la stanitza des | 

Cosaques, parlaient en français, causaient avec- 

mépris de leurs collègues, des Cosaques, il.se 

- montrait très amical avec Bieletzki, promettait , 

d'aller le voir et l'invitait à venir chez lui.. Ce- 

pendant Olénine n'allait pas chez Bielctzki. Va- 

nucha approuvait Bieletzki et le déclarait un vrai 

seigneur. _- - - 

Bieletzski tout d'un coup adopta le train de vie 

des riches officiers du Caucase dans la stanitsa. 

Sous les yeux d'Olénine, pendant un mois, il de- 

vint comme un aborigène de la stanitza :.il réga- 

lait les vieillard, organisait de petites soirées, et 

fréquentait les soirées des filles. 11 se vantait de 

ses conquêtes, et même arrivait à ce point que les 

filles et les femmes, on ne sait pourquoi, l'appe- 

laient Grand-père, et les Cosaques, qui compre- . 

naient parfaitement cet homme amateur de vins 

et de femmes, s'habituèrent à lui et même le pré- 

. férèrent à Olénine qui était pour eux une énigme.
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. Jlétait cinq heures du matin. Vanucha, avec la 
tige d'une botte, activait le samovar sur le perron. 
de la cabane. Olénine était déjà parti à cheval pour 
‘se‘baigner dans le Terek (récemment il s'était 
inventé le nouveau plaisir de laver son cheval 
dans le Terek). La propriétaire était dans sa 
cuisine, dont la cheminée laissait sortir une 

. fumée épaisse, noire, de feu qu’on allume. La 
fille, dans l’étable trayait la bufflonne « Elle ne peut 
se teniren place, la maudite | » prononcait sa voix. 
impatiente, puis après s'entendait le bruit régulier 
de la traite. Sur la rue, près de la maison, on en- 
tendit le pas ferme d’un cheval, et Olénine monté 
sans selle sur son beau cheval gris foncé, pas en 
core sec et luisant, s'approcha de la porte cochère. . La jolie tête de Marianka enveloppée d'un simple 
châle rouge se montra de l'étable et de nouveau 

se cacha. Olénine avait une chemise de soic
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rouge, une e veste de Cosaque blanche, ceinte d'un 

ccinturon à poignard, et un “haut bonnet. Il se. ‘ 

tenait sur le dos mouillé de son gros cheval avec 

une certaine affectation, et retenant le fusil der- 

rière son dos, il se pencha pour, ouvrir la porte 

cochère. Ses cheveux. étaient encore mouillés, son 

visage brillait de jeunesse et de santé. Il se croyait 

beau, habile et ressemblant à un Djiguite, mais 

il n’en était rien: pour tout Caucasien. expéri- 

menté il n'était quand même qu’un soldat. En 

apercevant la tête de la fille, il s’inclina très bra- 

vement, rejeta la claie de la porte cochère, puis, en- 

tendant les brides et faisant siffler Sa cravache, il 

entra dans la cour. « Le thé est-il prêt, Vanucha? », 

cria-t-il gaiement sans regarder la porte de l’étable. 

Il sentait avec plaisir comment son beau cheval en 

serrant les-cuisses,. prêt à s'élancer par-dessus la 

haie, tressaillant de tous les muscles, marchaitsur 

la glaise sèche de la cour. 

« Ce prét », répondit Vanucha. Il semblait à 

Olénine que le beau visage de Marianka le regar- 

dait toujours de l'étable, mais il ne se détourna 

pas. Il descendit de cheval, accrocha son fusil à 

la rampe du perron, fit un mouvement maladroit 

et. avec effroi se -tourna vers l'étable où l'on ne. 

voyait personne, et d'où l'on entendait le même 

bruit régulier de la traite. | 

entra dans la cabane; puis sortit bientôt sur 

le perron avec un livre,et sa Pipes pour prendre.
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un verre de-thé, et alla's’ asseoir dans la partie qui 
-_ n'était pas encore inondée des rayons obliques du 
matin, Aujourd'hui, il n'allait nulle part avant le 
diner et avait l'intention d'écrire des lettres qu'il 
remettait depuis longtemps. Mais il lui était pé- 
nible de quitter sa petite place sur le perron, et il 

- ne voulait pas plus rentrer dans la cabane que 
dans une prison. La propriétaire allumaitson poële, 
la fille fit sortir le bétail, et en revenant, elle se 
mit à ramencr, auprès de la haie, le fumier des 
bêtes. Olénine lisait, mais ne comprenait rien de 

- Ce qui était écrit dans le livre, ouvert devant lui. 
. Sans cesse il en délachait ses yeux et regardait la - 
forte jeune fille qui se mouvait devant lui. Entrait- 
clle dans l'ombre humide du matin qui tombait de 
la maison, sortait-clle au milieu de la cour éclairée 
de la joyeuse lumière matinale, et toute sa per. 

sonne élégante, en costume éclatant, brillait-elle 
au soleil, ou entrait-elle dans l'ombre noire, qu'il 
avait également peur de perdre un seul de ses 
mouvements. Il était joyeux de voir avec quelle 
aisance et quelle grâce s’inclinait sa taille, com- 
ment la chemise rose qui était tout son costume sc 
drapait sur sa poitrine et le long des jambes gra- 
cicuses ; comment sa taille se redressait et com- . 

. Mént, au-dessous de la chemise ceinte, se dessinait 
‘ fermement la ligne de la poitrine soulevée par son : 

souffle, comment son pied étroit, .chaussé de 
vieilles pantoufles rouges, s'appuyait sur le sol.
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sans changer de forme, comment se tendaient les 

muscles de ses bras forts aux manches retrous- 

Sées ; comment avec colère elle lançait la pelle; 

et comment ses yeux noirs, profonds, le regar- 

daient parfois. Bien que ses fins sourcils se fron- 

cassent, ses yeux exprimaient le plaisir et la cons- 

cience de sa beauté. " 
— Quoi, Olénine, êtes-vous levé depuis long- 

temps? — dit Bielctzki, vêtu de l'uniforme des 

officiers du Caucase, en entrant dans la cour et 

S'adressant à Olénine. | | 

‘ — Ah, Bicletzki! — répondit Olénine en lui 

tendant la main. — Comment êtes-vous là de si 

bonne heure? °° | - | 

— Que faire! On m'a chassé. Chez moiil y a bal 

aujourd'hui. Marianka, tu viendras chez Oustenka ? 

— demanda-t-il à la jeune fille. Olénine s'’étonnait 

que Bieletzkï pût se conduire si familièrement . 

envers cette femme. Mais Marianka, comme si elle 

n’entendait pas, inclina la tête,et, jetant sa pelle 

sur l'épaule, de son allure décidée, masculine, 

entra dans la cabane. 

 — Elle est confuse, la mignonne, elle est gènée 

à cause de vous, — dit Bicletzkt quand elle eut” 

disparu. Et en souriant gaiment il courut au perron- 

_ Comment, un balchez vous? Qui vous achassé? 

— Ily a bal chez ma propriétaire Oustenka et 

‘vous êtes invité ; le bal, c'est-à-dire un pâté étune 

réunion de jeunes filles. a
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— Mais c que ferons-nous là-bas ? 
Bieletzki sourit malicieusement, cligna des yeux, 

et de la tête montra la cuisine dans laquelle avait 
disparu Marianka. : 

Olénine haussa les épaules et rougit. 
— Vraiment, vous êtes un homme Strange, — 

dit-il. — Eh bien, racontez. 
Olénine s’'assombrit, Bieletzkti le remarqua et 

eut un sourire forcé. 
— Mais comment? _Excusez done — dit-il — 

Vous demeurez dans la même maison et une si 
superbe fille, une vraie beauté. 

° — Oh! oui, une merveilleuse beauté. Je n'ai 
jamais vu de femme pareille — fit Olénine. 

-— Eh bien! Alors quoi donc ? — demanda Bic- 
letzki, n’y comprenant absolument rien. 

-. Cela peut être étrange, — fit Olénine — 
‘mais pourquoi ne pas dire ce qui est? Depuis que 
je. vis ici, les femmes n'existent pas pour moi. Et 
c'est, si bon, : vraiment! Et que peut-il y avoir de 
commun entre nous et ces femmes ? Erochka, c'est 
une autre affaire, avec lui nous avons une passion ‘ 
commune, la chasse. © 
-— Ah! Ah! Qu'y a-t-il de commun ? Et qu'y 

at-il de commun. ‘entre’ moi et une Amalia 
Ivanovna (12 C'est la même chose. Vous direz 
qu'elles sont un. peu plus sales, ça c'est une 

-(1) Nom sous lequel on désigne généralement les femmes galantes d’origine allemande, : -
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“autre affaire. À LA GUERRE COMME A LA GUERRE ! 

— Mais je ne connais aucune Amalia Ivanoyna, 

et je n'ai. jamais su avoir de relations avec ellés 

— répondit Olénine. — On ne peut les estimer, 

et celles-1à j je les respecte. 

— Eh bien, respectez! Qui vous en empêche? 

Olénine ne répondit pas. Il désirait visiblement 

achever la conversation commencée ; ; celle lui 

_ tenait trop à cœur: - " . 

— Je sais que je fais exception (il était visible- 

ment confus) mais ma vie est arranigée de telle 

facon que non seulement je ne vois aucun bésoin de 

là changer, et même, je ne pourrais vivre ici, je ne 

dis pas déjà vivre heureux comme je le suis, mais 

je ne pourrais vivré comme vous. Et ensuite, je 

cherche enlla vie tout autre chose. Je vois eñ elles 

tout à fait autre chose que vous. 

Bieletzkï souleva les sourcils avec méfiance. - 

— Cependant venez chez moi ce soir. Marianka 

ÿ sera aussi. Je vous ferai faire sa connaissance. 

Venez, je vous prie! Quand vous vous ennuicrez, 

vous partirez. Vous viéndrez? 

— J'irais, mais à vrai dire, j'ai pour r de m'en- 

traîner sériéusement!_ 

:— Oh! oh! oh!:cria Bieletzki. Vénez seulement 

et je vous rassurerai. Vous viéndrez? Parole 

d'honneur? ee . 

— Je viendrai, mais vraiment, je ne comprends 

pas ce que nôus y ferons, quel rôle nous jouerons. 

- 2
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— S'il vous plait, je vous en prie. Vous vien 
| drez ? ‘ 

— Oui, j'irai peut-être, — dit Olénine. 
— Éxcusez, des femmes charmantes, comme 

nulle part ailleurs, ‘et vivre comme un moine, 
. Quelle idée! À quoi bon se gâter la vie et ne pas 
jouir de ce qu'elle donne? Savez-vous que notre 
Compagnie ira à Vozdvijenskaia? | 
— Je.ne crois pas. On m'a dit que c'est la : 

8° compagnie qui ira — dit Ulénine.« : 
— Non, j'ai recu la lettre de l’aide de camp. Il 

écrit que le prince lui-même fera la campagne. 
Nous nous reverrons. J'en suis content. Je com- 
mence déjà à m'ennuyerici. ‘ . . DT 
‘— On dit que bientôt nous partons en expé- 

dition, 
— Je n'en ai pas entendu parler. Mais on m'a 

dit que Krinovitzine a reçu la croix d’Anne-pour 
l'expédition. Il espérait être promu lieutenant, et il 

.@st bien volé — dit Bicletzkï en riant, — Il est 
parti à l'état-major. | 

Le temps s'assombrissait et Olénine commen- 
çait à songer à la soirée. L'inyitation l'inquiétait. 
H voulait l'accepter, mais il se'sentait étrangement. 
sauvage et peurcux à la pensée de ce qui se ferait 
là-bas. Il savait qu'il n'y aurait ni Cosaques, ni 

jeunes filles. 

ce quoi 
parler? Que diront-elles? quelles relations y a-t:il
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entre lui et ces filles sauvages des Cosaqués ? Bie- 

letzski parlait de ces relations étranges, cyni- 

ques, et en même temps sévères. Il lui. était 

difficile de penser qu’ilserait là-bas, dans la même 

cabane avec Marianka et d’être obligé, peut-être, de 

causer avec elle. Cela lui semblait impossible quand 

il se rappelait son air majestueux. Et Bieletzkï 

racontait que tout cela était si simple « Est-ce que 

.Bieletzki se conduirait aïnsi avec À Marianka ? Cest 

intéressant — pensait-il. — Non, mieux vaut n'y 

pas aller. Tout cela est vilain, vulgaire et principa- 

lement inutile. » Mais il élait de nouveau inquiété 

de la question : comment tout cela se passera-t t-i1? 

. Hse sentait lié par la parole donnée. Il partit : sans 

‘avoir rien résolu. Mais il alla jusqu au logis de 

Bieletzki et y entra. 

| La cabane qu’habitait Bieletzkï était semblable 

‘à celle d'Olénine. Elle se dressait sur pilotis, 

à deux archines de terre et se composait de deux 
À 

. chambres. Dans la première où Olénine accédapar , - 

un petit escalier très raide, des couettes, des tapis, 

des couvertures, des coussins, étaient jetés à la 

manière cosaque, avec goût, artistiquement l'un 

près de l'autre, le long du mur. Sur les murs mêmes 

étaient accrochés des plats en cuivre et des armes. 

Sous un banc se trouvaient des melons d'e eau et des 

courges. 

Dans la deuxième chambre, il Y avait un | grand 

poêle, une table, des bancs et des icônes des vieux
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“croyants. C'était l'habitation de Bieletzkï, avec son 
lit de camp, ses malles, son petit tapis sur lequel 

: étaient suspendues des armes ; des objets de toi- 
‘lette et des portraits étaient placés sur la table. 
Une robe de chambre en soie était jetée sur le 
banc. Bieletzki lui-même, très joli, coquet, ‘dans 
son linge, seul, était allongé sur'le lit et lisait les 
Trois Mousquetaires. | To 

Il se redressa. . 
— Voilà, vous voyez comme je me suis installé. 

‘Charmant! C'est très bien que vous Soyez venu. 
Chez elle, le travail bat déjà $on plein. Vous savez 
comment se fait le pâté? De’ la pâte; du porc et 
des raisins. Mais qu "importe, regardez comme ca . 
bout là-bas. 
En effet, en regardant par la fenêtre, ils aperçu- 

rent un remue- -ménage extraordinaire dans la 
cabane ‘du propriétaire. Les jeuncs filles, tantôt . 
avec un objet, tantôt ävec un autre couraient du 
vestibule dans les chambres et inversement: 
— Est-ce bientôt? — cria Bieletzki. 
— Tout de suite. As-tu donc déjà faim, grand- 

père? Et de la cabane on entendit un éclat de 
| rire. - 

- 7 

Oustenka, fraiche, grassouillette; très jolie, les 
manches relevées, accourtit dans la cabane de Bic- 
letzkï pour prendre des assiettes. “ 
— Eh bien, toi! Voilà, je casse les assiettes — “fitcelle d'une voix aiguë en s “adressant à Bieletzkti
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-— Eh! Tu ferais mieux de venir nous aider, — : 

cria-t-clle en riant à Olénine. Prépare pour les 

filles les gâteaux et les bonbons! ‘ 
— Marianka est-elle arrivée ? — demanda Bie- 

letzsk, 

— Sans doute. Elle a apporté la päte. 
— Vous savez — dit Bieletzki — si l'on habil- 

lait cette Oustenka, si on la nettoyait bien et si on 

l'arrangeait un peu, elle serait mieux que toutes 

nos belles. Avez-vous vu la Cosaque Borstcheva? 

Elle a épousé le colonel. Charmant ! Quelle DIGNITÉ! 

: D'où vient tout cela. 
— Je n'ai pas vu Borstcheva, mais selon moi, 

aucun vêtement ne peut être mieux que celui-ci. 

— Ah! Moi je peux me concilier avec n "im 

-porte quelle vie! — dit Bieletzkï en. soupirant 

joyeusement. — J'irai regarder ce qui se fait là- 

bas, chez elles. 

Il endossa-sa robe de chambre et sortit en cou- 

rant.. : 

— Et vous, pensez aux gâteaux et aux bonbons! 

— cria-t-il, . | | 
Olénine envoya le brosseur chercher du pain 

” d'épices et du miel, et tout à coup, il lui sembla si 

vilain: de donner l'argent, comme s’il achetait 

quélqu'un, qu'il ne répondit rien de précis quand 
le brosseur lui demanda combien il fallait ache- 

ter de pain d'épices à la menthe et combien au. 

mic]. | 

Tozsroï. = mt. = Les Cosaques. 13,
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_— Comme tu voudras. 

_ Pour tout l'argent? — demanda gravement 

_Je vieux soldat. — À la menthe, c'est plus cher ; 

on l'a vendu seize kopeks la livre. 

__ Pour-tout l'argent, pour tout — dit Olénine 

et il s’assit près de la fenêtre, s’étonnant lui-même 

de ce que son cœur baitit si fort comme s’il se 

préparait à accomplir un acte impor tant et mau- 

vais. . 

I! entendit, comment tout d'un coup, dans la 

cabane où étaient les jeunes filles, “s'élevaient du 

bruit et des cris, quand y entra Bieletzkï, et quel- | 

ques minutesaprès, il vit avec quel tapage et quels 

éclats de rire il sortit de là et accourut par le petit : 

escalier. | 

— On m'a chassé! — fit-il. ce 

- Dans un moment, Oustenka entra dans Lx ca- 

bane et invila solennellement les hôtes, en annon-. 

çant que tout était prêt. | | 

En effet, quand ils pénétrèrent dans la cabane, 

tout était prêt et Oustenka arrangeait les coussins :- 

le long -du mur. Sur la table, couverte d'une ser- 

viette très petite, se trouvaient une carafe de vin et 

du poisson séché. La cabane était remplie de 
l'odeur de la pâte et du raisin. Six jeunes filles, en: 

habits élégants, non enveloppées de châles comme 
à l'ordinaire, se serraient dans un coin derrière le 

poële, chuchotaient et pouffaient de rire. 

— Nous vous prions de faire les honneurs à mon:
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ange — ‘dit Oustenka en invitant les hôtes: à se 
mettre à à table. 

Dans le groupe des jeunes filles qui toutes; sans 

exception étaient jolies, Olénine remarqua Ma- 

rianka, et il se sentait gèné et ennuyé de'se ren- 

contrer avec elle dans un tel milieu banal et in- 

correct, Il se sentait sot et gauché et décida de faire 
ce que ferait Bieletzki. - 

. Celui-ci; avec une certaine solennité et bent 

coup d'assurance, s’'approcha de la fable, but un 

verre de vin à la santé d'Oustenka et invita les 

hôtes à faire la même chose. - L 

‘ Oustenka déclara qüe les jeunes filles ne e boivent 

pas- - | 

— Avec du micl, ‘on pourrait — dit une voix 

dans le groupe des jeunes filles. 

On appela le brosseur qui arrivait de la bou- 

tique avec le miel et le dessert. Celui-ci, tan- 

tôt avec envic; tantôt avec mépris, regarda à la. 

dérobée le maitre, qui, selon lui, faisait la noce, et 

donna avec soin et précaution le rayon de miel et 

le paiñ d'épices enveloppés dans du papier gris, 
puis commen ça à se répandre sur le prix et sur 

l'appoint. 

Mais Bielctzki le chassa. En mêlant du miel 
dans un verre de vin, et en jetant avec aisance 
trois livres de pain d'épices sur la table, Bicletzki 
par force, poussa les jeunes filles de leur coin, 

les attabla ct commença partager le pain d'épices.
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Olénine, involontairement, remarquait .Marianka 

qui, de sa petite .main brune atltrapait deux 

morceaux de pain d'épices à la menthe, et un. 
autre, et ne’ savait qu’en faire. La conversalion, 

malgré le sans-gêne d'Oustenka-et de Bieletzkï et 

leur désir de distraire la compagnie, était mala- 

droite e et désagréable. Ulénine était gêné ; cherchait 

de quoi parler, sentait qu'il inspirait la curiosité, 

excitait peut-être la raillerie, et communiquait aux 

autre sa timidité. Il rougissait et il lui semblait 

que tous, el surtout Marianka étaient gènés. « Elles 

attendent probablement que nous. donnions de 

l'argent, » pensa-t-il. « Comment le leur donne- 

rons-nous ? Il faudrait le remettre au plus vite et 

s'en aller.» : ‘
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— Comment, tu ne connais pas ton locataire ? 

— dit Bieletzkï, s'adressant à Marianka. 

:— Comment le connaîtrais-je, puisqu'il ne vient 

jamais chez nous — dit Marianka en jetant un coup 

d'œil sur Olénine. : : L 

Olénine s'effraya soudain, rougit, et ne sachant 

lui-même ce qu'il disait, répondit: — J'ai peur de 

ta mère, elle m'a tant injurié la première fois que 

-je suis venu chez vous. 

Marianka éelata de rire 

— Et tu as cu peur? — dit. elle en le regardant 

puis elle se détourna. | 

Pour la première fois, Olénine voyait tout le vi- 

sage de la belle, jusqu'ici. il l'avait toujours vue 

enveloppée jusqu'aux yeux par une écharpe. Ce 

n’est pas en vain qu'on la tenait pour la plus belle 

fille de la stanitza. Oustenka était jolie, petite, 

grassouillette, fraiche, elle avait des yeux bruns,
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ricurs, et un sourire constant était sur ses lèvres 
rOUÿCS ; elle riait etbavardait sans cesse. Marianka 
au contraire, n'était pas du lout jolie, elle était 
belle. Les traits de son visage auraient pu sembler 
trop accentués et presque grossicrs, sans sa haute 
laille élégante, sa poitrine et ses épaules larges, 
ct principalement sans l'expression sévère ct 
tendre de ses longs yeux noirs entourés d'un cercle 
Sombre, sous les sourcils noirs, et sans l'expres- 
sion caressante de la bouche et du sourire. Elle 
souriait rarement, mais en revanche, son sourire” 
frappail toujours. La force virginale et la santé res- 
piraient en elle. Toutes les jeunes filles étaient 
jolies, mais clles-mémes et Bicletzki et le bros- 
Seur qui entrait avec les pains d'épices, tous, in- 
volontairement regardaient Marianka, et parmiles . 
jeunes filles, toujours s'adressaient ä celle. Marianka 
parmi les autres semblait ètre une reine fière et 
joreuse. 

Bicletzki, qui durant toute It soirée, s'eflor- 
cail de maintenir les convenances, bavardait sans 
cesse, obliseait les jeunes filles à donner du vin, 
les amusail et à chaque instant faisait à Olënine, 
en français des remarques inconvenantes sur Ia 
beauté de Marianka qu'il appelait La votre, et l'in. 
vitait à faire comme lui, 

Ulénine se sentait de plus en plus mal à l'aise. 
I voulait inventer un prétexte Pour sortir et s'en- 
fuir quand Biclelzki déclara qu'Oustenka, dont
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on célébrait aujourd’hui la fête, devait offrir du vin 

_ avec des baisers. Elle consentit mais à la condition 

qu’on lui mettrait de l'argent sur une ‘assielte, 

comme il élait d'usage aux noces. « Le diable m'a. 

poussé à cette odicuse soirée », pensa Olénine ; et 

il se leva pour partir. ° 

— Où allez-vous ? —. | 

— Je vais chercher du tabac — dit-il, ayant 

l'intention de fuir. Mais Bicletzki le saisit par le 

bras. - | 

— J'ai de l'argent, —ui dit-il en français. 

« On ne peut s’en aller, ici il faut payer » pensa 

Olénine, et il avait du dépit de sa gaucherie. « Ne 

puis-je done pas faire comme Bieletzki? IL ne. 

fallait pas venir, mais une fois que je suis là, je 

ne dois pas gâter lèur plaisir. Il faut boire selon la 

coutume des Cosaques. » Et, prenant la tschapoura 

(coupe en bois qui contient huit verres) il y versa 

du vin et la vida presque complètement. Les jeunes 

filles le regardèrent boire avec” étonnement et 

presque avec eflroi. Elles trouvaient cela étrange 

et'inconvenant. Oustenka leur offrit encore, un 

verre à chacun ct les embrassa tous les deux. 

__ — Voilà, mes filles, nous nous. amuserons — 

dit-elle en secouant sur une assielte quatre pièces 

de monnaic qu'ils y avaient déposées. 

Olénine déjà ne se sentait plus gêné, il devenait 

bavard. | : 

__ Eh bien! maintenant, Marianka, toi, offre-nous
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le vin avec un baiser — dit Bicletzki en la pre- 

nant-par la main. . 
— Voilà comment je t'embrasserai! — dit-elle 

en levant-pour plaisanter Ja main sur lui. 
— Oh! le grand-père, on peut l'embrasser 

comme ça sans argent — dit l'une des filles. 
— En voilà une qui est sage — dit Bieletzki, 

et il embrassa la fille qui se débattait. — Non, 
: Offre ; — insistait Bicletzkï en s'adressant à Ma- 
rianka — offre à ton locataire. 

Et la prenant par la main, il l'entraina vers le 
banc et la placa à côté d'Olénine.  * 
.-— Comme elle est belle! — fit-il en lui tournant 
la tête de profil. : | 
Marianka ne se débattait pas, mais en souriant 

fièrement tournait ses longs yeux vers Olénine. 
— Une belle fille ! — répéta Bieletzski. 
« Comme je suis belle ! » semblait répéter le re- 

gard de Marianka. Olénine sans se rendre compte 
de ce qu'il faisait, enlaça Marianka et voulut l'em- 
brasser. Elle bondit tout à coup, repoussa du picd 
Bicletzkï, renversa le dessus de la. table et cou- 
rut vers le poële. Des cris et des rires se firent en- 

. tendre, Bielctzkï chuchota quelque chose aux 
‘jeunes filles et soudain, toutes Coururent dans le vestibule et fermèrent la porte de la chambre. . - — Pourquoi as-tu embrassé Bieletzki et ne 
veux-tu pas m'embrasser? — demanda Olénine. 

—— Parce que je ne veux pas et c'est tout — fil-
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elle.en froncant la lèvre inférieure el les sourcils. 

— Lui, c'est le grand père — ajouta-t-elle en sou- 

riant. Elle s “approcha - de la porte et se mit à 

frapper. 

— Pourquoi diable nous avez-vous enfermés ? 

— Eh quoi, qu'ils restent là-bas et nous ici, — 

fit Olénine en s'approchant d'elle. ° : FA 

Elle fronça les sourcils et sév trement le repoussa 

de la main. É 

De nouveau, elle lui semblait si majestueuse, si 

belle, qu'il se ressaisit, honteux de ce qu il faisait. 

S'approchant de la porte, il se mit à la pousser. 

— Bicletzki, ouvrez! Quelle sotte plaisanterie ! 

De nouveau, Marianka riait de son rire clair, 

joyeux. 

— As-tu peur de moi? — fit-elle. 

— Mais; ma foi, tu es aussi méchante que ta 

. mère. 

— Et toi, tu préfères passer le temps avec Ero- 

chka, et tu crois que pour cela les filles t'aimeront. | 

Et elle souriaitenle regardant droit et très près - 

*. dans les yeux. 

Il ne savait que dire. 

— Et si j'allais chez vous? — - dit-il au hasard. 

_— Alors ce serait autre chose, — prononça- 

t-elle en secouant la tête. | 

- À ce moment, Bieletzki poussait la porte et Ma- . 

rianka, rejetée près d'Olénine, de sa hanche lui 

 frôla la jambe. :
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« Tout ce que j'ai. pensé auparavant est stupide, 

ct l'amour, et le sacrifice, et Loukachka. Il n'y a 

. qu'un seul bonheur : celui qui cst heureux a rai- 

son », traversa la tête d'Olénine. Et avec une force 

“ qu'il ne se soupconnait pas, ilsaisit et embrassa la 

belle Marianka à la tempe et sur la joue. Marianka 
ne se fâcha pas, mais elle éclata de rire et courul 

vers ses compagnes. | 
Ce fut la fin de la soirée. La vieille mère d'Ous- 

ienka en revenant du travail injuria et chassa 

“toutes les filles.
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« Oui, pensa Olénine en revenant àla maison, 

si je lächais un peu les brides, je pourrais devenir 

follement amoureux de cette Cosaque ». Il se mit 

au lit avec cette idée et il pensa que tout cela se 

dissiperait et qu’il reviendrait à l'ancienne vie. 

Mais l’ancienne vie ne revint point. Sesrelations. 

envers Marianka se modifièrent.'Le mur qui les sé- 

parait auparavant était détruit. Olénine la saluait : 

maintenant chaque fois qu'il la renconirait. 

Quand le propriétaire vint recevoir l'argent de 

‘son loyer et reconnut la fortune et la générosité 

d'Olénine, il l'invita chez eux. La vieille le reée- 

vait aimablement, et depuis ce jour, Olénine ve- 

nait souvent chez le propriétaire dans la soirée et 

y restait jusqu'à la nuit. Il lui semblait qu'il me- 

nait à la stanitza la même vie qu'autrefois, mais, 

dans son âme, tout était changé. 

Il passait la journée dans ‘la’ forêt, et, à huit
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déjà, mais qu'ici il trouvait horriblement vilain et 

méprisable. Chaque jour il se sentait de plus en 

plus libre; et chaque jour de plus en plus vraiment , 

homme. Le Caucase se présentait à lui tout aulre- 

ment qu’il ne se l'imaginait. Il ne trouvait iei rien 

de semblable à tous ses rêves et à toutes les des- 

criptions du Caucase qu'il avait entendues et lues 

dans les livres. «Il n°y a ici ni bourka, ni précipices, 

ni Amalath-Bek, ni héros, ni malfaiteurs », pen- 

sait-il. « Les hommes vivent ici, comme _vitla na- 

ture, ils meurent, naissent,_s'unissent, naissent - 
de nouveau, se batt boivent, mangent, S'é: 

gayent et meurent de nouveau, et if n’ÿ à aucune 
autre condition, sauf ces conditions immuablesque 

Ja _natur e_a_imposées_au_sole, à-l'animal, à 
l'herbe, à l'arbre. Ils n'ont pas d'autre loi. » Et 

7 c'est pourquoi, ces liomimes, relativement à lui, lui 
semblaient beaux, forts, libres, et, en les regar- 

dant, il devenait honteux de lui-même et triste. 

Souvent il songeait sérieusement: à tout quitter, à 

s'inscrire comme Cosaque, à acheter une cabane, 
du bétail, à épouser une Cosaque, — mais pas. Ma- 
rianka qu’il cédait à Loukachka, — à vivre ‘avéc 
l'onelé Erochka, à'aller avec lui à la chasse et à la 
pêche; el aux expéditions avec les Cosaques- 

 « Pourquoi donc ne ferais-je pas cela ? Qu'est-ce 
donc’ que j'attends ? » se demandait:il. Et il s’exci- 
tait, se faisait des reproches. « Ai-je peur de faire 
ce que je trouve raisonnable et juste? Le désir. 

NN >
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© d'être un simple Cosaque, de vivre près de-la na=_ 
_ture, de ne faire de tort à personne, mais de faire 
au contraire le bién-aux-hommes, ce rêve est-il 

‘ donc plus sot que mes rêves d'antan, que le rêve 

d'être ministre, chef du régiment, par exemple ? 

Mais une voix lui disait d'attendre, de ne pas se 

décider encore. La conscience vague qu’il ne pou- 

vait vivre absolument comme vivaient Erochka ct - 

Loukachka et qu'il y avait en lui d’autres exi- 

gences de bonheur le retenait. Il était arrêté par la 

pensée que le bonheur réside dans Je_sacrifice de_ 

soi-méme. Son acte envers Loukachka ne cessait 

de le réjouir. Il cherchait sans cesse l'occasion de 

se sacrifiér pour les autres, mais ces occasions ne 

‘se présentaient pas. Parfois il oubliait ce lalis- 

man de bonheur, récemmént découvertpar lui, etil 

se jugeait capable de confondre sa vie avec celle de | 

l'oncle Erochka. Mais, ensuite, il se ressaisissait, 

s'accrochait aussilôt à l'idéé du sacrifice volon- 

laire, et, se basant sur cette idée, il regardait 

tranquillement et fièrement tous les hommes et le 
enr 

bonheur d'autrui . DES
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Avant les vendanges, Loukachka vint à cheval 

trouver Olénine. 11 avait l'air encore plus brave 

qu'à l'ordinaire. ‘ . 

 — Eh bien, lu te maries? — demanda Olénine 

en le rencontrant gaiment. 
‘ Loukachka ne répondit pas directement, 
— Voilà, de l’autre côté de l'eau, j'ai échangé 

votre cheval. Voilà un cheval! Un vrai cheval de 
Kabardirie,. marque de Lov (1). Je suis un grand 
connaisseur. 

ls examinèrent le nouveau cheval, l'essayèrent 
dans la cour. Le cheval était en effet très beau : 
un hongre de race, bai, large et long, avec un pe- 
lage lustré, une queue épaisse, et la crinière 
soyeuse, fine. Il était si bien nourri que sur son 
dos, selon l'expression de Loukachka, il n° y avait 

(A, La marque des chevaux de L ov est très estimée au 
Caucase, car c'est l'un des meilleurs haras du pays. — N.A.
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rien à faire qu'à dormir. Les sabots, les yeux, les 

dents, tout était élégant, parfait comme on ne le 

rencontre qu'aux chevaux pur-sang. Olénine ne” 

pouvait $e lasser de l'admirer. In ’avait pas encore 

rencontré au Caucase un si beau cheval. 

— Et comme il marche! — dit Loukachka en le 

tapant sur le cou. — Quel trot! Comme il estin- 

telligent ! IL va partout derrière son maitre. 

— As-tu beaucoup ajouté? — demanda Olénine, 

— Je n'ai pas compté, — répondit en souriant 

Loukachka. — C'est un kounak qui me l'a donné. 

— C'est un merveilleux cheval! Combien pren 

drais-tu pour lui? — demanda Olénine. : | 
.— On m'a proposé cent cinquante pièces, mais à 

vous je le donnerai pour rien, — fit Loukachka 

gaiment. — Dites un mot, et je vous le donnerai. 

: J'ôterai Ja selle et prenez-le ; pour moi, pour ser- .- 

vir, n ’importe lequel suffit. 

— Oh! non, je ne voudrais pas. 
— Eh bien, alors, je vous ai apporté un poignard. 

Loukachka, ôtant sa ceinture, prit l'un des deux 

poignards qui y étaient suspendus. ” - 

— Je l'ai pris'au delà du fleuve. 
— Eh bien, merci. 
— Ma mère m'a promis de vous apporter clle- 

même du raisin. 

— Ce n'est pas nécessaire, nous ferons encore 

nos comptes. Je ne te donnerai pas d'argent pour 

le poignard. 

Tozsroï, — 111. — Les Cosaques: ° 14
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_— Mais, sans doute, c'est. impossible ! Nous 

sommes des kounak! Au delà du fleuve, Guirci- 

‘ Khan m'a emmené chez lui et m'a dit : « Choisis cè 

que tu veux ». J'ai pris ce sabre; c'est chez nous 

l'habitude. 
‘Ils entrèrent dans la cabane et burent du vin. 

:— Eh bien, quoi, tu resteras ici? — demanda 

Olénine. 

— Non, jesuis venu dire ‘adieu. Maintenant on 

m'envoie au cordon, dans une centaine au delà du 

Terek. Je pars aujourd hui même avec mon cama- 

rade Nazar. . 

 — Et quand done sera le mariage? 

— Voilà, je viendrai bientôt pour les fian- 

çailles, et de nouveau, je partirai. au service, — 

répondit de mauvaise grâce Loukachka. 

— Comment cela? Alors tu ne verras pas la 

fiancée ? | 

— Mais c'est comme ca ! ! Que -voir ? Quand vous 

serez en expédition, vous demanderez chez nous, 

dans la centaine, Loukachka Chirokï. Il ya Ri-bas 
une masse de sangliers l J'en ai tué deux. Je vous 
guiderai. 

— Eh bien, adieu! Que le Christ. _Vaccom- 
pagne | - 

Loukachkaä monta à cheval, et, sans aller voir 
Marianka, sortit en caracolant dans la ruc où déjà 
l'attendait Nazarka. | 

— Eh bien! N'irons-nous jas? — demanda Na-
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zarka en clignant les yeux du.côté de la demeure 

de lamka. 

— Tiens, — dit Loukachka, — prends le. chev al 

et amènc-le chez elle. Si je ne viens pas bientôt, tu 

donneras le foin au cheval. Le matin * de toute 

facon, je serai à la centaine. ii 

— Et le junker ne t'a pas donné encore autre 

chose ? _ Lori 

. — Non! je suis content de m'être débarrassé de 

lui avec le poignard, autrement il m'auräit de- 

mandé le cheval, — dit Loukachka en descendant, 

de cheval et le donnant à Nazarka. Lacs 

Sous la fenètre même d'Olénine, ilse glissa dans 

Ja cour, S ‘approcha de la fenêtre de la cabane des 

propriétaires. Il faisait déjà tout à fait sombre. Ma- 

-rianka, en chemise, peignait sa tresse et se prépa- 

raità se coucher. 
: 

— C'est moi, — chuchota le Cosaque. LE 

Le visage de Marianka était sévère, indifférent, 

mais ils'anima aussitôt qu'elle entendit son nom. 

Elle ouvrit sa fenêtre, et, joyeuse et cilrayéc, s'y 

montra. 
Loue 

— Quoi! Qu'y a-t-il? — demanda-t-elle. -: 

— Ouvre la fenètre. Laisse- moi entrer pour un 

moment, — dit Loukachka. — Ah! comme je 

m'ennuie, c'est terrible! ‘. 

Par Ja fenêtre il prit sa tète et 1° erabrassa 

— Vraiment, laisse-moi. 

— Quelle sottise dis-tu. Je te ais que je ne te
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laisserai pas entrer. Tu es venu pour longlemps? 
Il ne répondait pas, mais continuait à l'em- 

brasser.  . 
Elle ne parlait plus. | 
— Voilà, par la fenêtre, tu ne peux même pas 

bien m'embrasser, — dit Loukachka. 
— Marianouchka, — se fit entendre la voix de 

la vieille. — Avec qui es-tu ? | cs 
” Loukachka enleva son bonnet pour ne pas être 

‘remarqué et :s’accroupit au-dessous ‘de la fe- 
nêlre. Do UN 
— Va-t'en plus vite, — chuchotä Marianka. 
— Loukachka est venu, — répondit-elle à sa 

mère. Il demande le père. ‘ 
— Eh bien! Envoie-le ici. 
— Il est déjà parti, il a dit qu'il n'avait pas le 

temps. | CT 
En effet, Loukachka, à Pas rapides, en se cour- 

bant, s'éloignait de la cour et se dirigeait vers 
chez Iamka. Olénine seul le ‘vit. Après avoir bu 
deux coupes de vin, Loukachka et Nazarka quit- 

- tèrent la sfanitzu. La nuit était chaude, sombre et 
douce. . | | 

Is marchaient en silence. On n'entendait que le pas des chevaux, Cr 
Loukachka entonna la chanson du Cosaque Min- gal, mais sans finir le premier couplet il s'inter- 

rompit et dit à Nazarka:  - . : : 
— Elle ne m'a pas même laissé entrer.
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— Oh! — répondit Nazarka, — je m'en doutais. 

Tu sais, Iamka m'a dit que le junker va souvent 

chez eux. L'oncle Erochka s’est vanté d'avoir reçu 

du junker une carabine contre Marianka. 

Il ment, le diable! — fit avec colère Lou- 

kachka. — Ge n'est pas une fille pareille. Mais 

quand même je ui frotterai les côtes au vieux 

diable! | | | 

-+ Etilreprit sa chanson favorite : 

« Du village d’Ismaïlov, 

« Du jardin favori du maitre, 

» S’est envolé le beau faucon. . 

» Après lui, vite, courut un jeune chasseur. 

_ «Il invitait le beau faucon à venir sur sa main 

droite. | 

« Le faucon lui répondit-: | 

« Tu ne sus pas me retenir dans la cage dorée.” 

» Tu n'as pu me tenir sur ta droite. 

» Maintenant je m'envolerai par-dessus la mer bleue. 

» Je tucrai pour moi le cygne blanc. | 

» Je me régalcrai de la chair douce du cygne. »
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Chez le propriétaire on célébrait les fiançailles. 
Loukachka était arrivé à la sfanitsa, mais n'était 
Pas venu chez Olénine, et, bicn qu'invité par le 
khorounÿi, Olénine n’assistait pas aux fiançailles. 
I était triste comme il ne l'avait pas encore été 

- depuis son installation dans la stanilza. Il avait 
aperçu Loukachka bien habillé et sa mère qui, . 
tous deux avant le soir, entraicnt chez le proprié- 
taire el une idée le tourmentait. Pourquoi Lou- 
kachka était-ilsi froid envers lui ? : 
Olénine S’enferma dans sa cabane et se mit: à 

écrire son journal : | . 
« J'ai beaucoup réfléchi et j'ai beaucoup changé , Pendant ces temps derniers, »' écrivait-il, « et 

je suis arrivé jusqu'au point qui est marqué dans l'alphabet. Pour être heureux, il faut une chose : aimer, et aimer en se sacrifiant, aimer tous et tout, . jeter de tous côtés la toile de l'amour et y prendre
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qui tombera. J'ai attrapé ‘ainsi Vanucha, l'oncle 

Erochka, Loukachka, Marianka. » ° 

Comnie Olénine achevait d'écrire cela, l'oncle 

Erochka entra chez lui. Fo 

Erochka était d'humeur fort joyeuse. Un des 

derniers jours, en entrant chez lui le soir, Olénine 

Le trouvait dans la cour, devant le corps d’un san: 

glier dont il enlevait dextrement la peau à laide 

d'un couteau court. Son visage était heureux et fier. 

Ses chiens et entre autres son favori Liam étaient 

couchés près de lui et agitaient doucement la 

queue en regardant son travail. Les gamins le con-- 

templaient avec respeët à travers l'enclos et même 

ne l'agaçaient pas comme à l'ordinaire. Les femmes 

du voisinage, d'habitude pas trop tendres envers 

lui, le saluaient et lui apportaient, l’une un pot de 

vin, l’autre du lait caillé, l'autre de la farine. Le 

matin suivant, Erochka était assis chez lui dans sa 

hutte, tout ensanglanté, et distribuait le gibier; 

* aux uns pour de l'argent, aux autres pour du vin. 

Sur son visage était écrit : « Dieu m'a donné le 

bonheur de tuer une bête, maintenant l'oncle est 

dévenu utile. » Grâce à cela,-sans doute, il se mit 

à boire et but durant quatre jours sans quitter la 

stanitza. En outre il buvait aux fiançailles. : 

L'oncle Erochka vint, itre-mort, de la cabane des - 

maîtres chez’ Olénine; son visage était rouge, 

sa barbe.eri désordre, mais il portait un bechmet 

neuf, rouge orné de galons, et avait une bala-
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laïka (1) apportée d'au delà du fleuve. Depuis long-. 
temps il promettait ce plaisir à Olénine et il était 
de bonne humeur. En s “apercevant qu'Olénine 
écrivait, il s ‘attrista. 

— Ecris, écris, mon père! — fit-ilen chuchotarit 
comme s’il supposait qu’un esprit quelconque se 
tint entre lui et le papier. Et dans la peur de l’ef- 
frayer,sans bruit, tout doucement, ils'assit à terre. 

Quand l'oncle Erochka était ivre, © ‘était sa place 
- favorite. : 

Olénine se retourna, donna l'ordre de lui appor- 
‘ter du vin et continua d'écrire. Erochka s’ ennuÿ ait 
de boire seul, il voulait parler. ° 
— Je suis allé chez le propriétaire, aux fian- 

çaïlles. Mais ce sont des cochons! Je ne veux pas, 
je suis venu chez toi. 

— Et d'où as-tu ‘la balalaïka ? — demanda Olé- 
- nine tout en écrivant. ‘ ° 

— J'ai été au delà du fleuve, mon petit père, etje - 
l'ai trouvée là-bas, — fit-il tout doucement. — Je . 
suis un grand artiste sur la balalaïka : une chan- 
son tatare, cosaque, de nobles ou de soldats, tout 
ce que tu voudras ? 

Olénine se retournant de nouveau lui sourit, et 
continua d'écrire. 

° Cesourire encouragea le vieux. 
— Laisse, mon petit père! Laisse, — fit-il tout à 

coup d’un ton résolu. — Eh bien, ils t'ont offensé, 
(1) Instrument à à cordes, populaire.
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alors, laisse, crache! Que veux-tu? AÀ'quoi bon? 

Erochka singeait Olénine en frappant de ses gros 

doigts sur le parquet et en déformant son facies 

épais dans une grimace méprisante. 

— À quoi bon écrire des dénonciations? Amuse- | 

toi plutôt. Sois brave. - 

son imagination ne pouvait concevoir qu’ on püt 

écrire autre chose que des dénonciations calomnia- 

trices. 

Olénine éclata de rire. Erochka fit de même. Il 

se dressa sur le sol et commença à montrer son 

art sur la balalaïka et à chanter des chansons 

tatares. 
| 

— Qu'écrire, mon bon! Écoute plutôt ce que 

jete chanterai. Quand tu seras crevé tun ‘enten- 

dras plus de chansons. Amuse- toi. 

Tout d'abord, il chanta une romance de sa com- 

position, accompagnée de danse. - 

« Ah! di di di di di li, 
» Où l'avez-vous vu? 

°» Au bazar dans la boutique. 

» Il vend des épingles! » : 

Ensuite il chanta une chanson que lui avait ap- 

prise son ancien sous- -officien. 

« Lundi, je m "épris. 

» Tout le mardi, je souffris. 

» Mercredi je fis la déclaration. 
‘» Pour jeudi j'attendais la réponse.’ 

.» Vendredi la décision est venue.
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.» Je n'avais pas à espérer de consolation” : 

» Et au jour saint du samedi, * 
» Je résolus de quitter cette vie. 
» Mais pour sauvegarder mon âme, 
» J'ai réfléchi le dimanche; » 

- - 

Et de nouveau : 

« Ah! di di di di di li, 

» où l'avez-vous vu? » ". 

Ensuite en cligaant des yeux et ‘secouant les 
épaules il chantait en dansant : 

« Je l'embrasserai, je l'enlaccrai, 
» Je l’envelopperai d'un ruban clair, 

« J'appellerai l'espérance. 
» Ma petite espérance, 

» Est-ce sûr que tu m'aimes?» 

‘Et il s’entrainait tellement, que s ‘accompagnant 
bravement, il fit un saut superbe et dansa seul 
dans la chambre. 

Il chantait exclusivement pour Olénine les chan- - 
sons Di di di et celles Des Seigneurs ; mais après 
trois verres de vin, se rappelant le vieux temps, il 
chanta de vraies chansons cosaques et latares. Au 
milieu d’une de ses chansons favorites, tout à coup 
sa voix trembla, ét il se tut, tout en continuant à 
räcler les cordes de la balalaïlra. 
— Ah! mon ami! — fit-il, 
Olénine se retourna à l'é 

le vieux pleurait. Des lar 
une coulait sur sa joue. 

étrange son de sa voix : 
mCS cmplissaient ses yeux,
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— Tu cs passé, mon temps, ‘ettune reviendras 

plus, —_ prononca-t-il èn sanglotant, etilse tut. — 

Bois, pourquoi ne bois-tu pas? =— s'écria-t-il sou- 

dain, de sa voix étourdissante, sans essuycr 505 

larmes. | . | 

Ce qui le touchait le plus, c'était une chanson 

taveline. Elle comptait peu de mots, cette chanson, 

mais tout son charme était renfermé dans l'accom- 

pagnement triste. Aïe! daïc' dalalaïe! Erochka 

iraduisit les paroles de la chanson: « Un brave 

jeune homme conduisait le bétail de l'aoul dans la. 

montagne. Les Russes sont venus, ils ont incendié 

l'aoul, étranglé tous les hommes, fait captives les 

femmes. Le brave homme revint de la montagne. 

Où était l'aoul, se trouve maintenant une place dé- 

serte; il n’y a plus ni mère, ni-frère, ni maison; 

un seul arbre est resté. Le brave s'asscoil . sous. 

l'arbre et pleure : Je suis resté seul comme toi, 

seul! Et le brave chantait : Aic! daïe! dalalaïe ! » 

Le vieux répéta plusieurs fois ce refrain qui tou- 

chait l'âme comme un gémissement- 

“En achevant le dernier refrain, le vieux, tout à 

coup, saisit le fusil suspendu au mur, Courut Cn 

hâte dans là cour et tira deux coups en l'air. Et 

de nouveau, encore plus triste il chanta : « Aic! 

daïe ! dalalaïe ! » et il se tut. . 

-Olénine, sortant derrière lui sur le perron, en 

silence regarda dans la direction, où brillèrent les 

coups;-le ciel sombre couvert d'étoiles. La mai-



99 LES COSAQUES 

‘son des maîtres était éclairée. On y entendait des 
voix. Dans la cour, les filles se pressaient près du 

perron et des fenêtres et allaient de la cuisine 

dans le vestibule. Quelques Cosaques accoururent 

du vestibule et n°y tenant plus répondirent par des 

cris aux coups de fusil et au refrain de l'oncle 

Erochka. . 
— Pourquoi donc n’es-tu pas aux fiançailles ? — 

-demanda Olénine. | . 

— Ah! Que Dieu les bénisse! Que Dieu les garde! 

— prononca le vieillard, qui évidemment avait été 

_offensé là-bas par quelque chose. — Je n'aime 
pas! Je n’aime pas. En voilà des gens! Allons à la 
cabane. Qu'ils s'amusent et nous ferons la noce 
nous-mêmes. OL 

* Olénine rentra dans la cabane. D 
— Et quoi, Loukachha est-il gai? Ne vicndra- 

t-il pas chez moi? — demanda-t-il. 
.— Quoi, Loukachka, on lui a menti. On lui a dit 

que je t’accointais avec la fille, — dit le vicillard 
en chuchotant. — Eh quoi, Ia fille! Elle sera à 
nous quand nous voudrons : donne plus d'argent, 
elle sera à nous! Je te ferai cela vraiment. . 

— Non, l'oncle, l'argent n’y fera rien si elle . 
n'aime pas. Mieux vaut ne pas parler de cela. 
— Ah! on ne nous aime pas, toi et moi, nous 

sommes des orphelins, — dit soudain l' oncle: 
Erochka. Et de nouveau il pleura. 
‘Olénine, lout en écoutant les récits du vieillard
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avait bu, plus qu'à l'ordinaire. « Alors, maintenant, 

mon Loukachka est heureux », pensa-t-il, mais il 

était triste. Le vieux-but tellement cette soirée, 

qu'il tomba sur le sol. Vanucha dut appeler des 

soldats à son aide, et en crachant de mépris, il le 

traina dehors. Il était si furieux contre le vieillard, 

à cause de sa mauvaise conduite, qu'il ne prononça 

mème pas un mot en-français. .



: XXIX 

On était au mois d'août. Depuis plusieurs jours 
le cicl'était sans nuage. Le soleil dardait ses 
rayons brûlants, le matin, soufflait un vent chaud 
qui soulevait dans les fossés ct sur la route 
des nuages de sable brûlant qui se dispersaient 
à travers les roseaux, les arbres et les slanilsa. 
L'herbe et les feuilles des arbres étaient cou _: 
vertes de poussière. Les routes et les marais 
étaient nus et très durs. Depuis longtemps l'eau 
du Terck avait baissé, courait rapidement et sé- 
chait dans les-fossés. Les bords de l'étang, pié- 
tinés par le bétail, près de la slanilza, se dénu.… 
daient. co 

. Toute la journée, on entendait dans l'eau Le cla- 
potement et les cris des filles et des garçons. Dans 
la steppe, les brisants et les roseaux étaient dessé. 
chés et le bétail en mugissant dèsle jour, s'enfuyait | dans les champs. Les animaux sauvages se reti-
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raient dans les roseaux lointains et dans les mon- 

tagnes sises au delà du Terek. Des nuées de mou- 

cherons et de moustiques. étaient au-dessus des 

plaines et des stanitsa. Les sommets, couverts de 

neige, s’enveloppaient d'un brouillard gris. L'air 

était vif etinfect. Les Abreks, dont on avait en- 

tendu parler, profitant de l'abaissement de l'eau, 

traversaient le fleuve et parcouraient Jes environs. 

Le soleil, chaque soir, se couchait dans une atmos” 

phère rouge et chaude. C'était la saison des plus 

durs travaux. Toute la population des slanilsa 

fourmillait dans les champs de melons d’eau ct dans 

_les vignes. Les jardins étaient -tout enveloppés de” 

plantes grimpantes et pénétrés d’une ombre fraiche, 

épaisse. Partout, à travers le lafge feuillage trans- 

parent noircissaient de lourdes grappes müres, Par 

© Ja route poussiéreuse qui menait aux jardins se . 

trainaient les chariols grinçants, pleins jusqu'en 

haut de raisins noirs. Sur le sol étaient éparpillées 

‘des grappes écrasées par les roues. Les fillettes et 

“les garçons en chemises salies par le jus des rai- 

‘sins, avec des grappes dans les mains el à la bou- 

* che couraient derrière. leurs mères. Sur la route, 

© se rencontraient sans cesse des ouvriers aux vêle- 

ments déchirés portant sur leurs fortes épaules des 

hottes de raisins. Les jeunes filles enveloppées jus- 

- qu'aux yeux dans leurs fichus, conduisaient des 

bœufs attelés à des charrettes surchargées de rai- 

sins. Les soldats qui rencontraient les. charrettes
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demandaient des raisins aux femmes cosaques, et 

les filles, en grimpant sur le chariot en marche en. 

prenaient une poignée et les jetaient dans les pans 

- des tuniques des soldats, Dans quelques cours, on 

pressait déjà le raisin. L'odeur du jus remplissait 

l'air. Les cuves rouge-vermeil s'apercevaient sous 

les auvents, et les ouvriers nogaï aux jambes nues 

et aux mollets peints traversaient les cours. Les 

porcs en grognant dévoraient'les grappes et se 

roulaient sur le raisin. — Les toits plats des cui- 

sines étaient tout couverts de grappes noires, su- 

perbes, qui séchaient au soleil: Les corbeaux et les 

‘ pics picotaient les grains, se tenaient sur les toits 

ct voltigeaient cà et là. | 

Les fruits des travaux de l’année étaient ramas- . 

sés avec gaité et ils étaient cette année extraoïdi- 

nairement abondants et bons. 

Dans les jardins, ombreux, verts, parmi un 

océan de raisins, de tous côtés s’entendaient le 

rire, les chansons, la gaité, les voix des femmes 
et l'on apercevait leurs robes très claires. | 
Juste à midi, Marianka était assise dans son 

jardin à l'ombre d’un pêcher et tirait d'une char- 
relle dételée, le diner de la famille. Vis-à-vis d'elle, 
sur une couverture étendue, était assis le ho 

‘rounji qui revenu de l'école se lavait les mains 
avec l'eau d'une petite cru che. Son frère, un gamin, 
qui accourait de l'étang, en s’ essuyant avec sa 
manche, tout essoufllé, regardait avec inquiétude
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tantôt sa sœur, tantôt sa mère en attendant le 

diner. La vicille mère, les manches retroussées,' 

- enlevait dans ses bras robustes la petite table ta- 

tare ronde, basse, et y déposait le raisin, le pois- 

son séché, le lait.caillé et le pain. Le khorounji 

s'essuya les mains; ôta son chapeau, se signa et 

.s'approcha de la table. . - 

Le gamin prit la cruche et se mit à boire avec 

avidité. La mère et la fille, s’assirent les. jambes | 

croisées, près de la table. ‘Même à l'ombre, la cha- 

leur était suffocante. L'air, dans les jardins, était 

infect. Le vent chaud, fort, qui passait entre les 

branches, n'apportait pas de fraicheur et seulement 

inclinait monotonement les cimes des poiriers, des É 

pêchers; des müriers. Le Æhorounji, après avoir 

prié une seconde fois, tira de derrière lui une 

cruche .de vin coùverte d'une feuille de pampre, 

ét ayant bu à même, la passa à la. vieille. Le 

khorounji était simplement en chemise, dont le col 

déboutonné laissait. voir la poitrine. musclée, 

velue: Son visagé fin, rusé était joyeux. Ni dans 

son attitude, ni dans sa conversalion, .ne per- 

çait son affectation “ordinaire, il était gai et .na- 

turel. | . 7 h 

‘2 Et pour le soir vous aurez fini le travail? — 

__fit-il en essuyant sa barbe mouillée. | |. 

 —"On!. nous réussirons, — répondit la vieille, . 

.— pourvu que le temps ne nous en empêche pas. 

“Les Demkine n'ont pas encore vendangé à moitié, 

Tozsroï. — 11. — Les Cosaques. 48
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—_ ajouta-t- elle. — C'est Oustenka seule qui tra- 
. vaille hors de force. cu s 

— Oh!ils ne réussiront pas! — prononça fière- 

ment le vieux. - 

— Prends, Marianka, — dit la vieille en don- 

nant la cruche à sa fille. — Voilà, Dieu nous 

aide, nous aurons de quoi faire la noce, — fit-clle. 

— On a le temps! — objecta le Hhorounÿi en 
fronçant un peu les sourcils. 

La fille baissa la tête. 

— Mais pourquoi ne pas parler? — dit la vieille. 

— La chose est décidée et l'époque du’ mariage 
n'est pas déjà si loin. . 

— Ne l'avance pas, — reprit le khorounji, — 
Maintenant ii faut travailler. . 

—A$-tu vu le nouveau’cheval de Loukachka? — 

demanda la vicille. — Celui dont Dmitri Andréilch, 

lui à fait cadeau, n'existe plus, il l’a changé. 

— Non, je ne l'ai pas vu, mais j'ai parlé aujour- 

d'hui avec le domestique du locataire, — dit le 

khorounji. — H dit qu'on a reçu de nouveau mille, 
roubles. 
:,— En un mot, c'est un richard, — opina la 
vicille. . rs - te 

Toute la famille étuit gaie et heureuse. | 
L'ouvrage avançait et se faisait bien. On avait 

plus de raisin et de qualité meilleure qu'on ne 
- l'avait espéré. . 

“Après le diner, Marianka ‘donna Therbe aux
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.bœufs, roula son bechmet, et s’allongeant à terre, : 

sur l'herbe affaissée et molle, le mit sous sa tête. 

Elle avait sur sa tête un foulard de soie, et sur le 

corps une chemise de coton bleu, passée, mais elle 

avait affreusement chaud. Son visage brülait, elle 

ne savait où poser ses jambes, ses yeux étaient 

voilés par le sommeil et lu fatigue; ses lèvres s’ou- 

vraient involontairementet sa poitrine sc soulcvait 

fortement, a : 

‘L'époque du travail avait commencé deux se- 

maines avant, et un travail lourd, incessant, occu- : 

. pait tout le temps la jeune fille. Le matin, à l'aube, 

elle se levait, lavait son visage à l'eau fraiche, 

. s'enveloppait d'un chäâle et, jambes nues, courait ”. 

vers le bétail. Elle 5e chaussait à la hâte, s'enve- 

loppait dans son bechmet, et prenant du pain dans 

son mouchoir elle attelait les bœufs et partait aux 

jardins pour toule la journée. Là-bas, elle ne se 

.reposäit qu'une heure, elle coupait les ceps et le 

soir, de bonne humeur, et non fatiguée, en tirant 

‘les bœufs par la corde et les excitant avec une 

- longue gaule, ‘elle revenait à la stanilza. Après 

avoir -donné à manger au bétail, dans la soirée, ” | 

prenant des graines de tournesol dans les larges 

manches de sa chemise, elle sortait au coin pour 

rire avec.les filles. Mais dès que le soleil se cou- 

chait, elle revenait à la maisou, soupait avec son 

père, sa mère ct son petit frère dans la sombre 

cuisine; insouciante, forte, elle entraît dans la 

# .
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cabane, s'asscyait sur le poële et dormait à demi, 
. écoutait les conversations du locataire. Aussitôt 

qu'il s’en allait, elle se jetait sur son lit ets’ endor- 
mait jusqu'au matin d'un sommeil profond, calme, 
Le lendemain la même chose recommençail. Elle 
n'avait pas vu Loukachka depuis ses fiançailles, . 
etelle attendait tranquillement le j jour du mariage. 
“Elle était habituée au locataire et sentait avec plai- 
sir ses regards fi xés sur elle.



Bien qu “il n'y eût où s'abriter de la chaleur, que 

les moucherons, par bandes, voltigeassent dans 

l'ombre fraiche de la charrette et que le gamin la 

poussät” en se remuant, Marianka, le fichu baissé 

sur son visage s’endormait. déjà. Quand, tout à 

coup, Oustenka, la voisine accourut vers elle et 

‘se glissant sous la charrelté, s “allongea à son 

côté. 

.— Eh bien, dormons les filles, dormons! —. 

cria Oustenka en s'étendant sous la charrette. — 

Attends, dit-elle en se relevant, ce m'est pas bien 

ainsi. - : 

Elle se leva, coupa des branches vertes, les plaça 

des deux côtés dans les roues de la charrette, ety 

mit au sommet son bechmel. 

— Toi, — va-t’en! — cria-t-elle au’ gamin en se 

glissant de nouveau sous Ja charrette. — Est-ce la 

place d'un Cosaque, à coté des filles! Va-t'en! 
'
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Restée seule sous la charrette avec son amie, 

Oustenka l'enlaça et se serrant contre elle se mil 

à l'embrasser sur les joues et le cou. 
. — Mon cher petit! Mon petit frère! — disait- 
elle éclatant de son rire sonore et perçant. | 

— Tu vois, j'ai appris chez le grand-père, —. 

répondit Marianka en se débattant. — Eh bien ! 

Finis donc! | | 

Et toutes deux rirent si fort à que la mère cria 

après elles. 

— Est-ce que Lu m "envies? — chuchota Ous- 
tenka. 

— Que chantes-tu? Dormons. Eh bien ! Pour-. 

quoi es-tu venuc ? 

. Mais Oustenka ne s'arrêta pas. : 

— Ahlce que je te dirai! 
. Marianka se souleva sur le coudo et rajusta le 

fichu qui glissait. ° Fo 

— Eh bien! Que diras-Lu ? . 

— Ah! ce que je sais sur lon locataire!  « 

— Il n'y a rien à savoir, — fit Marianka. 

_— Ah! coquine! — dit Oustenka en la poussant 
du coude et en riant. — Tu ne veux rien raconter. 
Viont-il chez vous? L 

. — Oui, il vient, et après? — dit Marianka, et 
tout à coup elle rougit. 
— Voilà, jesuis une fille simple, moi je le dirais 

à tout le monde. Pourquoi me cacherais-je — fit 
Oustenka. Et son visage gai et rouge prit” tout à 

- *. 
= \,



. LES COSAQUES “9231 

coup une expression pensive. — Est-ce que je 

fais du mal à quelqu'un? Je l'aime et voilà tout. : 

— Le grand-père, ah! 

— Mais oui. 

— C'est un péché — dit Marianka. 

.__ Eh! Machenka, quand donc s'amuser, sinon ‘ 

quand on est fille et libre ? Je me marierai avec un 

‘cosaque, j'aurai des enfants, j'apprendrai la 

‘ misère. Voilà, quand tu te marieras avec Lou- 

kachka, alors tu n'auras pas le plaisir en tête, tu . 

seras occupée par les enfants et le travail. 

— Quoi! les autres vivent très bien, mariées. 

C'est tout égal! — répondit tranquillement Ma- : 

. rianka. 
| . 

_— Mais je t'en prie, raconte au moins une fois, 

ce qu'il y a eu entre toi et Loukachka. 

— Mais, quoi, il m'a demandée en mariage. Le 

père a ajourné à une année, maintenant nous avons 

fait les fiançailles et le mariage sera en automne. | 

. — Mais que t’a-t-il dit, lui ? | 

Marianka sourit. . D 

C'est connu: il a dit qu'il m'aime. Il me de- 

mandait toujours d'aller au jardin avec lui. 

— En voilà une peste! J'espère que tu n'y es 

‘pas allée. Comme il estdevenu beau garçon. C'est 

maintenant le premier djiquite. 11 est toujours 

dans la ,centaine. Ces jours-ci, notre Kirka est 

“arrivé. Il a dit que Loukachka a changé un cheval 

superbe ! Mais je crois qu'il s'ennuie toujours à
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cause de toi. Et que l'a-t-il dit encore ? — demanda 

Oustenka à Marianka. ‘ 

— Tu veux tout savoir! — fit en riant Ma- 

rianka. — Une fois il est venu à cheval, la nuit, 

à la fenêtre, il était ivre ; il m'a demandé de le. 

laisser entrer. - | | 

— Et tu l'as laissé? É se 

— Mais non, quand j'ai dit quelque chose, c'est 
dit ! C'est ferme comme un roc — réponditsérieusc- 

ment Marianka. | 

.. — Et comme il est brave ! Il n'a qu'à vouloir, 

aucune fille ne fera fi de lui, \ 

— Qu'il aille chez les autres ! — répondit fière- 

ment Marianka. - 

— Ne le plains-tu pas ? ? 

— Je le plains, mais je ne ferai pas de bêtise. 

C'est mal. - . ce 
Oustenka, soudain, laissait tomber Ja tête sur 

la poitrine de son amie, l'enlagait, et tout son : 
corps était secoué par le rire. : 

— Oh! comme tu es sotte, — pronongait-elle es- 
soufflée — Tu ne veux pas ton bonheur! Et de 
nouveau elle se mit à chatouiller Marianka. 
— Ah! laisse, cria Mariana à travers le rire. — 

Tu as écrasé Lazoutka. . 

— Ah! ces diables, elles s'amusent: de nouveau 
etnerestent pas tranquilles, — s'entendait derrière 
la charrette, la voix ensommeillée de la vieille. 

— Tu ne veux pas tôn bonheur — répétait Ous-
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tenka en chuchotant et se levant. Et comme tu es 

heurèuse, je le jure! Comme on t'aime. Tu es si 

méchante et l’on t'aime. Et moi, si j'étais à ta” 

place, j'arrangerais bien le locataire. Je l'ai observé 

quand vous éliez chez nous :; il semblait te manger 

des yeux. Même mon grand père, même lui, quels 

cadeaux ne m'a-t-il pas faits? Etle vôtre, on dit. 

que c'est un des plus riches Russes: Son ordon- 

nance dit qu'il a des serfs. _ 

Marianka se souleva, devint pensive, el sourit. 

— Que m'a-t-il dit une fois, le locataire? — pro- 

nonca-t-elle en mordillant une herbe.— H m'a dit: 

je voudrais être le Cosaque Loukachka ou ton petit 

frère Lazoutka. Pourquoi a-t-il dit cela? | 

— Comme ça, il chante ce qui lui passe par la 

tête, — répondit Oustenka. — Le mien,mon Dieu, 

que ne dit-il pas ! C'est comme un possédé! 

Marianka rejeta sa tête sur le bechmet, posa sa 

‘main sur l'épaule d'Oustenka et ferma les yeux. 

— Aujourd'hui. il voulait venir travailler au jar- 

din. Mon père l'invitait — prononça-t-clle, après 

un silence, et elle s'endormit. 

2



Le solcil se montrait déjà au-dessus des poiriers 

qui jetaient leur ombre sur la charrette, et de ses 

rayons obliques, même à travers les branches ins-° 

tallées par Oustenka, il brülait le visage des jeunes 

filles qui dormaient sous la charrette. Marianka 

s'éveilla et se mit à arranger sa coiffure. En regar- 

dant autour, elle aperçut derrière le poirier, le 
locataire, qui, le fusil sur l'épaule était debout ct 
causait à son père. Elle poussa Oustenka, et en 

souriant, sans rien dire, le lui montra. 

— Hier j'ai marché longiemps, et je n'ai rien 
pris, — disait Olénine en regardant autour de lui 
avec inquiétude et à cause des branches, n° aper- 
cevant pas Marianka. : 

— Si vous allez sur l'autre bord, tout droit par 
le compas, là-bas, dans un jardin abandonné qu'on 
nomme le désert, il y a toujours des lièvres, — dit 
le horounji en changeant aussitôt son style. :
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— Oh! comment à l'époque du travail, aller 

chercher des lièvres! Venez plutôt nous aider, 

vous feriez micux de travailler avec les filles — dit 

gaiment la vicille. — Eh bien, les files! Jevez-vous ! | 

cria-t-clle. - : 

- Marianka ct Oustenka chuchotient sous la 

charrette et avaient peine à retenir leur rire. 

Depuis que les propriétaires avaient appr is 

qu'Olénine avait fait cadeau à Loukachka d’un 

cheval de cinquante pièces, ils étaient devenus 

beaucoup plus aimables, surtoul le khorounji. I 

semblait même voir avec plaisir le rapprochement 

d'Olénine avec sa fille. 

— Muis je ne sais pas travailler, — dit Olénine, 

en faisant effort pour ne pas regarder à travers les 

branches verles sous la charrette, où il avait 

aperçu la chemise bleue et le chäle rouge de Ma- 

rianka. ° 

— Viens, je te donnerai des abricols, | — fit la 

vicille. ‘ 

— C'esé une bêtise de la vieille, selon. l'ancienne 

coutume hospitalière des Cosaques, _— objecta le 

khorounji pour expliquer et corriger les paroles de 

la viecille.- — Je pense qu'en Russie, vous avez 

mangé à satiété, non seulement des abricots, mais 

. des confitures et des conserves ‘d'ananas. 

— Alors, dans le jardin abandonné, il y en a? 

— demanda Olénine. — Bon, j “rai. Et en jetantun 

regard rapide à trav ers les branches vertes, ilsou-
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leva son bonnet et-disparut parmi les ceps verts 

régulièrement alignés. . | - 

Quand Olénine revint du jardin chez ses propric- 

taires, le soleil se cachait déjà derrière les haies des 

jardins et ses rayons interceptés brillaient à tra- 

vers les feuilles transparentes; le vent se calmait 

et une douce ‘fraîcheur commençait à se répandre 

dans les vignes. Encore de loin, par une sorte 

d'intuition, Ulénine reconnut la chemise-bleue de 

Marianka derrière les rangs de ceps, et en déta- 

chant des raisins, il s’approcha d'elle. Son chien, 

altéré, parfois aussi attrapait avec sa gueule énsa- 
livée les grappes qui pendaient trop. bas. Toute 
rouge,. les manches retroussées, le fichu rabattu . 

en dessous du menton, Marianka coupait rapide- 

ment les lourdes: grappes et les posait dans un 

panier. Sans lâcher la branche qu’elle tenait, elle 

s'arrêta, sourit tendrement et se remit au.travail. 

Olénine était près d’elle-Il rejeta son fusil derrière 

l'épaule pour avoir les mains libres. « Et où sont. 
. les tiens? Que Dieu t'aide! Es-tu seule? » Voilà ce . 
qu'il voulait dire, mais ilne prononça pas ces pa- 

. roles -et souleva seulement son. bonnet. Il était 
-gêné d’être en tête à tête avec Marianka, mais 
comme pour se lourmenter exprès, il s'approcha 
d'elle. 

— Comme ça, tu tucras les femmes avec ton 
fusil — dit Marianka. 
— Non, je ne tire pas. OÙ
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Tous deux se turent. | 

— Tu ferais mieux de m'aider. 

I prit un couteau et en silence se mit à couper. 

Tirant de dessous les feuilles une grappe épaisse, 

d'au moins trois livres, dont tous les grains se 

pressaient l’un contre l'autre, manquant de place, 

_il la montra à Marianka. : 

, 

— Faut-il couper tout? Celle-ci n 'est pas verte? 

— Donne ici. ‘ - 

Leurs mains se rencontrèrent. Olénine lui prit la. 

main. | 

Elle le regarda en souriant. 

— Eh bien! Tu te maries bientôt? — dit-il. 

Elle, sans repondre, se détourna et le regarda 

avec des yeux-sévères. | | 

— Quoi, aimes-tu Loukachka? 

— Que t'importe! 

. — Je l'envie. 

 — Ilum! voilà. 

—" Vraiment tu es si belle! 

Et tout-à coup il devint horriblement honteux de 

ses paroles, tellement elles lui parurent banales.. 

Il rougit et tout éperdu, lui prit les deux mains. 

— Telle que tu me vois, je ne suis pas pour toi! 

Pourquoise moquer! — prononça Marianka, mais 

son regard disait sa conviction profonde qu'il ne se 

moquait pas. ‘ à 

. — Comment se moquer? si tu savais comme 

je...
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Les mots sonnaient encore plus’ vulgaires, plus 

en désaccord àvec ce qu'il voulait dire, mais il 

continua : : - 

— Je ne sais ce que je ne suis prêt à à faire pour 

toi. 

— Laisse-moi, peste! 

Mais son visage, ses yeux brillants, sa poitrine - 

soulevée, ses hanches gracieuses, tout son êlre 
semblait dire autre chose. 

Il lui semblait qu’elle comprenait combien tout 

ce qu’il lui disait était vulgaire, mais qu’elle se pla- 

_çait au-dessus de telles considérations. Et Olénine 

crut voir qu'elle savait depuis longtemps tout ce 

qu’il voulait et ne pouvait pas dire, mais qu’elle dé- 

sirait entendre comment il dirait tout cela. « Com. 
ment peut-elle ne pas savoir 1» pensa-t-il, puisqu'il 

_ voulait lui dire ce qu’elle était elle-même. « Mais elle 
ne veut ni comprendre ni répondre, » pensa-t-il. 
 — Aou! — éclata tout à coup près de la 
vigne la voix aiguë d'Oustenka et son rire percant, 
— Dmitri Andréitch, viens m'aider, je suis seule! 
— cria-t-clle à Olénine en montrant à travers les 
pampres son visage rond et naïf. Te 

Olénine ne répondit rien ct ne bougea pas. Ma- 
rianka continuait à .couper les grappes, mais à 
chaque instant jetait un coup d'œil sur le locataire. 
Il voulut parler, mais s 'arrêla, haussa les épaules 
ct en jetant son fusil derrière son dos, 
pides il sortit du jardin. 

à pas ra-



H s'arrêta deux fois, en entendant le rire sonore 

de Marianka et d'Oustenka qui, maintenant en- 

semble, criaient quelque chose. Olénine passa 

L toute la soirée dans la forèt, à.la chasse. Sans 

- avoir rien pris, il revint à la tombée de la nuit. En, 

traversant la cour, il remarqua la porte ouverte 

de la cuisine des propriétaires et apercut une 

* chemise bleue. À voix haute, pour qu'on sût son 

arrivée, il appela Vanucha et s ’assit sur le perron 

à sa place habituelle. Les propriétaires étaient déjà 

-de retour du jardin. Ils sortirent de la cuisine, 

entrèrent dans la cabane ct ne l'appelèrent pas 

chez eux. Marianka sortit deux fois dans la ruc. 

Une fois dans la demi-lumière, il lui ‘sembla 

qu’elle se retournait vers lui. Il suivait avidement 

. chacun de ses mouvements, mais ne se décidait pas 

à s'approcher d'elle; quand elle disparut dans la ca- 

‘bane, il descendit du perron ct se mit à marcher
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dans la cour. Marianka ne paraissait pas. Olénine 

passa toute la nuit dans la cour, sans dormir, en 

écoutant chaque bruit de la cabane des maitres. 
_ Jlles entendit causer ‘dans la soirée pendant le. 

souper, remuer les coucttes et se mettre au lit. 

. Ensuite il entendit Marianka rire de quelque 
chose, ensuite tout devenait calme. Le khorounÿji 

chuchotait quelque chose à la vieille et quel-. 

qu'un soupirait. Il entra dans sa cabane. Va- 

‘nucha dormait tout habillé. Olénine le regarda 

avec envie et de nouveau marcha dans la cour, en 

attendant toujours quelque événement. Mais per- 

sonne neparut, personne ne remua; on n’entendait 

que la respiration régulière de trois personnes. 
Il reconnaissait la respiration de Marianka, l'écou-"- 

tait attentivement, il écoutait aussi les battements 
de son cœur. Dans la stanitza tout était devenu si- 

lencieux ; la lune qui était en retard montait et l'on 

distinguait mieux le bétail qui, couché dans la 

‘- cour, en soufflant, se levait lentement. Olénine se 

demandait avec colère : « Que me faut-il?» EL il 

ne pouvait se détacher de. la nuit. Tout à coup 
il perçut nettement des pas et le gémissement: 
du plancher dans la cabane du -maitre. ‘Il se jeta 
sur la porte, mais de nouveau n'entendit rien, 
sauf les respirations régulières ; dans la cour, la 
bufflonne se remua en respirant lourdement, se . 
mit surles genoux de devant, ensuite se dressa 
sur ses quatre pattes, agita la queue et quelque
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chose frappa régulièrement la terre glaise sèche 
de la cour, ct de nouveau elle se coucha en respi- 
rant, dans le brouillard de la lune. Il se deman- 

dait toujours : «. Que dois-je faire? » et se pré- 

parait enfin à aller se coucher.- Mais un bruit s’en- - 

tendait, et dans son imagination se montrait de 

‘ nouveau l'image de Marianka sortant dans la cour 

par cette nuit de lune embrumée, et de nouveau il 

se jetait vers la fenètre, et de nouveau il entendait 

des pas. Vers l'aube il s'approcha de la fenêtre, 

poussa le vasistas, ‘accourut vers: la porte ‘et en 

"effet, il entendit la respiration de Marianka et ses. 

pas. Il prit le loquet et frappa. Des-pieds nus, avec. 

précaution pressant à peine le plancher, s'appro- 

chèrent dela porte. Le loquet se souleva, la porte 

grinçà, une odeur de parfums et de courge s'épandit 
et sur le seuil se montra la haute taille de Marianka. 

Ill'aperçut un seul moment à la lumière de la lune. 
Elle frappa la porte en chuchotant quelque chose 

et s'enfuit à pas légers. Olénine se mit à frapper 
doucement; mais personne ne répondit. Il courut 

à la fenêtre et écouta.. Tout’ à coup, une voix 

_ d'homme, aiguë et percante, le frappa. 

— C'est bon! —fiten s'approchant d’ Olénine un 
jeune Cosaque, pas très grand, en bonnet blanc. — 

. J'ai tout vu. C'est bon! - s 
Olénine reconnut Nazarka et se tut, ne sachant 

que faire ni que dire. | 
.— C'est bon, j'irai à la chancellerie de la stanitza 

Tocsroï. — 111. — Les Cosaques. _ : 46
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je prouverai et raconterai au père. Voilà ce qu'est 

la fille du khorounji; pour clle, c'est peu d'en avoir 

un. , ee 

— Que veux-tu” de moi? Que te faut-il? — de- 

© mandà Olénine. 

: < Rien, seulement je raconterai cela à à la chan- 

cellerie de la stanitza. oi 

Nazarka purlait très haut, visiblement exprès. 

— Voilà le.junker, comme il est habile! 

Olénine tremblait et pälissait. 

< Viensici! viens ici! 

Te prit follement par le bras et-le conduisit 
"vers sa cabane, 

— 1 n'y avait donc rien. Elle ne m'apas laissé 

“centrer. Et moi, rien... C'est une fille honnête. 

— Oh! c'est pas le temps de raisonner... — 

dit. Nazarka, 

— Mais ça ne fait rien,.je te donnerai. . at- 

.tends !.. . 

Nazarkase tut. Olénine courut dans sa cabane 

_el-rapyporta au Cosaque, dix roubles. 

— I] n'y avait rien, mais c’est égal, je suis côu- 
pable, et voilà : je te donne! Seulement, au nom 
de Dicu, que personne ne sache... Oui, il n’y 
avait rièn.:. | 

, — Soyez heureux — fit en riant Nazarka. 
Et il s'éloigna. 

Nazarka-était venu à la slanilza & sur l'ordre de 
Loukachka, pour préparer un endroit. -pour un che-
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‘val volé; en passant dans la’ rue il avait ‘entendu 
“le bruit des pas. Le lendemain il était de retour à 

la centaine ct, en se vantant, il racontait aux cama- 

| rades. avec quelle habileté il avait gagné dix 

pièces. Le matin suivant, Olénine vit le proprié- 

taire, personne ne savait rien. Il ne causa pas à: 

Marianka, elle rit seulement en le regardant. Il 

passa de nouveau une nuit sans sommeil, en mar- 

chant en vain dans la cour. Le lendémain, exprès 

il partit à la chasse, et le soir, pour fuir de soi- 
même, il alla chez Bieletzkï. Il avait.peur de soi 

et se promit de ne plusrevenir chez le propriétaire. 

La nuit suivante le .sous-officier:éveilla Olénine, 

La compagnie allait partir à l'expédition. Olénine 
se réjouissait de cette occasion et pensait déjà ne 

‘plus revenir’ à la stanitza. L'expédition dura quatre 

jours. Le chef désirait voir Olénine avec lequel il 

‘était en. parenté et Jui proposa: de rester dans 

r'Ët tat- -major. Olénine refusa..Il ne pouvait vivre 

sans sa stanilza ctdemanda qu'on.lelaissät partir. 

Pour l'expédition il reçut la croix militaire qu'il 

désirait tant auparavant. Mais maintenant celte : 

croix le laissait tout à fait indifférent ‘et encore 

plus la promotion d'officier qui n'arrivait toujours 

pas. 1 passa avec Vanucha.sur la ligne ct de- 

vança sa compagnie -de quelques heures. Olénine 

resta toute la soirée sur le .perron à-regarder:Ma- 
rianka. Toute la nuit, de nouveau sans but, .sans 

idée, il marcha.dans la cour. °
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Le lendemain matin, Olénine se leva tard. Les 

propriétaires étaient déjà partis. Il n'alla pas à la 

chasse ; tantôt il prenait un livre pour lire, tantôt 

sortait sur le perron, puis rentrait dans la cabane 

ets’allongeait sur le lit. Vanucha le crut souffrant. 

‘ Avant la nuit, Olénine se leva définitivement, se 

. mit à écrire et écrivit jusqu'à une heure avancée 
de la nuit. Il avait écrit une lettre, mais ne l'envoya 
pas, parce que personne n'aurait compris ce qu'il 
voulait dire, et. il n'ÿ avait pas de raison pour 
qu'un autre le comprit, sauf: Olénine lui-méme. 
Voici ce qu'il écrivait : - 

« On m'écrit de la Russie des lettres de com- 
passion, on à peur que je ne ‘me perde en 
m'enterrant dans ce trou. On dit de moi que 
je deviendrai grossier, que j'oublierai tout, que 
je commence à boire, et que, Dieu m'en préserve ! 
j'épouserai une Cosaque. Ce n’est pas en vain
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qu ‘on raconte ce dire de Ermolov : Qui servira 

dix ans au Caucase ou deviendra ivrogne ou épou- 

sera une femme dépravée. Comme c'est terrible! 

En effet il est à craindre que je ne me perde, alors 

que je pourrais avoir le grand bonheur de devenir 

le mari de la comtesse B..., chambellan ou chef 

de la noblesse. Que vous êtes tous petits et mi-: 

sérables! Vous ne savez -point ce qui est le bon- 

heur et la vie! Il faut avoir senti une fois la vie 

dans toute sa pure beauté, il faut voir et com- 

prendre ce que je vois chaque jour devant moi : 

les neiges élernelles et inaccessibles des mon- 

tagnes, et dans cette beauté primitive une femme 

majestueuse, telle que devait paraitre la pre- 

mière femme sortant des mains du créateur, et 

alors, on verra clairement qui se perd, qui, vit 

dans la vérité ou le mensonge, de.vous où de moi. 

Si vous saviez combien vous me paraissez lâches et 

| misérables avec vos illusions! Aussitôt, qu’au lieu 

de ma cabane, de ma forêt, de mon amour, je me. 

représente ces salons, ces femmes aux cheveux 

-pommadés sous les boucles fausses, ces lèvres 

qui se remuent avéc arlifice, ces membres faibles, 

cachés et déformés, et ce caquetage de salon, qu'on 

doit regarder comme la conversation mais qui n’a 

*. aucun droit à ce titre, je me sens affreusement 

honteux, je me représente ces physionomies stu- 

pides, ces riches fiancées dont le visage dit : « CC 

n ‘est rien, tu peux approcher, tu peux oser bien -
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que je sois unriche parti,» Ces cours el ces flirts, 

ces accouplements éffrontés et ces potins éternels, 

cette feinte, ces règles : à qui l'on doit tendre la 

main, à quiseulement un salut, à quiil faut causer, 

et enfin cet ennui éternel, qui est dans-le sang, qui 

se transmet de génération en génération (et tou- 

jours consciemment, avec la conviction que c’est 

nécessaire), Comprenez une chose ou: croyez au 

moins ceci : qu'il faut voir et comprendre ce 
qu'est la vérité et la beauté et Lout ce que vous dites : 

.et pensez, lous vos désirs de bonheur: pour moi 

et pour vous s’envoleront en poussière. Le bon- 

heur c'est d'être avec la nature, de la voir, de lui 

parler. « Que Dicu l'en préserve, il se mariera en- 

suite à une simple Cosaque et sera perdu à jamais 

pour le monde! » C'est, je m'imagine, ce que l'on’ 

dit de moi, avec une franche commisération. Et 

moi, je ne désire qu’une chose : me perdre abso-- 

lument'au sens que vous l'entendez. Je désire 
‘épouser une simple Cosaque et je n'ose le faire 
parceque ce serait le comble d'un bonheur dont je 
ne suis pas digne. ss 

» Trois mois sont passés depuis q que j'ai vu, pour 
la première fois, la Cosaque Marianka Les con- 
ceptions et les préjugés de ce monde d'où je venais 
élaient encore frais'en moi, je ne croyais pas alors 
que je pourrais aimer cetle femme, -je l'admi- 
rais comme la beauté des montagnes et du ciel et 
je ne pouvais pas ne pas: l'admirer puisqu ‘elle est 

\
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belle comme cux.-Ensuite j'ai senti que la contem- 

plation de cette beauté devenait une nécessité de 

ma vie et j'ai commencé à m'interroger, à me de- 

mander si je ne l'aimais pas. ee 

» Mais je n’ai trouvé en moirien de semblable à à ce 

sentiment tel que je me l'imaginäis. Ge sentiment 

n'était semblable ni à l'ennui de la solitude, ni au 

désir du mariage, ni à l'amour platonique, ni 

encore: moins à l'amour sexuel que je connaissais. 

I me’fallait la voir, l'entendre, la savoir. proche, 

et j'étais, je ne puis dire heureux, mais tranquille. 

Après la soirée où je me’suis trouvé avec elle, où 

‘je l'ai touchée, j'ai senti qu'entre moi et cette 

femme existe un lien indéchirable bien, qu'in: 

soupçonné, contre lequel on ne peut lutter. Mais” 

j'ai lutté quandmême. Jeme disais : « Puis-je aimer 

une femme qui ne comprendra jamais les intérêts 

- moraux de ma vie ? puis-je aimer une femme pour 

la beauté seule, aimer. une femme statue ? » — Je. 

_m ‘interrogeais et je! l'aimais déjà, bien que sans y. 

croire . 

» Après la soirée. où je lui parlai pour vla pre- 

mière fois, nos relations changèrent. Auparavant, 

elle était pour moi un objet étranger, : mais ma- 

| jestueux, de la nature extérieure. Après la soirée, 

elle devint une: femme..J'ai commencé à la ren- 

contrer, à lui causer, à aller quelquefois travailler 

chez sonpère, à passer des soirées entières chezeux. 

Et:dans_ces relations intimes; elle restait devant 

: 

{
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-mes yeux aussi pure, inaccessible, majestucuse. À 
tout et toujours elle répondait avec calme et fierté, 
avec gaité et indifférence. Parfois elle était cares- 
sante, maisen général, chaque regard, chaque mot, 
chaque mouvement exprimait cette indifférence, 
non pas méprisante, mais-qui domine et charme. 
Chaque jour, un sourire forcé sur les lèvres, je 
tächais de simuler, et avec la souffrance de la pas- 
sion et du désir dans le cœur, je causais avec elle 
en plaisantant. Elle voyait que je feignais, mais 
elle me regardait tout droit, gaiment, simplement. L 
Cette situation me devint insupportable. Je voulais 
ne pas mentir devant elle, je voulais dire tout ce 
que je pensais et sentais. J'étais particulièrement 
agacé. C'était aux jardins. Je commençai à lui 
parler de mon amour, avec des expressions dont 
j'ai honte de me souvenir. J'ai honte de me.sou- 
venir, parce que je ne devais pas oser lui parler 
ainsi, parce qu'elle était: Supérieure en tout à ces 
paroles et aux sentiments que je voulais exprimer; 
je me suis tu et de ce jour ma situation est deve- 
nue insupportable, Je ne voulais pas m'humilier, 
en gardant avec elle des relations de ton plaisant, 
et je sentais que je n'étais pas encore grandi jus- 
qu'aux relations simples, franches avec elle. Je me 
demandais avec désespoir: : «Quefaut-ilfaire?» Dans 

: mes rêves insensés, je l'imaginais tantôt ma mai- 
tresse, tantôt ma femme, et avec dépit je rejetais . lune et l'autre pensée. Faire d' elle ma maitresse,
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ce scrait affreux, ce serait un crime. Faire d’elle 

une dame, la femme de Dmitri Andréievitch 

Olénine, comme la Cosaque qu'a épousée notre’ 

officier, ce serait pire encore. Ah! si je pouvais 

devenir Cosaque comme Loukachka, voler des 

chevaux, m'enivrer, chanter des chansons, tuer 

des hommes, et étant ivre, entrer chez elle la-nuit 

par la fenêtre sans songer à.ce que je suis ct 

pourquoi je suis ainsi, alors ce serait une autre 

affaire, alors nous pourrions nous comprendre, 

‘alors je pourrais être heureux ! J'ai essayé de 

m'adonner à cette vie et alors, j'ai senti encore 

plus fortement ma faiblesse. Je ne pouvais oublier 

moi-même et mon passé compliqué, dissonnant, 

monstrueux; et mon avenir m'apparaissait encore 

plus désespéré. Chaque jour, je vois devant moi des 

montagnes lointaines couvertes. de neige et cetle 

femme majestucuse, heureuse, et le seul bonheur 

possible au monde n'est pas pour moi ; celte 

femme n'est pas pour moi! Le plus affreux, ct le 

. plus doux dans ma situation, c'est que je sens queje. 

la comprends et qu'elle ne me comprendra jamais. 

Elle ne comprendra pas, non parce qu'elle est infé- 

rieure à moi; mais au contraire parce qu’elle ne 

doit me comprendre. Elle est heureuse, elle est 

comme la nature, égale, tranquille et renfermée 3 

et moi, être faible etinfirme, je veux qu'elle com- 

.prenne mon infirimité et mes souffrances. Je ne 

- dormais pas; la nuit, sans aucun but, je marchais
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sous ses fenêtres, et je ne.me rendais pas compte 

de ce qui se passait en moi. 

.» Le18, notre Compägnieest allée a l'expédition : 5. 

. j'ai passé trois jours hors de Îla stanil:a, j'étais 

triste, -indifférent à tout. Dans le détachement, 

‘les. chants, les jeux, les orgies, les racontars sur 

les décorations me dégoûtäicnt encore plus qu'à 

l'ordinaire. Aujourd'hui, je suis revenu à la mai- 

son: je l'ai aperçue, j'ai. vu ma cabane, l'oncle 

‘ Erochka, les montagnes, la neige, et un tel sen- 

timent de joie nouveau, fort, m'a saisi, que j'ai com- 

‘ pris tout. J'aïme. cette femme d’un amour vrai, 
‘pour la première et l'unique fois de ma vie, je sais. 

ce qui se passe en moi. Je n'ai pas peur de m’hu- 

milier par ce sentiment. Je n'ai pas honte de mon 
amour, j'en suis fier. je ne suis pas coupable; si 

je l'aime, ce fut contre ma volonté. 

». J'ai-fui mon amour dans. le sacrifice de moi- 

‘ même..Je n'imaginais Ja joic dans l'amour. du 

Cosaque Loukachka avec Marianka, et je n'ai fait 

qu'aviver mon amour et ma jalousie. Ce D esL pas 

un amour idéal, qu'on appelle supérieur, ‘éprouvé 

déjà auparavant ; ce m'est pas ce sentiment d’en- 
:trainemient dans lequel on admire son amour, où 
l'on porte en soi la source de son sentiment et fait 
tout soi-même. J'ai éprouvé cela aussi. °c est en- 
core moins.le désir de la jouissance : : c'eêt: autre 
chose. Peut-être aimé-je en elle la: nature, la per- 

sonnification de tout ce qui ‘est beau. dans da.na- na-
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ture. Mais je n'ai pas ma. volonté ; -par moi, une 

force, un élément quelconque l'aime ; c'est tout 

le monde, toute la nature qui pousse cet amour 

dans mon âme et’me dit : aime.Je l'aime non 

avec la raison, mais avec mon imagination, par 

- tout mon être. En Faïmant, je me sens partie indi- 

vise de toute la nature heureuse, divine. J'écrivais. 

autrefois ‘sur les nouvelles convictions que-j'éla- 

borais dans ma vie solitaire, mais personne ne 

peul savoir avec quelle difficulté clles se sont 

élaborées en moi, avec qüelle joie j'ai reconnu et 

vu la nouvelle voie ouverte pour moi dans la vie. : 

Je n’avais en moi rien de plus précieux que ces 

convictions. Et voilà !... l'amour est venu, et je 

n'ai nul regret de les voir s'évanouir ! Même il m'est 

diflicile de comprendre que j'aie pu m'en tenir 

à de telles inspirations monotones, froides, abs- 

traites. La. beauté est venue et a réduit en pous- 

sière tout ce travail égyptien, intérieur, de la vie. 

"Et pas mème le. regret de tout cê qui a disparu !. 

Le sacrifice de soi-même n'est que sottise.. C'est 

l'orgueil, l'asile du malheur mérité, c’est le salut 

de l'envie pour le bonheur d'autrui. Vivre pour les 

‘autres, faire le bien ! Pourquoi, quand dans mon 

âme il n’y à que l'amour de moi-même et un seul 

désir, l'aimer et vivre avec elle de sa vie? Main- 

tenant, je désire le bonheur, non pour les autres, 

non pour Loukachka; maintenant, jen ‘aime pas . 

ces autres. Auparav ant, j'aurais dit que tout it cela e
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est mal, je me seraïs posé les questions : Qu’ ad- 
viendra-t-il avec elle, .avec moi, avec Loukachka ? 
Maintenant, cela m'est égal. Je vis non seule- 
ment pour moi. seul, je n'existe plus par moi- 
même, quelque chose qui est plus fort que moi me 
guide. Je suis tourmenté, mais auparavant j'étais 
mortet c'est seulement maintenant que j'existe. 
Aujourd’ hui, j'irai chez eux et lai dirai tout ! »



XXXIV 

Après avoir écrit celte lettre, très tard dans Ja 

soirée, Olénine alla chez son hôte. La vicille était 

assise sur le banc près du poêle et filait de la soie. 

Marianka, les cheveux non enveloppés, cousait près 

de la chandelle. En apercevant Olénine, elle bondit, 

prit un fichu et s'approcha du poêle. | | 

— Quoi, reste avec nous, Marianka — dit la 

mère. … _- ea | 

_— Non, je suis tête nue. — Et elle sauta'sur le 

‘poêle. Olénine n'apercevait que.ses genoux et une | 

de ses jambes gracieusement pendänte. Il offrit le 

thé à la vicille. Celle-ci le régala de lait caillé, 

-qu'elle fit chercher par Marianka. Aussitôt qu'elle 

eut posé l'assiette sur la table, Marianka regrimpa 

sur le poële et Olénine ne sentait que ses yeux. | 

Ils causèrent du ménage ; la vicille Oulita était 

enchantée de l'hospitalité. Elle apporta. à Olé- 

nine du raisin trempé, une galette aux raisins, le
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meilleur vin, el, avec cette hospitalité grossière et . 

vaniteuse particulière au simple peuple, et qui ne 

se rencontre que chez les personnes qui gagnent 

leur vie par un travail physique, elle se mit à 

régaler Olénine. La vieille qui, au commencement, 

avait tant frappé Olénine par sa grossièreté, main- | 

tenant le touchait souvent par la tendresse simple 

qu'elle avait pour sa fille. 
— Oui, on ne peut se plaindre de Dieu, mon 

cher! Il y a de tout chez nous, grâce à Dieu. Nous 

avons pressé beaucoup de raisins; nous vendrons 

trois tonneaux de vin «et il en restera assez pour | 

notre ‘consommalion. Ne Len va pas, attends. 

Nous nous amuscrons encore ‘avec toi au mariage. 

— Quand sera le mariage? — demanda Olénine, 

en sentant tout Je sang Jui monter au visage et 

son cœur battre:par saccades et douloureusement. 

Sut le poële on s'agila eLil entendit le ocraque- 

ment des grains de tournesol. ‘ 

—— Mais quoi, ce pourrait être la semaine pro- 

chaine. Nous sommes prêts, —-répondit-la vieille 

simplement et ‘avec calme, comme si Olénine 

_n’existait:pas. —=.J'ai tout préparé pour-Marianka. 

Nous la doterons bien... Mais voilà ce qui est un peu 

dommage, notre Loukachka s'amuse trop. Il est 

tout:plongé dans les orgies! Un polisson! Récem- : 
ment iliest venu un Cosaque de la centaine etil a 
raconté que Loukachka allait chez les Noghaïs. 

— Qu'il ne s’ ÿ aventure 2 pas, — fit Olénine.
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…— Et c'est aussi ceque je dis : toi, Loukachika, 

ne te dérange pas. Bah! c'est connu, un jeune 

homme doit s'amuser, mais il y a lernps pour 

tout. Voilà, il a volé, il a tué un Abrek, c'estbien, 

bravo! Mais après ‘cela, il faudrait rester : trans 

quille. Mais non, comme cà, c'est tout à fait mal. 

æ Oui,.je l'ai vu deux fois au détachement, il - 

se conduit mal. 11 a vendu encore son cheval dit ” 

Olénine. t-il se tourna verse poële. 

Les grands yeux noirs brillaient sur lui sévèrc- . 

mènt, Sans aucune ‘douceur. n eut honte de ce 

qu'il venait'de dire: 

‘:— Quoi! Iline fait demal à ‘personne ‘=- pro- 

nonca tout à coup Mürianka.-— Ils'amuse ‘avecson 

- argent. Puis abaissant les jambes, clle sauta du 

.poêle'et sorlit en frappant violemment Ja porte. 

_Olénine la. suivit- des yeux ‘dans Ja cabane; 

ensuite äl regarda la porte, il ‘écouta,"sans ricn 

- comprendre, ce que Jui disait la vieille Oülita. 

* Bientôt après entrèrent des visiteurs : un, vicit- 

lard, le frère de la vieille ‘Oulita, ‘avec: l'oncle 

Etochka, et derrière eux: Marianka et: Oustenkas 

Bonjour, tout le monde, —'eria Oustenka.=— 

Tu L'amuses toujours? =" demanda-t-elle à Olénine. 

Qui, je m'amuse = répondit-il; et'il.se sentit : 

“honteux et géné. _ 

Il voulaits'en aller et'ne le pouvait pas. «Se taire 

lui semblait aussi’ impossible. Le vieux : Je'tira 

d'embarras. Il ‘demanda à ‘boire et Lil ‘bürent.
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Puis Olénine but avec Erochka, ensuite avec un 
autre Cosaque; après, de nouveau, avec Erochka. - 
Et plus il buvait plus son âme devenait triste. Les 
vieux devenaient tapageurs. Les jeunes filles, ins- 
tallées sur le poële, chuchotaient en les regardant: 

ils ne firent que boire jusqu'au soir. Olénine 
ne disait mot ‘et buvait plus que les autres. Les | 
Cosaques riaient de n’importe quoi; la vieille les 
chassa et ne donna plus de vin. Les jeunes filles se 
moquaient de l’oncle Erochka et il était déjà dix 
heures quand tous sortirent sur le perron. Les. 
vieux s'invitèrent eux-mêmes à passer la nuit 
chez Olénine. Oustenka courut chez elle. Erochka 

conduisit le Cosaque chez Vanucha. La vieille 
partit mettre en ordre la cuisine. Marianka 
restait seule dans la cabane. Olénine se sentait. 
frais et dispos comme s’il venait de s’éveillèr. IL 
observa tout, et laissant les vieux aller en avant, 

_ il retourna dans la cabane. Marianka se disposait à 
aller au lit. Il s’approcha d'elle, voulut lui dire’ 
quelque chose, mais sa voix s'arrêta. Elle s’assit 
sur le lit, -replia ses jambes sous elle, se recula, 
dans le coin, et en silence, d'un regard effrayé, 
sauvage, le regardait. Visiblement, elle avait peur 

- de lui. Olénine le sentit. Ilse sentit gêné cthonteux 
de lui-même et en‘même temps il éprouvait un 
sentiment de fierté d'exciter en elle au moins ce 
sentiment. ° ‘ 

— Marianka — dit- 

N 

il — n’auras-tu jamais pitié.
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de moi? Je ne sais pas moi-même comme je t' aime. 
Elle se recula davantage. 
— C'est le vin qui parle en toi. Tu n'auras rien. 
— Non, ce n'est pas le vin. Ne te marie pas. 

avec Loukachka, je t'épouserai. . 
« Qu'ai-je dit?» pensa-t-il aussitôt qu'il eut : 

prononcé ces paroles. «Dirai-je la même chose 
demain? Oui, je le dirai. Assurément, je le dirai . 
et maintenant je le répéterai », lui répondait une 

© voix intérieure. 
:. —Tu m'épouseras! — Elle le regardait sérieuse- 

- ment et sa crainte semblait s'évanouir. 
— Marianka! je deviendrai fou. Je ne suis pas 

moi-même. Je ferai tout ce que tu m'ordonneras. 
Et des paroles follement tendres coulaient d 'elles- 
mêmes. . - 
— Que chantes-tu! — l'interrompit-elle en attra- 

pant tout à coup la main qu'il tendait vers elle: EH 
mais elle ne repoussait pas cette main, et la ser- 
rait de ses doigts forts, raides. — Est-ce qu'un 
séigneur. épouse une Cosaque? Va-t-en. 

_— Mais consentiras-tu°? Je. . 
— Et que ferons-nous. de Loukachka? — fit-elle - 

en riant, - - 
© Ilarracha sa main qu'elle tenait et enlaça for: 
_ tement son jeune corps. Mais elle, comme une 
biche, sauta, bondit pieds-nus et courut au perron. 
Olénine, se ressaisissänt, s effraya soi-même. Il sé 
jugea de nouveau effroyablement vilain en compas 

u Tousroï. — ul. = Les Cosaques. 2. 47
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raison d'elle. Mais sans regretter un instant ce 

qu’il avait dit, il partit à la maison, et, sans même 

regarder les vieux qui buvaient, il se coucha et 

s'endormit d'un sommeil profond comme il n'en 

avait eu depuis longtemps. : |



XXXV 

Le lendemain était jour de fête. Le soir, toute la 

population en habits de gala, brillants au soleil cou- ‘ 

chant, était sur la rue. Le vin avait été tiré en plus 

grande quantité qu'à l'or dinaire. Les habitants 
avaient achevé leurs travaux. Les Cosaques s’ap- 

prêtaient à partir en expédition dans un mois, dans 

“beaucoup de_ familles on se préparait à célébrer 

‘ des mariages. oc 

Sur la place, en face de l’ adminisiration de la 

slanilza et-de deux boutiques — l'une de bonbons 

et de graines de tournesol, l'autre de cotonnades 

_et de chäles’ — Ja foule était surtout compacte. Sur 

le seuil de la maison de l'administration, les vieux : 
“ . . | - . 

en caftans gris et noirs, sans galons ni ornements, 

étaient assis ou debout. Tranquillement, à voix . 

monotones, ils causaient entre eux des récoltes, des 

jeunes gens, des affaires du pays, du passé, ct re- 
gardaient avec majesté etindifférence la jeune gé-
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nération. En passant devant eux, les femmes et : 

les jeunes filles s'arrêtaient et inclinaient la tête. 

Les jeunes Cosaques, respectueusement, ralentis- 

saient le pas, et, ôtant leurs bonnets, les tenaient 

un moment au-dessus de leur tête. Les vieux se 

.taisaient. Quelques-uns sévèrement, d'autres avec ” 

tendresse, regardaient les passants et lentement 

‘otaient et remettaient leurs bonnets, 

Les filles n'avaient pas encore commencé leurs 

rondes, mais se groupaient en cercles; et en 

bechmets de couleurs vives, avec des fichus blancs 

enveloppant leur tête et cachant les yeux, elles. 

s’asseyaient à terre ou sur les remblais des ca- 

- banes, et,se cachant à l'ombre, des rayons obliques 

du soleil, bavardaient à haute voix et riaient. 

Les gamins et les fillettes jouaient à la balle, | 

qu'ils lançaient haut dans le ciel clair, et avec des 

cris aigus, perçants, couraient sur la place. Les 
ädolescents et les jeunes fi filles, dans un autre coin 

de. la place, faisaient déjà des’ rondes et avec dés . 

voix aiguës, timides, criaillaient une chanson. Les 

“scribes, les libérés du service militaire et les 

jeunes gens venus pour la fête, en beaux habits 

de fête tout neufs, blancs et rouges, brodés de 
galons, le visage joyeux, se tenant deux où trois 
par la main, allaient d'un groupe féminin à l'autre, 
et, en s'arrétant, plaisantaient avec les femmes. 
Cosaques. Un marchand arménien, en habits de 
toile bleue très fi fine, ornés de galons, était debout
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dans la porte ouverte à travers laquelle on aper- 
cevait des piles de châles de couleurs, pliés, et, avec 
la fierté d'un marchand oriental qui à conscience 

de son importance, il attendaitles acheteurs. Deux . 

Tchetchenzes,. à la barbe rouge, pieds nus, venus 

d’ au-delà du Terek pour admirer la fête, étaient 

assis sur leurs talons, près de la maison de leurs : 

connaissances; en fumant négligemment des 

. petites pipes, et en crachotant, ils regardaient la 

population, et échangeaient entre eux des sons 

rapides, gutturaux. De temps en temps un soldat, : 

sans habit de fête, en manteau usé, passait en 

se hâtant entre les groupes bigarrés qui se tenaient 

sur la place. Par-ci par-là, on entendait les chan- 

sons grossières des Cosaques déjà pris de vin. 

Toutes les cabanes étaient closes; les perrons lavés 

depuis l'après- -midi. Même les vieilles femmes 

étaient dans la rue. Dans les rues sèches, partout 

. dans Ja poussière, sous les pieds, étaient jetées 

des enveloppes de graines de melon'et de courges. 

L'air était chaud et immobile, le ciel, clair, bleu et 

transparent. La chaîne blanche des montagnes, 

qu'on voyait au-dessus des toits, semblait très 

proche et rose dans les rayons du soleil couchant. 

De l'autre côté du fleuvé, on entendait rarementle, 

. bruit lointain d'un coup de canon. Mais dans la 

slanilza, il se confondait avec les sons variés, 

joyeux, de la fête. 

‘ Olénine s'était promené toute la journée dans la
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cour, espérant voir Marianka. Mais elle, aussitôt 

habillée, était allée à la messe : puis, tantôt 

assise sur les remblais avec les jeunes filles, elle 

faisait craquer des grains, : lantôt avec ses amies 

elle venait à la maison et gaiement, tendrement, 

jetait un coup d'œil surle locataire. Oléninen ‘osait 

pas plaisanter avec elle devant les autres. Il voulait 

achever la conversation d'hier et recevoir d'elle la 

réponse définitive. 11 attendait le même moment . 

que la veille. Mais ce moment ne venait pas et° 

il ne se sentait pas la force de rester dans celte 

situation indécise. Elle sortit de nouveau sur la 

‘rue, et, peu après, ne sachant lui-même oùil allait, 

il sortit derrière elle. Il passa devant le éoin 

où elle était assise, en bechmet de soie bleue bril- 

*. dant, et, avec une souffrance au cœur, ilentendit 

derrière lui le rire des jeunes filles: 

La cabane de Bicletzkï était sur la place. Olé- 

nine, en passant devant entendit : « Entrez» pro- 

noncé par la voix de Bicletzkï. Il entra. Ils .cau- 
sèrent un peu et s’assirent tous deux à la fenêtre. 

Bientôt Erochka en bechmet neuf se joignit à 
eux et s'assit à terre 

— Voilà, c'est un groupe aristocratique — dit 
* Bicletzkï en désignant avec 'sa cigarette le. groupe 
bigarré du coin, et en souriant. — La mienne, vous 
voyez, elle est là-bas, en rouge. C'est un costume 
neuf. ‘ : î 

— Eh bien, quoi! la ronde ne commence-t-elle 
a
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pas? — cria Bieletzki en se penchant à la fenè- 

tre. — Attendez quand tombera la nuit, nous irons . 

aussi et ensuite nous les appellerons chez Ous- 

tenka. 11 faut leur donner un bal. 

— Moi aussi, j'irai chez Oustenka — dit résolu- 

ment Olénine — Mariana y sera? / 

— Oui, elle y sera, venez — dit Bieletzki nul- 

lement étonné. — C'est ma foi beau! — ajouta- 

t-il en désignant la foule bigarrée. ‘ 

— Oui, très beau, — répondit: Olénine en tà- 

chant de paraitre indifférent. Je suis toujours 

étonné de ces fêtes — ajouta-t-il. — Ainsi, parce 

que c’est aujourd'hui le 15, pourquoi tout à coup 

tous ces hommes sont-ils devenus heureux et gais? 

Partout on sent la fête. Les yeux, les visages, les - 

voix, les gestes, les habits, l'air même, le soleil, 

‘tout a un air de fête, et chez nous, iln 7 a plus 

déjà de fêtes. 

— Oui — ditBicletzki qüi n’aimait pas de pareils 

raisonnements. — Ettoi, le vieux, pourquoi ne 

bois-tu pas? — s’adressa-til à Erochka. | 

Erochka cligne de l'œilà Olénine, en lui dési- 

gnant Bieletzkt : 

— Quoi, il est si fier ton. hounalk! 

Bieletzki leva son verre. 

— Alla birdé — dit-il, et il but. 
(Alla birdé signifie « Dieu à énvoyé », c'est 

l'exclamation ordinaire au Caucase en buvant avec 

quelqu’ un. )
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— Çaou boul (A ta santé) — dit Erochka en sou- 
riant, ct il vida son verre. ‘ 

…. — Tu dis la fête! — fit-il à Olénine en se levant 

et en regardant par la fenêtre. — Quelle fête! Si tu 

avais vu comme on s'amusait autrefois ? Les femmes 
étaient habillées en sarafane (1) brodés de galons, 
la poitrine ornée de deux rangs de pièces d'or, des 
coiffures dorées sur la tête. Quand elles passaient, 
frfrfr,-le bruit se soulevait. Chaque femme était 
comme une princesse. Elles se mettaient en groupe, 
commençaient à chanter des chansons et s'amu- 
saient toute la nuit. Les Cosaques sortaient des 
‘tonneaux dans les cours, s’asseyaient et buvaient 
toute la nuit jusqu’à l'aube. En se prenant par la 
main, ils se répandaient dans la stanilza comme 
une lave. On entraïnait avec soi tous ceux qu'on 
rencontrail et on allait les uas chez les autres. Et 
ça durait comme ça pendant trois jours. Mon père, 

-. je m'en souviens encore, venait tout rouge, enflé, 
sans bonnet, il avait tout perdu et venait se cou- 
cher. Ma mère était déjà habituée : : .« Apporte-lui 
du caviar frais et du vin »; et'elle-même courait 
par la slanilza pour chercher son bonnet, et il 
dormait comme ca pendant deux jours. Voilà 
quelles gens c'étaient! Et Maintenant, peuh! - 

— Eh bien! Et les filles en sarafane elles s’ amu- 
saient donc seules? — demanda Bieletzki. 

a) Sarafane, long vêtem ent sans manches que por autrefois les femmes russes, 1 °P taient
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— Oui, seules! Les -Cosaques venaient, mon- 
taient à cheval, disaient: «Allons fendre la ronde, » 

et ils y allaient et les femmes s’armaient de b4- 

Lons. Au carnaval, il arrivait qu'un garcon s'in- 

troduisait dans la ronde et elles le battaient lui et 

son cheval. Il brisait la chaine, attrapait celle qu'il 
aimait et l’'emmenait. Ma belle, ma chérie, comme 

tu veux, il faut aimer, Et quelles filles c’étaient ! 

Des reines! _ - s. |



XXXVI 

À ce moment, de l'une des rucs latérales débou- 

chaient sur la place deux cavaliers. L'un d'eux 

était Nazarka, l'autre Loukachka. Loukachka était 

assis un peu de côté sur son gros bai de Kabardine 

qui trottait légèrement sur la route sèche et se- 

couait sa jolie tête à la fine et brillante crinière. 

- Le fusil bien enveloppé dans son étui, les pis- 
tolets derrière la. ceinture, le manteau enroulé, en- 

veloppéet attaché à la selle, montraient que Lou- 

kachka venait d'un endroit assez lointain et peu 

pacifique. Dans sa monture de côté, élégante, avec 

les gestes négligés de la main qui frappait à peine 

du fouet le ventre du cheval, et surtout à ses. 

brillants yeux noirs qui-regardaient en se clignant 

orgucilleux, s'exprimaient la conscience de la 

force, la bravoure de ‘la jeunesse. « Avez-vous vu 

un brave comme moi?» semblaient dire ses yeux 

en regardant de côté. Le cheval élégant, capara- 

conné d'argent, ses armes, et le beau Cosaque lui-
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mème attiraient l'attention de tout le peuple qui 

_ était sur la place. Nazarka, maigre et petit, était 

beaucoup moins bien habillé que Loukachka. En 

passant devant les vieillards, Loukachka s'arrêta 

et souleva de dessus sa tête brune, rasée, un‘bon- 

net d'astrakan blanc bouclé. 

— Quoil-as-tu volé beaucoup de chevaux chez 

los Nogaï? — fit un petit vicillard, maigre , avec un 

regard sombre. 
— Eh! les as-tu comptés, grand-père, pour l'in- 

quiéter ainsi ? — demanda Loukaensa en se tour- 

nant. 

— Oui, mais ce-n'est pas en vain | que tu em- 

mènes avec toi ce garcon ! — prononca le vieillard, | 

devenu encore plus sombre. - | 

— En voilà un diable, il sait tout — fit en sou- 

riant Loukachka; et son visage prit une expression 

soucieuse. Mais, r regardant à l'angle de la rue où 

étaient beaucoup de jeunes filles, il tourna son 

cheval dans leur direction. 

:—. Bonjour, les filles! — cria-t-il d’une voix 

forte, sonore, en arrêtant le cheval d'un coup. — 

. Quoi! vous avez vicilli sans moi, les sorcières ! | — 

et il éclata de rire. 

.— Bonjour, Loukachka, bonjour, frère ! — pro- 

nonçaient des voix gaics. — As-tu apporté beau- 

coup d'argent? Va acheter des bonbons pour les 

filles? Es-tu venu pour longtemps? Onn ne l'a pas 

_vu depuis longtemps.
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—_ Nous sommes venus, moi et- Nazarka, pour 

une nuit, pour nous amuser — répondit Loukachka 

en menaçant le cheval du fouet, et en s'avançant- 

vers les filles. : 

— As-tu déjà oublié tout à fait Marianka ? — 

grinca Oustenka en poussant du coude Marianka 

et en riant de son rire aigu. | 
Marianka s éloigna du cheval et rejetant la tête 

en arrière, de ses grands yeux brillants, tran- 

quilles, elle regardait le Cosaque. 

— Il-y a longtemps que tu n'es venu! Quoi, 

veux-tu nous écraser avec ton cheval? — dit-elle. 

sèchement, et elle se détourna. | 

Loukachka semblait particulièrement gai. Son 
visage brillait de bravoure et de joic. Visiblement 

la réception froide de Marianka le frappa. Tout à 

coup, il fronça les sourcils.  -.. 

— Monte sur l'éirier, je t'emmènerai dans les 

montagnes, ma chère, — cria-t-il tout à coup, en 

chassant les mauvaises pensées et en caracolant | 

parmi les jeunes filles. Il s'élança vers Marianka : 

— Je t'embrasserai, tant, tant, tu verras! 

.Les yeux de Mariana rentontrèrent les siens. 

Elle rougit soudain et se recula. 

— Va-t-en, lu m'écraseras les pieds — dit-elle, 
ctinclinant la tête; elle: regarda ses jambes gra- 
cieuses, couvertes de bas bleus brodés de petites 

- flèches, et ses pantoufles rouges, . neuves, ornées 
d'étroits galons argentés.
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Loukachka s'adressa à Oustenka, Marianka s’as- 

sit à côté d'une femme qui tenait un enfant sur ses 

bras. Le bébé se penchait vers la jeune fille, et de 

. sa petite main potelée s'accrochait au collier de ” 

corail qui pendait sur son bechmet bleu. Ma- 

rianka s'indlina vers lui et en dessous regarda 

Loukachka. Celui-ci, à ce moment, tirait de la . 

poche de son bechmet noir un petit sac de bonbons 

ct des grains de tournesol. | : ‘ 

— En voilà ‘pour tout le monde! — fit-il en ten- 

dant le petit sac à Oustenka, et avec'un sou- 

rire il regarda Marianka. De nouveau l'embarras. 

_s'exprima sur le visage de la jeune fille. Ses beaux 

yeux se ‘voilaient comme d'un brouillard. Elle 

baïssa son fichu au dessous de sa bouche, et tout’ 

à coup penchäntla tête sur le petit visage blanc de 

. l'enfant qui la tenait par le collier, elle se mit à le 

baiser avidement. L'enfantappuyait ses poings sur 

la poitrine bombée de la jeune fille et criait en ou- 

vrant sa petite bouche sans dents. ot 

— Quoi, tu l'étoufferas !— dit la mère de l’en- 

fant, et le lui retiränt, elle déboutonna son bech- 

met pour lui donner le sein. — Tuferais mieux de 

© dire bonjour au garçon. . 

© rai seulement panser mon cheval, puis nous 

vicndrons avec Nazarka et nous nous amuserons 

toute la nuit — dit Loukachka "il fouctta le che- 

| val et s'éloigna des jeunes filles. Ut 

Ayant tourné la rue latérale, Loukachka et
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Nazarka s'approchèrent des deux cabanes qui 

. étaient à côté. 

— Voilà, mon frère, nous somimes arrivés ! Viens 

plus vite! — cria- Loukachka à son camarade en 

descendant près de la cour voisine eten condui- 

sant soigneusement son cheval par la haie de sa 

cour, — Bonjour Stepkal fit-il à la muelte, qui, 

“elle aussi, vêtue d’habits de fête, venait dans la 

cour pour prendre le cheval. II lui signifia qu’elle 

eùtà donner du foin au cheval, mais de ne pas le 

desseller.. 
La muette hurlait, tapait des lèvres en montrant 

le chevalet l'embrassait sur le nez. Cela signifiait 

- qu ‘elle aimait le cheval et qu'il était très beau. 

| — Bonjour mère! Quoi, n'es-tu pas encore sor- 

tie dans la ruc? — crid Loukachka.en soulevant 

son fusil et gravissant le perron. . 

. Sa mère lui ouvrit la porte. 

— Ahlje ne t'attendais pas — fit la vieille. — 

_Kirka a dit que tu ne viendrais pas. 

— Apporte-moi du- vin, mère, Nazarka viendra 
chez nous pour faire la fête ensemble. 

— Tout de suite, Loukachka, tout de suite — 
. répondit la vicille. — Les filles s'amusent, je pense 

que notrq muctte même est païtie... : ‘ 
Et prenant les clefs elle.se dirigea rapidement 

vers la cuisine. Nazarka installa son cheval, se 
| débair rassa de son fusil et rentra chez Loükachka:



. XXXVIL 
&. 

.:— Bois à la santé — dit Loukachka, en recevant 

de sa mère une coupe de vin et la portant douce- | 

ment vers sa tète inclinée. D L 

__— En voilà une affaire ! — dit Nazarka. — Pour- 

quoi le vieux a-L-il dit : « As-tu volé beaucoup de 

chevaux? » Il sait sans doute quelque chose. 

— Sorcier ! — coupa court Loukachka. — Mais, 

qu'est-ce que cela peut nous faire? —ajouta-t-ilen 

secouant la tête. — Les chevaux sont déjà au-delà 

du fleuve, qu'il les cherche. ue 

= C'est quand mème inquiétant. | 

— Eh quoi, inquiétant ! Porte-lui du vin demain. 

Voilà comment il faut mener les affaires, et iln'ar- 

: rivera rien. Etmaintenant, amusons-nous. Bois! — 

cria Loukachka de la même voix avec laquelle le Le 

vicil Erochka prononçait cette parole. — Allons 

nous amuser dans la rue, chez les filles. Toi, va 

/
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chercher le miel, ou j'enverrai la muette. Nous 

nous amuserons jusqu'au malin. 

Nazarka sourit. 

— Eh bien! Y resterons-nous longtemps? _— 

demanda-t-il. ‘ 

© — Laisse-nous nous amuser ! Cours chercher de 

l’eau-de-vie! Voici l'argent ! 

Nazarka, obéissant, courut chez lamka. 

L’oncle Erochka et Ergouchov, sentant où l'on 

pouvait boire, comme des oiseaux de proie avec 

des visages allumés, tous deux ivres, entrèrent 

l'un après l’autre dans la cabane. 

= — Donne encore un demi-seaul — cria Lou- 
kachka à sa mère en répondant à leur salut. 

— Eh bien! diable, raconte où tu as volé! — 

cria l'oncle Erochka. -- Bravo, j'aime cal 
— Ah! voilà... j'aime ça — répondit Loukachku 

en souriant. — Tu portes aux jeunes filles des 

cadeaux de la part des junkers. Hein, vieux? 

— C'est un mensonge, un vrai mensonge! Eh!_ 

Le vieux éclata de rire. . . . 

— Comme il m'a supplié ce diable ! I1 m'a offert 

un fusil! Mais que Dieu le bénisse! Je l'arran- 
gerais, mais j'ai pitié de toi. Eh bien! Raconte où | 
tu étais! 

Et le vicux commença à parler e en tatare. 

Loukachka lui répondit très vite. 

”. Ergouchov qui savait mal le tatare, de temps en
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temps glissait dans k conversation quelques mots 
russes. 
— Je sais que lu as volé des ‘chevaux. J'en suis 

sûr — affirmait il, 

— Nous sommes allés avec Guireïka - — racon- 
tait Loukachka. (Ge fait qu’il disait Guireïka au 
lieu de -Guireï-Khan, était une bravade du Co- 
saque.) Il se vantait toujours de connaître toute 
la steppe au-delà du fleuve et de nous y con- 
duire tout droit, et quand nous sommes partis, la 
nuit était sombre, mon Guireïka perd le chemin, 
s'embrouille et ne peut en sortir. Ilne peuttrouver ‘: 
l'aoul, et c’est tout. Evidemment, nous avions pris 
trop à droite. Nous avons cherché presque jusqu’à 
minuit. Ieurcusement que les ‘chiens ont hurlé. 
— Idiot! — fit l'oncle Erochka. Il m ’est aussi 

arrivé de m'égarer dans la steppe. Quele diable les 
emporte! Alors je suis monté sur une colline ei 
j'ai hurlé comme les loups. Voilà, comme ça. (Il 
mit les mains près de sa bouche et hurla comme 
un troupeau de loups, sur une même note, ) Aussi- 
tôt les chiens répondirent. Eh bien ! Continue. Eh | 
bien! Qu’avez-vous trouvé ? . 
— Oh! nous. avons eu vite fait. Nazarka a man- 

qué d’être pris par la femme des Nogaï, vrai! | 

— Oui, on m'a pris - — affrma Nazarka qui reve- 
nait, . 

. — Nous sommes repartis, , Guireïka s'est égaré 
et nous a amenés en plein dans les sables. Il nous 

-Tozsroï. — nr. — Les Cosaques. 18
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‘ montrait toujours vers lo Terek et selon ses indi- 

cations; nous sommes allés du mauvais côté. 

— ‘Il fallait suivre les étoiles — dit l'oncle 

Erochka. ‘ . . 

— C'esl'co que j'ai dit — ajouta Ergouchov. 

— Oui, mais quand le ciel est sombre. J'ai 
cherché, j'ai cherché. J'attrape une jument, je la 

saisis et je lâche mon cheval. Je pense qu'il nous 

conduira. Eh bien! Que crois-tu? Il s'est mis à 

hennir avec son museau au ras du sol... Il a bondi 
en avant; et tout droit nous ramena dans la s{a- 
nitsa. Et Dicu merci, car il faisait déjà tout à fait 

clair. À peine avons-nous réussi à cacher les che- 
vaux dans la forêt. Je suis venu à tout nu près du 
fleuve et j'ai pris. 

Ergouchov hocha la tête. : . 

.— J'ai dit que c'est bien arrangé. EL as- -Lu reçu 

beaucoup? - L 

— Tout l'argent est ici — fit Loukachka, en 
frappant sur sa poche. 

À ce moment la vicille entra dans l'izba. Lou- 
kachka ne continua pas. | 
— Bois — cria-t-il. - i : 

— C'est ainsi qu'une fois avec Guirlchik, nous 
sommes partis trop tard... — commença Erochka. 

— Eh bien! Avec toi, on n'en finira pas — dit 
- Loukachka, et moi, je m'en vais. Et vidant sa 
coupe et serrant plus étroitement la courroie de 
sa ccinture, Loukachka sortit dans la rue.
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11 faisait déjà tout à fait sombre quand Lcu- 

kachka. sortit dans la rue. Cette nuit d'automne 

était fraîche”et calme. 

La pleine lune courait dans les nuages au-des- 

sus des platanes noirs qui “bordaient l’un des | 

cotés de la place. Des cheminées des cuisines sor- 

tait une fuméc qui, se mélant à la brume, serépan- 

dait dans la stanitza. Dans les fenêtres, par ci, par 

là, on voyait des lumières. L'odeur de’ kisiak, de 

moût, de brouillard emplissait l'air. Les conver- 

sations, les rires, les chants, les cräquements des 

grains de tournesol résonnaient aussi confusément, 

mais plus fort que pendant la journée. Les fichus 

blancs et les bonnets des Cosaques groupés 

ensemble se distinguaient dans l'obscurité près des 

haiés et des maisons. 

Sur la place, en face de la porte ouverte œ 

éclairée d’ung boutique, - on remarquait une foule
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de Cosaques et de jeunes filles et l'on entendait 

les chants, sonores, les rires et les conversations. - 

‘Les jeunes filles, la main dans la main, tour- 
billonnaient dans une ronde, sur la place pous- 

siéreuse. Une jeune fille maigre:et laide entonna : 

Dans la forêt sombre, 
“ Aîïeda luli! 

Dans les massifs verts, 

Deux jeunes gens se sont montrés, 
Deux jeunes célibataires. 
Ils ont paru et se sont arrêtés, 

: Ils se sont arrêtés et se querellaient. 
Une belle jeune fille sortit vers eux, : 
Elle sortit vers eux etleur parla : 
Voilà auquel de vous je serai. 
Et elle s'approche du jeune homme blond, 

. Le jeune homme blanc et blond 
La prend de la main droite 

Et la conduit par toute la ronde. 

. se vantait devant tous les camarades : 

- Regardez, mes amis, quelle épouse ! 

Les vieilles rangées autour écoutaient les chan- 

sons. Les gamins, les fillettes couraient dans l'obs- 
curité et s'attrapaient l’un l'autre. Les Cosaques 
étaientaulour et touchaient les jeunes filles qui pas- 
saient, et de temps en temps, coupaient la ronde et 
rentraient à l'intérieur, Dans le côté sombre de la 
porte se tenaient Bieletzkt et Olénine, en costumes 
dé Tcherkess, avec des bonnets. Ils parlaient entre
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eux, pas très haut, mais on les entendait et ils sen- 

taient qu'ils aîtiraient l'attention. De côlé, dans la 
| ronde passait la replète Oustenka en bechmet rouge . 

et la figure majestucuse de Marianka dans la che- 

mise et Je bechmel neufs. Olénine et Bieletzkï, 

. causaient sur les moyens de faire sortir de la ronde 
Marianka et Oustenka. Bieletzkï pensait qu'Olénine 

“voulait seulement s'amuser et Olénine attendait la 
décision de son sort. Il voulait aujourd'hui, coûte 

‘que coûte, voir Marianka seule, lui dire tout, lui 

demander si elle voulait, si elle pouvait être sa 

femme. Bien que pour lui, cette question fût depuis 

longtemps résolue négativement, il espérait avoir 

la-force de lui dire tout ce qu ‘il ressentait et êlre 

- compris d'elle. - 

— Pourquoi donc ne me l'avoir pas dit plus tôt? 

— dit Bieletzkï — par Oustenka, je vous aurais 

arrangé. cela. Vous êtes un homme étrange 

— Que faire! Plus tard, bientôt, je vous dirai 

° tout. Seulement, maintenant, au nom de Dieu, 

faites tout pour qu'elle vienne chez Oustenka. 

© — Bon, c'est facile... Quoi, tu seras donc pour 
“un blond, ‘hein, Marianka? Et non à Loukachka, 

—fit Bieletzki en s'adressant pourles conivenances 

d'abord à Marianka. Et sans attendre la réponse, 

- il s'approcha d'Oustenka et lui demanda d'amener 

avec elle Marianka. Il n’eut pas le temps d'achever 

. que le-chef de chœurs entonna une autre chanson, 

et les jeunes filles se tenant ensemble chantaient :
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Derrière le jardin, le jardin, 
Se promenait un jeune garçon. 

‘Il marchait d’un bout de la rue à l’autre 
Ïl passé une première fois, 
Il agite la main droite.” 
Il passe une deuxième fois, _ 
IL agite son bonnet de coton. 

Etil passe une troisième fois, 
Il s'arrète.. | 

Il s'arrête, s'apprète à parler : 
« Je voulais venir cliez toi 
Te faire des reproches, ma chère : 

Pourquoi donc, ma chère, 
Ne viens-tu pas te promencr au jardin? 

| Toi, machère, . 

N'es-tu pas fière de moi? 
Après, ma belle, 

Tu te tranquilliseras. : 
‘Je t'enverrai demander en mariage, 

Je te prendrai pour épouse, 

Tu pleureras à cause de moi. 
Je savais ce qu’il faut dire 
Etjc n'osais pas répondre, 

Je n'osais pas répondre. 
Je suis descendue me promener au jardin. 

Je viens dans le jardin vert, 
Je'salue mon ami. 

« Etmoi, ma fille, je te salue, 
Donne-moi ton fichu, ° 

-Accepte-le, ma chère, 

Prends-le dans tes mains blanches, 

Prends-le dans tes mains blanches. 
Aime-moi : ma fille! 

de ne sais comment m'y prendre,



= LES, COSAÔUES - 279. 

Quel cadeau faire à mon adorée ?.…. 

Je donne à ma chérie 
Un grand châle de soie; 

- Et pour ce chàle 

Je lembrasserai cinq fois. » 

Loukachka et Nazarka avaient fendu la ronde 

et se promenaient parmi les jeunes filles. Lou- . 

kachka, en agitant les mains, marchait au milieu 

de la ronde et chantait d'une voix très pure. 

— Eh bien, qu'une de vous s'avancel — fit-il. 

Les jeunes filles poussaient Marianka qui ne vou- 

- lait pas s'avancer. À travers les chansons, on en- 

tendait les rires, les bousculades, les baisers, les 

chuchotements. En passant devant Olénine, Lou- 

kachka le salua amicalement d’un signe de tête. 

: — Mitri Andréitch? Toi aussi tu es venu re- 

garder? — lui dit-il. 

— Oui, — répondit sèchement et résoläment 

Olénine, -*+ 

Bieletzkï se pencha à l'oreille d'Oustenka et 

_ Jui dit quelque chose. Elle voulait répondre mais 

ne réussit point à le faire, ct seulement en passant 

à un autre tour elle prononcça : 

— Gon, nous viendrons. 

— Et Marianka aussi? 

Olénine s’inclina vers Marianka. 

— Tu viendras. Je t'en prie, pour un moment 

au moins ; j'ai à te parler. 

— Les filles viendront et moi aussi.
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— Tu me répondras à ce que je t'ai demaridé? . 
" — interrogea-t-il de nouveau en se penchant vers 

. elle. — Tu es gaie, aujourd’hui. 
Elle s'éloignait déjà de lui, il la suivit. 
— Tu diras ? 

-— Que dire? | 
— Ce qu'avant hier je Vai demandé _ñt Olénine 

en se penchant à son orcille — Tu m n'épouseras ? ? 
Marianka réfléchit : 
—de le dirai — réponditclle, — je le dirai 

aujourd’ hui. - 
Et dans l'obscurité ses yeux, avec tendresse et 

gaîté, brillaient sur le jeune homme. 
Il la suivait toujours, ct, joyeux, _ Se penchait 

vers elle. - 
. Mais Loukachkaen continuantà chanter l'attrapa 

fortement par les mains et l'entraina au milieu de 
la ronde. - 

Olénine n'eut que le temps de prononcer : « Viens 
donc chez Oustenka », Ct retourna vers son cama- 

rade. La chanson était bientôt finie. Loukachka 
essuya ses lèvres, Marianka aussi et ils s'embras- 
sèrent. « Non, cinq fois, » dit Loukachka. Les cau- 
series, les rires, les courses: remplacèrent le mou- 
vement et les sons réguliers. Loukachka, qui 
paraissait être en train, se mit à distribuer des 
bonbons aux filles. 

— J'en donncrai à à toutes — disait-il avec une | 
satisfaction orgueilleuse et comiquement to uchante.
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—. Et que celles quis’amusent chez les soldats s’en 

- aillent de la ronde — ajouta-t-il tout-à-coup cn. 

regardant méchamment Olénine. : 

_Les jeunes filles lui arrachaient les friandises, 

qu’ensuite elles sc disputaient entre elles, Bie- 

letzkï et Olénine se tenaient de côté. Loukachka, 

comme intimidé par sa générosité, en ôtant son 

bonnet et s’essuyant le front avec sa manche, s” ap- 

procha de Marianka et d’Oustenka. 

— Toi, ma chère, n'es-tu pas fière de moi? — 

fit-il, répétant les paroles. de la chanson qu il. 

venait de chanter et s'adressant à Marianka : 

d'es-lu pas fière? — répéta-t-il encore une fois mé- 

chamment — Tu m'épouseras et lu pleureras à. 

: cause de moi, — — ajouta-t-il en embrassant ensemble 

Marianka et Oustenka. - 

Oustenka se dégagea et allongeant le bras, le. 

frappa si fort sur ‘le dos, qu’ ‘elle se fit mal à la 

- main. 

— Eh bien! Vous continuez la ronde ? — de- 

manda-t-il. 

— Les les : feront ce "qu elles voudront, _ 

et É Marianta aussi veut venir chez nous. . 

. Le Cosaque, toujours enlaçant Marianka, la fit 

sortir de la foule et l'emmena vers le coin sombre 

de la maison. 

— Ne va pas là-bas, Marianka. Amusons- nous 

pour la dernière fois. Va à la maison, j'irai chez toi.
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— Que ferais-je à la maison? La fête est pour 
s'amuser. J'irai chez Oustenka — dit Marianka. 

— Quand même, je t’épouscrai.  * 
.— Bon, — dit Marianka — on verra l-bas. | 
— Eh bien, tu iras! — dit sévèrement Loukachka, 

et la scrrant près de lui, il embrassa sa jouc. 
- — Ah! laisse! Pourquoi l'accrocher ainsi à moi ;. 

Et Marianka, se dégageant, s'éloigna de lui. 
— Ah fille! Ce $cra mal — fit avec reproche 

Loukachka en s'arrêtant et hochant la tête. — 7 
. Pleureras à cause de moi - Et sc détournant d'elle, 

il cria aux jeunes filles: — Eh bien! Chante, 
‘ hein? - 

Marianka semblait efrayée et fâchée de ce qu'il 
ayait dit, Elle s'arrêta, ° 

— Qu'est-ce qui'sera mal? 
— Mais ca... | 
— Quoi ? : | 
— De t’amuser avec le locataire soldat. C'est. 

Pourquoi tu as cessé de m'aimer. 
— J'ai cessé de t'aimer parce que j'ai voulu. Tu 

n'es pour moi ni père ni mère. Que veux-tu, j'aime 
qui bon me semble. . ——. 
— C'est ça, c'estçal — fit Loukachka — sou- 

viens-toi donc! | 
Il s’approcha du banc : . 
— Les filles! — cria-t-il — Pourquoi donc vous 

arrêlez-vous ? Chantez encore unc ronde. Nazarkns 
apporte du vin. :
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— Eh bien, clles viendront? — demanda Olé- 

nine à Bieletzkt. .- | 
— Elles viendront tout à l'heure — répondit 

Bieletzki. — Allons, il faut préparer le bal. 
‘ 1



. XXXIX 

Déjà très tard dans la nuit, Olénine.sorlit de la 
cabane de Bieletzkï - derrière Marianka et Ous- 

. tenka. Le fichu blanc de la jeune fille se remarquait 
dans la rue sombre. La lune dorée descendait vers 

la Steppe. Un brouillard argenté planait sur la 
stanitia. Tout était calme, nulle part on ne voyait 
de lumière, on n'entendait que les pas des femmes : 
qui s’éloignaient. Le cœur d'Olénine battait fort. 
Son visage brûlant se rafraichissait à l'air humide. 
Il regarda le ciel et se retourna vers la cabane d'où 
il sortait, Les chandelles étaient éteintes et- de nouveau, il se mit à regarder. fixement l'ombre fuyante des femmes. Le fichu blanc disparut dans le brouillard. Il lui était terrible de rester seul. 1 | était si heureux! Ilsauta du Perron et courut der- rière les filles. | de | | .— Eh bien, va-'en, quelqu'un peut te voir! — dit Oustenka. oo oo
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— Ça nefaitrien. - 

Olénine courut à Mariana et l'embrassa. 

. Mariana ne se débattait pas. | 

. — Quoi, pas assez de baisers ! — fit Oustenka. 

— Tu te marieras et alors tu embrasseras tant que. 

tu voudras. Mais maintenant, attends. 

— Aurevoir, Marianka. Demain j'irai chez ton 

père et lui parlerai moi-même. Toi, ne dis rien. 

— Qu'ai-je à Jui dire? — répondit la jeune 

‘fille. | 

Les déux jeunes filles s se mirent à courir. Olénine 

alla seul en songeant à tout ce qui s'était passé. 

Toute la soirée il était resté seul avec elle dans 

* le coin, près du poêle, Oustenka ne sortait pas une 

seule fois de la cabane et s'amusait avec les autres 

filles et Bicletzkt. Olénine parlait €: en chuchotant à 

Marianka. ‘ 

— Tu m *épouseras? — lui demandait-il. 

_— Tu me trompes, lu ne me prendras pas ? : 

_— répondait gaiement et tranquillement ! Marianka. 

. —M'aimes-tu ?-Parle, au nom de Dieul 

… — Pourquoi ne t'aimerais-je pas? Tu n'es pas 

 borgne, — disait en riant Marianka ; et elle serrait 

les mains d'Olénine dans ses mains vigoureuses.— 

Comme tes mains sont blanches, comme elles sont. 

blanches, douces comme du caillé. | 

:— Je ne plaisante pas. Dis-moi si tu m'épou- 

seras? , 

— Pourquoi pas, si le père le permet.
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— Rappelle-toi done que si tu te joues de 
moi, je deviendrai fou. Demain, je parlerai à ton 
père ctäla mère, Je viendrai te demander en 
mariage. En 

!" Mais, toutà coup, elle éclatait de rire. 
— Qu'as-tu? ° —- 
— Rien, c'est drôle: . 
— C'est sûr. J'achètcrai une maison, un jardin, 

je m'inscrirai Cosaque. | 
© — Prends garde à ne pas aimer d'autres femmes! 
Pour’ ca, je serais très méchante. A 

Olénine se rappelait avec plaisir toutes ces pa. 
roles. À ces souvenirs, tantôt il se sentait triste, 
tantôt fou de bonheur. Sa respiration s'arrètait. Ce 
qu'il y avait de pénible pour lui, c'est qu'en lui 
parlant, elle était calnie comme toujours. Cette 
nouvelle affection ne semblait l'émotionner nul- 
lement. Comme si elle ne le croyait pas, elle ne 
pensait pas à l'avenir. IL semblait à Olénine que 
Marianka l'aimait momentanément, mais que pour 
elle l'avenir avec. lui n'existait pas. Mais il était 

. heureux parce que toutes ses paroles lui semblaient 
la vérité, qu'elle consentait d'être à lui. — « Oui, 
se disait-il, — quand elle sera tout à fait à moi, 
seulement alors nous nous comprendrons: Pour 
un tel amour, il:n'y a pas de paroles, il faut la vie, 

. la vie entière. Demain tout s'expliquera, ‘je ne “puis vivre ainsi. Demain, je dirai tou tà son père, 
à Bieletzkt, à toute la slanilza..» | |
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‘ Loukachka, après deux ‘nuits sans sommeil, 

._ avait tellement bu à la fête, que pour la première 

fois de sa vie, il ne pouvait se tenir debout” et 

coucha à la sfanilza. | ‘



XL 

Lelendemain, Olénine s'éveilla plus tôtqu'à l'or- 

dinaire. Aussitôt éveillé, il songea à ce qui l’atten- 

dait et avec joie se rappela les baisers, les pres- 

sions de ses mains fermes et les paroles: « Comme. 

tes mains sont blanches! » Il bondit, il voulait 

aller immédiatement chez les propriétaires pour 

demander la main de Marianka. Le soleil n’était 

pas encore levé et Olénine crut remarquer qu'une 

agitation extraordinaire avait lieu dans la rue. On. 

marchait, on galopait à cheval, on causait. II jeta 

sur Jui son veston et sortit sur le perron. Les pro- 
priétaires n'étaient pas encore levés. Cinq Cosaques 
à cheval parlaient bruyamment. 

| Loukachka passait devant tous, sur son large 
. cheval de Kabarda. Les Cosaques parlaient tous à 

la fois, criaient, on ne:pouvait rien comprendre. 
— Allez au poste supérieur ! — cria l'un. . 
— Mets la selle et va plus vite, — dit l'autre:
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— Par cette porte on sera plus vite sorti. 
— Tu chantes! — cria Loukachka — il faut 

prendre la porte du milieu. _ ” : 
— C'est vrai, ce sera plus près — fit un Cosaque 

tout couvert de poussière, montésur un cheval en 

sueur. . 

Le visage de Loukachka était rouge, boursouflé 

par l'orgie de la veille. Son bonnet était posé der- 
rière la tête. Il criait impéricusement comme s il 

était le chef. ° 

— Qu'y a-t-il? Où allez-vous ? — demanda Olé- 2 

-nine, qui à grand peine finit par se faire remarquer 

_ des Cosaques. 

— Nous allons saisir des Abreks qui se cachent 

: dans les brisants. Nous allons tout de suite, mais 

. nous sommes peu nombreux. | . 

Et les Cosaques, en continuant à crier et à se 

grouper, s'éloignèrent dans la rue. Aussitôt, il vint 

en tête à Olénine qu’il serait mal de n’y pas aller, 

_et de plus, il pensait revenir de bonne heure. °: 

Il s’habilla, chargea son fusil, sauta sur son che- 

val à peine sellé par Vanucha et ratirapa les Co- 

” saques à la sortie de la stanilza. 

Les Cosaques descendus de cheval formaient un 

petit cercle; versant dans les coupes de bois, le 

vin d'un petit fût qu'on leur avait apporté, ils bu- 

vaient tous et priaient au succès de leur expédi- 

tion. Parmi euxX se trouvait un jeune et élégant 

khorounÿi venu par hasard à la stanitza et qui prit 

Tocsroï. — ii. — Les Cosaquess | 19
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le commandement des neuf Cosaques réunis, Tous 

les Cosaques étaient de simples soldats et bien que 

le khorounji prit le rôle de chef, ils n'obcissaicnt 

qu’à Loukachka. Tant qu’à Olénine, ils n’y firent 
aucune attention. Quand tous furent montés à che- 

val, ils partirent. | 

Olénine s'approcha du khorounji, etse mit à l'in- 
terroger sur ce qu'ils allaient faire. Le khorounji, 

très poli d'ordinaire, se tenait avec lui du haut de 

sa majesté. Olénine put à grand peine tirer de lui 
une réponse. La patrouille envoyée à la recherche 

des Abreks avait trouvé quelques montagnards à 

huit versies de la stanilza, dans les brisants. Les 

Abreks, cachés dans les ravins, tiraicnt et mena- 

çaient de ne pas se rendre vivants. L’ouriadnik, qui 

était dans la patrouille était resté là-bas avec deux 
Cosaques et en avait envoyé un à la stanilza pour 
appeler les autres à l’aide. . 

Le soleil commençait à se lever. A trois verstes de 
la stanitza, de tous côtés, s'étendait la steppe ct l'on : 
ne voyait rien saufla plaine monotone, triste, sèche, . 
le sable sillonné par les traces du bétail. Çà et à 
des herbes fanées, dans des enfoncements, des ro- 
seaux rabougris, de rares sentiers à peine tracés et 
Je camp des Nogaïs, qu'on apercevait à l'ho- 
rizon lointain. Partout frappait l'absence d'ombre 
et le ton sévère du pays, | 

Dans la steppe, toujours le soleil se lève et 
se couche en feu: Quand il fait du vent, des 

-
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montagnes de sable sont soulevées ; quand il fait 

calme, comme ce matin-là, le silence que ne 

rompent ni lemouvement niles sons, est surtout 

, saisissant. Ce matin-là, bien que le soleil se mon- 

trât, dans la steppe le temps était calme et sombre, 

il faisait particulièrement doux et désert. L'air 

même ne se mouvait pas, on n’entendait que le 

piétinement des chevaux, leur ébrouement etmême : 

ces bruits ne résonnaient que faiblement et s'arré- 

taient aussitôt. La plupart des Cosaques chevau- 

chaient en silence. Les Cosaques portent toujours 

leurs armes de telle façon qu'elles ne se touchent 

paset ne font entendre aucun cliquetis, C'est une 

grande honte pour les Cosaques que leurs armes 

fassent du bruit. Deux"Gosaques de la stanitza les 

rcjoignirent en route et ils échangèrent quelques 

paroles. Le cheval de Loukachka s'accrocha à 

quelques. herbes et butta. C'est mauvais présage 

chez les Cosaques. Ceux-ci tournèrent la tête ct 

se détournèrent hätivement en tâchant de ne pas 

faire attention à cette circonstance qui prehait une 

importance particulière, surtout en ce moment. 

Louükachka tira les rênes, fronça les sourcils avec 

colère, grinça des dents, souleva la cravache au- 

dessus de sa tête. Le bon cheval piétina des quatre 

pattes à la fois ne sachant sur laquelle partir et 

comme si, sur-des ailes, il voulut s'enlever en l'air. 

Mais Lôukachka frappa ses côtes rebondies, une 

deuxième fois, une troisième fois, et le kabarde,
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montrant les dents, soulevant la queue et reniflant 

partit sur les pattes de derrière et s'éloigna à 

quelques pas des Cosaques. 

.— Le bel animal! — fit le Æhorounji. . 
Ce fait de dire l'animal et non le cheval était un 

éloge particulier à l'adresse du cheval. 
— C’est un lion — affirma un vieux Cosaque. 
Les Cosaques avançaient sans mot dire, tantôt 

au pas, tantôt au trot el cela seul rompait pour 

‘un moment le silence et la solennité de leur 
marche. . 

Dans la steppe, à la distance de huit verstes, 

ils ne rencontrèrent qu'une hutte de Nogaïs qui, 

posée sur le chariot avancait lentement à la dis- 
tance d'une versie d'eux. C'était.un Nogaï, qui, 

avec sa famille, voyageait d'une place à l'autre. 

Aïlleurs, dans un ravin, ils rencontrèrent deux 

femmes Nogaïs en haillons, qui, avec des paniers 

sur le dos ramassaient, pour le Xiziak,le fumier du 
bétail qui paissait dans la steppe. 

. Le khorounji, qui parlait malle langage des 
Nogaïs, leur adressa cependant la parole, mais 
elles ne comprirent pas, et visiblement épeurées, 
se regardaient entre elles. - 

Loukachka s’approcha, arrêta le cheval, pro-. 
nonça bravement le salut habituel et les femmes, 
avec’ un air réjoui se mirent à lui parler sans au- 
cune gêne, comme avec un compatriote. 

7 — Aïe] aïe, kop Abrek! — disaient-elles lamen-
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,tablement en désignant de la main la direction où 

allaient les Cosaques. ” ee | 

Olénine comprit qu’elles voulaient dire « beau- 

coup d’Abreks ». , _ | 

: Olénine qui n'avait jamais vu chose pareille, et 

n’en avait d'autre conception que par les récits de 

l'oncle Erochka, voulait ne pas s’écarter des Gosa- 

ques et voir tout. Il admiraitles Cosaques, regar- 

. dait, écoutait tout et faisait ses observations. Bien 

qu'il eût pris avec lui son sabre el son fusil chargé, 

en remarquant comment les Gosaques le tenaient 

à l'écart, il résolut de ne point prendre part à 

l'affaire, d'autant plus qu’il jugeait. avoir donné 

‘assez de preuves de courage dans son détachement 

et principalement ‘parce que, maintenant, il se 

sentait très heureux. . | 

. Tout à coup au loin, on entendit un coup de fusil. 

Le Æhorounji s'émut et commença à prendre des ‘ 

dispositions ; comment grouper les Cosaques, de 

quel côté s'approcher ? Mais les Cosaques ne fai- 

saient nulle attention à ses préparatifs; ils ne re- 

gardaient et n’écoutaient que Loukachka: Lé visage 

de celui-ci exprimait le calme et la solennité. 

I1 galopait en avant, les autres ne pouvaient le 

suivre, et en clignant des yeux, il scrutait les alen- 

tours. | 

__ Voici un cavalier — fit-il en retenant son che- 

val et en se mettant à côté des autres. 

Olénine regardait de tous ses yeux etne voyait
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rien. Les Cosaques distinguèrent bientôt deux ca- 
valicrs et d'un pas tranquille allèrent tout droit 

. SUT CUX. 

— Ce sont les Abreks ?. — demanda Olénino. 
” Les Cosaques ne répondirent point à cette ques- 
tion qui selon eux était une sottise. Les Abreks 

 eussent été stupides de venir de ce côté avec dos 
chevaux. ‘ 

— Voilà, le vieux Rodka fait signe — prononea 
Loukachka en désignant les cavaliers que déjà 
l'on distinguait nettement. — Voilà, ils marchent 
vers nous. | 

En effet, après quelques instants, il vit clairo- 
ment que les cavalicrs n'étaient autres que les Co- 
saques de la patrouille, et l'ouriadniks s'approcha 
de Loukachka.



XLI 

_— Est-ce loin? — demanda seulement Lou- 

kachka. ‘ 

À ce moment, à la distance de trente pas, on en- 

tendit un coup très sec. | _ ‘ 

L'ouriadnik sourit un peu. . 0 

— Notre Gourka tire sur Cux — fit-il en dési- 

. gnant de la tête, la direction du coup. . 

. Après avoir fait quelques pas, ils aperçurent 

- Gourka, qui, assis derrière un monticule de sable, 

chargeait son fusil. D'ennui, Gourka échangeait . 

- quelques coups de fusil avec les Abreks installés 

derrière un autre monticule’de sable. La balle qui : 

avait sifilé tout à l'heure venait de là 

Le Æhorounji était pâle et perdait la tête. Lou- 

kachka descendit de cheval, jeta les guides à l'un 

des Cosaques ct s'approcha de Gourka. Olénine fit 

de même, et en se courbant, marcha derrière lui. 

Aussitôt qu'ils furent près de Gourka, deux balles
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sifflèrent au-dessus d'eux. Loukachka se tourna en 

riant vers Olénine etils'inclina. | 
— On te visera encore, Andréitch — fit-il. — 

Tu ferais mieux de Ven aller. Ce n'est pas ton 
affaire. 

Mais Olénine voulait absolument regarder les 
* Abreks. 

Derrière le monticule, à une distance de deux 

cents’ pas, il aperçut des bonnets et des fusils. Sou- : 
dain, de là parut une petite fumée -et une autre 
balle siffla. Les Abreks étaient assis au pied du 
monticule près de la mare. L'endroit où ils 
étaient assis frappa Olénine. Cet endroit avait 
le même aspect que le reste de la steppe, mais 
par ce fait que les Abreks y étaient installés, 
il semblait différent de tout le reste. Il semblait à 
Olénine que cet endroit était précisément tel 
que devait l'être un repaire d'Abreks. Loukachka : 
revint vers son cheval, Olénine le suivit. | 

..— Il faut prendre le chariot chargé de foin, au- 
trement ils nous-tueront — dit _Loukachka. — 
Voilà, derrière la colline, ily a un chariot de No- 
gaï, chargé de foin. - 

Le Khorounji écoutait, l'ouriadnik y consentit. Le 
chariot de foin fut amené, ct les Cosaques, cachés 
derrière lui, commencèrent à avancer. Olénine 
monta vers la colline d’où l'on voyait tout. Le 
chariot de foin s'avançait ; les Cosaques se ‘ser. 
raient derrière. Les Tchetchenzes (ils ét 

ëN 

aient neuf)
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étaient assis côte à côte, genou contre genou, et : 

ne tiraient pas. | | 

Tout était calme. Tout à coup, du côté des 

Tchetchenzes s'entendirent d’étranges airs de chan- 

sons tristes semblables aux ‘aïe, daïe, dalalaïe de 

l'oncle Erochka. Les Tchetchenzes savaient qu “ils 

n'échapperaient pas et pour éviter la tentation de 

fuir, ils s'étaient attachés genou à genou avec 

_des courroies, et chantaient des chants funèbres. 

Les Cosaques, -derrière le chariot de foin, s'a- 

vancaient de plus en plus, et Olénine, à chaque. 

moment, entendait des coups, mais le silence n’é- 

tait troublé que par les chansons tristes des 

Abreks.. … 

Tout à coup les chants cessèrent, un coup sec 

retentit, une balle tomba sur le bord du chariot ; 

on entendit les injures et les cris des Tchetchienzes. 

Un coup suivait l’autre, les balles, l'une après 

l'autre, tombaient dans le chariot. Les Cosaques. 

ne tiraient pas et n'étaient plus qu'à cinq pas 

des Abreks. Encore un moment, et. les Cosa- 

ques, avec des cris, sortirent des deux côtés 

du chariot. Loukachka était en avant. Olénine 

entendit seulement quelques coups; des cris ' 

des gémissements. IL aperçut de la fumée, e 

comme il lui sembla, du sang. Laissant son ne- 

val, hors de soi, il accourut vers les Cosaques: 

.L’horreur lui ferma les yeux. Il ne. distinguait 

rien, il comprit seulement que tout était fini. Lou-
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kachka, pâle comme un linge, tenait par les mains 
le Tchetchenze blessé et criait : « Ne le frappopas! 
Je le prendrai vivant l'» Ce Tchetchenze était ce 
même rouge, le frère de l'Abrek tué, venu pour 

_ racheter le cadavre. Loukachka lui ligottait les bras. 
Tout à coup le Tchetchenze se dégagea et tira son 
pistolet. Loukachka tomba. Sur son ventre se 

- Montrait le sang. Il se redressa, mais retomba en 
Clamant des injures en russe"et en tatare. Le sang 
coulait de plus en plts abondamment de sa bles- 
sure. Les Cosaques s’approchèrent de lui et com- : 
mencèrent à le dévêtir. L'un d'eux, Nazarka, avant 

‘ de l'aider, de longtemps ne put mettre la lame dans 
le fourreau ; il l'introduisait du mauvais côté. 

. La lame du sabre était ensanglantée. 
- Le Tchetchenze rouge, à moustache rasée, était 
tué ct tailladé. Un seul, celui qui avait tiré sur Lou- 
kachka, tout blessé, était encore vivant. Touten - 
Sang, — le sang coulait de l'œil droit, il était 
comme un épervier blessé — les dents serrées, pâle 

- et farouche, ses grands yeux agacés regardant de 
tous côtés, il était assis sur la pointe des pieds et 
tenait le poignard prèt à la défense. Le'khorounÿi 
s'approcha de lui et, de côté, par un mouvement 
rapide, Jui tira un coup de pistolet derrière l'o- 
reille. Le Tchotchenze fit un mouvement, mais no 
put se garer ct tomba. | | 
. Alahäte, les Cosaques prirent les armes et les vé- 
tements des tués, Chacun de ces roux Tchetchenzes 

4
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avait une expression particulière. On porta Lou- 

kachka vers le chariot. II ne cessait de vociférer en 

russe et en tatarc. | | : 

— Tu mens, je t'étranglerai de mes mains! Tu 

ne m’échapperas pas Anna ceni, — criait-ilen vou- 

lant se dégager. Mais, bientôt, de faiblesse, il se 

tut. | . . 

Olénine partit à la maison. Le soir, ilapprit que 

Lôukachka était mourant mais qu'un Tatare d'au 

delà du fleuve consentait à le soigner avec des 

herbes. . 

Les cadavres furent amenés à la stanitza : les 

fommes et les enfants so pressaient pour les regar- 

der. Olénine rentra au crépuscule, et, de long- 

temps, il ne pouvait se remetire de ce qu'il avait 

yu. Mais vers la nuit, les souvenirs de la veille lui 

révinrent de nouveau. Il regarda par la fenûtre. 

Marianka circulait dans la maison’ s'occupant du 

. ménage. La mère était partie dans les vignes, le 

père était au bureau. Olénine n'attendit pas qu'elle 

eût fini son travail et sc rendit près d'elle. Elle 

était dans la cabane, le dos tourné vers lui. Olé- 

nine crut qu’elle était génée. 

_ Mariana! —fitil. — Eh, Marianka! Peut-on 

entrer ? 
. | 

Elle se retourna. Dans ses Yeux roulaient des ” 

larmes à peine visibles. Son visage élait empreint 

d'une belle douleur. Elle regarda en silence etma- . 

jestueusement. |
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Olénine répéta : | 
— Marianka, je suis venu... ce 
— Laisse-moi, — fit-elle. Son visage ne changea 

pas, mais des larmes coulèrent de ses yeux. ‘ 

— Pourquoi pleures-tu ? Qu'as-tu? 

— Quoi? — fit-elle d'une voix grossière, rude. 

On a massacré les Cosaques, voilà. 

— Loukachka ? — dit Olénine. 

. — Va-t'en, que veux-tu ? 
— Marianka, — fit Olénine en s'approchant 

d'elle. . 
— Jamais tu n'auras rien de moi. 

_— Marianka, ne parle pas ainsi, — suppliait Olé- 
nine. ; . 

— Va-t'en! Assommant! — cria la jeune fille 
en frappant du pied, et s'approchant de lui d’un air 
menaçant. Son visage exprimait tant de dégoût, 
de mépris et de colère qu’Olénine comprit soudain 
qu’il n'avait rien à espérer, et que ses pensées 

d'autrefois sur l'inaccessibilité de cette femme 
étaient absolument justes. Sans rien répondre, 
Olénine s'enfuit de la cabane. 

/ 

» 
\
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En rentrant chez lui, pendant deux heures, il 

resta allongé immobile sur le lit, ensuiteilse ren- . 

dit chez le commandant de la compagnie et de- 

manda la permission de rejoindre l'état-major. 

Sans dire adieu à personne, envoyant payer le 

‘propriétaire par Yanucha, il se prépara à aller à la 

forteresse où était logé le régiment. Seul l'oncle 

” Erochka l'accompagnait. Ils burent et burent. 

Comme au moment deson départ de Moscou la troïka 

de poste était près du perron: Mais Olénine n'analy- 

sait plus ses sentiments comme à cette.époque, et 

ne se disait pas que tout ce qu'il avait pensé et fait. 

ici n’était pas cela. Il ne se promettait plus une 

nouvelle vie. Il aimait Marianka plus qu'avant, el 

maintenant il savait qu'il ne serait jamais aimé 

d'elle. . . NN | 

__ Eh bien! Adieu, père ! — fit l'oncle Érochka, 

— Quand tu iras en campagne, Sois: plus pru- 

\
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dent, écoute-moi, quand tu iras en expédition 

ou ailleurs, (moi je suis un vieux loup, j'ai vu 

beaucoup de choses), quand on tirera, ne va pas 

dans les groupes où il y a béaucoup d'hommes. 

C'est l'habitude, votre frère a peur et se serre où 

il y a beaucoup de gens, il pense que ce sera plus 

gai ensemble, et c'est pire. On tire toujours dans 

le tas. Moi je me tenais toujours à l'écart et je. 

marchais seul, aussi n'ai-je pas été blessé une seule 

fois. Et pourtant, que n'ai-je pas vu dans ma vie! 

— Mais tu as une balle dans le dos! — fit Va- 

nucha qui faisait les malles dans la chambre. 

— Cest le Cosaque quis'est amusé — répondit 
Erochka. 

— Comment, le Cosaque ? - — demanda Olénine. 

— Mais comme ça. On avait bu. Le | Cosaque 

Vagnka Sitkine avait bu beaucoup, et il me tira 

tout droit ün coup de pistolet. Juste à cet endroit. 
— Eh bien, quoi, en souffres-tu ? — demanda 

Olénine, — Vanucha, as-tu fini bientôt? — ajouta- 

t-il. | 

— Ah! comme tu te hätes. Attends, je te racon- 
terai.. Quand il a tiré, la balle n'a pas brisé l'os, 
elle est restéc ici, dans la chair. Et moi jé lui dis : 
« Tu m'as tué, mon vieux. Ah! que m'as-lu fait! 
Je ne te lächerai. pas comme ca, tu m'appor teras 

tout de suite un seau de vin.» 
— Mais tu às souffert? — demanda de nouveau 

Oléninc, qui écoutait à peine le récit,
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— Laisse-moi finir. 1 a apporté le seau. On a 
bu. Le sang coulait toujours, toute la cabane était 
pleine de sang, Le vieux Bourlak dit : « Le garçon 

crèvera ici, donné encore .une bouteille d’eau-de- 
. vie aromatique autrement nous te livrerons à la 

. police ». On a apporté encore, et on a bu, on a bu... 
 — Mais quoi, souffrais-tu? — redemanda Olé- 

nine. . 

— Quelle souffrance ! N'interromps pas, je 

n’aime pas cela. Laisse-moi finir. On à bu jus-. 

qu'au malin, etje me suis endormi sur le poêle, 

j'étais ivre. Le matin, je m'éveille, impossible de 

me redresser. . | 

:— Souffrais-lu beaucoup ? — répéta Olénine, 

pensant qu’enfin il allait obtenir la réponse. | 

._— T'ai-je dit que ça me faisait mal? Pas mal, 

‘mais impossible de remuer, de marcher. 

— Eh bicn, tu as guéri? — fit. Olénine, sans 

mème rire tant il avait de tristesse dans le cœur. 

— Oui, la blessure s'est cicatrisée, mais la balle 

est toujours là, Tiens, touche. 

Et, soulevant sa chemise, il montra son dos ro- 

buste où, près de la colonne vertébrale, roulait 

une petite balle. | 

‘— Regarde comme elle roule ! — fit- iLe en se con- 

solant de la balle comme d'un jouet, — Tiens, elle 

descend... : . J ‘ 

— Et Loukachka, en reviendra-t-il? — demanda 

Olénine. |
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— Dieu le sait! 11 n'y a pas de médecin, on est ‘ 
allé le chercher. | 
— D'où l'amène-t-on? De Groznaia ? . 
— Non, mon père. Si j'étais le Uzar, depuis long- 

temps j'aurais pendu tous les médecins russes. Ils 
ne savent que couper, comme ca. Notre Cosaque, 
Baklachov, ils l'ont tout à fait estropié. Ils lui ont 
coupé la jambe. Ce sont de vrais imbéciles. À quoi. 
est-il bon maintenant, Baklachov? Non, mon père’ 
dans les montagnes, il y à de vrais médecins. Un 

‘jour, pendant la campagne, mon ami Vortchik 
‘fut blessé en pleine poitrine ; alors vos médecins 
l'ont condamné, Saïb est venu des montagnes et 
il l’a guéri. Ils connaissent bien les herbes. 

— Mais assez de bêtises, — fit Olénine. — J'en- 
verrai un médecin de l'état-major, ce sera mieux. . 

— Quelle bêtise! — .cria le vieillard. Imbé- 
cile ! Imbécile! J'enverrai le médecin! Mais si vos 
médecins guérissaient' bien, alors.les Cosaques et 
les Tchetchenzes iraient se Soigner chez vous, et, au 
contraire, ce sont vos officiers et vos colonels qui 
font venir les médecins des montagnes. Chez vous, 
tout est faux ! . . 

Olénine ne répondit pas: Il pensait trop lui- 
même que tout n'est que mensonge dans Je monde 

-où il avait vécu et où il retournerait. 
— Eh bien! As-tu été chez Loukachka? — lui 

demanda-t-il. Lo. . 
— Il est comme un mort, il ne mange et ne boit
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rien, iln’y a que l'eau-de-vie qu'accepte son cœur. | 

Quañd il boit de l'eau-de-vie, il est bien. Quel 

dommage! C'était un brave garcon. Tout à fait 

comme moi. Moi aussi, une fois, j'étais près de 
‘ mourir, les vicilles hurlaient déjà. La tête était en 
feu. On m'a couché sous les icônes. J'étais comme 
ça, et au-dessous de moi, sous le poële, une foule de 
petits tambours battaient la retraite. Je crie contre 
eux, et ils tapent encore plus fort. (Le vieux riait.) 
Les femmes ont amené chez moi un diacre. Elles 

voulaient m'ensevélir et elles lui racontaient : 

« Il s'est beaucoup amusé avec les femmes et per- 

‘dait des âmes ; il mangeait gras. et jouait de là ba- 

- lalaïka». « Repens-toi, » — me dit-on Et je com- 

mence à me confesser. « Je suis un pécheur », dis- 

je. À tout ceque dit le prêtre, je réponds : « Je suis 

un pécheur! » Il se met à m'interroger sur la bala- 

laïka. « Où est-elle, la maudite? Montre-la et brise- 

- la». Moi je dis : « Je n’en ai pas ». Et je l'avais 

cachée moi-même dans un filet dans Ja cuisine, : 

je savais qu'on ne la trouverait pas. Et on m'a 

laissé come ça, et j'en suis revenu! Et j'ai con- 

tinué à jouer de -la balalaïka... — Oui, alors, que 

te disais-je? — continua-t-il. — Écoute-moi, va où 
iln'y a pas beaucoup de monde, gulrement ce sera 

mal, on te tuera. Je te ‘regrette vraiment. Tu es 

. ivrogne, mais je-t'aime. D’ habitude, vos frères . 

aiment toujoursaller dans la montagne. Chez nous 

il en est venu un de la Russie, toujours il allait 

Tozsrtoï, — 11. — Les Cosaques. 20 -
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sur la montagne et l’appelait drôlement : crinière. 

Aussitôt qu'il voyait un monticule, il nous quit- 

tait. Une fois il s’est sauvé comme ça; il monte, il 

‘est content, et un Tchetchenze le vise et le lue. 
Ah! les Tchetchenzes tirent bien. Il y en a qui 
tirent mieux que moi. Je n'aime pas quand on 

tue si bêtement. Il m'est arrivé de regarder vos 
soldats et de m'étonner. En voilà des bêtises. Is : 

. marchent tous en rangs, et encore ils ont des cols 

rouges. Alors comment ne pàs viser dedans ! On'en 
tuc un, iltombe: on emporte. ie malheureux et un 

.. autre à sa place. En voilà une bêtise ! — répétait le 

_ vieux*en hochant la tête. Pourquoi ne pas s’écar- 

” ter et marcher isolément? Marche ici; il ne te re- 

‘connaîlra pas. Voilà ce qu'il faut que tu fasses. 

= Eh bien, merci. Adieu,. l'oncle! Si Dieu Je 
veut nous nous reverrons, — dit Olénine en se le- 

vant et se dirigeant vers le vestibule. 

Le vieux était assis sur le sol et ne se levait-pas. | 

— Se dit-on adieu comme ça! Imbécile ! Imbé- 
cilc! — fit-il — Hé! Hé! Quelles gens sommes- 

nous devenus ! On s’est fait compagnie toute l'an- 
née ct voilà : adieu et ils ra. Mais je t'aime, je 
ie regrette. Tu es si triste, “toujours seul, seul. Tu 
fuis les hommes? I1 m'arrive, quand je ne dors 
pas, de penser à toi, et comme je’ te plains, comme 
dit la chanson : : 

« C'est difficile, mon frère, 
De vivre en pays étranger », . . 

\
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C'est comme ca pour toi. 
— Eh bien! Adieu, — fit de nouveau Ôlé- 

nine. 

Le vieux se leva et Jui tendit Ja main. Il la serra 

“et voulut s'en aller. 

— Le museau, donne ton museau ici. | 

Le vieux lui prit la tête dans ses grosses Mains, 

l'embrassa trois fois, avec ses moustaches mouil- 

lées et pleura. 

— Je t’aime, adieu. 

Olénine s’assit dans la voiture. 

— Quoi, tu pars ainsil Donne-moi au moins un_ 

- souvenir, mon père. Fais-moi présent de ton 

fusil. Qu'en as-tu besoin de deux? — dit le vieux 

en versant des larmes sincères. 
Olénine prit le fusil et le lui donna. 

— Pourquoi donnez-vous à ce vieux? — gronda 

| Vanucha. — Il n'en a jamais assez, le vieux grigou. 

Tout le peuple est le même, — prononça-t-il en 

s'enveloppant d'un manteau et s'installant sur le 

siège. - , 
— Tais-toi, cochon ! — cria le vieux en riant. — 

En voilà un pingre! 
. Märianka sortit de la cabane, indifférente, re- 

garda la lroïka, et, en. saluani, rentra chez 

elle. 

— La file? — dit Vanucha en clignant des yeux 

et en riant bêtement. 

— Partons | — ñit avec colère Olénine.
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— Adieu, père, adieu. Je penscrai à toi! — cria 
Erochka. | | 

Olénine se retourna. L'oncle Erochka causait 
avec Marianka, évidemment sur ses affaires, ct ni 
le vieux ni la fille ne regardaient vers lui.
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Le 12 juillet, le capitaine Khlopov, avec sabre et 

épaulettes — tenue que je ne lui avais pas encore 

vue depuis mon arrivée en Caucase, — apparut 

dans la porte basse de ma hutte. | 

_— Je viens tout droit de chez le colonel — fitil 

en réponse au regard interr ogateur avec lequel je 

l'accucillis. — Demain notre bataillon sort. 

— Où? — demandai-je. a 

_— AN. N. Là bas est fixée la concentration 

des troupes. 

= Et de là, on entreprendra probablement un 

mouvement quelconque ? : 

— Probablement. | 

— Où donc ? Qu'en pensez-vous? 

— Quoi penser ? Je vous dis ce que jesais lier
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“un Tatar est arrivé -de la part du général avec 
l'ordre que le bataillon parte et prenne avec soi du 
biscuit pour deux jours. Et où ? pourquoi? sera- 

‘ce. pour longtemps ? ? Cela, mon cher, on ne le de- 
mande pas. On à ordonné d aller, cela suffit. 

— Cependant, si l'on ne prend du biscuit que 
pour deux jours, on ne liendra pas les troupes 
plus longtemps. | 

— Oh! ça ne signifie encore rien. 
— Comment donc ? — demandai-je avec élonne- 

ment. . : 
:— Tenez, nous sommes allés à Darghui: nous 

avions pris du biscuit Pour une semaine, ct nous 
sommes restés là-bas presqu’un mois. 
= Et moi, pourrai-je’ aller avec vous ? : — de- 

| mandai-je après un court silènce. 
. — Pour voir, vous pouvez; mais je vous con: 
scillerais plutôt de n'y pas alr. A quoi bon vous 
risquer. 

‘ 
— Non, permettez-moi de ne pas suivre votre 

conseil. Je n'ai vécu ici un mois enticr que pour 
attendre l'occasion de voir une affaire et _vous 
voulez que je Ja manque. 
— Comme il vous plaira. Ytez 5, Mais je crois, 

vraiment, que vous feriez mieux de rester! Vous 
nous attendriez ici, vous iriez à Ja chasse et: nous, avec l’aidé de Dieu nous ferions la cam- 
pagnc. Et ce serait bien! — fjt-il d’un ton si con- 
vaincu, qu'au premior moment, en cffet, il me
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sembla que ce serait charmant. Cependant, je 

répondis résolüment que je ne resterais à aucun 

prix. 

— Eh ! que verrez-vous là- bas? —.continua le 

capitaine pour me convaincre. — Si vous ‘voulez 

apprendre quelles sortes de combats existent, lisez 

Les Descriptions de la Guerre de Mikhaïloyski- Dani- 

levski; un beau livre, tout y est écrit en détail : 

où sont placés les différents corps ct comment a 

‘ ligu la bataille. 

_ Mais cela, précisément, ne m'occupe pas — 

‘ répondis-je. : 

— Et quoi, alors ? Sans doute vo oulez-v0 ous voir - 

tout simplement ‘comment .on tue des hommes ? 

Voilà, en 32, nous avions aussi, un volontaire, 

d'origine espagnole, je crois, “il fit avec nous 

deux campagnes, toujours en manteau bleu. Età- 

la fin, le gar çon à élé tué ! Ici, mon ami, on n'é- 

tonne personne: 

Malgré la honte que j 'éprouvais de ce que le ca- 

pitaine expliquät si mal mon intention, je n'e$- ‘ 

sayai même pas de le dissuader. - 

— Eh quoi? FÉtait-ilcourageux? — demandai-je. 

— Dieu fesait! Toujours il était au premier. 

_rang;oùüilyala fusillade, on le trouve. 

_— © Alors, il était brave ? — fis-je. 

— Non, ce n'est pas être brave que de se four- 

rer là où ce n’est pas nécessaire... 

_— Et qu'appelez-vous être brave? 

Î
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— Brave ! Brave! — répéta le capitaine de l'air 
d'un homme à qui se présenté pour la première 
fois une pareille question: brave, c'est celui qui se 
comporie comme il convient, — dit-il ilaprès un court 

moment de réflexion. : 
Je me suis rappelé que Platon a défini le cou- 

rage : la connaissance de ce qu'il faut craindre et 
de ce qu'il ne faut pas craindre, et malgré le vague 
et le vulgaire de l'expression dans l'explication du : 

.. Capitaine, je perisai que l'idée principale de l'un ne 
différait pas tant de celle de l'autre qu'il pourrait 
sembler et que. même la définition du capitaine | 
était plus précise ‘que celle du philosophe grec, 

_ parcé que s’il avait pu $’ exprimer comme Platon, il 
aurait dit, sûrement : : brave, est celui qui craint ce 
qu’il faut craindre et ne craint pas ce qu il ne faul . 
pas craindre, . 

Je voulais expliquer ma pensée au ‘capitaine. 
— Oui, dis-je ; il me semble que dans tout dan- 

ger il y a le choix. Par exemple, le choix fait 
sous l'influence du sentiment du devoir, cest dé : 
la bravoure; le choix fait sous l'influence d'un 
sentiment inférieur, est de la poltronnerie. Cest - 
pourquoi on ne peut appeler brave l'homme qui, 
par ambition, curiosité ou avidité risque sa vie, 
et au contraire, on ne peut appeler poltron l'homme | 
qui, sous l'influence du sentiment honnête du 
devoir: de famille, ou tout simplementpar coùvic-. 
tion, s'éloigne du danger.
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Tandis que je parlais, le capitaine me regardait 

avec une expression étrange. 
— Ab! jence puis déjà pas vous “prouver/cela — 

dit-il en préparant sa [pipe — Mais chez nous, ily 

a un junker qui aime à philosopher. Causez avec 

lui. IL écrit même des vers. . | 

‘J'avais fait la connaissance du capitaine seule- 

ment au Caucase, mais encore en Russie javais en- 

tendu parler de lui. Sa mère, Maria Ivanovna 

Khlopoya, possédait une:-petite propriété qu ‘elle 

habitait à deux versies de mon domaine. 

Avant mon départ au Caucase, je fus chez elle. 

-La-vicille fut tout heureuse à la pensée que je 

verrais son Pachenka (comme elle appelait le 

‘vieux tapitaine aux cheveux blancs) et que — 

Jettre vivante — je pourrais Vinformer de son 

| train de vie, de sa santé et Jui remolire un petit ” 

colis. : 

Après n'avoir fait manger un excellent pâté de 

foies de volailles, Maria Ivanovna passa dans sa 

chambre à coucher et revint de là avecune grande 

amulelte noire cousue à un ruban de soie de 

- même couleur. : 

— Voilà. C'est notre Mère au Buisson ardent, — 

fit-elle en baisant la croix et l'image de la mère de | 

Dieu, et en. mc laremettant dans la main.— Ayez la 

bonté, petit père, de lui remettre cela. Voyez-yous, 

quand il partit en Caucase, je fis faire un service 

d'actions de grâces ctpromis, 5 "il restaitsain ctsauf,
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de commander cette image de la mère de Dieu. 

Voilà déjà dix-huit ans que la Protectrice et les 

Saints veillent sur lui, pas une seule fois il ne fut 

blessé, et pourtant quels combats terribles n'a-t-il 

pas affrontés ! Quand Mikhaïlo, qui était avec lui, . 

me l'a raconté, alors, croyez moi, mes cheveux 

se dressaient sûr ma tête. Même je ne tiens que des 

étrangers tout ce que je sais sur lui, car à moi, il 

n'écrit rien de ses campagnes, mon petit pigeon; 
il craint de m'effrayer. 

(Une fois au Caucase, j'appris,.mais non par le 

capitaine, qu'il avait été très grièvément blessé 
- quatre fois ‘différentes, mais naturellement il 

n'avait rien écrit à sa mère ni surses blessures, ni 
sur sC$ campagnes.) D, 

— Alors qu’il porte sur lui cette sainte image — 

continua-t- elle. — Par elle; jele bénis. La Sainte 
Protectrice le gardera ! Surtout qu'il la porte tou- 

- jours sur lui dans les combats. Tu lui diras, n’est- 
ce pas, mon petit père, que sa mère le lui ordonne 

_ ainsi ? 

Je promis de faire scrupuleusement | sa com- 
mission. | 

— Je sais que vous aimerez mon Pachenka — 
ajoutait la vieille — Il est si bon’! Croiriez-vous : 
qu'il ne se passe pas une année sans qu’il m'envoie 
de l'argent. Il aide aussi beaucoup Annouchka, 
ma fille ainée, et tout cela avec ses appointements! 
Vraiment! — fit-elle les larmes aux yeux — je
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remercie Dieu tous les jours de m'avoir donné un 

tel fils ! : | D 

— Vous écrit-il souvent ? — demandai-jc. 

| — Rarement, petit père, peut-être une fois par 

‘* an. Quand il envoie l'argent, alors il ajoute ‘un 

mot : « Maman, si je ne vous écris pas — dit-il — 

c’est que je suis sain ct sauf, et si, Dieu m'en pré-. 

serve, il m'arrive quelque chose, alors on écrira 

‘sans moi. » | Co 

Quand. je remis au capitaine le cadeau de sa 

mère (c'était chez moi), ilme demanda un morceau 

de papier, l'y enveloppa soigneusement et le serra. 

je lui narrai avec beaucoup de détails la vie de sa 

‘mère : le capitaine se taisait. Quand j'eus fini, il 

s'éloigna dans un coin el assez longtemps arrangea 

sa pipe. | —. | 

— Oui, la bonne vicille! — prononça-t-il de là, 

d'une voix sourde. — Dieu permettra-t-il que nous 

nous revoyions! | | 

Dans ces paroles simples s'exprimaient beaucoup 

d'amour ct de tristesse. | Fo 

— Pourquoi Sservez-vous ici? — deman-” 

dai-je. . . - 

. _ Il faut donc servir. — répondit-il avec con- 

viction, — et pour les pauvres, le salaire double à 

une grande importance. .. : eo : 

Le capitaine vivait très économiquement. Il ne 

jouait pas aux cartes, buvait rarement, fumait du 

tabac le plus ordinaire que je ne sais pourquoi, il 

| N 

x
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‘ n'appelait pas le tutune (1) mais le sambrotalique(2). 
Le capitaine me plaisait à l'avance. Il avait une de 
ces physionomies russes, simples, calmes, qu'il 

- est très facile et très agréable de regarder droit 
dans les yeux; mais après celté. conversation, 

j'éprouvai pour lui un vrai respect. | 

(0 Nom populaire russe du tabac de qualité inférieure. 
{2} Mot inventé, intraduisible,



Il 

A quatre heures du matin, le lendemain, le capi- 

taine vint me prendre. 11 portait un vieux veston 

usé, sans épaulettes, la culotte large des Lesguines, 

“un haut bonnet blanc de fourrure fripée et jaunic; 

un sabre asiatique assez mauvais était mis en 

-travers de l'épaule. Le petit cheval blanc qu'il 

montait marchait au petit trot, baissait la tête et 

agitait sans cesse sa queue courte. Bien que la 

personne du bon capitaine fût peu martiale et 

manquât de beauté, elle était empreinte de tant | 

d'indifférence pour tout ce qui l'entourait, qu'elle 

inspirait un respect involontaire. | 

Je ne le fis pas attendre un moment. Je sautai 

aussitôt sur mon cheval, et_ensemble nous fran- 

”chimes les portes de la forteresse. | | 

Le bataillon nous devançait déja de deux cents 

sagènes et semblait une masse noire, compacte, 

mouvante. On devinait l'infanterie seulement parce
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. que les baïonnettes brillaient comme dé longues 

aiguilles, et que de temps en temps arrivaient jus- 
qu’à notre oreille les sons des chants des soldats, 

le bruit du tambour et la voix d'un superbe ténor, 

le chef de chœur de la sixième compagnie, .qui 

m'avait ravi maintes fois dans la forteresse. Le che- 

min ‘s’allongeait au milieu d'un col large ct pro- 

fond, près du bord de la petite rivière qui, à cette 

‘ 

heure,. jouait, c’est-à-dire débordait. Des bandes 

de pigeons sauvages tourbillonnaient autour du : 

chemin; tantôt ils s'arrêtaient sur le bord pier- 

reux, tantôt, après avoir tracé dans l'air de larges 

cercles, ils se perdaicnt à nolre vue. On ne voyait 

pas encore le soleil, mais les sommets, du côté 

droit du col, commencçaient à s'éclairer. Les pierres 

grises et blanches, lés mousses jaune- -verdätre, 
Jes buissons de cornouillers et de néflicrs cou- 
verts de rosée ressortaient avec une nettcté . 

“extraordinaire sous la lumière transparente et 
rosée du levant: Par contre, l'autre côté ét le fond 
du col, couverts encore d’un brouillard épais qui 
s'élevait en: couches inégales semblables à de la 
fumée, étaient humides, sombres, et formaient un, 
insaisissable mélange des couleurs lilas. ple, 
presque noir, vert sombre, blanc. Tout droit devant 
nous, sur l’azur foncé de l'horizon, on apercevait 
avec une ncticlé frappante, et jusque dans les 
moindres détails, les masses blane mat, malinales, 
“des montagnes couvertes de neige, avec leurs
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ombres et leurs contours pittorcèques, élégants. 

Des grillons, des criquets et des milliers d'autres 

insectes s’éveillaient dans l'herbe haute et emplis- . 

saient l'air de leurs notes claires, ininterrompues. 

On aurait dit qu'une quantité innombrable de pe- 

tites clochettes sonnaient dans les oreilles mêmes. 

L'air était imprégné de l'odeur de l’eau, de l'herbe, 

du brouillard, en un mot de la senteur d’un beau 

matin d'été. | ‘ | 

Le capitaine battil le briquet et alluma sa pipe. 

L'odeur du tabac sambrotalique et d'amadou me 

”.sembla extraordinairement agréable. 4 

‘Nous chevauchions le long de la route pour re- 

joindre au plus vitel'infanterie..Le capitaine sem- 

-blait plus pensif qu'à l'ordinaire, sa bouche ne 

lächait pas la pipe de Daghestan, et à chaque pas, 

il âctivait son pelit cheval qui, en se balançant 

d'un côté et de l'autre, laissait une trace à peine 

visible; vert foncé, sur l'herbe mouillée et haute. À 

ses picus s’envola un faisan ; avec son cri particu- 

lier et son bruit d’ailes qui font involontairement 

frissonner le chasseur, lentement, il commença à 

_s'élever.dans les airs. Le capitaine n'y fit aucune 

attention. oo | 

Nous avions presque rattrapé le bataillon, quand 

derrière nous s'entendit le galop d’un cheval. Au ‘ 

. mèmemoment galopait devantnousun très bel ado- 

lescent, tout jeune, en costume d’officier et coiffé 

d'un haut bonnet blanc. Se mettant sur le même
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rang que nous, il sourit, salua de la tête le capi- 
- laine et agita sa cravache.. Je n’eus que le temps 

de remarquer qu'il se tenait en selle et maintenait 

les guides avec une grâce parliculière, qu'il avait 

de beaux yeux noirs, un nez petit, très fin, des 
moustaches naissantes. Ce qui, surtout, me plai- 

sait en lui, c'est qu'il ne pouvait s'empêcher de 

sourire en remarquant que nous l'admirions. Rien 

qu'à ce- sourire, on pouvait conclure qu'il était 

encore très jeune. 

 — Et où court-il? — murmura le capitaine avec 
un air mécontent, sans retirer la pipe de sa bouche. 

— Qui.est-ce? — demandai-je. 

— Je sous-lieutenant Alanine, un officier subai- 

Lerne de ma compagnie. [l n'est arrivé du corps 

‘que le mois dernier. ‘ 

— C'est sûrement la première fois qu ‘il prend 

part à une affaire, dis-je. 

— Voilà justement pourquoi il est si joy eux! — 

répondit le capitaine en hochant pensivement da 
tèle. — Voilà ce qu'est la jeunesse! 

— Mais comment ne pas se réjouir? Je com- 
prends que pour un jeune officier ce doive étre 
très intéressant. - 

Le capitaine se tut pendant deux minutes. 
— C'estce que je dis : la jeunesse! — continua 

Lil d'une voix basse. — Pourquoi se réjouir. sans 
rien voir? Voilà, quand on a participé à beaucoup | 
d'affaires, alors on ne se réjouit plus. Par exemple, 

-
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nous sommes maintenant vingt officiers qui allons 
à l'expédition, et quelqu'un sera certainement tué 
ou blessé. Aujourd'hui moi, demain lui, après- 
demain un troisième; alors, quel sujet de s 

réjouir? : | ° 

à : a gé . 
Tocstoï. — il. — Les Cosaques. 2f



Ill 

. Le soleil brillant sortait de la montagne et 

commençait à éclairer la plaine où nous mar- 

chions; les nuages ondulés du brouillard se disper-. 

saient ; il commençait à faire chaud. Les soldats, 

les fusils et les sacs au dos, marchaient lentement: 

par la route poussiéreuse, Dans les rangs, on en- 

tendait de temps en temps lesconversations petites- 

russiennes et le rire. Quelques vieux soldats, en: 
vestons de toile blanche, — pour la plupart des 

sous-officiers, — marchaient la pipe à la bouche, 

en côté de la route, et causaient gravement. Des 

voitures lourdement chargées, attelées de trois 

chevaux, avançaient au pas et soulevaient la pous- 

sière épaisse, immobile. Les officiers chevau- 

chaicnt en avant : quelques-uns, comme on dit au 

Caucase, djiquilaient (1), c’est-à-dire en crava- 

(1) Djiguile, en langage koumitzk, signifie brave. Le mot 
russifié djiguitoval — djiguiter, — correspond au mot bra- 

Vader. (Note de l'Auteur.)
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chant Ie cheval, le faisaient sauter quatre fois et : 
ensuite l’arrêtaient court en lui faisant faire voite- 
face; d'autres s'occupaient des chanteurs qui, mal- 
gré la température étouffante, chantaient, infati- 
gables, une chanson après l’autre. | 

A cent sagènes au-devant de l'infanterie, sur 
un grand. cheval blane, allait avec les Tatars à che- 

val, un officier grand et beau, en habit asiatique. 
H était connu dans lc régiment pour un homme de 
courage extraordinaire, capable de jeter la vérité à 
la face de n'importe qui. H portait un dolman noit - 

garni de galons, des bottes galonnées,des culottes 
toutes neuves, qui moulaient bien ses jambes, une 

{cherkeska jaune, ct un haut bonnet enfoncé en 

arrière, Sa poitrine et son dos étaient chamarrés 

de galons d'argent auxquels était suspendue la 

boîte à poudre, et, detrièrele dos, les pistolets; un 

autre pistolet et un poignard enfermé dans une 

gaine d'argent, pendaient à sa ceinture. En 

outre, autour de lui, était ceint un sabre dans 

létui de maroquin rouge, galonné, et en travers 
“de l'épaule, il portait un fusil dans un étui noir. 
Par son coslume, sa tenue, en général par {ous 

- ses mouvements on voyait qu'il s'eflorçait de 

ressembler à un Tatar. Il disait même quelque 
chose dans une langue que je ne connaissais pas, 

aux Tatars qui marchaient à côté de lui. Mais le 

regard surpris, moqueur, que ces derniers échan- 
gcaient entre eux, signifiait, me semble-t-il, qu'ils
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ne le comprenaient pas. C'était un de nos jeunes. 

officiers, brave djiguite, qui s'était instruit d'après 

les œuvres de Marlinskï et de Lermontov. Ces 

hommes : n’observent le Caucase qu'à travers le 

prisme des « Héros de notre temps, » de « Moulla- 

Nour, » etc., et dans tous leurs actes ils ne se 

guident pas par leurs propres penchants mais par 

l'exemple de ces modèles. 

Ainsi le. lieutenant aimait peut-être la so- 

ciété des dames du monde et des hommes impor- 
tants, des généraux, des colonels, des aides-de- 

camp, je suis même convaincu qu'il l'aimait beau- 

coup car il était ambitieux au plus haut degré, 

mais il considérait de son devoir absolu de se 

montrer grossier envers tous ces personnages ‘ 

importants, bien que sa grossièreté fut très 
modérée. Quand dans la forteresse se montrait 
une dame, il se croyait dans l'obligation de passer 

sous ses fenêtres avec des kounak, vêtu d'une 

chemise rouge, les pieds nus dans ses bottes; ct 

de vociférer des injures le plus haut possible, ct 
“tout cela, non pas tant avec le désir de l’offenser 

que- celui de montrer ses belles jambes blanches 

et comment on pourrait s'éprendre de lui si toute- 
fois lui-même y consentait. 

Souvent, en compagnie de deux ou trois pai- 
sibles Tatars, il s'installait la nuit dans les mon- 
tagnes, occupait la route pour guetter au passage 
les Tatars non pacifiés, bien que son cœur maintes
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fois, lui dit qu'il n’y avait en ceci aucune bravoure; 

mais il croyait de son devoir de faire souffrir les 

gens desquels, soi-disant, il était désenchanté, ou 

qu'il faisait profession de haïr et de mépriser. 
= Ilne se séparait jamais de deux objets : l'énorme 

_ image suspendue à son cou, et le poignard qu'il 

portait au-dessus. de sa: chemise et qu'il gardait 

mème au lit. Il était très sérieusement convaincu 

qu'il avait des ennemis. Son plus grand plaisir 

était de se persuader qu'il avait à se venger de 

quelqu'un et à laver un affront danslesang. Il était 

convaincu que les sentiments de haine, de ven- 

geance et de mépris du genre humain sont les 

sentiments les plus nobles et les plus poétiques. 
Mais sa maitresse, une Circassienne — que par 

la suite j'ai rencontrée — disait que -c'était : 

l'homme le meilleur et le plus doux, et que chaque 

soir il écrivait ses sombres mémoires, faisait ses 

comptes sur du papier quadrillé et priait Dieu à 

genoux. Et combien souffrit-il rien que pour pa- 

- raître à soi-même ce qu'il voulait être, ou parce 

que ses collègues et les soldats ne pouvaients le 

comprendre tel qu'il le désirait? Une fois, pendant 

l'une de ses expéditions nocturnes au bord de la 

route, avec ses kounak, il lui arriva de blesser un 

Tchetchen non pacifié en lui envoyant une balle 

dans la jambe, et de le faire prisonnier. Sept 

” semaines après cela, ce Tchetchenze demeurait chez - 

le lieutenant, et le lieutenant le veillait, le soi-
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. gnait comme s'il se fût agi de son meilleur ami. 

Quand ce Tchetchenze fut guéri, il le laissa partir : 

avec des cadeaux. Plus tard, pendant une expédi- 

tion, quand Je lieutenant, entouré de ses soldats, 

reculait en se défendant de l'ennemi, il entendit ‘ 
qu'un des ennemis prononçait son nom, et le hkou- 

nak blessé sortit en avant et, avec des signes, in- 

. Vita le lieutenant à faire la méme chose. 

Le lieutenant s'approcha de son kounak et lui 

serra la main. Les montagnards se tenaicntau loin 

et netiraient pas; mais dès que le licutenant eût 

fait tourner son cheval, quelques-uns tirèrent sur 

lui et une balle lui érafla le dos. Une autre fois, 

je l'ai vu moi-même, dans la forteresse, une 

nuit qu’il y avait le feu et que deux compagnies 

de soldats tâchaient de l’éteindre, tout à coup, 
parmi la foule, parut sur un cheval noir la haute 
figure d'un homme éclairé par la flamme pourpre 
de l'incendie, L'arrivant bouscula la foule et s'ap- 
procha. du feu. Quand il fut très près, le licu- 

tenant s'élanca de son cheval et disparut dans lo 
bâtiment en flammes. Cinq minutes après, il en 

sortait avec les choveux et le coude brûlés, et” 
portant sur sa poitrine deux: petits pigeons qu il 
venait de sauver des flammes. | 

Il se nommait Rozenkrantz, mais il parlait sou- 
vent de son origine, qu'il faisait remonter d'une 

*. façon quelconquo j jusqu'aux Variag, et il établissait 
nettement que ses aïcux étaient de vrais Russes.



IV 

Le soleil avait parcouru la moitié de sa course 

. ct, à travers l'air échauffé, lançait sur la terre sèche 

ses rayons brülants. Le ciel bleu sombre était tout 

à fait pur, seule la bâse des sommets neigeux com- 

mencait à se voiler de nuages transparents blanc 

- lilas. L'air immobile semblait être rempli d'une 

poussière transparente, La chaleur devenait insup- 

portable. Arrivées au-pelit ruisseau qui coulait au 

milieu. du chemin, les tronpes firent halte. Les 

soldats, après avoir mis leurs fusils en faisceaux, 

se jetèrent vers Je ruisseau, Le commandant du 

bataillon s’assit à l'ombre sur un tambour, et, son 

… visage exprimant la dignité de san grade, il se. 

-_.prépara, avec quelques officiers, à casser une 

croûle, Le capitaine s’allongea sur l'herbe sous la 

voilure de la. compagnie. Le brave lieutenant‘ 

Rozenkrantz et encore quelques jeunes officiers 

s'instalièrent sur leurs manteaux élendus et 80
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préparèrent à faire la noce comme on pouvait le 

voir aux bouteilles et aux flacons disposés autour 

d'eux et à l'animation particulière des chanteurs; 
qui, en faisant devant eux demi-cercle, chantaient, 

en l'accompagnant de sifflements, un air de danse 

caucasienne : li mélodie de Lezguinka :. 

Chamil voulait se révoller. 
Dans les années passées. 
Tra la la, Tra la laïe, 
Dans les années passées. 

‘Parmi ces officiers se trouvait aussi le jeune 

sous-lieutenant qui nous avait dépassés le matin. 
Il était très amusant : ses yeux brillaient, sa langue 

s'empütrait un peu, il voulait embrasser, témoi- 

gner sa tendresse à chacun. 

Pauvre garcon ! Il ne savait pas encore combien . 

on peut se rendre ridicule avec cette franchise ‘et 

cette tendresse qu'il montrait à tous et qu'elles 
disposent les autres, non à l'affection comme il le 
désirait, mais à la moquerie, Il ne savait pas non 
plus que, lorsque enflammé, il se jetait sur sa 
bourka et que s'appuyant de la main, il rejetait 
son épaisse chevelure noire, il était extraordi-. 
nairement adorable. 

Deux officiers, assis sur une petite cantine sous 
une toiture, jouaient au douratchki (1). J'écoutais 

(1) Jeu de cartes. .
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-avec curiosité la conversation des soldats et des 

officiers etje regardais attentivement l'expression 

de leur physionomie. Mais chez aucun, je ne pou- 

vais distinguer l'ombre de cette inquiétude que 

j'éprouvais moi-même. Les plaisanteries, lesrires, 

les racontars exprimaient l'insouciance générale 

et l'indifférence pour le danger imminent, comme | 

si l'on ne pouvait même supposer que quelques-uns 

ne retourneraient déjà plus par cette route ! | 
FD
 

CE
 %
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A sept heures du soir, couverts de poussière et 

fatigués, nous franchimes les larges portes for- 

tifiées de la forteresseN. N.. Le soleil se couchait et. 
‘ jetait ses rayons obliques roses'surles pittoresques 
batteries, les peupliers entourant la forteresse, les 
champs cultivés, jaunes, et sur les nuages blancs, 
qui en se rassemblant autour des montagnes 
couvertes de neige, les.limitant, formaient 
une chaine non moins pittoresque ct jolie. Le 
mince croissant, comme un nuage transparent se 
montrait à l'horizon. . 

Dans l'aoul siluë près des portes, un Tatar, 
grimpé sur Je Loit d'une chapelle, appelait les 
fidèles à la prière. Les choristes chantaient : avec un 
surcroit d'entrain ct d'énergie. . 
-Après avoir pris quelque repos ct réparé ‘ma 

toilette, je me rendié chez un aide de camp de mes 
connaissances, pour lui demander d'informer le.
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général de mon intention. Dans la route du fau- 

bourg où je mr'étais arrêté à la forteresse N. N... 

je vis ce que je ne m'attendais pas à voir. Une jolie 

petite voiture à deux places, dans laquelle on 

apercevait un chapeau à Ja mode, et d'où l'on en- 

tendait une conversation en francais, me dépassa. 

Par la fenêtre ouverte de la maison du comman- 

dant, arrivaient les sons de quelque « Lisenka » 

ou « Katenka-polka » jouée sur un mauvais piano 

désaccordé. Dans la boutique d'un marchand de vin, 

près de laquelle je passai, quelques scribes, la ciga- 

rette à la main, étaient assis devant un verre de 

vin, ct j'entendis l'un d'eux dire à un autre : 

« Permettez.… quant à la politique, Maria Grigo- 

rievna’ cst chez nous la première dame. » Un juil‘ 

.courbé, en paletot usé, avec une physionomie ma- 

Jadive, trainait un orgue de barbarie gémissant ct 

démoli, et par tout le faubourg, éclataient les sons 

de la finale de « Lucie», Deux femmes en robes 

froufroutantes, avec des châles de soie et des om- 

. brelles claires dans la main, d'un pas Jbnt, mar- 

chaient devant sur le trottoir de bois Denx jeunes 

filles, l’une en rose, l'autre en bleu, têlesnnes, 88 

tenaient près du seuil d’une petite maison el écla- 

jaient d'un rire forcé, avec le désir évident d'at- 

tirer à soi l'attention des officiers qui passaient. 

Les officiers en tunique neuve, gants blancs et 

épaulettes brillantes, paradaient sur les rues ot sur 

les boulevards. | 
.
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Je trouvai ma connaissance au rez-de-chaussée 

de la: maison du général. Aussitôt que je lui eus 

expliqué mon désir, qu'il jugea très facile à réa- 
liser, devant la fenêtre où nous étions assis passa 

la jolie voiture que j'avais remarquée près du per- 

ron..De la voiture sortit un monsieur, grand, 

élégant, en uniforme d'infanterie avec les épau- 

lettes de major; il passait chez le général. 

— Oh! excusez-moi,-s'il vous plaît — me dit 

l'aide de camp en quittant sa place — il faut 

absolument que j'annonce au général. 

— Qui est-ce ? — demandai-je. : 

— La comtesse — répondit-il; et en boutonnant 

sa-tunique, il courut'en haut, 

Quelques minutes après, parut sur le perron un 

homme de taille moyenne mais très beau,en veston 
sans épaulettes, avec la croix blanche à la bouton- 

nière. Derrière lui, sortirent le major, l'aide de 
camp et encore deux officiers. L’allure, la voix et 
tous les mouvements du général montraient un 
homme qui a conscience de sa haute valeur. 

— BONSOIR, MADAME LA COMTESSE — dit-il enten- 
dant la main par la portière de la voiture. 

Une main petite, bien gantée serra sa main, et 
un joli petit visage en chapeau jaune se montra à 
la portière. 

. De toute. la conversation qui dura quelques 
minutes, en passant coran À j'entendis le général 
prononcer en souriant
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— VOUS SAYEZ QUE J'AI FAIT VOŒU DE COMBATTRE LES 

INFINÈLES, PRENEZ DONC GARDE DE LE DEVENIR. 

Dans la voiture, on rit. 

— ADIEU DONC, CHER GÉNÉRAL. . | 

— Now, Au REvoIR — dit le général en montant 

les marches de l'escalier : — N'OUBLIEZ PAS QUE JE 

M'INVITE POUR LA SOIRÉE DE DEMAIN. ‘ 

La voiture s’éloigna. 

« Voilà encore un homme, —" pensai-je en en- 

trant chez moi — qui a tout ce à quoi aspirent 

seulement les Russes : le grade, la richesse, la 

noblesse, et cet homme, devant le combat, dont 

© Dieu seul connaît l'issue, plaisante avec une jolie 

femme et promet de prendré le thé chez elle le 

lendemain ; comme s'il se rencontrait avec elle au 

ball» 
| | 

Ici même, chez l'aide de camp, j'ai rencontré un 

homme qui m'étonna encore davantage : c'était un 

jeune lieutenant du régiment de K..., remarquable 

par sa douceur et sa timidité presque féminines. 

Il était venu chez l’aide de camp et exhalait son 

dépit et son indignation contre les hommes qui, 

disait-il, intriguaient pour qu'on ne l'envoyät 

pas au feu. I] disait que c'était -une lâcheté d'agir 

ainsi, que c'était mauvaise camaraderie, qu'ilse 

‘ Je rappellerait etc... J'avais beau observer l'expres- 

sion de son visage, écouter les inflexions de sa 

voix, il m'était impossible d'y voir là moindre 

feinte, et je dus me convaincre qu'il était profon-
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| dément révolté et attristé de ce qu'on ne lui per- 

mit pas d'aller tirer sur les Circassiens et de se 

trouver sous leurs coups Ilétait aussi altristé que. 

peut l'être un enfant fouctlé injustementas.. 

Je n'y comptenais absolument rien.



vi 

A dix lidutés du soir les troüpes devaient sorlir. 

A huit heures et demie, je montai à cheval et me 

‘-rendis chez le généial. Mäis, supposätil que lui 

et son aide dé camp élient occupés, je m'atrêtai 

dans la rue. J'altachäi mon clieval une haie et 

im'assis sur le talus, afin dé rejoindte le général 

dès qu’il sortirait. 

La chaleur et la clarté du soleil ävaient déjà 

fait place à la fraicheur du soir et à la lueut indé- 

cise de la noüvelle lune qui, entourée d'un demi- 

cercle pâle, commençait à s'abaisser ei éclaltant 

le fond bleu foncé du ciel étoilé. Par les fenêtres 

des maisons el les fentes des volets dés huttes de 

terre, brillaient des feux. Les élégants peupliers 

des jardins qu'on apercevait à l’horizon, à lravers 

les huttes blanches aux toits de roseaux, éclairées 

par la lune, semblaient encore plus hauts et plus 

hoirS. -
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Les ombres allongées des maisons, des arbres, 

des haies tombaient gracieusement sur. la route 

- claire, poudreuse... Dans la rivière les grenouilles 

sonnaient (1) sans interruption. Dans les rues, on 

entendait tantôt des pas hâtifs et. des conversa- 

tions, tantôt le galop d'un cheval. Du faubourg, 

arrivaient de temps en temps les sons de l'orgue 
de barbarie, tantôt « Soufflent les Vents, » tantôt 

une « Aurora Walzer. » | - 

Je ne dirai pas quelles étaient mes pensées : 

premièrement parce que j'aurais honte d'avouer 

les idées noires qui assaillaient mon âme tandis 

que je ne voyais autour de moi que gaïté et joie, 

et deuxièmement, parce que ce n'est point dans 

l'ordre de mon récit. J'étais si pensif que jene. 
remarquai. pas que la cloche avait sonné onze 

heures et que le général et sa suite étaient passés 

devant moi. | 
L'arrière-garde était encore dans les portes de 

la forteresse. Sur le pont, j'eus peine à me frayer 

un chemin parmi les canons, les caissons et les 

charrettes de la Compagnie qui s'y entassaient et 

les officiers qui bruyamment donnaient des or- 
dres. Ayant franchi les portes, au trot, à la dis- 
tance d'une versie, je courus le long des troupes 
qui s'allongeaient et s'avancaient en silence dans 

(1) Au Caucase, les grenouilles émettent des sons qui 
n'ont rien de commun avec le coassement des grenouilles 
en Russie. (Nofe de l’Auteur.) °* ‘
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l'obscurité, et les dépassant, je rejoignis le géné- 
ral. En passant devant l'artillerie, dont les canons 

étaient disposés à la file, et devant les officiers 

qui chevauchaient entre les canons, je fus frappé 

d'une voix allemande comme d'une dissonance 

désagréable dans une harmonie douce et grave. 
. Cette voix disait : « Antéchrist.… appor..te le 

feu! » Et la voix d'un soldat répondit hâtive- 

ment : « Chertchenko! le lieutenant demande du 

feu ! » | | 

La plus grande partie du ciel se couvrait de 

longs nuages gris foncé, entre:lesquels, par ci, 

par là, brillaient quelques pâles étoiles... La lune 
était déjà descendue derrière l'horizon très proche 

des montagnes noires qu'on distinguait à droite, 

et jetait sur leurs sommets une demi-lumière 

faible et tremblante qui faisait contraste avec 

l'obscurité impénétrable ‘enveloppant leur base. 

L'air était chaud et si calme qu'il semblait que . 

ni une petite herbe, ni le moindre nuage ne 

remuât. Il faisait si sombre qu'à la plus petite 

distance il était impossible de définir les objets. 

De chaque côté de la route j'apercevais tantôt 

des rochers, des animaux, des hommes étran- 

ges et je reconnaissais que c'étaient des buis- 

.sons quand j'entendais leur bruissement, quand 

je sentais la fraicheur de la rosée dont ils étaient - 

couverts. Devant moi, j’aperçus une muraille noire 

compacte, vacillante, devant laquelle se mouvaient 

Tocsroï, — int. — Les Cosaques. _ 22
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quelques taches : c'était l'avant-garde de la cava-" 

eric et le général avec sa suite. Une méme masse 

sombre s'avançait au milieu de nous, mais elle 

élait plus basse que la première, c'était l'infante- 

ric, Un telsilence régnait dans toutle délachement 

qu'on percevait clairement tous les sons de là nuil 

qui se confondaient pleins de charme mystérieux. 

Les hurlements lointains, plaintifs, des chacals 
semblables tantôt à des sanglots désespérés, tantôt 

à des éclats de rire; le chant sonore et monotone 

des grillons, des grenouilles, des cailles; un hou- 

‘ loulement quelconque, dont je ne pouvais nuile- 

ment m'expliquer la cause, s'approchaient, et tous 

ces mouvements nocturnes; à peine remarqués, | 

de lanature, qu’on ne peut ni comprendre ni déli- 
mir; se. confondaient en un son grave, beau, que 
nous appelons le calme de la nuit. Ce silence 

était interrompu ou plutôt se confondait avec les 
piétinements sourds des sabots et le frottement de 

‘l'herbe haute produits par le ‘détachement qui 
s'avançait lentement.  . 

On entendait rarement dàns les rangs le bruit 
‘du grand canon, le son des baïonnettes qui se cho- 
quaient, les convérsations retenues ct l'ébrouc- 
ment d'un cheval. . 

La nature respirait la beauté el la force conéi- 

Jiantes. | 

Est-ce trop étroit pour les hommes de vivre 
dans ce monde si beau sous cet incommensurable
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| ciel étoilé? Est-ce > peu, sous cette nature enchan-° 

teresse, de conserver dans l'âme de l'homme les 

sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage 

de détruire son semblable ? 

Tout ce.qu'il y à de mauvais dans le cœur humain 

devrait, semble-t-il, disparaitre au contact de la 

nature, cette expression la plus i immédiate du 

beau et du bien. ro



0 VI 

Nous marchions déjà depuis plus de deux 
heures. Je commencais à frissonner et à avoir 

sommeil. Dans l'ombre, se dessinaient vaguement 

les mêmes objets indéfinis. À une certaine dis- 
tance, le même mur noir et les mêmes taches 
se mouvaicnt; près de moi, la croupe d'un cheval 
blanc qui agitait sa queue et écartait largement 
ses pattes de derrière, le dos d'un homme en ha- 
bit blanc de tcherkess, sur lequel on apercevait 
un fusil dans sa gaine et la petite poignée blanche 
d'un pistolet enférmé dans son étui brodé, le feu 
de Ja cigarette qui éclairait des moustaches 
blondes, un col de loutre et une main ganiée de 
daim. Je me penchais sur le cou de mon cheval, 
fermais les yeux et m'oubliais pour quelques 
minutes; ensuite, tout à coup, j'étais frappé du 
piétinement que je connaissais et du bruit léger. 
Je regardais tout autour de moi et il me semblait
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que je restais.sur place, que le mur noir qui était 
devant moi, marchait vers moi et qu'à l'instant 
j'allais m'y heurter. À l’un de ces moments, je fus 
particulièrement frappé de ce houloulement inin- 

.terrompu dontje ne pouvais m'expliquer la cause: 

c'était le bruitde l'eau. Nous entrionsdansunegorge 

profonde et nous approchions d’un cours d'eau de . 
‘la montagne alors en plein débordement (1). 

Le bruit croissait, l'herbe humide devenait plus 

épaisse et plus haute, les ‘buissons plus fréquents 

etl'horizon se rétrécissait de plus en plus. Rare- 

ment, sur le fond sombre des montagnes s’enflam-. 

maient en divers endroits des feux clairs qui dis- 

paraissaient aussitôt. 

— Dites-moi, s’il vous plait, quels sont ces feux? 

— demandai-je tout bas au Tatar qui était près de 

moi. | | on 

— Ne le sais-tu pas! — répondit-il. 

— Non. - 

— Ce sont les montagnards qui ont attaché de’ 

la paille au poteau et qui balancent le feu. 

— Pourquoi donc? 

— Pour que chacun sache que le Russe est 

venu. Maintenant, dans les aoul — ajouta-t-il en 

‘ricanant — il se passe beaucoup de tomacha (2). 

On cache dans les ravins tous les biens, 

(1) Au Caucase lc débordement des cours d'eau à lieu en 

juillet. (Nole de l'Auteur. . 

(2) Signifie, beaucoup de soucis en ce langage particulier
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—— Sait-on déjà dans les montagnes qu'un: déla- 
chement s'approche? — demandai-je. ° 

— Eh! comment ne pas savoir? On le sait tou- 
jours. Les nôlres sont des gens comme ca. 
— Alors Chamil se prépare maintenant pour la 

campagne? 

Non —répondil-il en hochant négativement 
la têle. Chamil n'ira pas lui mème à la guerre : 
Chamil enverra des naïbs (4), et lui-même, en haut 
regardera avec une lunette. | 

— Demeure-t-il loin ? 

. — Loin? Non, Voilà, à gauche, il ÿ à encore 
une dizaine de versles, 

. — Pourquoi donc sais-tu cela? — demanda, 
— Étais- Lu J-Das? e 
. — Oui, Tous les nôtres étaient dans des mon-. 
tagnes. 

— Et tu as.vu Ghamil? | 
— Bah! Les nôtres ne voient pas Chamil. Autour 

de lui, il y a cent, trois cents, mille Murides (2). 
Ghamil est au milieu, — + Îte il avesl expression d’ un... 
respect extrême. 7 

adopté par ics fusses et Jes Tatars pour converser entre 
eux. Pans çp langage éfrange il y & beaucoup do mots dont 

‘ on he ironve les racines ni dans la Jangue russe, ni dans 
la langue tatare. {Note de l'Auteur .) 

‘ 4Y Hommes auxquels Chamil a confié une partie de s sa direction ° - 
() Muride a beaucoup de significations; mais ici il s'ap-. plique à quelqu'un entre l’aide de camp et le gardien. (Note de l'Auteuy.) 5
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En levant Jes regards, on pouvait remarquer que 

le ciel éclairei commençait à blanchir à Y'Est, et la : 

- petite Ourse s’abaissait à l'horizon. Mais dans le 

coloù nous marchions, il faisait humide etsormbre. 

Tout à coup, un peu devant nous, dans l'obscurité 

brillèrent quelques flammes ; au même moment des 

balles volèrent en sifflant et dans le calme qui s'é- 

tendait au loin, éclatèrent des coups et des cris 

perçants. C'était le piquet del’avant-poste ennemi. 

Les Tatars quile comprirent poussèrent des cris, 

tirèrent au hasard et se dispersèrent. . : 

Tout se tut. Le général appela l'interprète. Le 

Tatar en habit blanc s'approcha de lui et parla 

assez longuement, bas et avec des gestes. 

__‘Colonel Khassanov, donnez l'ordre d'envoyer 

en avant les-tirailleurs — prononça le général 

d'une voix contenue, lente, mais ferme. 

© Le détachement s'approchait de la rivière. Les 

montagnes noires du col restaient en‘ arrière. Le 

jour commençait à poindre. L'horizon sur Jequel,. 

à peine visibles, demeuraient- quelques pâles 

_étoiles, semblait plus haut. À l'orient, un éclair de. 

chaleur brilla clairement; un petit vent, frais et 

pénétrant, soufflit de l'Ouest et te brouillard, : 

| Jéger'éomme une vapeur, SC soulevaitau-dessus de 

la rivière bruyante. _



VII 

Le guide indiqua le gué, et l'avant-garde de la 
cavalerie, puisle général et sa suite commencèrent 
la traversée. L'eau arrivait au poitrail des che- 
vaux, elle. se brisait avec une force extraordi- 
naire sur les pierres blanches qui affleuraient à 
certains endroits et formait autour des jam- 
bes des chevaux des courantsécumeux ctbruyants. 
Les chevaux étonnés par le bruit de l’eau soule- 
vaient la tête, dressaient les oreilles, mais sur le 
lit inégal marchaient en mesure et.avec prudence 
contre le courant, Les cavaliers soulevaient leurs 
jambes et leurs armes. Les soldats d'infanterie, 
couverts simplement de leurs chemises, soute- 
naient au-dessus de l'eau les fusils auxquels 
étaient accrochés les habits- empaquetés. Par 
vinglaines, ils se tenaient les mains ct avec des 
efforts qui se lisaient sur leurs visages tendus, 
ils tâchaient de faire face au Courant. Les cavaliers 

À
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d'artillerie, avec de hauts cris, lancèrent au trot 

les chevaux dans l'eau. Les canons et les caissons 

verts par-dessus lesquels de temps en temps pas- 

sait l’eau, cahotaient sur le lit pierreux. Mais 

les braves chevaux, raïdissant leurs traits, fen- 

dirent l'eau et, la queue et la crinière mouillées, 

sortirent sur l’autre bord. ‘ 

Dès que le passage fut effectué, le visage du gé- 

néral devint tout à coup sérieux et pensif. Iltourna 

son cheval et avec la cavalerie, il partit au trotsur 

la large plaine entourée de forêts qui s'ouvrait 

devant nous. Des Cosaques se dispersèrent le long 

deslisières. | 

On apercçut dans le bois un homme à pied, en. 

costume circassien et en bonnet, puis un deuxième, 

un troisième. L'un des officiers dit : « Ce sont 

des Tatars. » . | 

‘ Soudain, à travers les arbres, se montra une pe- 

tite fumée... un coup, un autre. Nos coups ré- 

pétés étouffaient ceux de l'ennemi. Mais parfois la 

balle, avec un son prolongé, semblable au vol 

d'une abeille, volait devant nous, ct nous prouvait 

que tous les coups n'étaient pas les nôtres. Voilà 

l'infanteriè.… des pas rapides, et l'artillerie au trot 

entre dans la ligne du combat. On entend les 

coups sourds deS: canons, le son métallique des 

boulets, le sifflementdes fusées, le crépitement des 

fusils. La cavalerie, l'infanterie et l'artillerie sont 

à detous côtés sur la large plaine. La fumée des



346 L'INCURSION 

canons, des fusées, des fusils, se confond avec la 

verdure couverte de rosée et avec le brouillard. 

Le colonel Khassanov accourt au galop près du 

général ctarrète court son cheval. 

— Votre Excellence, —"dit-il en portant la main 

à son bonnet, — donnez l'ordre de faire avancer la 

cavälerie ; on apercoit déjà des signaux (1). 

Et avec sa .cravache il désignait des Tatars à 

cheval devant lesquels deux hommes, montés sur 

des chevaux blancs, s'avancçaient tenant des bâtons 

où étaient aitachés des lambeaux d'étoffe rouges ct 

blancs. Lo 
— Avec Dieu !{van Mikhaïlovitch, — ditle géné- 

ral : 

Le colonel fit faire volte-face à son cheval, tira 

son épée et cria : Hourra! . | 

: — JHourra!Tourra! Tourral —répéta-t-on dans: 

les rangs, el la cavalerie vola derrière lui. 
Tous regardaient avec intérêt. Voilà un signal. 

un autre, un troisième, ua quatrième... 

L'ennemi, sans attendre l'attaque, disparaissait 

dansle bois ct de là commencait à tirer du fusil. Les 
balles sifflèrent plus souvent. 

— QUEL CHARMANT Cour D'ŒIL! — dit le général 

en sautant un peu à l'anglaise sur son cheval noi 
aux jambos fines. ‘ ‘ _ 

{1} Les signaux ont pour les montagnards presque l'im- 
portance du drapeau, avec cette différence que chaque dji- 
guite peut se faire un_signal ot le portor. (No/e de l'Auteur.)
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— Cuanuanr! -— repondit en grasseyant le ma- 

jor. Et cravachant son cheval, il s'approcha du gé- 
néral. — C’EST UX VRAI PLAISIR QUE LA GUERRE DANS 

UN AUSSI BEAU PAYS, — dit-il. 
— ET SURTOUT EX BONNE COMPAGNIE, — ajouta 1o 

général avec un sourire agréable. | 
Le major s'inclina. : 

Ace moment, un boulet ennemi vola avec un sif- 

flement rapide, désagréable et-frappa quelque 

chose. On entendit en arrière les gémissements 

d'un blessé. Ce gémissement me frappa si étran- 
gement que pour moi le tableau guerrier perdit 

immédiatement tout son charme. Mais personne, 

sauf moi, ne parut le remarquer. Le major, à ce 

‘qu'il semblait, riait avec plus d'entrain encore 

Jautre officier répétait tout tranquillement les : 

mots commencés de la conversation; le général 

regarda du côté opposé et, avec le sourire le plus 

tranquille, prononça une phrase en français. | 

— Vous donnez l'ordre de répondre à leurs 

coups? — demanda en sautillant le. chef de l'artil- 

Jerie. . 

— Oui, cffrayez-les, — répondit négligemment 

le général en allumant un cigare. 

“La batterie s'avanca et commença la canonnade. 

La terre gémissail des coups, le feu brillait sans 

cesse, ét la fumée, dans laquelle on distinguait à 

peine les servants qui s’agitaient autour de leurs 

pièces, emplissait les yeux. |
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L'aoul est canonné. De nouveau s'approche le 
colonel Khassanov et, par l'ordre du général, il s'é- 
lance sur l’aoul. De nouveau éclatent'les cris de 
gucrre et la cavalerie disparait dans le nuage de 
poussière qu’elle soulève. 

Le spectacle était vraiment grandiose. Mais pour 
moi qui n'avais pas pris part à l'action et qui n’en 

. avais pas l'habitude, une seule chose gâtait l’im- 
pression générale ; c'était cette animation, ce mou- 
vement et ces cris, qui me semblaient superflus. 
Involontairement me venait en tête la comparai- 

- Son avec un hommequi de sa hache voudrait fendre 
l'air.



IX. 

L'aoul était déjà occupé par nos troupes, ct il n’y 

restait pas une seule âme ennemie quand le géné- | 

ral avec sa suite, où j'étais aussi, s'approcha de 

l'aoul. . 

Les huttes longues,.propres, avec leurs toits 

-verts en terre et de jolies cheminées, étaient situées 

- sur des mamelons pierreux, inégaux, entre les- 

, quéls coulait une. petite rivière. D'un côté on 

apercevait les jardins tout éclairés par la lumière 

brillante du soleil, avec leurs poiriers et leurs pru- 

niers énormes. De l’autre côté se montraient des 

ombres étranges, les hautes pierres debout du ci- 

metière et les hautes perches de bois à l'extrémité 

desquelles étaient fixés des torches etdes drapeaux 

bigarrés ( c’étaient les tombes des djiguites). 

Les troupes se tenaient en ordre derrière les . 

portes. | 

Un moment après les. dragons, les Cosaques, les
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fantassins, ävec une joie évidente, se dispersèrent 

dans les ruelles tortucuses, et l’aoul déserté mo- 

mentanément s'animait. Dans un endroit ün toit 
tombait, la hache frappait le bois résistant, et une 
porte était enfoncée. Ailleurs s'enflammait une 
meule de ‘foin, une haie, une hutte, et la fumée 
épaisse comme une colonne s'élevait dans l'air 
clair. Voila... un Cosaque traine un sac de farine 
et un tapis, un soldat au visage joyeux porte dans 

la hotte une cuvelte de fer blanc et un torchon; 
l’autre, les bras écartés, tâche d’atiraper deux 
poules qui, en gloussant, se débaltent contre la 
“haic; le troisième a trouvé quelque part un. 
énorme pot au lait, boit à même, ct avec un éclat de. 
rire le lance à terre. | ‘ 

Le bataillon avec lequel j'avais quitté la forte- 
resse N°** était aussi dans l'aoul. Le capilaine assis 
surle toit d'une hutte lançait de sa pipe courte des 
bouffées de fumée de tabac sambrotalique avec un 

air si indifférent qu'en le voyant j'oubliais que 
j'étais dans l'aoul ennemi, et je me figurais être 
chez moi. 

— Ah! Vous aussi êtes Rt — fit-il en me re- 
| marquant, | 

La haute figure du lieutenant Rozenkrantz se 
faisait remarquer çà et là dans l'aoul. Sans s'ar- 
rêtcr un moment, il donnait des ordres;-.il 
avait l'air d'un homme fort occupé. J'ai vu ayec 
quel à air riomphant il sortit June hutte suivi de
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deux soldats trainant un vieux Tatar ligoté. Le 

vicillard, qui n'avait pour tout vêtement qu'un 

bechmet bariolé tout ‘en loques, et des culottes ra- 

piéeces, était si faible, que ses bras osseux liés. 

fortèment sur son dos voûté semblaient à peine 

tenir aux épaules, et ses jambes nues, arquées, sC 

remuaient à peine. Son visage rasé ainsi qu’une 

partie de la tête était sillonné de rides profondes ; 

sa bouche déformée, édentée, entourée de mous-. 

- taches blanches coupées et d’une barbe, s'agitait 

sans cesse comme en mächant quelque chose. Mais 

dans ses yeux rouges dépourvus de cils, brillait 

encore une flamme où se montrait clairement l'in- 

différence sénile pour la vie. ° . 

Rozenkrantz lui demandait par l'interprète 

pourquoi il n’était pas parti avec les autres. 

— Où puis-je aller ? — fit-il en regardant tran- 

- quillement de côté. | _- 

__ où sont allés les autres — -objecta: quel- 

‘. qu'un. 

— Les djiguites sont partis se battre avec les 

Russes, et moi je suis un vieillard. 

— N'as-lu pas peur des Russes ? 

__ Que me feront-ils, les Russes? Je suis vieux 

_ fit-il de nouveau en regardant avec indifférence 

le cercle qui se formait autour de lui: 

Pendant la retraite, j'ai vu comment ce vicil- 

_Jard, tête nue, les mains ligotées, -tremblait der- 

rière la selle d’un Cosaque, et regardait tout autour
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avec'la même expression indifférente. Il était 
nécessaire pour l'échange des prisonniers, 

Je montai sur le toit et m'installai près du capi- 
- laine. 

— Îl me semble que les ennemis étaient peu 
nombreux — dis-je afin de savoir son opinion sur 
cette affaire. | 

— L'ennemi! — répéta-t-il étonné. — Maisil 
n'y en avait pas du tout. Peut-on appeler ca des. 
ennemis! Ah! lesoir, vous verrez, quand nous 
commencerons à reculer, vous verrez comment 
ils nous accompagneront et en quel nombre ils 
paraïtront! —.ajouta-t-il en désignant avec sa 
pipe les bois que nous avions traversés le matin. 

— Qu'y at-il là-bas? — demandai-je anxieux 
en interrompant le capitaine et en lui montrant 
des Cosaques du Don qui, pas loin de nous, se 
rassemblaient autour de quelque chose. 

De là-bas s’entendaient des cris ressemblant aux 
sanglots d’un enfant, et les paroles : 
— Eh! ne frappe pas!... Attends... On s’ aper- 

cevra.., As-tu un couteau ? Evstignéiteh ! Donne 
ici un couteau. 

— IS se partagent quelque chose, les brigands! 
fit tranquillement le capitaine. . 

Mais à ce moment, avec un visage effrayé et en- 
flammé, tout à coup le joli sous-lieutenant sortit 
d’un coin , et, en agitant les mains, s'élanca vers 
les Cosaques,
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__ Ne le touchez pas! Ne le frappez pas! — 

cria-t-il d'une voix enfantine. 

En apercevant l'officier, les Cosaques s'écartèrent ‘ 

et lichèrent de leurs mains un petit chevreau 

blanc. Le jeune sous-lieutenant, tout embarrassé, 

balbutia quelques mots et, la physionomie con- 

fuse, s'arrêta devant l'animal. 

En m'apercevant sur le toit avec le capitaine, il 

rougit encore davantage et accourut vers nous en 

sautillant. \ E 

— Je pensais qu'ils voulaient tuer un enfant, —. 

fit-il, avec un sourire timide. | 

s 

-ToLstol. — 11. — Les Cosaques.



Le général partit devant. avec la cavalerie. Le - 

bataillon avec lequel j'avais quitté la forteresse N°* 

reslait en arrière-garde. Les compagnies du capi-. 
taine Khlopov et du lieutenant Rozenkrantzse reli- 

rèrent ensemble. 

‘La prédiction du capitaine se trouva justifiée. À 

peine étions-nous entrés dans les étroits sentiers 

de la forêt qu'il avait désignés, qu'aussitôt, de . 

deux côtés, se montraient sans cesse des monta- 

gnards à cheval et à pied, si près, que je distin- 

guais très bien comment quelques-uns," ‘en se 

courbant, le fusil dans la main, couraient d'un 
arbre à l’autre. ‘ 

Le capitaine ôta son bonnet et dévotement fit le 
signe de la croix. Quelques vieux soldats V'imi. 

tèrent. Dans la forêt on entendait des hurlements, 
les cris : « laïe, Giaour! Aurouss laïe! » Les coups 
“seés, brefs du fusil se succédaient et les balles sif-
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flaient des deux côtés..Les nôtres, en silence, ripos- 

taient par un feu roulant. Dans leurs rangs, On . 

entendait seulement de temps en temps des ré- 

flexions de ce genre : « D'où tire:t-il (1)? C'est 

avantageux pour lui.de tirer dans la forêt; ilfau- 

drait le canon... » etc.  . 

Les canons furent introduits dans les lignes ct 

après quelques salves de boulets, l'ennemi sembla 

faiblir, mais un moment après età chaque pas en 

avant que faisaient nos troupes, les fusillades, les 

cris et les hurlements augmentaient. 

Nous étions à une distance d’à peine trois cents 

sagènes de l'aoul, quand, à -dessus de nous, com- 

mencèrent à voler en sifflant, les boulets de l’en- 

_ nemi. Je vis comment un soldat fut tué par. un” 

_ obus... Mais pourquoi raconter les détails de cet 

horrible. tableau, quand moi-même je donnerais 

cher pour l'oublier ? ‘ 

Le lieutenant Rozenkrantz tirait lui-même, du 

fusil sans s'arrèter un moment. D'une voix rauquüe 

© ilstimulait les soldats, et on toute hâte courait . 

d'un bout à l'autre des rangs..il était un peu päle, 

_et cette päleur allait bien à son visage hälé. 

Le joli sous-lieutenant était enchandé. Ses beaux 

yeux noirs brillaient de courage, $a bouche souriait 

un peu, il s'approchait sans cesse du capitaine ct lui 

demandait la permission de se jeter à la baïonnelte. 

°° (1) ZE c'est le nom ‘général sous lequel les soldats cauca- 

siens désignent l'ennemi. (Nole de l'Auleur.)
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— Nous les repousserons ! — disait-il vraiment 
convaincu. — Nous les repousserons ! 

- — Ce n’est pas nécessaire, — répondait douce- 

ment le capitaine. — Nous devons nous retirer. 

La compagnie du capitaine occupait la lisière 

du bois et, largement espacée, faisait feu contre 

l'ennemi. Le capitaine, avec son veston usé et son 

petit bonnet ébouriffé, en laissant flotter les rênes 

de son petit cheval blanc, les jambes ployées 

sur les étriers courts, restait immobile et silen- 
cieux. (Les soldats connäissaient si bien leur af- 
faire. et s’en acquittaient si bien que des ordres 

n'étaient pas nécessaires.) Parfois seulement il 

élevait la voix et interpellait ceux qui levaient le 

nez. L'aspect du capitaine était peu martial, mais 
il y avait en lui tant de franchise’ et de simplicité 

qu’il me frappait extraordinairement. Voilà où 

est le vrai courage, pensais-je malgré moi. 

Il était exactement comme je l'ai toujours vu : les 
mêmes mouvements tranquilles, la. même voix 
égale, la même expression de simplicité sur son 
visage naïf et laid ; ce n'est qu'à son regard plus 

brillant qu'à l'ordinaire qu'on pouvait remarquer . 

en lui l'attention de l'homme tranquille occupé de 
sa besogne. . 

C'est facile à dire : exactement comme toujours ; 
mais combien de diverses nuances n’ai-je pas re- 

marquées chez les autres : l'un veut paraitre plus 
calme qu'ordinairement, l’autre plus sévère, le
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troisième plus gai. Et au visage du capitaine on° 

voyait qu'il ne comprenait même pas pourquoi il 

fallait paraître. | te 

Le Français qui dit à Waterloo : LA GARDE MEURT 

MAIS NE SE REND PAS, et les autres, surtout les héros 

français qui prononcèrent des moté fameux, étaient 

courageux et ont ditréellement ces mots fameux, 

mais entre leur courage et'celui du capitaine, il y 

a cette différence, que si ces grands mots, en n'im- 

porte quelles occasions, s'éveillaient dans l'âme de 

mon héros, je suis-sûr qu'il ne les prononcerait 

pas. Premièrement, parce qu’en prononçant ces 

grands mots, il craindrait de gâter par là la grande 

œuvre; etdeuxièmement, parce que, quandl'homme 

sent en soi la force d'accomplir une grande action, 

aucune parole n'est. nécessaire. À mon avis, 

c’est un trait particulier et ‘très noble du courage 

russe, et combien après cela nos cœurs russes 

n’auront-ils pas de peine quand, parmi nos jeunes 

militaires, on entend en français des phrases ba- 

. nales, qui ont la prétention de rappeler la vieille 

- chevalerie française? | | ‘ 

Tout à coup, du côté où se trouvait le joli sous- 

lieutenant avec la seclion, s'entendit, pas très 

haut, un hourra isolé. Je me retournai à ce cri, 

et je vis une trentaine de soldats qui le fusil en 

main et le sac.au dos, couraient à grand peine sur 

le champ labouré. Ils se heurtaient mais avan” 

. çaient quand même et criaients Devant eux: 
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sabre : au clair, galopait le jeune e sous-lieuténänt. 
Tous disparurent dans le bois. 

: Au bout de quelques minutes, des hurlements et 
des crépitements se firent entendre; un cheval 
.effrayé bondit du bois et sur la lisière se montrèrent | 
les soldats portant des morts et des blessés. Le 
jeune sous-lieutenant était. parmi ces derniers. 
Deux soldats le soutenaient sous les bras. Il était 
blanc comme un linge et sa jolie tête, sur laquelle 

. ne. se montrait plus qu'une ombre de l'enthou- 
siasme guerrier qui l'animait quelques instants 
avant, | s'enfoncait lamentablement entre les 

” épaules et s’abaissail sur la poitrine. Sous le ves- 
ton déboutonné, on aperceve aity sur la chemise 
blanche une petite tache de sang. . 

— Ah! quel malheur! — dis-je en me détournant 
involontairement de ce triste spectacle. _ 
_— Oui, c'est une pitié — fitun vieux soldat, qui 

avec un air sombre, appuyé sur le fusil, se tenait 
près de moi. — Il n'avait peur de rien, comment 

“est-ce possible! — — ajouta-t-il en regardant fixe- 
ment le blessé. — Il est encore bête, et voilà, il le 
paie! 

 — Et toi,'as- tu peur ? demandai-je. 

— Comment n'avoir pas peur!



Quatre soldats portaient le sous-lieutenant sur 

* un brancaïd. Derrière eux, un soldat gardien des 

chevaux conduisait un cheval maigre ct éreinté qui 

lrainait deux caisses vertes où se trouvait Ja phar- 

. macie du camp. On attendait le docteur. Les offi- 

ciers s’approchaient du brancard et tâchaient de 

consoler et d’encourager.le blessé. 

_— Eh bien, mon vieil Alanine, ce n'est pas de 

tout de suite qu’on pourra danser au son des 

cuillers — fitavec un sourire le lieutenant Rozen- 

krant? | 

Il supposait probablement que ces paroles sou- 

 tiendraient le courage du joli sous-lieutenant, 

mais à l'expression froide et triste du regard de ce 

dernier, on pouvait voir qu'elles ne produisaient 

_pas l'effet attendu. | 

Le capitaine s'approcha aussi. Il regarda fixe- 

ment le blessé et son visage toujours indifférent et 

-froid exprimait une vraie compassion. ‘ 

s
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— Quoi, mon cher Anatoli Ivanitch? — fit-ild'une 

voix si pleine dé tendre pitié, que je n'aurais pu 

l'attendre de lui, — C'est donc la volonté de Dicu! 

Le blessé se tourna, son visage päle s'anima 

d'un sourire triste. 

— Oui, je ne vous ai pas écouté. 

- — Dites plutôt qu'il a plu ainsi à Dieu — répéta 

le capitaine. - 
Le médecin qui arrivait prit, de l’infirmier, les 

bandes, les sondes et autres instruments, ct en 
retroussant ses manches, avec un sourire d’encou- 
‘ragement il s'adressa au blessé. . . 

— Eh! à vous aussi on a fait un trou où il n’y en 
avait pas — prononcça-t-il d'un ton de plaisanterie 
négligée. — Voyons cela, voyons ! ‘ 

Le sous-lieutenant obéit, mais dans l'expression 
avec laquelle il regarda le gai docteur, percaientun 
étonnement et un reproche que celui-ci ne re- 
marqua pas. : ° 

Ilse mit à sonder la blessure, l'examina de tous 
côtés, mais le blessé qui perdait patience repoussa 
sa main avec un sourd gémissement..…. | 

— Laissez-moi — fit-il d'une voix presque indis- 
tincte — je mourrai quand même. 

En prononcant ces mots, il retomba sur le dos, 
*et cinq minutes plus tard, quand, m'approchant 
du groupe formé autour de lui, je demandai à un 
Soldat : « Comment va le sous- licutenant ? » On 
me répondit : « «A se meurt!»



Il était déjà tard quand le détachement massé en 

une large colonne, en chantant, s'approcha de la 

forteresse. Le soleil se cachait derrière la chaine 

des montagnes couvertes de neige etjetait ses der- 

niers rayons roses sur les nuages longs, minces, 

qui s’arrêtaient sur l'horizon clair, transparent. 

__ Les montagnes couvertes de neige ‘commen- 

çaient à disparaitre dans le brouillard violet, seul, 

leur contour supérieur se dessinait avec une clarté 

extraordinaire dans la lumière pourpre du soleil 

couchant. La lune transparente qui montait depuis 

longtempscommencçait à blanchirsurl'azur sombre. 

La verdure de Yherbe et des arbres, noircissait et 

se couvrait dé rosée. Les troupes s’avançaient en 

masse sombre, bruyante à travers les superbes 

champs. De différents côtés on entendait les cym- 

bales, les tambours, les chansons joyeuses. La 

voix du chef de chœurs de la sixième compagnie 

' # ° . 
4
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éclatait dans toute Son ampleur, et'le son de son admirable ténor de poitrine, plein de sentiment et de force se dispersait loin, dans l'air transparent du soir. . 

D
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À 1854-1 855) 

- Au milieu de l'hiver de 185..., une division de 

notre batterie fit partie d'un détachement envoyé 

.à la grande Tchetchnia. Le soir du 14 février, ap- : 

prenant que le détachement que je commandais en 

l'absence de l'officier était désigné pour faire 

partie de la colonne du lendemain pour la coupe du 

“bois, aussitôt après avoir transmis les ordres 

nécessaires, je regagnai ma tente plus tôt qu'à 

l'ordinaire et, n'ayant pas la mauvaise habitude de 

la chauffer au charbon, sans medéshabiller, je me 

glissai dans mon lit tendu.sur des rondins. J'en- 

fonçai mon bonnet sur mes yeux, je m’enveloppai 

dans ma pelisse et m'endormis de cc sommeil par- 

ticulier, fort et lourd, qui arrive dans les moments | 

de trouble et d'inquiétude devant le danger.,
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L’attente de l'affaire de demain me mettait dans 
[cet état | : 
A trois heures du matin, il faisait encore tout à 

fait sombre, on m'enleva mon touloupe (1) échaufté 

et la lueur rouge d’une chandelle frappa désagréa- 

blement mes yeux endormis. 

— «Veuillez vous lever, » fit une voix quel- 

conque. 

Je fermai les yeux et inconsciemment de nou- 

veau j'étendis sur moi le touloupe et me ren- 

dormis. « Veuillez vous lever! » répéta Dmitri en 

me secouant sans pitié par l'épaule. « L’infanteric 
se met en route. » CC 

Je me rappelai soudain la réalité. Je tres- 

saillis et sautai sur mes jambes. Je bus à la 

hâte un verre de thé, me lavai à l'eau glacée et 

sortis de la tente pour me rendre au parc d’artil- 
leric. (Endroit où se trouvent les canons). Il faisait 

sombre, brumeux, froid. Les büchers de nuit qui 

brüûlaient par-ci, par-là, dans le campement et 

éclairaient les figures ensommeillées des soldats 

couchés alentour augmentaient l'obscurité par 

leur lumière terne, rouge foncé. De près on en- 
tendait unronflement régulier, tranquille, au loin, 

le mouvement, les conversations ‘et le cliquetis 
des armes de l'infanterie qui se préparait à partir. 
Une odeur de fumée, de fumier, de mèche et de. 
brouillard était répandue. Le frisson matinal se- 

” {1) Pelisse courte en peau d'agneau. 
#
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couait le dos; les dents, involontairement, cla- 

quaient les unes contre les autres. 

Seuls les ébrouements et les piétinements rares 

des chevaux permettaient de deviner, dans cette 

obscurité impénétrable, où se trouvaient les avant- 

trains et les caissons attelés, et par les points 

éclairés des mèches, on pouvait reconnaître la 

place des canons. Aux paroles «Avec Dieu!» 

__s’ébranla la première pièce, après elle le caisson 

roula et le détachement se miten route. Nous tous» | 

je: bonnet soulevé, fimes le signe de la croix. 

En entrant dans l'intervalle, entre l’infanterie, 

le. détachement s'arrêta, et pendant un quart 

d'heure atténdit le rassemblement de toute la’ 

colonne et l’arrivée du chef. ‘ 

* 1] nous manque un soldat, Nikolaï Petrovitch ! 

_— dit en s'approchant de moi une figure noire que 

je ne-reconnus qu'à la voix; c'était l'artificier 

Maximov.. . 

— Qui? 

__ Velentchouk. Quand on a attelé, il était ici, je 

l'ai vu et maintenant il n’y est plus. 

Puisqu'il était à croire que la colonne ne pour- 

rait se mouvoir tout de suite, nous décidämes 

d'envoyer le -caporal Antonov à la recherche de 

Velentchouk. | 

Peu après, devant nous, dans l'obscurité, pas- 

sèrent au trot quelques cavaliers : c'était le chef et: 

sa suite. Aussitôt, la tête de la colonne s’ébranla et 

, 
4
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se mit en marche ct enfin, ce fut à notre tour. 

Antonov et Velentchouck n'étaient toujours pas là. 

Mais nous n'avions pas encore fait cent pas que les 

deux soldats nous rejoignaient. 

— Où était-il? — demandai-je à Antonov. 

— Il dormait dans le parc. 

— — Quoi! Est-il ivre ? _ e 

.— Pas du tout... | 

— Alors, pourquoi s'est-il endormi? 

. — Je ne puis le savoir. 

. Pendant trois heures nous avançämes lentement 

en silence dans l'obscurité à travers les champs 

inculles, sur la neige et les buissons rabougris qui 

craquaient sous les-roues des caissons. 

Enfin, après avoir trouvé un ruisseau peu pro- 

fond, mais très rapide, on nous fit arrêter, et à 

l'avant-garde des coups de fusil saccadés se firent 

entendre. Ces sons, comme toujours, causaient 

une excitation générale; le détachement semblait. 
se réveiller. Dans les rangs s'entendaient les con- 

versations, le mouvement, les rires. Parmi les sol- 

dats, quelques-uns luttaient avec leurs camarades, 

d’autres sautaient d'un pied sur l'autre ; ; les troi- 

sièmes, pour passer le temps, mächaient des bis- 

cuits ou s’exerçaient à présenter et à poser arme. 

De plus, le brouillard comrhencait à blanchir vers 
l'Orient, l'humidité devenait plus sensible et les 
objets d'alentour peu à peu se détachaient. des 
ténèbres, Je distinguais déjà les affüts verts et les



LA COUPE EN FORÈT … 367 

caissons, le cuivre des canons couverts d'humidité. 

J'étudiais involontairement jusqu'aux moindres 

_ détails les figures de mes soldats, des chevaux 

bais, les rangs de l'infanterie avecleurs baïonnettes 

claires, les musettes à pain, les ustensiles, les mar- 

mites qu'ils portaient sur le dos. | 

Bientôt on nous fitavancer de nouveau, et après 

avoir parcouru quelques centaines de pas, on nous 

désigna l'endroit, À droite, on voyait la rive c$- 

carpée de la rivière sinueuse et les hauts piquets 

de bois du cimetière tatar. À gauche ct devant 

nous une ligne noire s'apercevait à travers le brouil- 

lard. Le détachement sauta à bas des caissons. La 

huitième compagnie, qui nous ‘servait de couver- 

ture, mit ses fusils en faisceaux et les bataillons de 

soldats, avec des fusils et.des haches, entrèrent 

dans la forêt. | |: ‘ 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que de. 

tous côtés éclataient et fumaient des bûchers. Les 

soldats se dispersaient, attisaient les feux avec 

Jeurs pieds et leurs mains, trainaient les branches 

et les troncs, et dans la forêt, résonnait sans CCSSC 

le bruit de centaines de haches et d’arbres.s’abat- 

‘tant. U. | eo . 

Les artilleurs, rivalisant avec les fantassins, fai- 

saient aussi des bûchers et bien qu'ils fussent déjà 

si bien enflammés qu'on ne pouvait s’en approcher 

- à deux pas et qu’une épaisse fumée noire s'échap- 

pät entre les branches gelées dont les’ gouttes 

"4
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d’eau bouillaient dans la flamme sur laquelle les 

hommes les entassaient, bien qu'en dessous se 

formät le charbon, et qu’autour du bücher l'herbe 

morte devenait toute blanche ; c'était peu, pour les 

soldats ; ils traînaient des troncs entiers, jetaient 

les mauvaises herbes et attisaient les feux de 

plus:èn plus. 

Quand je m'approchai du bücher pour allumer 

une cigarette, Velentchouk; qui était toujours 

empressé, et qui, maintenant, comme un coupable 

se dépensait le plus de tous autour du bûcher, par 

excès de zèle, du milieu même, tira de sa main 

nue un charbon, le fit passer deux fois d’une main 

dans l'autre et le jeta à terre. 

— Allume une branche et donne — dit l’un. 

— Donnez la mèche, mes frères — fit un 
autre. 

Quand, enfin, sans l’aide de Velentchouk, quide 

nouveau voulait prendre un charbon avec ses 

doigts, j'allumai ma cigarette, il frotta ses doigts 

brûlés sur les pans de derrière de sa demi-pelisse 

ct, probablement pour faire quelque chose, sou: 

leva un gros tronc d'érable et le lança de toutes ses 
forces sur le bûcher. Enfin, quand il jugea pouvoir 
se reposer, il s'approcha très près du bûcher, dé- 
boutonna son manteau jeté sur ‘lui comme un 

caban, écarta les: jambes, étendit en avant. ses 
longs’bras noirs, puis grimaça un peu de la bouche | 
et clignant des yeux, après un court silence 

, x
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sans s'adresser à 

nonça : 

— Ah! en voilà... j j'ai oublié ma pipe! En voila 

un malheur, mes frères !° 

personne en particulier il pro- 

3 ° . à Lt o$ 

Tocsroï. — in. — Les Cosaques. . 24
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En Russie, il y a trois types essentiels de soldats * 

auxquels on peut ramener les soldats de toutes 

‘les armes : troupes du Caucase, de la ligne, de la 

| garde, de l'infanterie, de la cavalerie, de l'artille-. 

rie, etc. | ‘ 
Ces types principaux, avec de nombreuses divi- 

‘sions et nuances, sont : 

© 4° Les soumis ; LL ° / 

% Les autoritaires ; 

g0 Les cränes. 

Les soumis se divisent ainsi : a) les soumis de 
sang froid ; b) les soumis empressés. 

Les autoritaires comprennent : : a)les autori- 
aires brusques ; b) les autoritaires diplomates. | 

Et les crânes : a) les crânes . plaisants ; b) les 
crânes dépravés. 

Letype le plus fréquent, le type le plus char- 
mant ct le plus sympathique et qui le plus souvent
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rassemble'en lui les meilleures vertus chrétiennes : 

douceur, piété, patience, résignation à la volonté 

_de Dieu, c’est en général le type d’un soumis. Le 
trait caractéristique du soumis de sang-froid c’est 

un calme. que rien ne peut ébranler et le mépris 

pour toutes les malveillances que le sort peut lui 

-TÉSCrver. | 

Le trait essentiel d’un soumis qui boit, c’est la 

tendance douce, poétique etla sentimentalité, Le 

trait essentiel d’un soumis empressé: c'est la pau- 

vreté des capacités intellectuelles unies à l'amour 
du travail sans but, et Le zèle. - 

Le type des autoritaires se rencontre principale- 

ment dans une classe plus élovée des soldats: des 
caporaux, des sous-officiers, etc. ; et dans la pre- 

mière division, celle des autoritaires brusques, il y 

a un type très noble, énergique, “essentiellement 

militaire mais qui n'exclut pas de hauts élans- 

- poétiques. (A 'ce type äppartenait le caporal Anto- 

nov que j'ai l'intention ‘de présenter au lecteur). 

La deuxième division, celle des autoritaires di- 

plomates, depuis un certain temps se répand de’ 

plus en plus. L'autoritaire diplomate est toujours 

éloquent;-lettré, porte une chemise rose, ne mange’ 

‘pas à la gamelle, fume parfois le tabac de Mousa- 

tov, se croit beaucoup plus que le simple soldat, 

et Jui-même est rarement aussi bon soldat que les 

autoritaires de la première. sorte. ' 

Le pe du crâne, de même que le type de r'auto- 
‘
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‘‘ritaire, est bon dans la première catégorie. Les 
traits particuliers des crânes plaisants sont : la 
gaieté inébranlable, de grandes capacités pour 
tout, l'abondance de la nature et la hardiesse. Ce. 
type est très mauvais dans la deuxième catégorie. 
Cependant, il faut dire à l'honneur de l'armée 
russe que les cränes dépravés sont assez rures, et 
s'ils se rencontrent, ils sont éloignés de la cama- 
raderie par les soldats eux-mêmes. L'incrédulité 
et une certaine fanfaronnade dans le vice sont les 
traits principaux du caractère de cette catégorie, 

Velenichouk appartenait à Ja catégorie des sou- 
mis empressés. Il était d'origine pelite-russienne, 
il servait depuis déjà quinze ans ; c'était un soldat 
ordinaire et pas top habile, mais très naïf, bon, 
très zélé, en général mal à propos, et extrêmement 
honnête. Je dis extrêmement honnête, car l’année 
précédente cette probité avait eu l'occasion de se 
montrer sous son plein jour. 1] faut noter que 
presque chaque soldat a un métier. Les plus répan- 
dus sont ceux de tailleur et de cordonnier. Velent- 
chouk avait appris soi-même le premier, et à .en 
juger parce fait, que le sergent-major Mikhaïl Do- 
rofeitch en personne lui confiait la confection de 
ses habits, il avait atteint un cerlain degré d’ha- 
bileté. | - 

L'année précédente, au camp, Velentchouk se 
chargea de-faire un manteau de drap fin à Mikhaïl 
Doroféitch. Mais . celte nuit même, quand, après
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avoir taillé le drap ct bâti la doublure, il le scrra 
dans sa tente, sous son oreiller, il lui arriva un 

malheur; le drap, qui coûtait sept roubles, disparut! 

Velentchouk, les larmes aux yeux, les lèvres dé- : 

colorées, tremblantes, avec des sanglots contenus, 

déclara ce malheur au sergent-major. Mikhaïl Do-° 

roféitch se fâcha. Au premier moment, de dépit, il 
menaca le tailleur; mais ensuite, en homme bon 

et aisé, il laissa tomber l'affaire et n’exigea paé.de-—" 

Vélentchouk la remise du prix du manteau. Malgré 

toute la peine que se donnäit Velentchouk, em- 

pressé, malgré tous les pleurs qu'il versait en racon- 

tant ce malheur, le voleur ne se trouva point. Les 

soupçons se portaient très fort sur un.terrible dé- 

bauché, le soldat Tchernov qui dormait avec lui . 

dans la même tente, mais il n’y avait acune preuve 

positive. L'autoritaire très diplomate Mikhaïl Do- 

roféitch,. en homme aisé qui s'occupe de petits | 

tripotages avec le surveillant de l’arsenal et le. 

chef de l’artel, les aristocrates de la batterie, ou= 

_blia bien vite la perte de son: vêtement. Velent- 

chouk, au contraire, n’oubliait pas son-malheur. 

Les soldats racontaient qu’alors ils eurent peur 

qu'il ne se suicidât ou ne s'enfuit dans les mon- 

tagnes, tellement ce malheur l'avait impressionné. 

Il ne buvait ni ne mangeait, il ne pouvait même 

travailler et pleurait sans cesse. Trois jours après, 

il vint trouver Mikhaïl Doroféitch et tout, pâle, 

.d'une main tremblante, tira du parement de sa
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manche une pièce d'or et la lui tendit. « Je jure 
que c'est tout ce. que: j'ai, Mikhaïl Doroféitch, et 
je l'ai même emprunté chez Idanov; » fil-il en san- 
glotant de nouveau; « et pour les deux roubles qui 
restent, je vous jure que je vous les remettrai dès 
que je les aurai gagnés. Lui {qui était ce lui? Ve- 
lentchouk lui-même le savait pas) m'a fait passer 
à vos yeux pour un voleur, lui — que le diable 
prenne son âme maudite — à pris à son frère sol- 
dat, tout jusqu'au dernier kopeck ; et moi, je sers 
depuis quinze ans...» . 

I faut dire à l'honneur de Mikhaïl Doroféitch 
qu'il n “accepta pas les deux roubles manquants, 
lorsque, deux mois plus tard, Yelentchouk les lui 
apporta. _



III 

4 
s 

Outre Velentchouk, autour du feu se chautfaiént 

encore cinq soldats de mon peloton. 

A la meilleure place, garanti du vent, le premier 

artificier Maximov était, assis sur une barrique, ct 

fumait sa pipe.. Sans parler déjà de la barrique 

sur laquelle il était assis ce qui, dans les haltes 

était le signe du pouvoir, sans parler de sa pelisse 

doublée de nankiu, la pose, le regard et tous les 

mouvements de cet homme, décelaient l'habitude 

du commandement ct la conscience de sa propre 
# vâleur, 

Quand j je m rapprochai, il tourna la tête de inoi. 

| côté mais ses yeux restèrent fixés sur le feu, ct” 

beaucoup plus tard seulement, son regard suivant 

Ja direction dela tête se portasur moi, Maximov lait 

d'une famille de paysans cultivateurs, Il av uit dé 

l'argent. À l’école de Ia brigade il avait obtenu un 

grade et acquis un certain savoir. Les soldats 1e
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disaient terriblement riche et extraordinairement 

savant. Je me rappelle qu'une fois, à un exercice 

pratique de tir, avec le cadran, il expliqua aux 

soldats qui se groupaient autour de lui, que le ni- 

veau n'est rien d'autre qui provient que le mercure 

almosphérique à son mouvement. En réalité, Maxi- 

mov n'était pas du tout sot et connaissait admi- 
rablement son métier, maïs il avait une malheu- 

reuse passion, celle de parler, exprès, de façon que 

personne ne püt le comprendre, ‘et je suis con- 

vaincu, qu'il ne comprenait pas lui-même ses pa- 

roles. Il aimait surtout les expressions: « Il résulte 

de cela », « en continuant », et, quand ‘parfois, il 

disait « Decela résulte», ou «en continuant», alors 

je savais à l'avance que je ne comprendrais rien 

à tout ce qui suivrait. Et les soldats, au contraire, 

comme je pouvais le remarquer, aimaient à écou- 

ter ses « résulte de cela » et soupconnaient dans 

ces mots un sens profond, bien que, comme moi, 

ils n’y comprenaient rien du tout. Mais ils n'attri- 
buaient cette incompréhension qu’à leur, propre 

ignorance et respectaient d'autant plus Fcodor 

‘Maximitch. En un mot Maximoy était un autori- 

taire diplomate. 

Le deuxième soldat qui, devant le feu, rentrait 

ses pieds musclés, rouges, dans ses bottes, était 
Antonov, ce même bombardier Anlonov qui, en- 
core en 1837, restait avec deux autres:près d'un 
canon sans couverture, et bien qu'attcint de deux
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balles dans'la cuisse, continuait à charger le canon 

et à tirer sur les ennemis, victorieux. « Il y'a long- 

temps qu'il serait artificier s’il avait un autre ca- 

ractère, » disaient de lui les soldats. Et, en effet, 

son caractère était étrange. Quand il n'était pas 

ivre, il n'y avait pas d'homme plus tranquille, plus 

doux, plus exact. Mais quand il commençait à 

boire, il devenait tout autre : il ne reconnaissait _ 

aucune autorité, se battait, faisait du tapage et 

n'était plus qu'un soldat bon à rien. Pas plus d’une 

semaine avant, pendant le carnaval, il s'était mis à 

boire, et malgré les menaces, les exhortations, 

bien qu'ayant été ligotté au canon, il but et se 

battit jusqu'au lundi gras. Mais, pendant tout 

le carème, quoique le détachement eût reçu la per- 

mission de ne pas observer le jeûne, il ne sé 

nourrit que de biscuits; et, la première semaine, 

il ne prit pas même sa portion d'eau-de-vie. D’ail- : 

leurs, il fallait voir sa personne pas haute, solide- 

ment bâtie, avec des jambes arquées, le visage lui- 

sant, les grandes moustaches, lorsqu'un peu ivre 

il prenait dans ses mains musclées la balalaïla, ct, 

jetant autour de lui un regard négligent, commen- 

çait à jouer « Madame », ou lorsqu'il passait dans 

les rues, la capote sur laquelle tintaient les décora- 

lions jetée sur l'épaule et les mains dans les po- 

ches de son pantalon de nankin bleu ; ilfallait voir 

se jouer en ce moment, sur sa phy sionomie, l'ex- 

pression de l'orgueil soldatesque et de mépris pour
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tout ce qui n'était pas soldat, pour comprendre 

combien il lui était difficile, en un tel moment, de 

ne pas se battre avec un brosseur grossier, ou 

. qui, simplement, se rencontrait sur sa route, avec 

un Cosaque, avec un fantassin, avec un émigrant, 

ou, en général, avec quiconque n'était pas artil- 

leur. H se battait et cherchait querelle non pas 

tant pour son propre plaisir que pour le maintien. 

del esprit soldatesque dont il semblait être le re- 
préséntant. 

- Le troisième soldat, assis sur le talus autour du 

” bûcher, aväit une boucle à l'oreille, de petites mous- 

taches hérissées, une physionomie d'oiseau et une 

petite pipe de porcelaine entre les dents, c'était le 
conducteur -Tchikine. Ce cher Tchikine, comme 

lPappelaient les soldats, élait un blaguéur.. Soit 

pendant un froid terrible, dans la bouc jusqu'aux 

genoux, Sans manger de deux jours, en expédition, 

à la revue, à l'exercice, le cher homme, toujours et 

partout, faisait des grimaces, exécutait dés tours” 

- avec scs jambes ct débitait de telles plaisanteries, 
que tout le peloton riait à se tordre. Dans les 
haltes. ou au campement, se réunissait toujours 
autour de Tchikine un groupe de jeunes soldats ot 
avec Cux il faisait une partie de filka (1) ou leur 
racontait dés contes sur un soldat rusé et un mi- 
lord anglais, ou représentait un Tatar, un Alle- 

_( Jeu de tartes th faveur patmi les soldats. 

SN



{ 

/ LA COUPE EN FORÊT . 319 

mand, ou lout simplement faisait des réflexions 

desquelles tous mouraient de rire. Il est vrai que 

sa réputation de blagueur était si bien établie dans 

la batterie qu'il n'avait qu'à ouvrir la bouche et à 

cligner des yeux pour susciter un éclat de rire gé- 

néral, Mais il avait téellement en lui beaucoup de. 

vrai comique et d'improvisalion. — En chaque’. 

objet il voyait quelque chose de particulier, 

quelque chose que pérsonne ne remarquait, el sur- 

tout celte capacité de voir en tout le ridicule 

n'était jamais en défaut. n ; 

Le quatrième soldat était un jeune garcon sans 

apparence, une recrue de l'enrôlement de l'année 

précédente ctqui était en expédition militaire pour 

‘la première fois: de sa. vie. IL se tenait dans la 

fumée mème et si près du feu que sa pelisse usée 

semblait devoir s’enflammer : mais, néanmoins, 

avec ses pans écartés, sa pose tranquille, sutis- 

faile, ses. mollets rebqndis, on voyait qu'il éprou- 

vait un grand plaisir. ° 

Enfin, le cinquième soldat, qui était un peu plus 

Join du- bûcher et qui taillait une baguette, tait: 

l'oncle Jdanov. De tous les soldats'de la batterie, 

Jdanov était le plus ancien au service: Il avait: 

connu tous les autres comme recrues, et tous, par 

une vicille habitude, l'appelaient le petit oncle. 

D'après la chronique, il n'avait jamais bu, ni 

fumé, ni joué aux cartes, ni proféré un scul'juron: 

- ILemployait à la cordonnerie tout son temps libre.
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en dehors du service. Pendant les fêtes, quand 

c'était possible, il allait à l'église, mettait un 

cierge d'un kopek devant l'icône, et ouvrait le 

psautier, le seul livre où il pt lire. Il fréquentait 
peu les’ soldats, était froid et respectueux avec 

.ceux d'un grade supérieur, même moins âgés ; 

avec ses égaux, comme il ne buvait pas, il avait 

‘peu d'occasions de rapprochement. Mais -il aimait 

surtout les nouvelles recrues et les jeunes soldats; 
il les protégeait toujours, leur donnait des con- 
seils et les aidait souvent. Dans la batterie, tous 

le regardaient comme un capitaliste, parce qu'il 

possédait vingt-cinq roubles qu'il prétait volon- 

tiers à un soldat qui en avait réellement besoin. 

Ce même: Maximov, qui, maintenant, était artifi- 

cier, me racontait que dix ans avant, quand il vint : 

comme recrue et que les vieux soldats ivrognes 

eurent bu avec lui l'argent qu'il possédait, Jdanov, 

remarquant sa fâcheuse Situation, l'appela vers 

lui, le réprimanda sévèrement pour sa conduite, le 

battit même, lui donna des conseils sur ‘la ma- 

nière de vivre au régiment, et le laissa partir en 

lui remettant une chemise, — que Maximoy n'avait. 

même plus, — et cinquante kopek d'argent. 
En parlant de lui, Maximov disait toujours, avec 

respect et reconnaissance : « Il a fait de. moi un 
homme. » C'esL lui qui était venu en aide à Ve- 
lentchouk, qu’il avait toujours protégé, lorsque 
celui- -ci avait eu le malheur de perdre le manteau ; 57
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etil en avait aidé beaucoup et beaucoup d'autres 

pendant ses vingt-cinq ans de service. 

On: ne pouvait trouver au service un homme qui 

connût mieux son affaire, qui füùt plus courageux, ‘ 

plus ponctuel; mais il était trop doux et manquait 

trop d'extérieur pour être promu artificier, bien 

qu’il fût bombardier depuis quinze ans. Le seul 

plaisir, et même la passion de Jdanov, c'était d'en- 

tendre chanter ; il affectionnait, particulièrement 

quelques chansons, réunissait toujours un groupe 

_de chanteurs parmi les jeunes soldats, et bien qu'il 

ne püt chanter lui-même, il se tenait avec eux, €t 

les mains dans les poches de sa demi-pelisse, les 

yeux fermés, il exprimait SOn. contentement par 

des mouvements de la tête et des muscles du vi- 

sage. Je ne sais pourquoi je trouvais infiniment 

d'expression à ces mouvements réguliers des mus- 

cles sous les oreilles, queje n'ai remarqués que 

chez lui. Sa tête blanche comme la neige, ses 

moustaches noires, cirées, son visage brun, ridé, 

lui donnaient au premier. abord une expression 

sévère et dure, mais en regardant de plus près ses 

grands yeux ronds, surtout quand il souriait (il ne 

souriait jamais des lèvres), quelque chose d’ex- 

traordinairemient doux, presque enfantin, Vous 

étonnait soudain... A |



IV 

— Eh! malheur { J'ai oublié ma pipe! En voilà 
un malheur, mes frères ! — répéta Velentchouk. 
— Bah! tu ferais mieux de fumer des cigares, 

mon cher homme, — dit Tchikine en grimacçant de 
la bouche etclignant des yeux. — Moi, à la maison, 
je fume toujours des cigares, € est plus doux. 
Naturellement, tous éclatèrent de rire. 

— C'est ça, il a oublié sa pipe! — interrompit 
Maximoy sans faire attention au rire général. Et 
d'un ton ‘autoritaire, en vidant fièrement sa pipe 
dans la paume .de sa main gauche : — Où te ca- . 
chais-tu l-bas, hein ? Velcntchouk ? 

Velentchouk .fit demi-tour vers lui, porta la 
main à son bonnet, puis ensuite la baissa. 

— On voit que, depuis hicr, tu n'as pas encore 
bien dôrmi ; tu commences à dormir debout ; : pour 
cela, on ne fait pas grâce à votre frère. L, 
_— Que l'on me déchiré sur place, Feodor Maxi.
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movitch, si une seule goutte m'est cntréc dans la 

boucho. Je ne sais pas moi-même, ce qui m'estar- 

rivé,.— répondit Velentchouk. — A propos de 

quelle joie me scrais-je saoùûlé? — murmura-t-il. 

— C'est çà, et on cst responsable de votis devant 

les chefs, ct vous vous conduisez (le cette façon. 

C'est tout à fait dégoûtant, — conclut l’éloquent 

Maximov, d'un ton déjà plus tranquille. , 

— En voilà un miracle, mes frères ! — continua 

Velentchouk après un moment de silence, en se 

grattant la nuque et ne Ss ‘adressant à personne en 

particulier, — un vrai miracle, mes frères | Depuis 

seize ans, ie suis au service, el il ne m'est arrivé | 

ricn de: pareil. Quand on a ordonné de se mettre en 

- rang, je me suis préparé comme il faut, je ne sen- 

tais rien; tout à coup, dans le ‘parc, elle m'at- 

trape... m m'attrape, me fiche par terre, et voilà 

tout... Comment me suis-je endormi, je ne le sais 

pas moi-même, mes frères !. C'est prababtement ça 

la léthargie, — conclut-il.. 

— C'est vrai, à peine si je pouvais ’'évoiller, — 

dit Antonov en mettantune botte. — Je t'ai poussé, 

poussé... comme un tronc. 

— Voilà, — remarqua Velentchouk, — il était 

“ déjà bien ivre. 

— C'est ça! Chez nous, — commença Tchikine, 

. — il avait une femme qui, pendant près. de deux 

ans, ne descendit pas du poêle. Une fois on s'est 

mis à à l'éveiller, on pensait qu elle dormait. et ‘elle
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était déjà morte. Et elle aussi, toujours le som- 
meil l'empoignait. C’est ça, mon cher homme. 

—Tchikine, raconte-nous comment étant en 

congé, tu as donné le ton, — dit Maximov en sou- 

riant et en me regardant d'un air de dire : « Ne 
voulez-vous pas aussi entendre un imbécile ? » 

— Quel ton, Féodor Maximitch? — fit Tchikine 
en jetant sur moi un regard rapide. — C'est 

connu, j'ai raconté ce qu'est le Caucase. 

— Oui, -oui, c'est ca! Que nous chantes-tu?.… 

* Raconte comment tu l'as commandé, 
— On sait comment j'ai commandé : On a inter- 

rogé sur la facon dont nous vivons — commença 

Tchikine avec volubilité et de l'air d'un homme 

qui a déjà raconté plusieurs fois la même chose. — 

J'ai dit: Nous vivons bien, mon cher homme, 

nous recevons largement des vivres. Matin et soir, 

chaque soldat. a une tasse de chocolat et pour 

diner la soupe des maîtres, d'orge perlé, et, au lieu 
d'eau-de-vie, chacun recoit une portion de madère 
« Diverier »‘qui coûte quarante-deux kopcks sans 
la bouteille. 

— Un bon madère — reprit Velentchouk en écla- 
tant d’un rire qui domina tous les autres. — En 
voilà un madère ! 

— Eh bien! Qu'as-tu raconté sur les Asiatiques ? 
— interrompit encore e Maximov, quand le rire gé- : 
néral.se calma un peu. 

Tchikine se pencha vers le feu, tira un petit char-
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: bon, avec une baguette le mit sur sa pipe, ct, sans 
rien dire, comme s’il ne remarquait pas la curio- 
sité silencieuse excitée chez les auditeurs, il al- 
luma longuement son tabac. Quand enfin il y.eut 

assez de fumée, il rejeta le petit charbon, repoussa | 

son bonnet encore plus en arrière, puis, faisant 
un mouvement et souriant un peu, il continua : — 

On me demandait aussi : Quel garçon est le 

Tcherkess? Est-ce qu’au Caucase les Turcs vous 

battent? Je répondis : chez nous, mon cherhomme, : 

il n‘y a pas un Tcherkess, mais plusieurs. Il ya des 

gaillards qui vivent dans les montagnes pierreuses 

et mangent des pierres au lieu de pain;. ceux-là, 
dis-je, sont grands comme des arbres, ils ont un 

œil au milieu du front et leurs bonnets sont rouges . 

comme une flamme. À peu près comme le tien,. 

mon cher homme, ajouta-t-ilen s'adressant à une 

toute jeune recrue qui avait en effet un drôle de 

bonnet au dessus rouge. 

La recrue, à cette apostrophe inattendue, s’assit 

à terre, se frappa sur les genoux, éclata de rire 

et toussa tellement qu'à peine pouvait-il pro- 
noncer de sa voix suffocante : « En voilà des mon- 

- tagnards! » 

— Puis, dis-je, il ya encore les Moumri — con- 

tinua Tchikine, en ramenant par un mouvement de 

- tête, son bonnet sur son front. — Les autres sont 

des petits jumeaux. Ils vont toujours par deux. ls 

se tiennent la main dans la main et courent si ra- 

Tozsroï., — 11. — Les Cosaques. 25
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pidement que même à cheval on ne peut les attra- 

per. Comment donc, mon cher, ces Moumeri nais- 

sent-ils ainsi la main dans la main? — dit-ild'une 

voix gutturale, en singeant un moujik. — Mais 

oui, mon cher, répondis-je, ils naissent comme 

ca. Si on sépare leurs mains, alors le sang coule; : 

c'est comme le Chinois, àte-lui son chapeau, le - 

sang coule. Eh! raconte, mon cher, comment ils 

se battent? Mais voici, dis-je; s'ils t'attrapent, ils 

L'ouvrent le ventre, entortillent tes intestins autour 

de ton bras..Ils entortillent et tu ris tant, tant, 

que ton âme sort... ‘ 

— Et ils t'ont cru, Tchikine? = fit Maximov en 

‘Souriant un peu, tandis que les auires mouraient 

de rire. : 

— Un drôle de peuple, vraiment drèle, Féodor 

Maximitch. Il croit à tout, je vous le jure; il croit à 

tout. Et je leur ai parlé de la montagne Kazbek sur 

laquelle la neige reste tout l'été, alors ils m'ont ri au 

nez, mon cher homme. Que chantes-tu, mon gar- 

con? ont-ils dit. A-t-on jamais vu cela ; une grande 

montagne sur laquelle la neige ne fond pas. Chez 

nous, mon garcon, il y à une colline, et c'est 

même là-bas que la neige fond le plus vite, et dans 

les creux elle reste. Allez donc! — conclut Tchi- 

kine en clignant des yeux.



Le disque clair du soleil qui perçait à travers le 
brouillard blanc lacté se levait déjà assez haut. 
L'horizon gris violacé s'élargissait peu à peu, mais 
néanmoins, bien que beaucoup plus loin, ilse limi- 
tait par les murs blancs, décevants du brouillard. 

Devant nous, au delà de la forêt coupée, s'ou- 
vrait une plaine assez grande, Sur là plaine, de 

tous côtés, se répandait, par-ci par-là, la fumée des 

bûchers, tantôt noire, tantôt blanche, lactée, tan- | 

Lôt lilas, et les couches blanches du brouillard se 

soulevaient en figures étranges. Devant, au loin, 
* des groupes de Tatars à cheval se montraient de 
temps en temps, et l'an entendait, à de grands 

intervalles, les coups de feu des carabiniers et des. 

-canons. 7 | h 

« Ce n'était pas encore un combat mais un amu- 

sement, » comme disait le bon capitaine Khlopov. 

Le commandant de la neuvième compagnie de
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chasseurs, qui formait notre couverture, s’appro- 

cha des canons, et en désignant trois Tatars à che- 

val qui passaient en ce moment à la lisière du bois; 

à une distance de nous de six cents sagènes, il me 
demanda, avec cet amour qu'ont en général les 

officiers d'infanterie pour le feu d'artillerie, la . 

permission de leur envoyer un boulet ou ur obus. 

— Voyez-vous — fit-il avec son sourire bon et 

persuasif, en tendant sa main au-dessus de mon 

épaule — voyez-vous où sont ces deux grands 

arbres, il y en a un devant, sur un cheval blanc, 

" .eten tcherkeska noire, et derrière lui il y en a deux 

autres. Ne peut-on les … s'il vous plait? 

— En voilà encore trois qui passent à la lisière, 

. — ajouta Antonov qui avait d'excellents yeux, en 

” s’approchant de nous et en cachant derrière son dos 

la pipe qu'il fumait en ce moment. — Et celui qui 
est devant a sorti son fusil de l’étui, on le voit très 

bien, Votre Seigneurie... | 

.. — Tiens, ilatiré, mes frères! voilà la fumée 

qui blanchit — dit Velentchouk qui se trouvait 

dans un groupe de soldats un peu derrière nous. 
— Le vaurien vise probablement dans notre 

ligne — remarqua. un autre. 

— Regardez combien sont sortis du bois; ils 
examinent sans doute le terrain, ils veulent choisir 
cet endroit, ils veulent mettre i ici le canon — ajouta 
un troisième. — Si on: envoyait un. obus dans le 
tas, voilà, ils barbotcraient.…
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- — Et comment penses-tu, mon cher homme, les 

obus arriveraient jusque-là ? — demanda Tchikine. 

— Il n'y a pas plus de cinq cents à cinq cent 

vingt sagènes — dit avec calme et comme se par- 
lant à lui-mème Maximov, bien qu'on vit que lui 

comme les autres, avait une forte envie detirer. — 

Si on tire le canon quarante-cinq, alors on peut 

tomber juste au milieu. 
— Savez-vous? Si maintenant vous visez dans 

ce las, vous toucherez assurément quelqu'un. 

Voilà, maintenant qu'ils se sont groupés, je 

vous prie au plus vite de tirer — continuait à 

m’exhorter le chef de la compagnie. 

— Ordonnez-vous de pointer la pièce? — me 

demanda toût à coup Antonov, d'une voix basse, : 

entrecoupée, avec un air de sombre colère. 

J'avoue que moi-même, je le désirais beaucoup; 

- je donnai l'ordre de pointer le deuxième canon. À 

peine avais-je parlé que déjà la fusée de l’obus 

était placée, l’obus introduit, et Antonov SCITÉ . 

contre l'affût, apposant à la culasse ses deux gros 

doigts, commandait déjà le canon à droite et à 

gauche. | 

— Un peu à gauche 1... Légèrement à droite. 

Encore, encore un peu... Comme ca... C'est bien — 

fit-il fièrement en s’éloignant du canon. 

L'officier d'infanterie, moi, Maximov, apposämes 

un regard sur la mire, et chacun donna un avis 

différent.
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— Je jure que le coup portera trop loin —remar- 

| qua Velentchouck en claquant de la langue, bien 

qu'il n'avait vu que par-dessus l'épaule d'Antontv, 

et par conséquent n’eût aucun motif de supposer 

cela. — Je jure, par Dieu, qu'il portera trop loin. 

et tombera juste dans cet arbre, mes frères. 

-— Feu! — commandai-je. 

Les servants s'écartèrent. Antonov s’éloigna en 

côté pour voir le vol de l'obus. Le tuyau s'en- . 

flamma, le bronze résonna. Au même moment 

nous fûmes enveloppés de la fumée de la poudre 

et dans le terrible grondement du coup se distin- 

guait un son métallique, qui, suivant lobus, 

s'éloignait avec la rapidité de la. foùdre et s'élar- 
gissait au loin, parmi le silence général. 

Un peu derrière le groupe, sur les chevaux se 

montrait la fumée blanche. Les Tatars se disper- 

sèrent de divers côtés, ct le bruit de l'éclat parvint 

jusqu’à nous. 

— “Voilà, c'est bon! On! oh! comme ils ont. 

sauté! Ah! ces diables n'aiment pas cela! Encou- 

ragements et moqueries circulaient dans les rangs 

des soldats d'artillerie et d'infanterie. 

— Si l'on avait lancé un peu plus bas, il serait 

tombé dans le centre même — remarqua Velent- 
chouk. — J'ai dit qu'il tomberait sur l'arbre mème, 
ça y est. Il a pris à droite.



‘Ja garde et parlait bien le français; mais malgré 

VE 

Laissant les soldats raisonner sur la manière 

dont les Tatars s'étaient enfuis devant l'obus et. 

pour quel but ils étaient allés là-bas, ets'il y en 

avait encore beaucoup dans la forêt, je m'éloignai 

à quelques pas de là avec le commandant de la 

compagnie et m'assis sous un arbré, en attendant 

les côtelettes hachées qu'il me proposait. 

Le chef de la compagnie, Bolkhov, était un des 

officiers qu'au régiment on appelait les bons jours. : 

1] avait de la fortune; il servait auparavant dans 

cela, les camarades l'aimaient. Il était assez intel- 

ligent et avait assez de tacl pour porter des ves-: 

tons de Pétersbourg, faire un bon diner et parler 

francais sans trop blesser la sociélé des officiers. 

En causant sûr Je temps; sur les incidents mili- 

sur les officiers ct les connaissances COM 
taires, 

d'après les questions etes 
munes, et convaincus, 

N
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réponses que nous avions les mêmes idées, invo- 

lonlairement des conversations plus intimes s’en- 

gagèrent entre nous. En outre, au Caucase, quand 
des hommes du même monde se rencontrent, 

même si elle n’est pas exprimée, transparait très 

évidemment la question : Pourquoi êtes-vous ici? 

Et à cette question. muette il me semblait que mon 

interlocuteur voulait répondre. ‘ 

— Quand se terminera cette expédition? — 

fit-il d'un ton nonchalant, — C'est ennuyeux. 

— Je ne m'ennuie pas — dis-je. — Dans l'état- 

major c’est encore plus ennuyeux. 

— Oh! dans l'état-major c’est dix mille fois 

pire — fit-il avec colère — Non! Quand tout cela 

finira-t-il tout à fait! ‘ 

— Que voulez-vous done qui finisse? — deman- 

dai-je. | 

— Tout, tout à fait! Eh bien! Les côtelettes 

sont prêtes, Nikolaiev? — demanda-t-il. 

.— Pourquoidoncavez-vous pris du service au Cau- 

case, — dis-je — si le Caucase vous déplait tant?. 
— Savez-vous pourquoi? — répondit-il avec une 

franchise résolue. — Par tradition. En Russie il 

y a une tradition étrange d'après laquelle le Cau- 
‘case. est une terre promise pour les hom mes mal- 
heureux de toutes sortes. . 

— Oui, c'est presque la vérité, — dis-je. — La 
plupart de nous. ; : 

— Mais ce qu'il ya de mieux — m'interrom-
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pit-il — c'est que nous tous qui allons au Caucase 

par tradilion, nous nous trompons horriblement 

dans nos calculs, et je ne comprends nullement 

pourquoi, à cause d’un amour malheureux ou d’un 

dérangement dans nos affaires, il faut aller servir 
au Caucase plutôt qu'à Kazan ou.à Kalouga. En 
Russie on se représente le Caucase majestueux, 

avec des glaces éternelles, avec des torrents impé- 

tueux, avec les poignards, les bourka, les Circas- 

. siennes. Dans tout cela il y a quelque chose de ter- 
rible, et en réalité tout cela n’a rien de gai. S'ils 

savaient au moins que nous nesommes jamais 

allés dans les glaces vierges, qu'iln'y à rien de 

gai à y être, et que le Caucase est divisé en pro- 

vinces de Stavropol, Tiflis, ete... 

— Oui — dis-je en riant — en Russie, nous re- 

gardons le Caucase tout autrement qu'ici. N'avez- 

vous jamais éprouvé cela : quand on lit des vèrs 

dans une langue qu’on connaît mal, .on se les 

imagine beaucoup mieux qu'ils sont en réalité ? 

— À vrai dire, je ne sais pas, mais ce Caucase me 

déplait terriblement: 

— Non. Pour moi le Caucase est bon, même 

maintenant, mais autrement … 

— Peut-être est-il bon — continua-t-il avec un 

certain énervement. — Je sais seulement que moi 

je ne suis pas bon au Caucase. ‘ 

— Pourquoi donc? — dis-je pour parler. 

— Premièrement, parce qu'il m'a trompé: Tout
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ce dont, d'après la tradition, j'étais venu me dé- 
batrasser au Caucase, tout cela m'est arrivé ici 

.avec cette seule différence qu'auparavant tout 
était sur une grande échelle, et maintenant à une 
échelle mesquine, malpropre, à chaque degré de 
laquelle je trouve des millions de petits ennuis, de 
lâchetés, d'offenses. Deuxièmement parce’ que 
chaque jour je me sens tomber moralement de 
plus en plus bas, ct principalement, parce que je 
me seus incapable du service d'ici. Je ne puis sup- 
porter les dangers, tout simplement, je ne suis” 
pas courageux. . 

Il s'arrêta et me regarda sans plaisanterié. 
Bicu que cet aveu spontané n''étonnât extrème-" 

ment, je ne le contredis pas comme mon inter- 
 locuteur semblait le vouloir, inais j'attendis de 
lui-même l' objection à Ses paroles, comme il arrive 
‘toujours en pareil cas. Do 

— Vous savez que celle expédition est la pre- 
mière affaire militaire dans laquelle je me trouve, 
— continua-t-il; — et vous ne POUYEZ VOUS imas 
giner ce que j'ai éprouvé hier Quand Ile sous- : 
officier a apporté l'ordre d'après lequel ma : 
compagnie était : désignée pour la colonne, je 
suis devenu blanc comme un linge ct d'émotion 
je ne pouvais parler, Et si vous saviez comment 
j'ai passé la nuit! S'il est vrai que les che- 
veux blanchissent de peur, alors je devrais être 
tout à fait blanc aujourd'hui, car, assurément, pas.
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un scul condamné à mort ne souffrit autant dans 

une nuit que moi. Mème maintenant, bien que je 

me sente un peu mieux que cette nuit, en moi, 

ici, voilà ce qui se passe — continua-t-il en agi- 

tant Ie poing devant sa poitrine. — Et ce qu'il y 

_ade ridicule, c’est que le drame le plus terrible 

se joue ici et qu'on mange des côtelcttes hâchécs 

avec des oignons et qu’on affirme que c’est très 

gai. Y a-t-il du vin, Nikolaïev ? — ajouta-t-il en 

bâillant. L | - 

— C'est lui, mes frères! — fit entendre à ce mo- 

ment la voix émuc d'un soldat. Et tous les yeux sc 

 tournèrent à la lisière de la forêt lointaine. 

Au loin grossissait, et, porté par le vent, se sou- 

levait un nuage bleuâtre de fumée. Quand je me 

rendis compte que c'était le coup de l’ennemi 

dirigé contre nous, tout ce qui était devant mes 

yeux prit soudain un caractère nouveau, majes- 

tueux. Les faisceaux de fusils, la fumée des büches, 

le ciel bleu, les affüts verts et le visage rembruni 

.et moustachu de Nikolaïev, tout semblait me dire 

‘que l'obus qui, déjà sorti de la fumée volait en ce 

moment dans l’espace, se dirigeait peut-être tout 

‘ droit sur ma poitrine. à 

— Où avez-vous pris ce vin? — demandai-je. 

d'un ton négligent à Bolkhov — tandis que dans 

la profondeur de môn âme deux voix parlaient. 

avec une égale netteté — l'une: « Seigneur, reçois. 

mon “âme en paix; » l'autre : « J'espère ne pas
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m'incliner mais sourire-quand volera l'obus. » 
Et en cemoment même, siffla sur nos têtes quel- 

que chose d'horriblement désagréable et à deux 
pas de nous éclata l'obus. ‘ 
— Voilà, si j'étais Napoléon ou Frédérik, — pro- 

nonca, en ce moment Bolklov, en se tournant vers 

moi, tout à fait calme, — je dirais certainement 
‘un bon mot quelconque. 

— Vous venez de le dire — répondis-je en ca- 
chant avec un effort le trouble produit e en moi par 
le danger passé. 

— Mais qu’ importe ce que je dirai, personne ne 
Pinscrira. 

— Moi, je l'inscrirai. 
— Mais si vous l'inscrivez, c’est pour le criti- 

quer, comme dit Mistchenkov — fit-il en souriant. 
— Fou maudit! — prononcait en ce moment, 

derrière nous, Antonov, en crachant de côté avec 
dépit. — Ila failli me tomber sur les pieds. 

Tous nos efforts pour paraitre indifférents, toutes 
nos phrases apprètées me semblèrent tout à coup. 
insupportablement sottes après cette naïve excla- 
mation. ‘



VIl 

L'ennemi, en effet, avait placé deux canons à 

l'endroit où les Tatars s'étaient groupés, et à l’in- 

tervalle -de vingt à trente minules, lançait un. 
coup sur nos abatteurs d’arbres..Ma section fut 

envoyée en avant dans la plaine, et on lui donna 

l'ordre de répondre à l'ennemi. La fumée sc 

montrait à la lisière de la forêt, on entendait un 

coup, un sifflement, et le boulet tombait derrière 

ou devant nous. Les projectiles ennemis tombaient 

heureusement pour nous, ct nous n'avions pas de 

perte. : _ 
Les artilleurs, comme toujours, se conduisaient . 

admirablement. Ils chargeaient avec rapidité, 

visaient avec soin dans la fumée qui se montrait, 

et tranquillement plaisantaient entre eux. Lacou- 

verture d'infanterie, inactive, silencieuse était 

près de nous attendant son tour. Les coupeurs de 

‘bois faisaient leur besogne, les haches résonnaient
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dans la forêt de plus en plus rapidement, mais 
quand s'entendaient les sifflements des projectiles 
tout devenait silencieux, et au milieu du silence de 
mort éclatait une voix légèrement émue : « Prenez . 
garde, les enfants ! » Et tous les regards se fixaient 
sur le boulet qui s'abattait sur les troncs ct Fur 
les branches coupées. | 

Le brouillard était déjà très haut, ct, prenant la 
forme de nuages, disparaissait peu à peu dansle ciel 
bleu foncé. Le soleil découvert brillait clairement 
et jétait de gais reflets sur l'acier des baïonnettes, 
sur le cuivre des canons, sur la terre fondante, sur 
la gelée blanche. Dans l'air, on sentait la fraicheur 
de la gelée du matin, et en même temps la chaleur 

 dusoleilprintanier. Desmilliers de diverses ombres 
etdecouleurs se jouaient dans les feuilles sèches de 
la forêt, el'sur la route battue et brillante on voyait 
la distinetement les traces des roues et des fers des 
chevaux. | | 

L'agitation, parmi les troupes, devenait: plus 
grande et plus sensible. De tous côtés, la fumée 
bleuâtre des coups devenait de plus en plus fré- 
quente. Les dragons, avec leurs lances flottantes, 
s'élançaient en avant, Dans les compagnies d'in- 
fanterie on entendait des chansons et le convoi 
chargé de bois commencail à s'installer àl' arrière- 
garde. Un général s approcha de notre section et 
donna l'ordre de se préparer à la retraite: L'en-. 
nemi, établi dans un buisson, en face de notre .
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flanc gauche, commençait à nous inquiéter forte- 
ment à coups de fusil. Du côté gauche de la forêt, 

une balle siffla et frappa sur l'afflût. Ensuile, une 

deuxième, une troisième... La couverture d’in- 

fanterie qui était près de nous, se leva avec bruit, 

prit les fusils et occupa la ligne. Les coups de 

fusil devenaient plus fréquents et les balles tom- 

_baient de plus en plus souvent. La retraite com- 

mença, et, comme il arrive toujours au Caucase, 

avec elle commença la vérilable action. 

Il était facile de voir que-les balles ne plaisaiënt. 
pas plus aux artilleurs, que les obus aux fantas- 

sins. Anlonov froncait les. sourcils, Tehikine imi- 

tait le siflement des balles et plaisantait, mais on 

voyait que les balles lui déplaisaient, IL disait de 

l’une d'elles : « Comme elle est pressée! »; il 
appelait une autre « la petite abeille » et nommait 

| œ orpheline » une troisième qui bourdonnait lente- 

mentetplaintivement en volant au-dessus de nous. 

Ce mot suscita un rire général. 
La nouvelle recrue, par inhabitude, à chaque 

balle penchait la fête de côté et tendait le cou. 

_Cela aussi amusail les soldats : « Quoi, est-ce ta 

connaissance que tu la salues ? » lui disait-an. Et 

Velentchouk, toujours plein d’indifférence pour le 

danger, était maintenant troublé. II était visible- 

.mentirrité de ce que nous ne tirions pas à miiraille 

dans cette direction d'où venaient les balles. Plu- 

sieurs fois, d'une voix mécontente. il répéla : 

LD
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« Eh quoi! Pourquoi nous frappent-ils en vain ? Si 

l'on tournait ce canon par là-bas et si l'on envoyait 

la mitraille, ils se calmeraient bientôt. » 

En effet il était temps d'agir ainsi : je donnai 
l’ordre de tirer le dernier obus et de charger à 
mitraille. : . . . 

— La mitraille! — cria Antonov, tout entouré 
de fumée en s’approchant de la pièce, l'écouvillon 

” à la main, aussitôt que la décharge fut lancée. 
À ce moment, non loin derrière moi, j'entendis : 

tout à coup, le son rapide, bourdonnant de la 
balle, qui venait, par un coup sec, de tomber sur 
quelque chose. Mon cœur se serra. « On dirait 
‘qu’un des nôtres est touché! » pensai-je, et en 

‘ mêmetemps j'avais peur.de me retourner, influencé . 
par un sombre pressentiment. En effet, aussitôt 
après ce son, on entendait la chute lourde d'un 
corps et les gémissements déchirants d'un blessé : 

.« Oh!oh! oh! oh! Je suis touché, mes frères ! » 
prononçait avec eflort, une voix que je reconnus. 
C'était Velentchouck. Il était couché sur le dos, 
entre l'avant-train et la pièce. Le sac qu’il portait 
était rejeté de côté. Son front était ensanglanté, et 
sur l'œil droit et le nez coulait un sang épais, 
rouge. Il était blessé au ventre, mais le sang sor- 
tait à peine de la: blessure, et son front s'ét 
écrasé sur le tronc pendant la chute. 

Je compris tout cela beaucoup plus tard. Au pre- 
mier moment, je ne voyais qu'une masse vague, ct 

ait
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à ce qu’il me semblait une quantité effroyable de 
sang. _ 

Aucun des soldats qui chargeaient le canon ne 
‘ prononca uneparole ; seule, la nouvellerecrue mur- | 
mura quelque chose en ce genre : « Voilà, il s'est 
écrasé jusqu'au sang. » Antonov, les sourcils 
froncés, grommela avec colère, et partout l'on 

| sentait que l'idée de la mort, traversait l’âme de 
i - ‘chacun. : - Te ' 

= Tous, avec la plus grande aclivité se mirent à 
l'œuvre Le canon était chargé en rien de temps, et 

le servant, en apportant la mitraille, fit un détour 

de deux pas à l'endroit où, continuant à gémir, 

gs ‘sait le blessé. 

ToLsToï. — 11. -— Les Cosaques. 26. 
,



ni VII 

‘Tous ceux qui prenaient part au combat éprou- 

vaient -sans doute ce sentiment étrange, non 

logique, mais très fort, d'horreur pour l'endroit où 

quelqu'un est tué ou blessé. Mes soldats, au pre- 

mier moment, obéissaient visiblement à ce senti- 

ment quand'il fallut soulever Velentchouk et le 
‘transporter à la voiture qui s’avançait. 

Jdanov, avec mauvaise humeur, s'approcha du 

blessé, et malgré ses cris grandissants le prit sous 

- les bras et le souleva. « Pourquoi vous arrètez-vous 
-comme cela ? Prenez-le ? » cria-t-il ; et aussitôt le 
blessé était entouré de dix hommes, parmi les- 

. quels sc trouvaient même des aides inutiles. 

Mais à peine Velentchouk fut-ilsoulevé qu'il se 

mit à crier horriblement et à se débattre. 
— Pourquoi crics-tu comme un lièvre? — fit 

brutalement Antonov en le retenänt par la jambe. 
+— Nous te laisserons.
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.… Le blessé se tut et seulement de temps en temps 
poussait quelques sanissoments : :« Oh! c'est.ma 
mort! oh!.mes frères ! | . 

Quand il fut dans la Voiture, il cossa même de 
gémir cet je l'entendis prononcer quelques pa- 
roles aux camarades, probablement: adieu, d'une 
voix basse mais distincte. 

Pendant le combat, personne n'aime à regarder 
les blessés, et instinctivement, me hâtant de m'é- 

loigner de ce spectacle, j'ordonnai de le transpor- 

ter plus vite à l'ambulance ct m'approchai .du 

canon. Mais quelques minutes àprès, on me dit que 

Velentchouk m'’appelait et je rejoignis la voiture. 

Au fond de la voiture, se cramponnant des deux 
‘mains au bord, gisait le blessé, Son visage, sain, 
large, en quelques secondes s'était tout à fait 

transformé. 11 semblait amaigri et vieilli de plu- L 
‘sieurs années. Ses lèvres étaient pincées, pâles, 

contractées par une tension visible. L'expression 

“hâtive et -béalte de son regard faisait place à 

une lueur brillante et calme, et sur le frontetle nez. 

ensanglantés se voyaient déjà les traces de la mort. 

Bien que le moindre mouvement lui causät des 
souffrarices insupportables, il me demanda de lui 

ôter de sa jambe gauche le {cheresok (D avec 

7 argent. 

(1) Tcheress (diminutif écheresok:; c'est une bourse en 

forme de ceinture, que les soldats portent ordinairement au 

dessous du genou. (Note de l'Auteur.) : 

4
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La vue de sa jambe nue, mais blanche et saine, 
quand on ôta la botte et détacha la: tcherésok me 
produisit une impression horriblement pénible. 
:— 1 y a trois pièces d'or et cinquante kopeks, — 

me dit-il, pendant que j'ouvrais le tcheresok. — 
. Vous les garderez. | 

- La voiture allait se metre en route, mais il l'ar- 
rêta. - 

‘ — J'ai confectionné un manteau pour le licute- 
nant Soulimovskt; il m'a donné deux pièces, j'ai 
acheté pour un rouble et demi de boutons, et il ya 
cinquante kopeks dans mon sac avec les boutons. 
Remettez-les-lui. . 

— Bon, bon, — dis-je. — Guéris, frère! 
Il ne me répondit pas : la charrette se mit ca 

routeet il recommença à gémir et à pousser des 
oh! d'une voix lamentable qui fendait l'âme. On 
eût dit qu'après en avoir fini avec les choses de ce 
monde, il ne trouvait plus de motifs de se retenir et 
de ne se pas permettre ce soulagement.



__ Où vas-tu? Retourne! Où vas-tu ? — criai-je 

à la recrue, qui mettant sous son bras, sa mèche 

de réserve, une petite baguette à la main, très 

calme, se préparait à suivre la charrette qui emme- : 

nait le blessé. 
{ 

Mais la recrue se contenta de me regarder d'un 

. air nonchalant, murmura quelque chose ct s ’éloi- 

gna, de sorte.que je dus envoyer. un soldat pour 

la ramener. Il souleva son bonnet rouge et sou- 

riant bêtement me regarda. 

-. Où allais-tu? — lui demandai-je. A 

— Au camp. ° 

— Pourquoi ? . 

__ Mais comment donc... On a blessé Velent- 

chouk, — tit-il en souriant de nouveau. 

— Mais qu'importe, tu dois rester ici.
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Ilme regarda étonné, ensuite se tourna froide- 
ment, mit son bonnet et TéSagna son poste. 

+ 

Le combat était en général très heureux; lés 
Cosaques, disait-on, avaient fait une brillante at 
taque. Trois Tatars étaient faits prisonniers. L'in- | 
fanterie s'approvisionnait de bois, et avait en tout 
six hommes tués et blessés. Dans les rangs de 
l'artillerie un seul homme manquait, ‘Velentchouk, 
et deux chevaux. Par contre, on avait coupé du 
bois à trois verstes et la place était si bien nettoyée 
qu’on ne pouvail la reconnaitre. Au lieu de la li- 
sière compacte de Ja forêt qu'on voyail avant, 

- S'ouvrait maintenant une grande plaine couverte 
de bûchers fumants et de la cavalerie et de l’infan- -’ terie qui avançaient dans ‘la direction du camp. Bien que l'ennemi ne cessät de nous poursuivre du feu de l'artillerie et des fusils, jusqu'au petit fleuve, près du cimetière que nous avions traversé 

-1ç matin, la retrailc se faisait très heureusement. Je commencais déjà à rêver au schi(1), au gigot de Mouton et au gruau qui m'attendaient dans le camp lorsqu'arriva la nouvelle que le général or- donnait de construire une redoute sur la rivière ct d'y laisser jusqu'au lendemain -le 3° bataillon ‘du régiment deK. et une section de la 4 batterie. Les 
(1} Sorte de SOUpC aux choux avec de la viande.
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charrettes chargées de bois et de blessés, les Co- 

saques, l'artillerie, l'infanterie, les fusils et le bois : 

sur les épaules, tous, bruyamment, en chantant, 

passèrent devant nous. Sur tous les visages se 

.montraient l'entrain et le plaisir causés par le 

sentiment du danger passé et l'espoir du repos. 

Nous seuls et le 3° bataillon devions remettre au 

lendemain ces sentiments agréables.



Pendant que nous, les artilleurs, étions occupés 
près des canons à disposer les avant-trains,-les 

. Caissons, -les voitures à munitions, l'infanterie 
avait déjà mis les fusils en faisceaux, allumé des 
bûchers, élevé de petites huttes de branches et de: 
paille de maïs, et préparé le gruau. - 

Il commençait à faire sombre. Des nuages blanc- 
bleuätre couraient sur le ciel. Le brouillard qui se | 
transformail en une vapeur humide mouillait la 
terre et les capotes des soldats; l'horizon devenait 
plus étroit, et tous les environs prenaient une teinte foncée. L'humidité que je sentais à travers mes bottes, et derrière la cour le mouvement sans repos, la conversation à. laquelle je ne prenais aucune part, la boue collante où les pieds s'enfon- çaient, et l'estomac vide après une journée de fa- tigue physique et morale, me mettaient dans la plus fâcheuse disposition d'esprit. Velentchouk ne
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me sortait pas de la tête. Toute la simple histoire 
de sa vie de soldat se présentait à mon imagination 

avec importunité. Ses derniers moments étaient 

clairs et purs comme toute sa vie. Il avait vécu trop 

honnétement et-trop simplement pour que sa foi 

‘naïve en une vie future céleste pût s’ébranler au 

moment decisif. 

— Votre Seigneurie, — me dit Nikolaïevqui s’ap-- 

prochait. — Venez chez le capitaine. Il vous invite 

à prendre du thé. 

En suivant Nikolaïev et avec difficulté passant 

‘entre les faisceaux et les feux, j'allai chez Bolkhov 

en songeant avec plaisir au verre de thé chaud et à 

la gaie conversation qui dissiperait mes idées som- 

. bres. 
— Quoi! l'as-iu trouvé? — s'entendit dela hutte- 

faite de maïs et où brillait une lumière, la voix de 

Bolkhov. 7 : 

— Je l'ai amené, Votre Seigneurie, — répondit 

d'une voix basse Nikolaïev. : 

Bolkhov était assis ‘dans la hutte sur la bourka 

sèche, déboutonné etsans bonnet. Près de lui bouil- 

lait le samovar et des victuailles étaient posées sur 

le tambour. 

La baïonnette supportantla ébandell 

en terre. 

— Comment trouvez-vous ? — fit-il 

én regardant son installation intime. 

En effet, dans la hutte on était si bien, qu ’au thé 

e était fichée 

avec fierté, 

. —
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j'oubliai tout à fait l'humidité, l'obscurité et la 

blessure de Yelentchouk. Nous nous mimes à cäuser : 

de Moscou et de choses n'ayant aucun rapportavec 

‘la guerre et le Caucase. - 
Après un de ces moments de silence qui inter- 

rompent parfois les conversations les plus. ani- 

mées, Bolkhov me regarda avec un sourire. 

— Je pense que notre convers sation de ce matin 

vous a semblé très étrange ? — dit-il. | 
— Non, Pourquoi ?Je vous ai seulement trouvé 

“trop franc. Il y a des choses que nous connais- 

sons tous mais qu'il ne faut jamais dire. | 

7 Pourquoi ?. S'il y avait une possibilité quel- 

‘conque de changer cette vie en la vie la plus ba- 

., nale etla plus pauvre, mais sans les dangers et le 

service, je n'hésitcrais pas un moment. 

.— Pourquoi n'iriez-vous pas servir en Russie? . 

. — dis-je. ' : 

... — Pourquoi? — répéta-t-il. — Oh! j'y ai pensé 

depuis longtemps. Je ne puis maintenant retourner 

‘en Russie avant de recevoir la décoration. d'Anne 

et de Vladimir; la décoration d'Anne autour du 
cou et le titre de major. Je l'ai escompté en ve- 

.nant ici, 

._ — Mais... si comme vous le dites, vous vous 
sentez incapable de servir ici... 

— Et si je me-sens encore plus incapable de 
retourner en Russie tel 6 que je suis venu! C’est 

‘aussi une’ des traditions qui existent en Russie
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‘et que Passek,- Slieptzov et les autres ont aflir- 
mées, qu'il faut venir au Caucase pour être 
chamarré de décorations. Tous attendent et exi- 

gent cela de nous. Et voilà, moi je suis ici depuis 

deux ans, j'ai fait deux expéditions et'je n’ai rien 

reçu. Mais quand même, j'ai tant d'amour-propre 

que pour rien au monde je ne partirais d'ici avant 

d'être major et d’avoir la décoration de Vladimir 

et la décoration d'Anne au cou. Je suis entrainé à 

un tel point que je suis vexé quand on donne une 

récompense à un Gnuilokichkine quelconque et pas 

à moi. -Et ensuite, comment paraitrais-je en Russie 

devant mon s{arosta (1), le marchand Kotelnikov à 

qui je vends du blé, devant ma tante de Moscou 

et devant tous ces messieurs, si après deux années- 

de Caucase je revenais sans aucune récompense ? 

Il ést-vrai que je fais fi de ces messieurs et qu'eux 

aussi, probablement, se soucient fort peu de moi, 

mais l'homme est bäti ainsi : je. ne veux pas les 

connaître et à cause d'eux je perds mes meilleures 

années, tout le: bonheur de ma vie, tout mon 

avenir. . | | . 

(1) «L'ancien» du village



XI - 

À ce moment, du dehors s'entendit la voix du 
chef du bataillon. « Avec qui êtes-vous, Nikolaï 
Fédorovitch? »  Bolkhov me nomma. Aussitôt 
dans la hutte entrèrent trois officiers : le major Kir-’ 
sanov, l'aide de camp de son bataillon et le chef de 
la compagnie Trocenko. ° 

= Kirsanov n'était pas de haute iaille. Il était gros, 
avait de petites moustaches noires, des joues rou- 
ges, des yeux petits, luisants. Les ycux élaient ce 
qu'il avait de plus remarquable dans sa physio- 
nomie. Quandil riait, il n'en restait que deux 
petites étoiles humides, et ces étoiles avec’ les : 
lèvres et le cou tendus prenaient parfois une ex- 
pression très étrange, insenséc. - 

Au régiment, Kirsanov se tenait et se conduisait 
mieux que tous les autres. Ses subordonnés ne 
l'injuriaient pas, et ses chefs le respectaient, bien 
que l'opinion générale fût qu'il n'était pas du tout
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intelligent. Il connaissait bien le service, élait exact 

et zélé, il avait toujours de l'argent, sa voiture, 

son cuisinier, et savait, avec naturel, feindre la 

fierté. Fe . 

— De quoi causez-vous, Nikolaï Fédorovitch ? — 

fitil en entrant." Lo | 

— Mais, voilà, des’agréments du service au Cau- 

case. | : | | 

A ce moment, Kirsanov me remarqua, moi, un 

junker, et pour me faire sentir son importance, 

comme s'il n'écoutait pas la réponse de Bolkhov, en 

regardant le tambour, il demanda : 

— Quoi, êtes-vous fatigué Nikolaï Fédorovitch ? 

— Non, nous….— voulut commencer Bolkhov. 

Mais la dignité du chef de bataillon exigeait sans 

doute d'interrompre de nouveau et de poser une 

nouvelle question? | | 

__ Etait-ce une belle affaire; celle d'aujour- 

d'hui ? to 

L'aide de camp du bataillon. était un tout jeune 

lieutenant, qui peu avant était éncore junker, un 

odeste et doux, au visage timide, naïf, 
garçon m 

agréable. Je l'avais déjà rencontré chez Bolkhov, 

le jeune homme venait souvent chez lui,. saluait, 

s'installait dans un coin, et durant des heures con- 

sécutives, se taisait. Il faisait des cigarettes, les fu- 

mait, puis se levait, galuait et se relirait, c'élait le 

type des fils de pauvres gentilshommes russes QUI 

ont choisi la carrière militaire comme la seule pos-
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…sible avec leur instruction, et qui placent le plus 

haut au monde leur état d'officier. Un type naïf ct 

charmant, malgré son attirail particulièrement ri- 

dicule: la blague à tabac; larobe de chambre, la gui- 
| are, la pétite brosse à moustaches, avec lesquelles 

_nous avions l'habitude de nous le représenter. Au 

régiment, on racontait qu'il sé vantait d'être juste 

mais sévère envers son brosseur, et qu'il disait : 

«Je punis rarement, mais quand on m'y force, alors 

.gare;»s et qu'une fois, quand son ordonnance i ivre 

le volait ét même commençait à l'injurier, alors, 

soi-disant, il le conduisit au poste, ordonna de tout 

préparer pour la punition, mais à la vue des pré- 
paratifs il était tellement confus qu’il ne put que 
dire: « Eh bien ! Tu vois, je puis donc. » Et tout 

“cffaré s'enfuit à la maison. Depuis ce temps, il 
avait peur de regarder dans les yeux de son 
Tchernov.…. : | 

Ses camarades ne le laissaient . pas tranquille, 
l'agaçaient avec cette histoire, et plusieurs fois j'ai 
‘entendu le naïf garcon s'en défendre en rougissant 
jusqu aux oreilles et affirmer que ce n'était pas 

. vrai, au contraire. 

La troisième personne, le capitaine Trocento: 

était un vieux Caucasien au plein sens du inot; 
c'est-à-dire un homme pour qui la compagnie 

qu'il commandait devenait la famille, la forteresse 
où était son état-major, la patrie, et les choristes, 
le seul plaisir de sa vie; un homme pour qui tout
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ce qui n'était pas Caucasien, ne méritait -que. du 
mépris. En outre, tout ce. qui était du Caucase se 

parlageait en deux parties : le nôtre, et ce qui 

n'était pas nôtre. Il aimait la première, et haïssait 

la seconde de loutes les forces de son âme. Enfin. 

et principalement c'était un homme de courage te- 

nace, calme, d'une bonté rare envers ses camarades 

et ses subordonnés, d'une droiture excessive et 

même audacieux envers les aides de camp cet les 

bons jours, qu'il détestait on ne sait pourquoi. En 

. entrant dans la hutte, il faillit défoncer le toit avec 

sa tèle, mais aussitôt-il se baissa et s ’assit à terre. 

— Eh bien! Quoi ? — fit-il. En remarquant sou- 

“dain mon visage qui lui était inconnu, ils ’arrèla 

el posa sur moi son regard voilé et fixe. 

— Alors de quoi causiez-vous ? — demanda le 

major en tirant sa montre et l'examinant, bien que. 

je sois fermement convaincu qu ‘il n'en avait nul” 

besoin. 

— Eh bien ! Ii me demandait pourquoi je: sers 

ici. ° 

— Sans doute Nikolaï Fedorovitch veut se dis- 

tinguer ici, puis retourner chez lui. 

— Etvous Abram Hitch, dites-nous: pourquoi. | 

yvous_servez au Caucase ? ‘ 

— Moi, parce que premièrement, vous savez QUE 

ir. Quoi? — ajouta- 

àt mot. — Ilicr, 

ï Fcdo- 

nous sommes tous obligés de serv 

t-il, bien que personne ne souffl 

reçu une lettre de la Russie, Nikolaï 
jai
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rovitch,— continua-t-il avec le désir évident de 

changer le sujet de la conversation. — On m'écrit 

que... On me pose des questions si étranges... 

— Quelles questions ? — demanda Bolkhov. 

I rit. | 
— Vraiment, des” questions étranges. .. On me 

demande si la jalousie peut exister sans l'amour ? 

Quoi? —- demanda-t-il en nous regardant tous. 

— Ah! c'est ca!-- fit en souriant Bolkhov, 

— Oui, vous savéz, en Russie, c’est bien de servir, 

— continua-t-il comme si ces phrases découlaient 
très naturellement l'une de l'autre. — Lorsqu’en 592, 

j'étais à Tambov, on me recevait partout comme 
aide de camp de l’empereur. Le croiriez-vous, 

quand je suis entré au bal chez le gouverneur de 

là province, alors, vous savez... On m'a recu très 

bien. La femme du gouverneur, savez-vous, me 

causait, elle m'interrogeait sur le Caucase et tous se 

conduisaient ainsi. que je ne savais pas... On 

regardait mon sabre doré comme une rareté... On 

me demandait pourquoi j'avais reçu .le sabre, 

, pourquoi la décoration: d'Anne, pourquoi celle de 

Vladimir, et je leur ai si bien raconté... hein? 

Voilà pourquoi le Caucase est bon, Nikolaï Fedo- 

rovitch — conclut-il sans attendre la réponse. — 

Là-bas onregarde très bien notre frère du Caucase.’ 

Un jeune homme, savez-vous,. un officier d'état- 

major avec la décoration d'Anne et de Vladimir, 
est très bien vu en Russie. Quoi?.
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— ajouta-t-il en pliant l’auriculaire de la main 
gauche. — Nous prenons tous les appointements 

d'avance et voici tout votre compte — dit Trocenko 

en buvant un verre d’ eau-de-vie, 

— Et bien ? que direz-vous contre cela. 
— Quoi?  : ‘ 

A ce moment, dans l'entrée de la huttese montra 

une tête blanche au nez aplati, et une voix rude 

prononca avec un accent allemand : 

— Vous êtes ici, Abram lIlitch ? L'officier de 

service vous cherche. 

—. Entrez, Kraft — dit Bolkhov. . 

Une haute personne en uniforme d'état-major: 

émergea de la porte, et avec un soin particulier sc se 

mit à serrer les mains de chacun. 

— Ah! cher capitaine, vous aussi ? — dit-il, en 

s'adressant à Trocenko. | 
Le nouvel hôte, malgré l'obscurité, arrivait jus- 

qu'à lui, et comme il me sembla, à l’étonnement 

ct-au mécontentement extraordinaire du capitaine, 

quand il Le rencontra il.le baisa aux lèvres. 
« C’est un Allemand qui veut êtrebon camarade » » 

 pensai-jc.



Ma supposilion se confirmait aussitôt. Le capi- 

laine Kraft demanda de l'eau-de-vie qu'il appela 
gorilka (1). I toussota horriblement et renversa 

la tête en vidant son verre. : | 

— Quoi, messieurs, aujourd’hui, nous avons 

roulé dans la plaine de la Tchetchnia-— commenca- 

Lil, — mais apercevant l'officier de service, ilse tut 

aussitôt pour laisser le major donner des ordres. 
— Eh bien! Ave cz-VOus parcouru la ligne? 

— Oui.. . . 

— Les secrets sont envoyés ? 
— Oui, : « 

— Aloïs, vous recommanderez aux chefs de com- : 
pagnies d'être prudents autant que possible ? 

— J'obéis. 

Le major cligna des yeux et devint très pensif. 

2 

(1) Nom petit-russien de l'eau-de-vie,
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— Dites que les soldats peuvent maintenant 

préparer le gruaü. 

— Il cuit déjà. 
— Bon, vous pouvez vous retirer. 

— Eh bien! Alors nous allons calculer ce qui est 

nécessaire à un officier, — continua le major en 

s'adressant à nous avec un sourire indulgent. Cal- 

culons. ‘ 

_ I] vous faut un veston et un pantalon. 

n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Mettons, pour cela, cinquante roubles pour 

deux ans: alors vingt-cinq roubles par an pour 

l'habillement. Ensuite, pour la nourriture, deux 

abas (1) par jour... n'est-ce pas? 

— Oui, c'est même beaucoup. 

— Laissons. Maintenant, pour un cheval, la selle, : 

les réparations, trente roubles. Voilà, c'est tout. 

-Alors, en tout: vingt-cinq, cent vingt et trente, 

total cent soixante-quinze. Ainsi il nous reste pour 

Je luxe, le thé, le sucre et le tabac environ vingt 

roubles. Vous voyez ? c'est juste, Nikolaï Fédoro- 

vitch? 

— Non, permettez, Abram Iitch, — objecta 

timidement l'aide de camp,— il ne restera rien 

“pour le thé et le sucre. Vous mettez une paire-de 

pantalons pour deux ans, mais ici, en campagne 

4. 

‘ (4) Monnaie persane valant 0 fr. 55.
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on ne suffit pas aux pantalons et aux bottes, 

presque chaque mois j'en use une paire. Ensuite le 
linge, les chemises, les serviettes, les bandelettes 

_ pour les pieds, il faut acheter tout cela, elquand on 

compte il ne reste rien. C’est vrai, je vous le jure, 

Abram Hitch. . 

— Oui, les bandelettes sont trs agréables à 

porter, — dit tout à coup Kraft après un silence 

- d’un moment en prononçant avec une lendresse 

particulière le mot bandelettes — Savez-vous, c'est 
simple, à la russe. ’ 

— Je vous dirai — fit remarquer’ :Trocenko, que 
de quelque façon qu'on calcule; on trouve toujours 

que notre frère doit se mettre les dents au crochet, 
ct en réalilé, nous tous vivons, buvons du thé, 

de l’eau-de-vic ct fumons du tabac. Quand 

. onsert depuis aussi longtemps que moi. con- 

tinua-t-il en s'adressant au sous-lieutenant, — on 

apprend aussi à’ vivre. Vous savez, messicurs, 

comment il se conduit avec ses brosseurs ? 

Et Trocenko, en pouflant de rire, nous raconla, 

bien que nous tous l'eussions entendue mille fois, 
toute histoire du sous-lieutenant avec son bros- 
‘seur. - - 

— Et toi, mon cher, pourquoi deviens- tu comme 
une pivoine ?. — continua-t-il en s'adressant au 
sous-liculenant qui rougissait, souriait, : faisait 
peinc à regarder. — Ce n’est rien, mon cher, j'ai 
été comme toi, et maintenant, tu vois 

s 

, je suis 
, 

NN
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devenu un brav e. Amène ici n'importe quel garçon 

russe, nous les avons vus, alors tout de suite il 

aura des spasmes, des rhumatismes, et moi, voilà, 

je m'assieds ici, et c'est ici ma maison, mon lit, 

tout. Tu vois. . | | ‘ 

Après ces paroles il avala encore un petit verre. 

d'eau-de-vie. ‘ Le 

— Jlein? —.ajouta- Lil en regardant fixement 

‘les yeux de Kraft. 

— Voilà, je respecte cela. C'est bien d'un vrai 

Caucasien! Votre main s’il vous plait. Et Kraft 

nous écartant tous se fraya un chemin jusqu'à 

Trocenko, saisit sa main et la secoua avec une 

expression particulière. | | 

— Oui nous pouvons dire que nous avons 

tout éprouvé — continua-t-il — En l'année 45... 

‘Vousétiez donc là-bas, capitaine, rappelez-vous li 

nuit du 12 au 13, quand nous avons passé la nuit 

dans la boue jusqu'aux genoux et que le lendemain 

nous sommes allés aux retranchements. J'étais 

alors attaché au général en chef et nous avons pris 

quinze retranchements en une soute journée. Vous 

vous rappelez, € capitaine? . ci 

“Trocenko fit de la tète un signe d'assontiment, 

puis avança la lèvre inférieure et ferma les 

yeux. . . . 

— Voyez-vous..…. — ‘continua Kraft s ‘adressant 

au major avec beaucoup d'animation ct faisant de 

la main des gestes tout à fait. intempestifs.
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Mais le major qui, probablement, avait entendu 

maintes fois ce récit, tout: à coup regarda son 

interlocuteur avec des yeux si vagues et si som- 

bres que Kraft se détourna de lui et s’adressa à 

moi et à Bolkhov qu'il regarda tour à tour. Pen- 

dant tout son récit, il ne jeta pas un seul regard 

sur Trocenko. 

— Voyez-vous, quand nous sortimes le malin, 

le général en chef me dit: « Kraft! prends ces’ 

retranchements! » Vous connaissez le service 

militäire : c’est d'obéir sans discussion la main à 

la visière : « J'obéis, Votre Excellence, » et je par- 

tis. Comme nous approchions du premier retran- 

chement, je me tourne et dis aux soldats : « En- 

fants, n'ayez pas peur! Regardez bien devant: 

vous! De ma propre main, je fendrai du sabre 

celui qui restera en arrière ! » Vous savez, avec un 

soldatrusse, il faut parler simplement. Tout à coup 

une grenade... Je vois un soldat, un autre, un 

troisième, ensuite les balles, dzitii! dziiii! dziiii! 

& En avant, enfants, suivez-moi! » dis-je. Une 

fois approchés, savez-vous, nous regardons, je 

vois comment... comment cela s'appelle-t-1?..… 

Et l'interlocuteur agitait la main en cherchant 
lemot. | 

— Un ravin — souffla Bolkov. 

. — Non... Ah! comment donc? Mon Dieu! Ah, 
comment cela? un ravin — fii-il rapidement. — 

Au pas de charge... Iourra! ta La ra tata tal



LA COUPE EX FORËT / 495 

D'ennemis pas une âme. Nous étions étonnés. 

C'est bien. Nous allons plus loin, au deuxième 

retranchement. Là e’est une autre affaire. Nos 

cœurs battent, savez-vous. Nous nous approchons, 

nous regardons, je vois le deuxième retranche- 

ment. On ne peut avancer. Ici. Eh bien! Com- 

ment... comment s'appelle cela... Ah! comment 

donc! ‘ 

_— Encore un ravin — soufflai-je. 

— Mais non, pas du tout — reprit-il fâché. — 

Pas un rävin, mais... Ah! comment appelle-t-on 

cela ?.. Et de la main il fit un geste inepte. — Ah! 

mon Dieu! Comment donc. | 

| Il paraissait si tourmenté qu’on avait malgré soi 

-le désir de lui souffler. 

__ Peut-être un fleuve? — fit Bolkhov. 

— Non, un ravin, tout simplement. Mais aussi-, 

tôt que nous sommes là, le croiriez-vous, un tel 

feu, un enfer... . 

À ce moment, derrière la hutte quelqu'un m'ap- 

pela, c'était Maximov. Comme après avoir en- 

tendu cette histoire variée des deux retranche- 

ments, il m'en restait encore treize, j ‘étais content 

de saisir cette occasion pour retourner à ma S€c- 

tion. Trocenko sortit avec moi. « Il ment d’un 

bout à l'autre — fit-il, —.il n’alla pas du tout aux 

retranchements: » ° ‘ 

“Et Trocenko éclata de rire de si bon cœur que. 

je m'en amusai aussi. -



‘. 

XIII 

Il faisait déjà nuit noire, seuls les büchers éclai- 

raient faiblement le camp lorsqu'ayant fini mon 

travail, je m'approchai de mes soldats. Un grand 

tronc qui brülait sans flamme gisait sous les char- 

bons. Autour de lui, trois hommes seulement étaient 
- assis. Antonov, qui tournait sur le feu la petite 

marmite dans laquelle cuisait le biscuit à la graisse. 

Jdanov qui songeur, remuait les cendres avec une 

petite gaule et Tchikine avec sa pipe toujours 

éteinte. Les autres se préparaient déjà à se reposer 

qui sous les caissons, qui dansle foin, qui près des 

bùchers. À la faible lumière des charbons je dis- 

tinguais les dos, les jambes, les tètes que je eon- 

naissais. Parmi ces derniers était la recrue, qui 

* presque dans le feu semblait dormir déjà. Antonov 

me fit place, je m'assis près de lui, allumai ma ciga- | 

rette. L'odeur du brouillard etla fumée de bois vert 
en se répandant dans l'air, piquait les yeux et une
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— Vous avez un peu exagéré, je pense, Abram 

Fitch, — dit Bolkhov. 

—Aht Ab! — fit il d'un air bête. — C'est 

nécessaire, savez-vous. Et j'ai bien mangé pendant 

ces s deux mois. 

- — Est-onbien là-bas en Russie? — dit Trocenko, 

en interrogcant sur la Russie comme sur la Chine 

.ou le Japon. 

— Oui. Et combien nous avons bu de champagne 

pendant ces deux mois; € ’était affreux ! 

— Bah! Vous avez bu sans doute de la limo- 

nade. Et moi, j'avalerais là-bas, on verrait alors 

comment boivent les Cauc asiens.. La réputation 

ne serait pas volée. Je montrerais comment on 

boit. Eh Bolkhov! — ajouta-t-il. : 

— Mais toi, oncle, tu es au Caucase ‘depuis plus 

de dix ans déjà, — fit Bolkhov. — Et tu te rap- ° 

pelles ce qug dit Ermolov, Abram Ilitch n’a que six 

ans... 

. = Comment, six! Seize bientôt. 

— Bolkhov, ordonne donc d'apporter la sauge 

Il fait humide, br... br. . Hein? — ajouta-t-il en 

souriant. — Buvons quelque chose, major. 

Mais le major était mécontent de ce-que le capi- 

taine s'adressait à lui pour la première fois, et 

maintenant, il se renfrognait visiblement. et cher- 

-chait asile dans sa propre: dignité. Il chantonna 

quelque chose et de nouveau regarda la montre. 

— Voilà, moi je n'irai jamais — continua Tro- 

9 

Tocsroï, — mr. — Les Cosaques. 27
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cenko sans faire attention au major qui froncait les 

sourcils. — Je suis déjà déshabitué de marcher, 
de parler en Russe. On dirait, quel est ce monstre 
qui vient d'arriver? C'est dit : l'Asie. N'est-ce pas, 
Nikolaï Fedorovitch? Et que représente pour moi 
la Russie? Qu’ importe si l'on sera tué un jour? On 
demandera où est Trocenko? On l'a tué. Que fcrez- 

vous alors avec la 8° compagnie? Ilein? — ajouta- 
t-il en s'adressant toujours au major. 

_— Énvoy ez l'officier de service au bataillon ! — 
cria Kirsanov sans répondre au Capitaine; bien que 
je fusse de nouveau convaincu qu'il n’av. ait aucun 
ordre à donner. { 

— Je pense que vous devez être content, jeune 
homme, maintenant que vous recevez double sa- 
laire ? — fit le major après quelques minutes: de : 
Silence en s'adressant à l'aide de camp du bataillon. 

— Certainement, très content. . 
— Je trouve que nos appointements sorit vrai- 

ment très forts, Nikolat Fedorovitch, — continua- 
til. — Un jeune homme peut vivre très convena- 
blement et même se permettre un petit luxe. 

— Non, vraiment, Abram Hitch, — fit timi- 
dement l'aide-de- -Camp — bien que les appoin- 
lements soient doubles, c'est comme ça. ï faut 
donc avoir un cheval. | 
— Que me chañtez-vous, jeune homme? J'ai été. 

sous-liculenant et voy eZ-VOUS, je sais qu'avec de 
l'ordre en peut vivre très’ bien. Et voilk, comptez
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brume humide tombait du. ciel sombre. Près ‘de 
nous s'entendaient le ronflement régulier et le pé- 
tillement des branches dans le feu, les conversa- 
tions et de temps en temps le cliquetis des armes de 
l'infanterie. Partout, leè büchers allumés ‘éclai- 

raient, dans un petit cercle les entourant, les 

ombres noires des soldats. Près des bùchers les 

plus proches, sur les endroits éclairés, je distin- 

guais les figures des soldats nus, qui sur la flamme 
mème agitaient leurs chemises. ‘ 

Bcaucoup d'hommes qui ne dormaient pas encore 

se remuaient et causaient sur un espace de 

quinze sagènes carrées. Mais la nuit sombre, 
silencieuse, mettait un cachet particulier, mysté- 

rieux sur tout ce mouvement. Il semblait que 

chacun, conscient de ce silence sombre, eût peur 

de violer son harmonie tranquille. 

Quand je commençai à parler, je sentis que ma : 

voix avait un autre timbre, je lus lamême impres- 

sion sur les visages des soldats assis autour du 

du feu. Je crus qu'avant mon arrivée ils parlaient: 

du camarade blessé, mais il n'en. était rien. 

Tchikine narrait la réception des objets à Tiflis 

let: parlait des écoliers de là-bas. J'ai remar- 

qué partout et toujours, surtout au Caucase, ce 

tact particulier de nos soldats de 5e taire pendant 

le danger et d'éviter tout ce qui pourrait avoir 

fâcheuse influence sur l’ esprit des camar “ades. , 

L'esprit du soldat russe n'est pas basé comm 

unc
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le courage des peuples méridionaux sur l'enthou- 
siasme qui s'échauffe très rapidement et se refroi- 
dit de même. Il est aussi. difficile d'enflammer le: 
soldat russe que de lui faire perdre courage. 
Il ne lui faut ni les-effets, ni les discours, ni les 
cris guerriers, ni les chansons, ni les tambours, 

il lui faut au contraire, le calme, l’ordre et l'ab- : 
sence de toute excitation. Dans un vrai soldat 
russe on. n’observe jamais Ja fanfaronnade, l’ef-. 
fronterie, le désir de s’enivrer, de s’échauffer pen- : 
dant le danger, au contraire la modestie, la sim- 
plicité et la crainte de voir dans le danger toute 
autre chose que le danger même, sont les traits 
distinctifs de son caractère. | . 

J'ai vu un soldat blessé à la jambe, qui au pre- 
mier moment regrettait seulement que sa pelisse 
de peau d'agneau füt percée; un conducteur qui, 
désarçonné du cheval tué sous lui, détachait la 
Sous-venirière pour retirer la selle. Qui ne se rap- 
pelle le cas qui se présenta au siège de Guergue- 

‘bel, quand, au laboratoire, s'enflamma le tube 

/ 

d'une bombe chargée. L'artificier ordonna à deux 
soldats de prendre cette bombe et de courir 
la jeter dans un gouffre, mais les soldats ne 
la jetèrent pas dans l'endroit le plus proche de Ja 
tente du colonel qui était élevée sur le fossé, “ils 
la portèrent plus loin pour ne pas éveiller les chefs qui dormaient dans la tente et tous deux furent mis en pièces. Je me souviens encore qu'en 1859, 

4
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dans le détachement, un jeune soldat, je ne sais 

pourquoi, dit pendant la bataille qu'il lui sem- 

blait que la section ne sortirait pas d’où elle était 

cet toute la section furieuse s’élança sur lui. à 
cause de cette sinistre parole qu'on ne voulait 

même pas répéter. Et maintenant, quand, dans 

l'âme de chacun devait être la pensée de Vélent- : 

chouk, quant à chaque seconde on pouvait atten- 

dre une décharge de Tatars, tous écoutaient l'his- 

toire drôlatique de Tchikine et personne ne-parlait 

du combat d'aujourd'hui, -ni du danger imminent 

ni du blessé, comme si cela avait eu lieu, Dieu sait 

quand, ou n'avait jamais été. Mais il me sembla tou- 

tefois que leurs visages étaient un peu- plus som- 

bres qu’à l'ordinaire, qu'ils n’écoutaient pas très. 

attentivement le récit de Tchikine, et que même" 

Tchikine ne tenait pas à ce qu'on l'écoutât, mais 

parlait comme ca. Maximov: s'approcha du bûcher 

et s’assit près de moi. Tchikine lui fit place, se tut 

et se remit à tirer la fumée de sa pipe. 

— A-t-on envoyé des fantassins dans le camp 

pour chercher de l'eau-de-vie? — dit Maximov 

après un silence assez long. Il venait de ren- 

trer. Il cracha dans la flamme. — Le sous-officier 

dit qu'on a vu le nôtre. | 

© — Quoi! vit-il encore? — demanda Antonov en 

retournant la marmite. ‘ | 

— Non, ilest mort. 

La recrue, tout à coup, souleva du feu sa
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petite tête en bonnet rouge et pendant un mo- 

ment regarda fixement tantôt Maximov, tantôt moi 
ensuite, rapidement baissa la tête et s'enveloppa | 
dans son manteau. 

— Voilà, ce n'est pas pour rien que la mort 
venait sur lui ce matin, quand je l’ai éveillé dans 

le parc! — fit Antonov. 

— Des bêtises! — dit Jdanov.en tournant le 

tronc qui fumait. Tous se turent. 

"Dans le silence général, un coup retentit der- 
rière nous dans le camp. Nos tambours prirent le .… 

- Signal et baitirent la retraite. Quand le dernier 

roulement cessa. Jdanov se leva le premier, ôta 
son bonnet. Nous tous suivimes son exemple. 

Dans le silence profond de la nuit éclata un 
“chœur harmonieux de voix fortes : 

« Notre père qui êles aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive ; ne nous 
laissez pas succomber à la tentalion, mais déli- 
vrez-nous du mal. Amen. » ot 7 

— C'est comme <a. Chez nous, en l'année 45, 
un des nôtres fut blessé en:cet endroit — dit. 

Antonoy, quand nous cûmes remis nos bonnets et 
nous fûmes assis de nouveau autour du feu. — 
Alors nous l'avons trainé pendant deux jours sur 
le canon. Tut'en souviens de Chevichenka, Jdanov? 

. Et après nous l'av ons l avons laissé comme ça sous 
l'arbre. à 

À ce moment un fantassin : avec des moustaches



LA COUPE EN FORÊT | 134 

et des favoris énormes, portant ‘un fusil et une 
. giberne, s'approcha de notre bücher. 

— Pays, du. feu, s'il vous plait, pour allumer ma 
pipe, — dit-il. ce 

. — Etquoi, allumez, il y a assez de feu, — re- 

marqua Tchikine. ’ 

— Pays, vous parlez sûrement de Darghui? — 

demanda le fantassin à Antonov. : 

— Oui, de l'année 45 et de Darghui.… —— répon- 

dit Antonov. ! 

Le fantassin hocha la tête, cligna des. yeux et 

s'assit près de nous sur les talons. 

— Oui, il y avait de tout là-bas, — remarqua- 

t-il. - —— - 

— Pourquoi donc, l avez-vous laissé? — deman- 

dai-je à Antonov. 

— ji souffrait beaucoup du ventre. Quand nous 

élions arrêtés, ca allait, mais dès que nous nous 

mellions en mouvement, il criait horriblement. Il 

suppliait au nom de Dieu qu'on le laissât. Ca fai- 

sait de la peine. Mais quand lui commencait déjà à 

nous inquiéter fortement, à tucr trois servants de 

notre canon, un officier, nous nous sommes déla- | 

‘chés d'une façon quelconque de notre baltcrie, ce 

fut un malheur! Impossible de songer à emmener 
le canon. Il y en avait de la boue! 

—.Le pire, c'est que-‘la boue élait sur la mon: 
lagne Jüdeïskaïa, — remar qua un soldat: 

— Oui, et Lc'est précisément là-bas qu ‘il se sen-
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tait encore pire. Nous avons tenu conseilavecAno- 

chenko, c'était un vicil artificier. Quoi, en effet, il 

ne restera pas vivant et il nous supplie au nom de 
Dieu, laissons-ie donc ici. Et nous en avons décidé 

ainsi. À cet endroit croissait un arbre aux branches 

nombreuses. Nous avons pris des biscuits trem- 

pés, Jdanov en avait, nous les lui avons laissés. 

Nous l'appuyämes contre l'arbre, lui mimes une 

chemise propre, et lui ayant fait nos adieux comme 

il faut, nous le laissämes là. : 
— Et c'était un bon soldat ? 

— Pas mauvais, — remarqua Jdanov. 

— Et que lüi est-il arrivé? Dieu seul le sait, — 
continua Antonov. Beaucoup de nos frères sont 

restés là-bas. 

— À Dargui? — demanda le fantassin en se 
levant et secouant sa pipe. — Puis de nouveau il 

_ ferma les yeux et hocha latête : — Il y avait det tout 

là-bas! 

Et il s'éloigna de nous. - 
_— Eh quoi? Chez-nous, dans la batterie, y a- Lil 

beaucoup de soldats qui étaient à Darghui ? — de- 
mandai-je. 

— Voilà. I y a Jdanov, moi, Patzan qui est 

maintenant en congé etencore six autres, pas plus... 

— Et notre Patzan! il s'amuse bien.en congé ? 
— dit Tchikine. Et abaissant ses jambes et ap- 

puyantsa tête sur une bûche : — Je crois qu ly a. 

bientôt une année qu'il est absent.
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— Et toi? Tu as eu un congé ‘d’une année? — 
 demandai-je à à Jdanov. ‘ 

— Non, — répondit-il de mauvaise humeur. 

. — C'est bien de s’en aller en congé, — dit Anto- 

nov, — quand on est d’une maison riche, quand 

on a soi-même la force de travailler ; alors c'est 
agréable de s’en aller età la maison, , On est content 
de te voir. 
— Et quand on n'est que deux frères, à quoi 

bon s’en aller en congé, — continua Jdanov. — Ils 
ont assez à penser pour eux-mêmes ct non pas à 

nourrir notre frère soldat. On est un mauvais sou- 

‘tien quand on a servi pendant vingt- -cinq ans. Et 

sont-ils vivants ? Qui le sait ? 

— N'as-tu pas écrit? — demandai-je. 

— Comment, pas écrit! j'ai envoyé deux lettres, 

mais ils nérépondent pas. Ou ils sont morts, ou 
ils n’envoient pas de réponse, c'est-à-dire parce 
qu'ils vivent dans la misère. Alors, à quoi bon y 

aller? 

— Il y a longtemps que tu asécrit? 

— Après le retour de Darghui, j'ai écrit la der-. 

nière lettre. ‘ 

— Tu ferais bien de chanter « le petit Bouleau », 

— dit Jdanovà Antonov, qui en ce moment, les 

coudes appuyés sur les genoux, fredonnait une 

chanson. 

Antonov se mit à chanter « le petit Bouleau. » 

— C'est la chanson préférée de l'oncle Jdanov, — 

“Tousroï. — ur. — Les Cosaques. 28
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me chuchota Tchikine à l'orcille en me tirant par 
ma capote. — Parfois, quand Philip Antonitch la | 
chante, il pleure presque. 

. Aucommencement, Jdanor était assis tout à fail 
immobile, les yeux fixés sur les charbons ardents, 
et son visage éclairé d'une lumière rouge semblait: 
extraordinairement Sombre. Ensuite, ses pom- 

:mettes commencèrent à se mouvoir de plus en plus 
vite, enfin il se leva, et, étendant sa capote, 
s'allongea dans l'ombre derrière la büche. Soit 
qu'il se tournit ct toussotät en se couchant, soit 
que la mort de Velentchouk en ce temps triste 

“m'impressionnät, mais il me sembla qu'il-pleu- 
rait. Co - 
Le bas du tronc qui se transformait en charbon 
s'enflammait de temps en temps ct éclairait. la 
figure d’Antonoy avec s0s moustaches grises, son 
visage rouge et les décorations ornant son man- 

* teau jeté sur lui ;.il éclairait également quelques 
boites, des têtes, des bustes, des dos. Du ciel tom- 
baitla même brume triste, l'air était imprégné de 
la même odeur d'humidité et de fumée. Alentour on 
voyait les mêmes leintes claires des büches qui 
s'étcignaient, l'on entendait au milicu du silence 
général, le son des chants mélancoliques d’Antonov. 
Quand il se taisait, le bruit du mouvement faible, 
nocturne du camp, des ronflements, du cliquetis 
des armes, des sentinelles et des Conversations 
à voix basse leur répondait :
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— La deuxième relevée ! Makatuk et Jdanov! — 
- cria Maximov. | 

Antonov cessa de chanter. Jdanov se leva, sou- 
pira, enjamba la büche et'se dirigea lentement 

. vers le canon. 

15 juin 1855. 

FIN 

”
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LES COSAQUES 

” 4o Lanouvelle intitulée les Cosaques fut insérée dans 
le numéro de janvier 1863 de la Revue « Le Messager 

Russe » (Rousski Vicstnik), mais elle avait été écrite 
longtemps avant. La première ébauche en fut faite 
probablement pendant le séjour de Tolstoï au Caucase 
c'est-à-dire au commencement des années 1850. Tolstoï 
a ajouté lui-même au titre « Les Cosaques » les mots : 
« Nouvelle du Caucase de 1852, » qui montrent ainsi son 

origine. Plusieurs fois dans la suite, il donna quelques 
retouches à à ce travail. | 

Cette nouvelle intéressait non seulement Léon. 
Tolstoï lui-même, mais aussi tout le cercle de ses amis 

des lettres, comme on le voit par leurs correspon- 
dances ; ainsi Botkine dans sa lettre à Fet, datée de 

Paris (6 mars 1860), écrit :
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: «... Par la lettre de Tourgueniev, J'ai appris avec 
joie que L. Tolstoï s’est remis à travailler son roman 
du Caucase. Quelque sottise qu'il fasse, je dirai tou- 
jours que c’est un homme d’un grand talent, et pour 
-moi chacune de ses extravagances a plus de valeur que 
les actes raisonnables des autres... » (1) ‘ 

Mais cette nouvelle, ‘<omme beaucoup des grandes 
œuvres de Tolstoï, devait rester inachevée. ‘ 

Tolstoï, dans.sa jeunesse, amateur de tous genres de 
sport, s’adonnait avec passion au jeu du billard ; un 
jour il perdit mille roubles contre Katkov, illustre pu- 

‘bliciste conservateur et directeur du journal « Les 
‘Bulletins de Moscou » et de la revue « Le Messager 

Russe. » Comme il lui arrivait souvent, Tolstoï n'avait 
pas d'argent cet ne voulant pas ajourner le paiement 
d'une dette d'honneur, il remit à Katkov la nouvelle 
inacheyée les Cosuques, les honoraires devaient rester en 
paiement de la dette de jeu. « Après cette aventure, 

” nous a raconté Léon Nikolaiévitch, cette nouvelle me 
.Sembla si répugnante, que je l'abandonnai, et ne vou- 
lus point la terminer. » Cette aventure produisit aussi 
son effet dans le cercle de ses amis écrivains. Ainsi, 
dc Paris, le 5 mars 1862, Tourgueniev écrit à Fet : 

«.. Tolstoï a.écrit à Botkine qu'à Moscou il a perdu. 
au jeu ct emprunté mille roubles à Kaikov, comme 
avance pour son roman du Caucase. Que Dieu veuille 
qu'au moins, cetle aventure le remette dans'sa vraic 
voie... » (2) . 

Mais ce moyen ne pouvait attirer Tolstoï au :tra- vail' et il nous faut plutôt regretter celte aventure qui .si mal à propos interrompit son œuvre. ‘ 
Gette Nouvelle produisit une forte impression, même 

(1) « Souvenirs » de Fet. 
(@) « Souvenirs » de Fet.
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sur l'un des critiques les plus sévères de Tolstoï 
Tourgneniev. Le 7 avril 1863, il écrit à Fet, de Paris 

… J'ai lu Les Cosaques, ct j'en suis enthousiasmé. 
(Hoikine aussi). Seul le personnage d'Olénine gâte 
l'impression générale, qui est magnifique. Pour le 
contraste entre la civilisation et la nature primitive, 

vicrge, il n'y avait nul besoin d'introduire de nouveau 

cette créature toujours occupée d'elle-même, ennuyeuse 
el maladive. Comment Tolstoï ne se débarrassera-t- il 
pas de ce cauchemar !.…. » 

Tolstoï lui-même placait Les Cosaques au-dessus de 

- secs autres œuvres, et malgré toute sa modestie, dans 
sa lettre à Fet, de la même année 1863, il s’exprime 

+
 

ainsi : . 
«. Je vis dans un monde si éloigné de la littérature 

et de sa critique qu'en recevant une lettre comme la 
vôtre, mon premier sentimentest de l'étonnement. Mais 

-qui donc a écrit Les Cosaques et Polikouchka ? Y a-t-il 

à les discuter ? Le papier supporte tout et Le directeur 
paie pour tout et insère tout. Maïs ce n'est que la pre- 

mière impression, ensuite on pénètre’ dans le sens des 
mots, on se creuse la cervelle et on trouve là-bas 
quelque part, dans un coin, parmi les vieux restes 

oubliés, on trouve là-bas quelque chose d’indéfini sous 
le titre : artistique. Et en comparant avec ce que vous 

dites, on conviendra que vous avez raison, et on trou- 

vera même du plaisir à fouiller dans ces vieilles re- 

liques et dans cette odeur autrefois aimée. Et même on 

est empoigné du désir d'écrire. Sans doute ‘vous avez 

raison. Mais il y a peu de lecteurs tels que vous. Poli- 

Houchka; c'est le bavardage sur le premier sujet venu 

d’un homme qui « tient sa plume » ct « Les Cosaques, 
avec la sanie, bien que mal... » (1) 

(1) « Souvenirs » de Fet.
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Dans cette nouvelle, certains passages ont un carat- 
* tèreautobiographique et quelques-uns des personnages 

du récit sont peints d'après nature. La plupart des im- 
pressions du personnage principal ont été reçues par 
l'auteur lui-même, bien que le sujet soit emprunté au 

récit d’un officier de ses amis. Le valet d'Olénine et 
le Cosaque Erochka sont des personnages réels, et nous 
y reviendrons dans la biographie de Tolstoï. 

2° Les Cosaques ont paru en français dans deux édi- 
tions : | : : 

«) Chez Hachette en un volume qui contient en outre, 
les Souvenirs de Sébastopol. - ° 

b) Chez Flammarion, dans la collection des Auteurs 
célèbres. 

Sur la traduction . française des Cosaques nous trou- 
vons quelques lignes très intéressantes dans un livre 
de M. Halperine-Kaminsky paru récemment et inti- 
tulé : Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec 
ses amis français. Nous citerons les pages 320 et 321 re- 
latives à la nouvelle Les Cosaques : ‘ 

«AL. Durand-Gréville, dans ses notes qu'il m'a obli- 
. 8amMent communiquées, dit qu’en 1874 il avait écrit 

à Toistoï pour lui demander l'autorisation. de traduire 
Les Cosaques sous la direction de Tourgueniev, mais qu'il 
n'obtint pas de réponse. Plus tard, en 1879, un de ses 

. amis de Saint-Pétersbourg lui adressa une traduction 
des Cosaques, « mais dans un français un peu exo- 
tique ». Il l'a proposé à l'éditeur Plon en lui promettant 
d'obtenir une préface de Tourgueniev. ° 
En effet, nous lisons, à propos de ce roman, dansune 

lettre de Tourgueniev' à Tolstoi du 9 janvier 1879. 
« Il se trouve ici un éditeur qui désirerait publier en 

volume la traduction parue dans le Journal de Saint- Pélersbourg. Mais comme il sait que cette traduction est faible, il voudrait que l'écrivain français Durand
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{qui possède parfaitement la langue russe) et moi, 

nous revisions soigneusement cette traduction, ce que 
nous ferons volontiers (j’écrirai une petite préface). Cet 
éditeur demande aussi votre autorisation qui scrait, 

par exemple, formulée ainsi : « Je soussigné déclare, 

tant en mon nom qu’au nom de la personne qui a tra- 
duit et publié dans le Journal de Saint-Pétersbourg ma 

nouvelle Les Cosaques, que je donne à MM. Ivan Tour- 
gueniev et Emile Durand, l’autorisation de publier cette 

nouvelle en France, après avoir introduit dans le texte 
de la traduction les corrections nécessaires. » 

» J'espère, ajoute Tourgueniev plus loin, que vous 

n'y verrez aucun inconvénient, et je puis vous assurer 

que nous ferons tous deux de notre mieux pour présen- 

ter au public français Les Cosaques dans la forme dont 

“ils sont dignes, et mieux en tout cas que ne l'a fait le 

traducteur américain. » : : . 

» Cette traduction, revisée par Tourgueniev et Durand- 

Gréville, devait paraître chez Plon, mais à l’essai, 

M. Durand, ayant trouvé le travail de revision plus 

long’ qu’une traduction nouvelle, se découragea, ct 

M. Plon ne donna pas suite à ce projet. »
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L'INCURSION 

1°.Ce récit a été écrit en 1852, c'est-à-dire pendant 
le séjour de Tolstoï au Caucase, presqu'en même temps 
que l'Enfance. Nous le classons ainsi que le récit sui- 
vant, écrit plus tard, dans un même volume avec les 
Cosaques, en unissant ainsi trois des meilleurs récits du 
-Caucase. - , | . 

Dans ce récit Tolstoï définit le vrai courage. Cette 
définition a indiscutablement un lien avec le déve- loppement intérieur qui s’eflectuait dans l'âme mème de l’auteur. Au commencement de son séjour au Cau- case, Tolstoï n’était pas étranger aux désirs ambitieux 
du succès dans sa carrière militaire. Voilà ce que déclare à ce sujet S. A. Ders (le frère de la comtesse 
Tolstoï) dans ses souvenirs sur Tolstoï : E 

« Pendant le service au Caucase, L.-N. désirait ar- demment recevoir [a croix de Saint-Georges, il était mème proposé pour cette décoration mais ne la reçut pas à cause de la malveillance personnelle de l'un deses chefs, Cet insuccès l’attrista et on mène temps chan- gea son opinion sur le Courage.-Il cessa de considérer
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, Comme courageux ceux qui s’enflammaient dans les 
combats en cherchant des signes de distinction. Son 
idéal du courage devint la conduite raisonnable dans 
le danger. Ila exprimé cette opinion dans ses œuvres. 
IL montrait comme les vrais héros le naïf et calme ca- 
pitaine Khlopov dans les récit l'Incursion et le modeste 

capitaine Touchine, dans le roman Guerre et Paix. » 

Nous ne pouvons. nous porter garant de l'exactitude 

absolue de’cette affirmation, mais cette évolution spi- 

riluelle qui montre l'élévation morale incessante et le 

travail intérieur de Tolstoï nous parait irès probable. 

20 L'Insursion à paru en français dans le recueil 

Paysans et soldats édité chez Dentu, sans nom de tra- 

ducteur. Le titre Paysans et soldats n'appartient pas à. 

Tolstoï. 
L'Incursion y figure sous le titre « La Surprise. Récit. 

d'un Volontaire. »
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1° Ce récit est des années 1854-1855, c’est-à-dire 

- pendant le séjour de Tolstoï à Sébastopol. Il parut pour 
la première fois dans la Revue Le Contempor ain (Sou- 

 vreménik.) 
Rappelons quelques lignes de la lettre de Nekrassov, 

déjà citée dans les notes bibliographiques du premier 
‘ volume des Œuvres complètes de Tolstoi (page 349) et 
qui se rapportent à ce récit : | 

: «LaCoupeen Forétest passée assezbien, quoique quel- 
ques traits précieux aientété rayés. Voici mon opinion 

sur cette nouvelle : par la forme elle rappelle en effet 
Tourguenev, mais là s’arrète la ressemblance ; tout le 

reste vous appartient et ne pourrait être écrit par per- 
sonne sauf vous. Dans ce récitil ya beaucoup de petites 
notes admirablement justes et tout y est nouveau, 
intéressant et utile. Ne négligez pas des récits pareils 
à celui-là. Sur le soldat, notre littérature n’a rien dit 
jusqu'ici, sauf des banalités. Vous commencez seule- 
ment et quelle que soit la forme sous laquelle vous 
direz ce que vous savez sur ce sujet, tout sera au plus 
haut degré intéressant et utile. »
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Nous voyons ainsi que depuis le commencement de . 
l'activité littéraire de Tolstoï, quelque travail qu'il 
entreprit, en chacun il apportait quelque chose de 
nouveau. Et ce trait principal caractéristique du grand 
talent, remarqué déjà par ses premiers critiques, à 

passé dans toutes les œuvres littéraires de L. Tolstoi 

et comme nous le savons s’est conservé jusqu’en ses 

derniers écrits.” : 
% Le récit La Coupe en Forët, en traduction française 

figure dans le recueil « Paysans et soldats » précédem- 
ment cité, sous le titre Dans les grands bois, récit d'un 

junker. 

P. Binukov. 

N. B. — Dans la nomenclature des œuvres com- 

plètes de Tolstoï, donnée dans le-premier volume de 
cette édition, par erreur, le récit l'Incursion est nommé 

l'Invusion. È 

| P. B..
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