
\ 

4, 

  

  

ot 

La Jenesse 
ant mt 

ILa Matinée d'un Seigneur 
RNA EN ram te 

AT me ni à 

et   

 



CTE LÉON TOLSTOI 

  

ŒUVRES COMPLÈTES 

Il 

LA JEUNESSE 

(1855 — 1857) 

LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR : 

(1552) 

   

    
   

K\ELID > 
(EX? AE A:rp 

8. IOUREST\



Lo traducteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction € 

de reproduction pour tous pays, ÿ compris la Suède ct la Norvège. 

Cet ouvrage a été déposé au Ministère de l’fntéricur (seclion de la librairit 

en mai 1902. 

  

, 

Cette: édition définitive des. œuvres complètes d' 

CTE LEON T'OLSTOI es traduite du 

APE W. Bienstock. ; 

russe p 

Celle traduction littérale et intégrale est revisée : 
annolée par P. Birukov, d'après les manuscrits originai 
de l'auteur, conservés dans Les archives de. M. V. Tcher ‘th 

Ce deuxième volume est orné d'un portrait (reproducli 

TOLSTOÏ, ÿ 
Î 
Ü 

d'une daguerriotypie du CTE LÉON 
en 18: 48. 

— 
. 

- ÉRILE COLIN, IMPRIMCRIE DE LAGNY (S-a-m.) °



Je
 y 

É A
 

o 

   



TOM à 
ÉDITION LITTÉRALE ET INTÉGRALE . 

D'APRÈS LES MANUSCRITS ORIGINAUX 

CTE LÉON TOLSTOÏ 

GUVRES COMPLÈTES 
Il Gr 

. 22 dE 
LA JEUNESSE, nouvelle (1855-1857). 

. LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR, nouvelle (1852). . 

  
PARIS — Ier arr. 

P.-V. STOCK, ÉDITEUR 

‘27, RUE. DE RICHELIEU, 27 

1902



7 Toëti 
4 \ nd , . Rss 2 

| 4 p C. \22 OH 

  

hynginens : i SISUIOT Loos 
Lits 

EE 

Îl a élé tiré à part 

_ LE. 

ee . dix exemplaires sur papier. de Hollande, 
cremplaires numérotés el Paraphés 

‘ par l'éditeur. 

B.C.U. Bucuresti ! 

LU 
C24656



LA JEUNESSE 

(1855-1857) ” Lo 

  

CE QUI EST, SELON MOI, LE COMMENCEMENT DE 

LA JEUNESSE 

J'ai dit que mon amitié avec Dmitri m'avait ou- 

vert un nouvel horizon sur la vie, sur son but, sur , 

les relations entre les hommes. J'acquis dès lors 

la conviction que la destinée des hommes est dans 

r aspiration vers la perfection morale et que ce per- 

fectionnement est facile, possible, indéfini. Mais 

je ne jouissais encore que de la découverte des 

idées nouvelles découlant de cette considération et 

. de l'élaboration d’un plan d'avenir brillant, moral, 

actif, et ma vie suivait toujours le même ordre 
mesquin; confus, oisif. 

Ces idées vertueuses, échangées en des con-. : 

© Torsroï. — 1H. — La Jeunesse. . {



7 9 ‘ LA JEUNESSE 

” versalions avec mon ami préféré, Dmitri, le mer- 
veilleux AMlilia, comme je me le nommais parfois à 
moi-même en chuchotant, ne plaisaient qu'à mon 
esprit et non à mon cœur. Mais, à un certain mo- 
ment, ces idées m'apparurent avec une force nou- 
velle de révélation morale, au point que je fus 
effrayé en songeant combien de temps j'avais 
perdu, et qu'aussitôt, à l'instant même, je voulus 
appliquer ces idées dans ma vie avec la ferme réso- 
lution de ne les trahir jamais. 

|, C'est ce. moment qui marque, pour moi, le com- 
mencement de ma jeunesse. 

J'avais alors près de dix-sept ans. Les professeurs 
continuaient. à venir chez moi. Saint- Jérôme sui- 
vait mes études, et mMachinalement, sans. grande 
ardeur, je me préparais à l’Université. En dehors 
des études, mes occupations Consistaient en réves ct- réflexions solitaires, vagues, en exercices de 
gymnastique, pour devenir le Premier athlète : .du monde, en des promenades Sans but défini à travers toutes les chambres et Surtout dans le cor- ridor des chambres de bonnes, en des contem- 
plations de mon propre individu devant le miroir, 
rs de pr 1 éloignasse toujours avec un sen- iment pénible de tris 
Mon visage. comme je Je er ee de dégont. n'était pas joli, mais je ne pouvais seulement 

berner des consolations Ordinaire en pe Me ouvais pas dire s en pareil Cas : ie ne pouvais pa quc mon visage fût cxpres-
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‘ sif, intelligent ou noble. Il n’avait rien d'expressif : [' 
les traits les plus ordinaires, grossiers et même / 

laids; les yeux petits, gris, surtout quand je me/ 

regardais dans le miroir, étaient plutôt sols que 

spirituels. Énergique, il l'était encore moins, 

et bien que je fusse grand et très fort pour mon 

âge, tous les traits de mon visage étaient mous, 

veules, indécis. Il n'avait même aucune noblesse ; 

au contraire, il rappelait celui des simples mou- 

jiks; et mes mains, et mes picds, trop grands à 

cette époque, me causaicnt une véritable honte.



LE PRINTEMPS 

L'année de mon entrée à l'Université, Pâques tombait très tard, en avril, de sorte que les exa- mens élaient fixés à la semaine de Quasimodo, et que pendant la semaine Sainte, je devais me pré- parer à la communion et achev er Ma préparation à l'examen. 
Le temps, après la fonte de Ja neige, que Karl Ivanovitch appelait « le fils vient après le père », élait depuis trois jours doux, calme, clair. Dans les rues, on'ne voyait plus un flocon de neige ; le Pavé brillant, des ruisselets rapides avaient rem- placé la boue épaisse. Sur: les 

goultes brillaient au soleil ; 
bourgeons se Bonflaient aux 
un petit sentier sce men 

dans le jardin, les 
arbres ; dans la cour, 

at à l'écurie devant le las 
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LA JEUNESSE | 5 

de fumier gelé; près du perron, entre les pierres, 

verdissaient des mousses.. ci. 

C'était. ce moment singulier du printemps qui 

agit le plus fortement sur l'âme des hommes : le | 

soleil brille; mais sans chaleur ; de petits ruis- 
seaux et des flaques ; la fraicheur parfumée dans 

. l'air,et les cieux d'un bleu tendre, avec de longs 

. nuages diaphanes. Je ne sais pourquoi, mais ilme 

semble que dans la grande ville l'influence de 

cette période où naît le printemps est encore plus ‘ 

sensible et plus forte, — on voit moins, mais on 

pressent davantage. J'étais debout près de la fe- 

nètre; sur le parquet de cette salle de classe 

. qui m'ennuyait horriblement, le soleil du matin, 

à travers les doubles vitres, projetait ses rayons, 

où voltigeaient des poussières. J'étais occupé à 

résoudre sur le tableau noir une longue équation 

d'algèbre. D'une main, je tenais une « Algèbre » 

de Franker, déchirée, et de l’autre, un petit mor- 

ceau de craie avec lequel j'avais déjà sali mes 

mains, mon visage et les coudes de mon habit. 

Nikolaï, en tablier, les manches retroussées, enle- 

vait avec un ciseau le mastic de la fenêtre et re- 

dressait les clous du chässis qui s’ouvrait sur le 

jardin. Mon attention fut distraite par son travail 

et par le bruit qu'il faisait. En outre, j'étais de 

- très mauvaise humeur. Rien ne me réussissait : 

une faute que je fis au commencement des calculs 

m'obligca à tout recommencer; deux fois, je laissai
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tomber la craie. Je sentais que mon visage et mes Mains étaient sales ; l'éponge était perdue quelque ‘part, et le bruit fait par Nikolaï me portait vive- Ment sur les nerfs. Je voulais me fâcher, grogner ; je jetai la craie, l'algèbre, et me mis à marcher dans la chambre. Mais je me -souvins que nous devions nous confesser aujourd'hui, et qu'il me fallait abstenir’de tout pêché ; Subitement, revenu à unc disposition d'esprit particulière, douce, je m'approchai de Nikolaï. 
— Laisse-moi t'aider, Nikolai, — dis-je en eSSayant de donner à ma voix l'intonation la plus aimable. 

‘ 
L'idée que Jj'agissais bien en domplant mon dépit pour obliger Nikolaï, augmentail encore en moi cet état d'esprit bienveillant. . - Le mastic était enlevé, les clous redressés, mais Nikolaï avait beau tirer de toutes ses forces, le châssis ne cédait pas. 

à | «En tirant avec lui — Pensai-je — si le cadre se détache tout d’un COUP, alors ce sera un péché etil ne faudra plus travailler aujourd'hui, » Le châssis glissa de côté et sortit. — Où le porter? demandai-je. 
: — Permetiez, je m'en atrangerai Moi-même — répondit Nikolaï visiblement étonné et même, à 

ce qu'il me Sembla, mécontent de mon zèle: — 1} ne faut pas Confondre, Parce que là-bas, dans le 
cabinet noir, ils SOn{ numérotés. 

‘ 

r
t
e
 

y



LA JEUNESSE 7 

— Je le numéroterai — dis-je en soulevant le 

cadre. 
1lme sembla que sile cabinet noir cût été à deux 

verstes (1) de là et que le cadre eût pesé deux fois - 

plus, j'eusse été très heureux. J'aurais voulu m'ex- 

ténuer de fatigue pour rendre ce service à Nikolaï. 

“Quand je revins dans la chambre, les pelites 

briques et les petites pyramides de sel étaient déjà 

enlevées du rebord de la fenêtre, et par la fenèlre 

ouverte, Nikolaï chassait avec un plumail le sable 

et les mouches endormies. L'air frais et parfumé 

pénétrait dans la chambre ct déjà l'emplissait. Par 

la fenêtre on percevait le bruit de la ville, et dans 

le jardin, le pépiement des moineaux. 

Tous les objets étaient vivement éclairés, la 

chambre s'égayait, un petit vent léger de printemps 

soulevait les feuillets de mon algèbre et les che- 
veux de Nikolaï. Je m'approchai de la fenêtre, et 

m'y asscyant, je me penchai vers le jardin et me 

. mis à rêver. : 

Un sentiment nouveau, extraordinairement puis-" 

sant ct agréable, pénétra subitement mon âme. La 

terre humide où se montraient çà et là des herbes 

jaunes aux pointes verdies, les ruisselets brillants 

sous le soleil et qui entrainaient de minuscules 

‘mottes de terre et des petits morceaux de-bois, les 

rameaux et les bourgeons gonflés des lilas, se ba 

(4) Une versie vaut 1 kilom. 073



8 LA JEUNESSE . —— 
lançant juste sous les fenêtres, le pépiement effaré 
des petits oiseaux qui s’agitaient dans le: buisson, . 
le mur de clôture noir, mouillé de neige fondue, et 
principalement l'air humide et parfumé, le soleil 
joyeux, me disaient ‘nettement quelque chose de 
nouveau et de beau que je ne saurais rendre tel 
qu'il se révélait à moi, mais que j'exprimerai de 
mon mieux : tout cela me parlait de la beauté, du 
bonheur, de la vertu, et me les montrait comme 
faciles à atteindre, et possibles pour moi, comme 
inséparables, et même comme ne formant en trois 

‘qu'une seule et même chose.  : DU 
« Comment ai-je pu ne Pas comprendre combien 

j'ai été mauvais jusqu'à présent, et comment je pourrai être bon et heureux dans l'avenir? » me dis-je : — «Il faut immédiatement se hâter de de- 
venir un autre homme et Commencer à vivre autrement». Cependant, malgré cela, je restai 

_encore longtemps assis sur la fenêtre, révant et ne faisant rien. Vous est-il arrivé, l'été, par un temps sombre ct pluvieux, d'aller dormir dans là journée, ct vous éveillant au coucher du sol 
Yeux, et dans le cadre élargi de 
store de toile qui ondule au vent, d'apercevoir de côté, l'allée des tilleuls mouill és de pluie etde cou- leur violette et le petit sentier humide du jardin éclairé Par les rayons obliques, clairs ; d'entendre subitement dans le jardin le cri joyeux des oiscaux, d’apercevoir dans l'échancrure de la fenêtre les in- 

cil, d'ouvrir les 
la fenêtre, sous le 
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sectes qui tournoïent, transparents au soleil, et, 

respirant le parfum de l'air après la pluie, de penser: 
« Comment n’avoir. pas honte de dormir en une 

pareille soirée ? » Et aussitôt de courir au jardin 
jouir de la vie. Si cela vous est arrivé, vous con 

. naissez le sentiment si vif que j'éprouvais à ce mo- 

ment. 

s



III 

RÈVES 

« Aujourd’hui je me confesse, je me purifie de 

tous mes péchés » — pensai-je, « et je n'en com- 

“mettrai plus jamais. » (A ce moment je me sou- 
vins de tous les péchés qui me tourmentaient le 

plus.) Chaque dimanche, sans exception, j'irai à 

l'église, et après, pendant une heure entière, je 

lirai les évangiles; ensuite, sur l'argent que je re- 

cevrai chaque mois, quand je serai à l'université, 

je donnerai deux roubles et demi (un dixième) aux 

pauvres, ct de façon que nul ne le sache ; et je ne 

donnerai pas aux mendiants, mais je chercherai 

les pauvres orphelins et les vicillards dont per- 

sonne ne s'occupe. 

« J'aurai ma chambre à part (celle de Saint-Jé- 

rôme probablement) et je l'arrangerai moi-mème, 

et je la tiendrai dans la plus remarquable propreté;
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du domestique je n'exigerai pour moiaucun travail, 

car c'est un homme comme moi. Après, j'irai cha- 

que jour à l'Université, à pied (si l’on me donne une 

voiture je la vendrai et l'argent sera aussi pour les 

pauvres). Jo ferai Lout, ponctuellement. (Ce qu'était 

ce « tout », à cette époque je ne pouvais nullement 

lc définir, mais je le comprenais vivement et je 

sentais ce « tout » de la vie intellectuelle, morale, 

irréprochable.) Je rédigerai mes cours, et même 
j'étudierai à l'avance les questions, si bien qu’en 

première année, je serai le premier et j'écrirai ma 

thèse. En deuxième année, je saurai déjà tout, et 

je pourrai passer. directement en troisième, de 

sorte qu’à dix-huit ans, je sortirai de l'université, 
licencié avec le numéro un ct deux médailles d'or; 

ensuite je passerai l'examen de magister, ensuite 
celui de docteur, et je serai le premier savant de la 

Russie. Mème en Europe, je pourrai être le pre- 

mier savant... Eh bien! Etaprès?» me demandhai-je. 

Mais arrivé là, je me rappelai que ces rêves étaient” 

entachés d’orgucil, — un péché que je devrais 

avouer le soir même au confesseur, et je revins à 

mes premières réflexions, « Pour préparer mes 

cours j'irai à pied, sur la montagne des Moi- 

-neaux; là, je choisirai un petit endroit sous un 

arbre, et j'étudierai. Parfois j'emporterai quelque 

chose à manger, du fromage ou des gâteaux de 

chez Pedotti, ou autre chose. Je me reposcrai ct 

ensuite je lirai un bon livre, ou je dessincrai les
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paysages environnants, où jé jouerai d'un.instru- 

ment quelconque. (décidément, . j'apprendrai: la 

” flüte). Puis, elle viendra aussi se promener sur la 
Montagne des Moineaux, et un jour elle s'appro- 

chera de moi et me demandera qui je suis. Je la 
regarderai ainsi, tristement, et je dirai que je suisle 
fils d’un prêtre et que je ne me sens heureux qu'ici, 
et seul, tout à fait seul. Elle me tendra la main, dira 
quelque chose et s'asseoira près de moi. Et nous 
irons là chaque jour, et nous serons amis, et je 
l'embrasserai. Non, ce n’est pas bien. Au con- 
traire, à partir d'aujourd'hui, je ne regarderai plus 
les femmes, je n'irai jamais, jamais, dans la 
chambre des Servantes, même je tâcherai de ne 
Pas passer devant, et dans’trois ans, je sortirai de 
tutelle et je me marierai, il le faut absolument. Je 
ferai le plus d'exercices possibles, chaque jour de 
L #Bÿmnastique; si bien qu'à vingt-cinq ans, je 
serai plus fort que Rappo. Le premier jour, je tien- 
drai un demi-poud (1) à bras tendu et pendant cinq 
minutes ; le jour suivant, vingt-et-une livres (2), le troisième jour vingt-deux et ainsi de suite, jusqu'à cc que je porte quatre pouds dans ch 
c 

aque main; 
je ser ai plus fort que tous les domestiques, et s'il Pr'enail fantaisie à quelqu'un de m'offenser ou de parler mal d'ellé, je le prendrais commé cela, sim- plement par la poitrine, d’une main, je le soulèverais 

: (1} Le poud vaut 16 kil. 4, @) La livre russe vaut 0 kil. 45,
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à deux archines (1) de terre et je le tiendrais pour 

qu'il sente seulement ma force, puis je le laisserais ; 

mais cependant, cela non plus n’est pas bien : 

— alors, non,je ne lui ferais pas de mal, je prou- 

verais seulement que moi... » . 

Qu'on ne me fasse pas reproche de ce que les 

rêves de ma jeunesse sont aussi puérils que ceux 

de l'enfance et de l'adolescence. Je suis convaincu 
que s'il. m'est réservé d'atteindre l'extrême vieil- . 
lesse, si.je deviens un vieillard de soixante-dix 

ans, mes rêves seront aussi enfantins qu’à présent. | 

Je rèverai de quelque belle Marie, qui m’aimera, 

moi, vieillard édenté, comme elle a aimé Mazcppa. 

Je rêverai que mon fils, faible d'esprit, par un 
hasard quelconque, tout d’un coup est devenu 

ministre, ou que spontanément, j'aurai des quan- 

tités de millions. Je suis convaincu que pas un être 

humain, quel que-soit son âge, n'est privé de ce 

pouvoir bienfaisant et consolateur du rêve. Mais 

sauf leur trait général d'impossibilité et de magie, 

les rêves de chaque homme et de chaque äge ont 

leurs caractères différents. Dans cette période que : 

je prends pour limite de l'adolescence et de la. 

jeunesse, quatre sentiments faisaient le fond de 

mes rèves : l'amour d'elle, de la femme imaginaire 

| dont je révais toujours de la même. façon el qu'à 

chaque instant j'espérais rencontrer quelque 

(1) Un archine, 0 m. centimètres.
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part. Ælle, c'etait un peu Sonitchka, un peu 

Macha, la femme de Vassili, au moment où elle 

lavait le linge dans le baquet, etun peu une femme 
dont un collier de perles entourait le cou blanc et 
que j'avais vue au théâtre, il y avait ‘très long- 
temps, dans une loge voisine dela nôtre. Le 
deuxième sentiment, c'était l'amour de l'amour. Je 
voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je 

- voulais prononcer mon nom, Nikolaï Irteniev, ct 
que tous en fussent frappés, et m'entourant, me 
remcrciassent pour quelque chose. Le troisième sen- 
timent, c'était l'espoir d'un bonheur extraordi- 
naire, ambitieux, espoir si fort et si tenace qu'il 
atlcignait parfois jusqu’à la folie. J'étais si 

- convaincu qu'avant Peu, grâce à un hasard extra- 
ordinaire, je deviendrais l'homme le plus riche et 
le plus célèbre du monde enticr, que je me sur- 
prenais sans cesse dans l'attente troublante de 
quelque chose d'heureux, de magique. IL me sem- 
blait toujours que cela commençait, que j'allais 
atlcindre tout ce que peut désirer. un homme et 
partout et toujours, je me hâtais, supposant que 
cela commençait là-bas où je n'étais pas. Le qua- 
lrième sentiment, et le principal, c'était le dégoût 
de moi-même et le regret, mais le regret se con- 
fondant à un tel point avec l'espoir du bonheur, 
qu'il n'avait plus rien de triste. Il me semblait si 
facile, si naturel de me détacher de tout le passé transformé, d'oublier tout ce qui était et de com- 
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mencer ma vice avec des relations tout à fait nou- 
velles, que le passé ne me pesait pas, ne me liait 

pas. Je‘trouvais même du plaisir à ce dégoût-du 
passé et je tächais de le voir plus sombre qu'il 

n'élait. Plus la masse des souvenirs du passé était 

noire, plus le présént s’en détachait pur et clair, 
et plus vives devenaient les nuances de l'arc-en- 

‘ciel de l'avenir. Cette voix du regret ct du désir pas-. 
sionné de perfection, futla principale sensation nou- 

velle de cette époque de mon développement moral 

et servit de. base à mon opinion sur moi-même, 

- sur les autres et sur l'univers. Voix bénie, conso- 

lante, qui tant de fois, dans les moments tristes 

où l'âme se soumettait en silence à la puissance du 

mensonge et de la dépravation de la vie, sc révol- 

tait spontanément el audacieusement contre toute 

injustice, qui dénoncçait le passé, qui indiquait, en. 

le faisant aimer, le point lumineux du présent, ct 

promettait, pour l'avenir, le bien et le bonheur, — 

voix tendre et consolante, cesseras-tu jamais de 

résonner? |



IV. 

NOTRE CERCLE DE FAMILLE : 

arement à la 

» il était très 
ris, faisait de 

Pendant ce printemps, papa fut r 
maison. Mais quand cela lui arrivait 
gai, lapotait sur le piano ses airs favo 
petits yeux tendres et inventait sur nous tous et sur Mimi des plaisanteries dans le genre de celles-ci : « Le prince héritier des Grouzines. a rencontré Mimi àla promenade et en est devenu si amoureux qu'il vient de présenter une requête au s 
d'obtenir le divorce » 5 — Ou bien : «On me nomme attaché à l'ambassade de Vienne »; — et ji] nous disait tout cela de l'air le plus Sérieux; il cffrayait Katenka avec les araignées dont elle avait une peur terrible ; il était très aimableavec nos amis Doubkov et Nckhludoy, ct sans cesse il räcontait à nous et à nos hôtes ses projets pour l’année suivante. ‘Bien que ses plans changéassent presque chaque 
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jour et qu'ils fussent toujours contradictoires; il 

était si entraînant que nous l'écoutions atten- 

tivement et Lubotchka, sans remuer les pau- 

pières, regardait, bec ouvert, les lèvres de papa, 

pour ne pas perdre une seule de ses paroles. Tantôt . 

son plan était de nous faire. rester à Moscou, à . 
l'Université, et de partir, lui, avec Lubotchka, en 

Italie pour deux années ; tantôt d'acheter une pro- 
priété au sud de la Crimée et d'y séjourner chaque 
êté; tantôt d'aller vivre à Pétersbourg avec toute 
sa famille, ete. Mais outre sa gaieté extraordinaire, 

ces derniers temps, se montrait en papa, un change- 

ment, qui m'étonnait beaucoup. Il s'était fait faire 
un costume à la mode. L'habit olive, le pantalon à 
sous-picds, et parfdessus une longue redingote qui 

lui allait très bien; souvent il employait de bons 

parfums quand il allait dans le monde et surtout 

chez une dame dont Mimi ne parlait jamais sans 

un soupir et sans une expression dû visage qui 

signifiait : « Pauvres orphelins! La malheureuse 
passion ! Heureusement qu'elle n’est pas là », ele. 
Je savais par Nikolaï, puisque papa ne nous parlait 

jamais de ses affaires de jeu, qu'il avait été remar- 

quablement heureux cet hiver, qu'il avait gagné 

beaucoup, beaucoup, puis placé son argent dans le 

Lombard et qu’au printemps, ilne voulait plus jouer; 

c'est sans doute par crainte de ne pouvoir se rete-. 

nir qu'il voulait aller le plus vite possible à la cam- 

.pagne. Il décida même, sans OR 

— Ja Jeuness CENR A1 Ÿ C+ Torsroï. — Il.
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à l'Université, de partir pour Pétrovskoié avec les 
fillettes aussitôt après Pâques; moi et Volodia 
nous irions les rejoindre. 

Volodia, pendant tout l'hiver, et même au prin- 
temps, était l’inséparable du Doubkov (avec Dmitri 
il commençait à être un peu en froid). Leurs prin- 
cipaux plaisirs, comme j'en pouvais juger par 
les conversations que j'entendais, consistaient 
à boire sans cesse du champagne, à aller en trai- 
ncau sous les fenêtres d’une demoiselle dont, 
à ce qu'il me semblait, ils étaient amoureux 
lous deux, et à danser en vis-à-vis, non plus 
à des bals d'enfants, mais à de vrais bals. Cette 
dernière circonstance, malgré l'affection que Volo- 
dia et moi avions l’un pour l'autre, nous désunit . ? beaucoup. Nous sentions trop la différence entre un garçon pour qui l'on fait venir encore des pro- fesseurs, et l'homme qui danse à de grands bals, Pour nous confier l’un à l'autre nos pensées.  . Katenka était déjà tout à fait grande, elle lisait une foule de romans ct l'idée qu'elle pouvait bien. tôt se marier ne me semblait déjà plus une. plai-:  Santcric; mais, bien que Volodia fût grand lui aussi, ils ne s'entendaient Pas, ct même, à ce qu'il me semble, ils se dédaignaient réciproquement. En 8énéral, quand Katenka était seule à Ja maison, rien ne l’intéressait sauf les romans et le plus sou- vent, elle s'ennuyait, et quand venaient des étran- &crs, elle devenait très vive, très aimable et faisait 
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de tels yeux que je ne pouvais nullement com- 
prendre ce qu'elle voulait exprimer ainsi. Mais 

plus tard, lorsqu'elle m’eût dit, dans une conversa- 
tion, que la seule coquettcrie permise aux jeunes 

filles est celle des yeux, je pus m'expliquer ces gri- 
maces des yeux, étranges et peu naturelles, et qui, 

il me semble, n’étonnaient nullement les autres. 

- Lubotchka commençait aussi à porter la robe 

presque longue, de sorte. que ses pieds de canard 

se voyaient à peine, mais elle était toujours aussi 

pleurnicheuse. Maintenant elle ne rèvait plus d'é- 

pouser un hussard, mais un chanteur où un musi- 

cien et dans cette intention elle s'occupait {rès 

sérieusement de la musique. , 

Saint-Jérôme, prévenu qu'il ne resterait à la mai- 

son que jusqu'à la fin de mes examens, avait trouvé 

une place chez un certain comte et depuis lors, nous 

regardait tous avec dédain. Il était rarement à la 

maison, commençait à fumer des cigarettes, ce qui 

était alors le comble de l'élégance, et avec une carte 

qu'il tenait près des lèvres, sifflotait sans cesse des 

airs grivois. Mimi, de jour en jour, devenait plus 

morne, on aurait dit qu'à dater de l'époque où 

nous commencions à être grands, des personnes 

et des choses elle n'attendait rien de bon. 

Quand je vins pour diner, je ne trouvai à la salle 

à manger que Mimi, Katenka, Lubotchka et Saint- 

Jérôme : papa n'était pas à la maison et Volodia, 

qui préparait sOn eXamen dans sa chambre avec 505 
, 

3
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camarades, avait demandé à diner. chez lui. En 
.… général, dans ces derniers temps, Mimi occupait à 
table la place principale, personne d'entre ‘nous 
n'avait de respect pour elle-et Je diner perdait 

.. beaucoup de son charme. Ce n'était plus, comme 
du temps de maman ou de. grand'mère, une sorte 
de cérémonie réunissantäheure fixe toutela famille, 
ct partageant la journée en deux parties. Nous nous 
permettions d'arriver en retard, au deuxième plat, 

- de boire du vin dans les grands verres {Saint-Jé- 
rôme lui-même nous en donnait l'exemple), de nous 
vaulrer sur nos chaises, de nous lever avant la fin 
du repas et d'autres licences du même genre. Dès 
lors, le diner cessait d'être comme avant une quoti- 
dienne et joyeuse solennité de famille. C'était autre 
chose à Pétrovskoié, quand, à deux heures, tous 
habillés pour le diner nous nous ässeyions au salon 
et devisions gaiement en attendant cette heure 
solennelle. Juste au moment où la pendule de l'of- 
fice se déclanchait pour sônner deux heures, avec 
la serviette sur le bras, le visage digne et un peu 
sévère, à pas lents, entrait Voca : « Le diner cst Servil » prononcait-il S'avement et à voix haute, ct tous, la mine gaie et satisfaite, les grandes per- sonnes devant, -les enfants derrière, au bruit des jupons empesés et du craquement des bottes et des souliers, en parlant à mi-voix, allaient s'as- SCoir aux places désignées à chacun. C'était aussi une autre affaire à Moscou : tous, en causant 
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à voix basse, debout devant la table, dressée au 
salon, attendaient grand'mère à qui Gavrilo 
était parti annoncer que le diner était servi; — 

tout à coup la porte s'ouvre, on entend le froüfrou 
de: la robe, les plis trainants,.ct grand'mère, son 
bonnet à rubans, d’un violet particulier, légèrement 
de travers, en souriant ou en jetant des regards 

obliques, sévères (selon l'état de sa santé), pénètre * 

dans la chambre. Gavrilose précipite vers sa chaise, 

il se fait un bruit de sièges, et tandis qu on se sent 

courir dansle dos, un frisson — annonçant l appétit, 

on prend sa serviette raide, encore humide, on 

mange une bouchée de pain, et, avec unc avidilé 

impatiente et joyeuse, en se frotlant les mains 

sous la table, on regarde l'assiette de soupe fumante 

que le maître d'hôtel remplit en suivant l'ordre des 

dignités de l’âge et des attentions de grand'mère. 

Maintenant je n’éprouvais plus ni joie ni éMO- - 

. tion en venant diner. 

Le bavardage de Mimi, de Saint-Jérôme : celui 

des fillettes, sur les affreuses bottes du professeur 

de langue russe, sur les robes à volants des prin- 

cesses Kornakov, etc., bavardage qui m'inspirait, 

surtout envers Lubotchka et Katenka, un franc 

mépris que je n ’essayais même pas de dissimuler, 

ne me distrayait pas de mon nouvel et vertucux 

état d'esprit. J'étais extraordinairement doux; en 

souriant je les écoutais d'un air particulièrement 

aimable ; je demandais respectucusem ment qu'on mc
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passât le kvass (1), et je cédais à Saint-Jérôme qui 

me corrigeait une phrase prononcée pendant le di- 

ner, en faisant remarquer « qu'il vaut mieux dire 7€ 

buis'queje peux ». Cependant je dois avouer qu’il 
m'était un peu désagréable que personne n'accor- 
dât une attention spéciale à ma douceur et à ma 
vertu. Après le diner, Lubotchka.me montra un pa-' 

‘ pier où étaient inscrits Lous ses péchés; je trouvai 

que c'était bien, mais qu'il était encore mieux 

d'inscrire tous ses péchés dans son âme et que «ce 
n’était pas ça ». : | 
— Pourquoi pas ça? — demanda Lubotchka. 
— Oui, c’est bien aussi; mais tu ne me compren- 

dras pas. — Et je suis monté chez moi en disant à 
Saint-Jérôme que je voulais travailler un peu, mais 
en réalité, afin d'écrire pour moi-même et pour 
toute ma vie, puisqu'avant la confession il me 
restait une heure et demie, l'ordre de mes devoirs 
et de mes occupations, pour exposer sur le papier 
le but de ma vie et les règles selon lesquelles je 
devais agir sans m'en écarter jamais. 

{) Boisson fermentée à base de pain ou de pommes. 

  

  

—



V 

LES RÈGLES DE VIE 

Jé pris une feuille de papier et avant tout je vou- 

lus me mettre à dresser la liste de mes devoirs et 

de mes occupations pour l'année suivante. Il fallait 

régler le papier. Mais comme je n'avais pas de 

règle, je me servis du dictionnaire latin, en con- 

duisant la plume le long du gros livre que je bais- 

sais ensuite :-il en résulta qu'au lieu d'une ligne, 

je fis sur le papier une longue'tache d'encre ; en 

outre, le dictionnaire étant moins large que le: 

papier, la ligne se couchait au coin souple du vo- 

lume. Je pris une autre feuille de papier et en chan- 

geant de place le dictionnaire, je la réglai tant 

bien que mal. Je divisai mes devoirs en trois 

groupes : les devoirs envers moi-même, les devoirs 

envers. le prochain, ct les devoirs envers Dieu. Je 

commençai par écrire les premiers, mais ils étaient
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si nombreux et se subdivisaient en tant de caté- 
gories qu'il fallut tout d'abord écrire « Règles de 
vie » ct ensuite dresser ma liste. Je pris six feuilles 
de papier, j'en fis un cahier et j'écrivis en haut 
« Règles de vie ». Do 

Ces mots étaient écrits de travers, si irrégulière- 
. ment que je me demandai longtemps si je ne devais 
‘pas les recopier, et longtemps je me tourmentai 

Dans mon âme, tout est si beau et si net, pourquoi 
est-ce si laid sur le papier et en général dans 

la vie, quand je veux y réaliser quelque chose de 
“ce que pense? —— 

— Le confesseur est arrivé, veuillez descendre écouter les prières, » — m’annonça Nikolaï. 
Je cachai le cahier dans la table, je jetai un coup d'œil sur le Miroir, je redressai mes cheveux, ce qui, selon moi, me donnait un air rêveur, .et je descen- dis au divan, où déjà, sur la table, étaient uneimage de Dieu et des bougies allumées, En:même temps que moi, papa entra par l’autre porte. Le confes- Seur, un vieux moine aux cheveux blancs, au visage _Sévère, bénit Papa. Papa baisasa main courte, large et sèche ; je fis de même. rio _ — Appelez Voldemar — dit Papa. — Où est-il ? Mais non, à l'Université, il se prépare à la commu- nIon. : ‘ pe 
— Îltravaille avec le prince, dit Katenka en re- gardant Lubotchka. 

à regarder la liste déchirée et ce vilain en-tête. 

Lubotchka rougit subitement, 
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. (se renfrogna et feignant quelque malaise, ‘sortit 

de li chambre. Je la suivis. Elle s'arrêta au salon, 

etau crayon, elle ajouta quelque chose sur le 

papier. Lu To | - 

— Quoi, tu as encore fait un nouveau péché? 

lui demandai-je. | : 

— Non, ce n’est rien, comme ça, répondit-elle 

en rougissant. | | de 
A ce moment, on entendit de l'antichambre la 

voix de Dmitri, qui disait adieu à Volodia. - 

— Voilà, pour toi tout est tentation — dit Ka- 

tenka en entrant dans la chambre et s'adressant à 

Lubotchka. | | | 

Je ne pouvais comprendre ce qui se passait avec 

ma sœur : elle était si confuse que des larmes per- 

lèrent de ses yeux, et sa confusion arrivant au se- 

cond degré se transformait en dépit contre elle- 

mème etcontre Katenka, qui évidemment l'agaçait. 

_-, On voit bien que tu es une étrangère (rien 

ne blessait davantage Katenka que ce mot «étran- 

gère», et c’est précisément dans cette intention que 

l’employait Lubotchka) devant un tel sacrement — 

continuait-elle en s'emportant — tu mc troubles 

exprès. tu devrais comprendre que c'est loin 

d'être une plaisanterie. . 

. _SGais-tu, Nikolenka, ce qu'elle aécrit?— répartit 

Katenka, blessée d'avoir élé appelée étrangère : — 

elle a écrit... | | 

__ Je ne l'aurais jamais crue si méchante! —
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cria Lubotchka toutetroublée, en nous quittant : — 

En un tel moment, et exprès, être sans cesse in- 

duiteen péché! Je net'ennuie pas avec tes senti- 

ments et tes souffrances! | 
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VI 

LA CONFESSION 

Distrait par ces réflexions ct par d'autres du 

même genre, je retournai au divan, alors que tous 

y étaient déjà réunis, et que, debout, le confesseur 

se préparait à lire la prière précédant la confession. 

Mais, dès que, au milieu du silence général, re- 

tentit la voix expressive et sévère du moine lisant 

la prière, et que surtout, s'adressant à nous, il 

prononcça les paroles : Avouez tous v0$ péchés sans 

honte, sans détour, sans justificationet votre dme se 

purifiera devant Dieu, _el si vous caches quelque 

chose, ce sera un grand péché, chez moi reparut le 

sentiment de crainte respeclucuse que j'avais 

éprouvé le matin à la pensée de l’auguste sacre- 

ment que j'allais recevoir. J'éprouvais même du 

plaisir à avoir conscience de cet état, ete m'effor- 

çais de le retenir en arrétant toutes les idées qui
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me revenaient en tête eten m'évertuantà avoir peur 
de quelque chose. : . 

Papa, le premier, alla se confesser. Il resta très 
longtemps dans la chambre de grand'mère, et en 
attendant, nous tous, dans le divan, nous nous 
laisions, ou discutions en chuchotant sur le point 
de savoir qhi de nous passerait le premier. Enfin 
On entendit de nouveau-la voix du moine qui lisait 
la prière et le pas de père. La porte grinça et il 
sortit en toussotant, avec son tic habituel et sans regarder aucun de nous. | 
— Eh bien! maintenant, va, Luba, et prends. garde, dis tout. Tu es ma grande pécheresse, — fit gaiement papa en lui pinçant la joue. 
Lubotchka pälit et rougit, tira son billet de son tablier, lPy remit et, la tête .enfoncée dans les 

épaules, comme si elle eût attendu un coup venant d'en haut, elle franchit la porte. Elle ne resta pas longtemps: Quand elle sortit de là, ses épaules étaient Secouées par des sanglots.. : 
Enfin, après la jolie Katenka, qui en souriant traversa. la porte, mon tour vint. Avec la même frayeur sourde et le désir conscient de l'exciter en moi de plus en plus, j'entrai dans la chambre, à - demi éclairée. Le confesseur était debout devant le pupitre, il tourna lentement Son visage vers moi. Je ne restai pas plus de cinq minutes dans la chambre de grand'mère, et j’en sortis heureux, et selon mes convictions d'alors, tout à fait pur, mo- 
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ralement transformé en un homme nouveau. Bien 

que je fusse désagréablement frappé des vieilles 

formes de la vie, des mêmes chambres, des mêmes 

meubles, de ma figure toujours la même (j'aurais 

voulu que tout à. l'extérieur de moi fût changé 

comme l'était mon âme), je conservai cette quié- 

tude d'esprit jusqu’au moment où je me mis au 

it. 
: 

Je m'endormais en me remémorant tous les 

péchés dont je m'étais purifié, quand tout à coup 

. je me souvins d'un péché honteux, que j'avais 

_caché à confesse. Les paroles de la prière d'avant 

Ja confession me revinrent à l'esprit ct longtemps 

emplirent mes oreilles. Toute ma tranquillité dis- 

parut d'un coup... « et si vous cachez quelque 

chose, ce sera un grand péché... » entendais-je 

sans cesse, el je me vis si grand pécheur qu'au- 

cune punition n’était suffisante pour moi. Pendant 

longtemps, je me retournai d'un côté sur l’autre 

en réfléchissant à ma situation ct en attendant 

d'une minute à l'autre le châtiment de Dieu et 

. mème la mort subite, ce qui me causait un eflroi 

‘indicible. Mais aussitôt ilme vint une lumineuse 

idée : à l'aube, à pied ou en voiture, j'irai au cou- 

vent, chez le confesseur, et je me confesscrai de 

nouveau, Et je me tranquillisai. 

4 
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LA COURSE AU COUVENT 

_ Je m'éveillai plusieurs fois dans la nuit, craignant de laisser passer l'heure, ct à six heures du matin, j'étais déjà sur pied. Derrière les fenêtres, il faisait à peine jour. Je pris mon habit froissé et les bottes non cirées qui étaient près du lit; parce que Nikolaï n'avait pas. encore cu le temps de les nettoyer, ct Sans prier Dieu, sans me laver, pour la première fois de ma vie, je sortis seul dans la rue. En face, au delà des toits verdis de Ja grande Maison, l'aurore froide rougissait le ciel brumeux. Une assez forte gelée d'un m durcissait la bouc, les ruissea 
les picds, et Je froid me 
mains. Dans notre rue, 
seul coche 

atin de printemps 
uUX Crüquaicnt sous 

il n'y avait pas encore un r, ctje Complais en Prendre un Pour re- 

Piquait le visage et les * 
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tourner plus vite; seule une charrette quelconque - 

roulait sur l’Arbate (4), et deux ouvriers macons 

passaient sur le trottoir en courant. Après environ 
deux mille pas, je commencçai à rencontrer des 

hommes et des femmes se dirigeant vers le marché 

avec des paniers, êt les tonneaux qu'on allait rem- 

plir d'eau. Au carrefour, parut un pâtissier, une 

boulangerie s’ouvrait, et près de la porte d’Arbate 

j'apercus enfin un cocher, un petit vicillard qui 

somnolait dans sa drojki, de teinte bleuâtre ct 

raccommodée. Le cocher, encore endormi sans 

doute, me demanda, en tout, vingt copcks aller et 

retour jusqu'au couvent ; mais tout à coup il se ra- 

visa, et dès que je voulus m'asseoir, il fouctta son 

cheval avec l'extrémité des rênes et se prépara à 

s'éloigner de moi. « Impossible, monsieur — 

nurmuratil — il faut donner à manger au 

” cheval. » 

A peine eus-je le temps de l'exhorter à s'arrêter 

en lui offrant quarante copeks. I arrêta son cheval, 

me regarda attentivement et me dit : « Monte, sci- 

gneur ». J'avoue franchement que je craignis qu’il 

ne m'emmenät dans une ruelle déserte pour me 

En rm'accrochant au col de son armiak (2) 
voler. 

i mit à.ñu son cou ridé emergcant 
” déchirée, ce qu 

d'un dos très voûté, je grimpai d'un air piteux sur 

e en forme de vague ct qui s ’ébranla 
le siège blouâtr 

{1) Nom de ru. 

(2) Armiak : sorte de limousine.
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‘ sous moi, et cahin-cahan, nous partimes par Vozd« 
genka. En route je remarquai que le dossier de la 
drojki était raccommodé d'un morceau d'étofte ver- 
dâtre, la même que celle dont était fait l'armiak 
du cocher. Cela me rassura un peu, et je n'eus 
plus peur d'être emmené par le cocher dans une 
ruelle et d'y ètre dévalisé. 
Quand nous arrivâmes au couvent, le soleil, déjà . 

assez haut, dorait vivement les coupoles des églises. 
À l'ombre, il y avait encore de la gelée, mais par 
toute la route coulaient les ruisseaux rapides, sales,” 
et le cheval piétinait la boue fondue. Ayant franchi 

-. l'enceinte du monastère, à Ja première personne 
qüe je rencontrai, je ‘demandai comment trouver | 
le confesseur. 

— Voilà sa cellule, — me dit un moine qui 
passait, en s’arrétant un moment pour me montrer 
une petite maisonnette avec un perron. 
— Je vous remercie beaucoup, dis-je. 
Que devaient penser de moi les moines qui, tous 

l'un après l’autre, en sortant de l'église, me re- 
gardaient? Je n'étais ni un homme, ni un enfant, 
mon visage n'était pas lavé, mes cheveux pas peignés, mon habit était plein de duvet, mes chaussures non cirées étaient couvertes de boue. «Ces moines qui me regardent, d 
de la société me mettent ils?» Et i 
attentivement. Cepend 
-rection que m'av 

ans quelle classe 
ils me regardaient 

ant je marchai dans la di- 
ait !'indiquée le jeune moine. 

$
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Un petit vieillard vêtu de noir, avec d'épais 
-sourcils blancs, vint à ma rencontre dans le sentier 

étroit qui conduisait aux cellules, et me demanda : 
« Que voulez-vous? » ‘ 

Un moment je songeai à lui dire: « Rien, » puis 
à courir rejoindre le cocher et à rentrer à la 
maison ; mais malgré.ses sourcils froncés, le vi- 

sage du vieillard inspirait la confiance. Je lui dis 
qu'il me fallait voir tel confesseur, et je le 

nommai. ° 0 : 

— Allons, petit seigneur, je vous conduirai — 
dit-il en se retournant et ayant évidemment de- 

viné d'un coup ma situation, — le frère est à 
matines, il viendra bientôt. Il ouvrit la porte. 

Après un couloir très propre et une antichambre 

avec un tapis de toile également propre, je fus in- 

troduit dans la cellule. ot 

= Voilà, attendez ici, — me dit-il avec une ex- 

pression bonne, rassurante; et il sortit. 

La chambrette dans laquelle je me trouvais était 

petite et installée avec grand soin. Pour tout 

mobilier il y avait: une petite table couverte de 

toile cirée et placée entre deux petites fenêtres à 

doubles battants sur lesquelles étaient posés deux 

pots de géraniums; une petite armoire aux icônes 

devant laquelle une veilleuse était suspendue, un 

fauteuil et deux chaises. oo 

Dans un coin, au mur, étai 

dule à cadran orné de fleurs 

| y, — La Jeunesse. à 

t accrochée une pen- 
peintes, et munie de 

MPareTOÏ:
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_ poids de cuivre suspendus par des chaïnettes ; sur 
une cloison réunie au plafond par des lattes blan- 
chies à la chaux (derrière se trouvait probablement 
le lit), deux soutanes étaient accrochées à des 

-* clous. ‘ U 
Les fenêtres donnaient sur une muraille blanche 

distante de deux archines. Entre elle et les fe- 
nêtres, il y avait un petit buisson de lilas. Aucun . 

* bruit du dehors ne pénétrait dans la chambre, si 
bien qu’au milieu de ce silence, le tic-tac régulier, 
agréable, du bälancier semblait un bruit très fort. 
Aussitôt que je demeurai seul dans ce petit coin 
paisible, tous mes souvenirs anciens et mes 
pensées sortirent de ma tête Comme s'ils n'y étaient jamais entrés et je me plongeai tout entier dans une rêverie agréable, indicible. Cette soutane en : nankin jaunâtre, à doublure déchirée, ces reliures de cuir noir, usées, ces livres à fermoir de cuivre, ces plantes d’un vert sombre, ces allées soigneuse- ment ralissées, ces. feuilles lavées, et surtout le bruit régulier, monotone du balancier, .me par- laient très nettement d'une vie nouvelle, jusqu'ici _inconnuc, d’une vice de solitude, de prière, de bonheur doux et paisible, | | 

« Les mois, les années passent » pensai-je, « ct il est toujours seul, toujours tranquille, il sent Loujours que sa conscience cst pure devant Dieu etqu'Il écoute sa prière.» Pendant une demi-heure, Je reSlai assis sur Ja chaise, m'efforcant de ne pas -. 
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me mouvoir, de ne pas bouger Pour ne point trou- 
bler l'harmonie des sons qui me disaient tant de 
choses. Et le balancier continuait son tie-tac, plus 
fort à droite, plus faible à gauche.



VIII 

LA SECONDE CONFESSION 

Les pas du confesseur me tirèrent de cette rè- 
verie. ‘ ‘ ‘ | 

— Bonjour, —fit-il en arrangeant de la main ses 
cheveux gris. — Que voulez-vous ? 

Je le priai de me bénir et, avec un plaisir parti- 
culier, je baisai sa petite main jaunâtre. 
Quand je lui eus expliqué le but de ma visile, 

sans rien dire, il s'approcha des icônes et com- 
mença la confession. Quand elle fut achevée, ct 
qu'ayant vaincu ma honte, j'eus dit tout ce que 
j'avais dans l'âme, il me prit la tête dans ses 
mains et, d'une voix basse et timbrée, prononca : 
.« Que la bénédiction de notre Père céleste t'accom- 
pagne, mon fils, et qu'il conserve en toi, pour tou- 
jours, la foi, la douceur et l'humilité. Amen: » 

J'étais Lout à fait heureux, des sanglots de bon- 
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heur me serraient la gorge, je ‘aisai les plis de sa 

soutane de bure et levai la tête. Le visage du 
moine était tout à fait calme. oc! 

J'éprouvais la jouissance de l'attendrissement 

et craignant de le dissiper par quelque chose, je 

fis hâtivement mes adieux au confesseur, et sans 

regarder de côté pour ne pas me distraire, je 

sortis du monastère et-remontai dans la drojki 
branlante et boîteuse. Mais les cahots de la voiture, 

la diversité des objets qui passaient devant mes 
yeux dissipèrent bientôt’ ce sentiment et déjà je 
m'imaginais que sans doute le confesseur pensait 

n'avoir jamais rencontré une aussi belle âme et 

qu'il n'en rencontrerait jamais, et que même il 

n'en existait pas de pareille: 

: J'étais convaincu de cela et cette conviction me 
causait une telle joie que j’ éprouvai le besoin d'en 

-faire part à quelqu'un. 

Je désirais vivement parler, mais comme je 

n'avais personne sous la main, sauf le cocher, je 

m'adressai à lui. 

.— Eh bien! Suis-je resté longtemps? — deman- 

dai-je.. 
— Comme ça, longtemps. Le cheval devrait être 

pansé depuis longtemps! Je suis un cocher de nuit. 

— répondit le vieux cocher qui, maintenant, avec 

le soleil, était visiblement plus gai qu'avant. 

_— Et moi, il me semble que je ne suis resté . 

qu’une minute, dis-je. — Sais-tu pourquoi j'ai été
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au monastère ? = ajoutai-je en m'installant dans 
le creux de la drojki, près du cocher.’ 
— En quoi cela me regarde-t-il? Où le voyageur 

” voudra, nous l'emmènerons. | | | 
:— Non, mais cependant, que penses-tu? con- 

_ tinuai-je. c. 
— Sans doute, pour enterrer quelqu'un, vous 

alliez acheter la place. 
— Non,. mon ami, sais-tu pourquoi j'y suis 

allé ? . 
—: Je ne puis le savoir, seigneur, — répéta-t-il. 
La voix du cocher me semblait si bonne que je 

résolus de l'édifier en lui racontant l'objet de cette 
visite et même le sentiment que j'éprouvais. 

— Veux-lu que je te raconte ? Voilà, vois-tu… 
Et je lui narrai tout et je lui décrivis tous mes. 

beaux sentiments. À ce souvenir, je rougis encore. 
— C'est ça? — fit le cocher avec méfiance. 

Et après, il se tut longtemps, se tint ‘immobile, 
rangeant seulement de temps à autre Ile pan 
de Son armiak, qui découvrait sans cesse son. 
Pied, sorti du sabot trop grand, et posé sur le 
bois. 

: _ 
Déjà je commencais à m'imaginer qu'il avait de 

Moi la même opinion que le confesseur, c'est-à- 
dire qu'il n’y avait pas au monde un jeune homme ‘aussi vertueux quand, subitement, il me dit: 
— Eh quoi, scigneur, c'est votre affaire de sei- 

gneur! 
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— Quoi? — demandai-je. ‘ 
— L'affaire, c’est-à-dire que’ c’est voire affaire 

de scigneur, — répéla-t-il en bafouillant de sa 

bouche édentée. 

Non, ilne m'a pas compris, » pensai-je, et je 

ne “lui parlai plus jusqu’à la maison. 
Ce n’était plus ce même sentiment d’ attendris- 

sement et de dévotion, mais le contentement de 

soi-même qui régna en moi pendant toute Ja route, 

malgré les gens qui, sous le clair’'solcil, fourmil- 

laient dans toutes les rues. Mais aussitôt arrivé à 

la maison, ce sentiment s'évanouit. Je n’avais pas | 

les quarante copeks promis au cocher. Le maitre 
d'hôtel Gavrilo auquelje devais déjà, ne me prêtait 

plus. Le cocher s’apercevant que deux fois j'avais 

fait le tour de la cour et, devinant que c'était pour 

trouver de l’argent, descendit de la drojki, etmalgré 

son apparence de bonté il déclara à haute voix, 

avec l'intention évidente de me froisser: «Il ya 

des gaillards qui-ne paient pas les cochers! » 

A la maison tout le monde dormait encore. Je 

ne pouvais donc emprunter ces quarante copeks à 

personne sauf aux domestiques. À la fin, Vassili, 

sur ma parole d'honneur la plus sacrée, en laquelle 

(je le vis sur son visage), il n'avait aucune con- 

fance, mais comme ça, par aflection pour moi et 

en souvenir du service que je lui avais rendu 

consentit à payer le cocher. Mes sentiments se 

dissipèrent comme une vapeur. Quand je com-
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mençai à m'habiller pour aller avec tout le monde 
communier à l'église et quand il se trouva que 
mon habit n'était pas recousu et que je ne pouvais 
le mettre, je commis de nombreux péchés. Ayant 
mis un autre habit; je me rendis à la communion; . 
en mon esprit,-une foule de pensées se heurtaient 
précipitamment, et je me méfiais complètement de 
mes belles dispositions.



IX: eue 

e 

COMMENT JE ME PRÉPARE AUX EXAMENS :. 

Le jeudi de la Semaine sainte, papa, ma sœur, 

Mimi et Katenka partirent à la campagne, si bien 

que dans la vaste maison de grand'mère il ne res- 
tait plus que Volodia, moi et Saint-Jérôme. L'état 

d'esprit dans lequel je me trouvais le jour de la 

confession et de la course au couvent, s'était tout 

à fait dissipé, et ne m'avait laissé qu'un souvenir 

vague, assez agréable, mais disparaissantde’plus en 

plus sous les nouvelles impressions de la viclibre. 

Le cahier avec l'en-tête: lègles de vie, était aussi 

enfoui dans més cahiers d’écolier. Cette idée de la 

possibilité de me dicter des règles pour toutes les: 

circonstances de la ‘vie et de me guider par-elles, 

me plaisait toujours; elle me semblait à la fois 

très simple et très belle, et j'avais l’intention de 

la mettre en pratique; mais j'oubliai de nouveau
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qu'il était nécessaire de lej faire immédiatement, 

= et je l’ajournai à plus tard. Toutefois, une cir- 
Constance me consolait, c'est que chacune des 
idées qui me venaient maintenant en tête rentrait 
tout à fait dans l’une des divisions de mes devoirs 
‘envers le prochain, envers moi-même ou envers 
Dieu: «Voilà, je mettrai cela là-bas, et encore beau- 
Coup, beaucoup d'idées qui me viendront désor- : 
mais sur ec sujet,» — me disais-je. Actuellement, il 
m'arrive souvent de me demander : « À quel mo- 
ment étais-je plus près du bien .et plus raison- 
nable : quand je croyais à l'omnipotence de l'eg- 
prit humain, ou maintenant que, perdant la force 
de développement, je doute de la force et de l'im- 
portance de l'esprit humain? » — Et je ne puis 

. donner à celte ‘Juestion une réponse positive. 
La conscience de la liberté, et cette impression .du printemps, de l'attente de quelque chose, dont j'aiparlé déjà, m'empoignèrent à un tel point, que je n'étais absolument plus maitre de moi, et que je me préparais très mal aux examens, {] m'arri- vait d'être occupé, le matin, dans la salle d'études, ct je savais qu'il m'était tout à fait nécessaire de travailler, car demain il y aurait l’examen sur une Matière dont je n'avais pas e 

tions: mai subitement une 
souffle par la fenêtre; 
sable de me rappeler 
laine chose: d'elles 

ncore lu deux ques- 
odeur de printemps 

il Mme parait indispen- 
immédiatement une cer- 

-mêmes, mes mains tombent 
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sur le livre, mes. jambes commencent à se mou- 

voir, je me mets à marcher de long en large, et 

dans ma tête, on dirait que quelqu'un pousse un 

ressort qui met la machine en mouvement; et ma 

tête mème est si légère, et diverses idées joyeuses, 

colorées, se mettent si naturellement à courir avec : 

rapidité, qu’on ne distingue que leur couleur 

claire. Et une heure ou deux se passent sans que 

je m'en aperçoive. Ou bien, je suis assis devant 

un livre, je concentre toute mon attention sur ce : 

que je lis. Subitement, dans le corridor j'entends . 

un pas de femme, le bruit d’une robe, et tout 

fuit de ma tête; il ne m'est plus possible de 

rester en place, bien que je sache que personne 

outre Gacha, la vieille servante de grand mère, 

ne peut passer dans le corridor : « Ah! si 

c'était elle! » — me vient-il en tête « Eh bien! 

Et si c’est le commencement ‘et que’ je le laisse 

échapper? » Je vole dans le corridor et. je vois 

que c'est bien Gachas de longtemps je ne puis 

me ressaisir. Le bouton est poussé, et de nou- 

veau c’est.un terrible gâchis. Ou bien le soir, 

assis seul dans ma chambre, avec une chandelle, 

tout à coup, pour une seconde, pour moucher la 

chandelle ou pour me mettre à l'aise sur ma 

chaise, je me détache du livre, et je vois que par- 

tout, dans la porte, dans les coins, il fait sombre, 

toute la maison est silen- 
et je m'aperçois que { 

est impossible de ne pas 
cieuse. Derechef, il m



- Surtout, sans le désir de paraître un brave 
aux yeux de Nekhludov, c'est-à- 
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4 
m'arrêter, d'être indifférent à ce silence, de ne 

pas scruter cette obscurité de la porte ouverte 

dans la chambre sombre, de ne pas demeurer 

immobile longtemps, longtemps, ou de ne pas 

aller en bas, traverser toutes les chambres vides. 

Souvent aussi, le soir, assis au salon, dans l'ombre, 

sans qu’elle me voie, j'écoute longtemps Gacha 

- qui, seule, dans la grande salle, avec une bougie 
ou. une chandelle, avec deux doigts, joue sur le 
piano « Le Rossignol». Et au clair de lune il 
m'est déjà absolument impossible de ne pas me 
lever du lit, de ne pas me poster devant la fenêtre 
ouvrant sur le ‘jardin, et de ne pas contempler 
longtemps le toit éclairé de la maison Schapochni- - 
kov et l'élégant clocher de notre paroisse, et. 
l'ombre, des murailles et des passants s’'al- 
longeant sur l'allée du jardin. Je ne pouvais 
m'empêcher de rester si longtemps dans cet état, 
que le lendemain je m'éveillais à peine à dix 
heures du matin. :: - : : 

Ainsi, sans les professeurs qui continuaient à 
venir chez moi, et.Saint-Jérôme qui, rarement et 
involontairement, piquait mon amour-propre, et 

garçon, 
| dire de passer bril- 

lamment l'examen, ce qui, Pour lui, était une chose très importante, — sans tout cela, — Je printemps etla liberté m'eussent fait oublier même ce que je Savais d'avance, et je n'aurais Pu passer l'examen. 
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L'EXAMEN D'HISTOIRE 

Le 16 avril, j'entrai pour la première fois, cha- 

peronné par Saint-Jérôme, dans la grande salle 

de l'Université. Nous y allâmes dans notre très élé- 

gant équipage. J'étais en habit pour la première 

fois de ma vie, et, depuis l'habit jusqu'au linge et 

aux chaussettes, tout ce que je portais était neuf 

et beau. Quand, en bas, le valet me débarrassa de 

mon manteau et que j'apparus devant lui dans 

‘toute la splendeur de mon habit, j'eus mème un 

peu honte d’être si beau. Cependant, à peine entré 

dans ‘la - salle au parquet clair, pleine de gens, 

j'aperçus' des centaines de jeunes gens en uni- 

forme de collégien et en habit, dont quelques-uns 

me regardèrent avec une complète indifférence, 

et, à l’autre extrémité, les professeurs, très impo- 

sants, quelques-uns marchant librement autour
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. des tables, et d’autres assis dans de larges fauteuils; 
à ce moment même, je perdis l'espoir d'attirer 
sur moi l'attention générale, et mon visage qui, 

"à la maison et même dans le vestibule, exprimait 
comme le regret de ne pas avoir un aspect noble 
et imposant, prit l'expression d'une très grande 
timidité et d’un certain ennui. Bientôt, même, je 
tombai dans l’autre extrémité et pris plaisir à 
rémarquer sur le banc le plus proche un monsieur très mal habillé et malpropre, pas encore vieux, 
mais presque tout à fait gris, qui, Join des autres, 
était assis sur le dernier banc. Je m'assis aussitôt près de lui et me mis à observer les candidats et à faire mes réflexions sur eux. Ici, il y avait 
beaucoup de Personnes et de types différents, 
mais tous, selon ma conception d'alors, se parta- geaient facilement cn trois Catégories : les uns étaient venus comme moi avec leurs gouverneurs ou leurs- parents, pour -subir l'examen; de ce nombre, le cadet des Ivine avec une -de mes con- naissances, Frost, ct Uinka Grapp avec Son vieux père. Tous ces jeunes 6CnS avaient qu duvet au 

rncnton ; on apercevait leur linge, ct ils étaient assis tranquillement, Sans Ouvrir Ies Livres et les cahiers qu'ils avaient apportés avec Cux; ils regar- daicnt les professeurs ct les tables d'examen avec une timidité évidente. Les aSpirants de la deuxième calégorie étaient des jeunes 5CnS en uniforme de lycéens, beaucoup parmi eux avaient déjà Ja barbe
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rasée. La plupart se connaissaient entre eux, par- 
laient à haute voix, nommaient les professeurs 
par leurs noms, préparaient les questions, se pas- 
saient des cahiers, enjambaient les bancs, appor- 
taient du dehors des gâteaux ct des sandwichs 
qu'ils mangeaient sur place, en baissant seule- 
ment la tête au niveau des bancs. Enfin, les 
candidats de la: troisième catégorie, péu nom- 
breux, étaient tout à. fait âgés, en habit, Ja 
plupart en. redingote, et l'on. n'apercevait pas 
leur linge. ‘Très sérieux, ils étaient assis isolé- 
ment et avaient un aspect très sombre. Celui 
qui m'avait consolé, parce qu'il était sûrement 
plus mal habillé que moi, appartenait à cette 
dernière catégorie. La tête appuyée -dans: ses 
deux mains, des mèches grisonnantes, ébou- 
riffées, passant entre ses doigts, il lisait dans 
un livre; pour un seul moment il jeta sur moi un 
regard de ses yeux brillants, pas tout à fait bicn- 
veillants, fronçca sévèrement lessourcils etavancça de 
mon Côtéson coudeluisantafinque je ne pusse m'ap- 
procher plus près de lui. Les lycéens, au contraire, 
étaient trop familiers et j'en avais un peu peur, 
L'un d’eux, me fourrant un livre dans. la main, 
m'ordonna : « Passez à celui-là » ; un autre, en pas- 
sant devant moi, me dit : « Laissez-moi passer, 
mon vieux »; un troisième, Pour cnjamber le banc, 
s'appuya Sur mon épaule comme sur du bois. Tout 
cela m'étonnait et m'ennuyait. Je me croyais beau-
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coup plus que tous ces collégiens, et je ne pensais 
pas qu'ils pussént se permettre avec moi de telles familiarités. Enfin on commença à appeler les noms. Les lycéens s'avancaient hardiment, en géné ral, répondaient très bien et s’en relournaient gaic- 
ment. | _- _ ‘ 
Notre catégorie était beaucoup plus timide, et, comme il-me semblait, répondait plus mal. Parmi les vieux, quelques-uns répondaient remarquable- ment, d'autres très mal, Quand on appela Seme- nOY, mOn voisin, aux cheveux gris et aux yeux brillants, me Poussa grossièrement, passa par- dessus mes jambes et s'approcha de la table. A. l'air des professeurs, on TéMarquait qu’il répon- dait très bien et avec assurance. Revenu ‘à sa place, sans même s'inquiétér de la note qu'il avait obtenue, il prit tranquillement ses cahiers et sor- Lit. Plusieurs fois déjà, j'avais tressailli au son de la voix qui appelait les NOMS, mais ce n’était pas Cncore mon tour par ordre alphabétique, bien qu'on eût déjà appelé des noms commencant Par I. — « Ikonine et Teniev, »_cria subitemen quelqu'un du coin des professeurs. Un frisson Courut dans mon dos et dans mes cheveux: | “—: Qui at-on. appelé? Quel Barteniev? — disait-on autour de moi. 

— Jkonine, Va, on l'appelle : Mais: qui est Bar- tenicv, Mordenieyt Je ne sais Pas, ma foi, — fit un lycéen grand et rouge qui était derrière moi, 
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— À Vous, — dit Saint-Jérôme. : 

— Mon nom est Irténiev — dis-je au lycéen 

, rouge — a-t-on appelé Irténiev? 

— Mais oui, pourquoi n'allez-vous pas? En 

voilà un freluquet! » ajouta-t-il plus bas, mais 

assez haut pour que je l’entendisse en sortant du 

bane. Devant moi marchait Ikonine, un grand 
jeune homme de vingt-cinq ans, qui appartenait 
à la troisième catégorie, celle des vieux. Il portait 

un frac olive, une cravate de satin bleu, sur laquelle 

tombaïent, derrière, de longs cheveux peignés 
soigneusement à la moujik. Je l'avais déjà remar- 

qué sur les bancs. IL n’était pas mal et assez 
causeur; chez lui m'avaient surtout frappé les 

étranges poils roux qu'il se laissait pousser sous 
la gorge, et encore plus, l'habitude bizarre qu'il 

avait de boutonner sans cesse son gilet, et de se 

gratter la poitrine, sous la chemise. | 
Trois professeurs étaient assis à la table de 

laquelle je m'approchais avec Ikonine. Pas un scül 

ne répondit à notre salut. Un jeune professeur bat- 

tait comme un jeu de cartes, les billets où les ques- 

tions étaient écrites, l’autre professeur, avec une 

| étoile sur son habit, regardait un lycéen qui récitait 

très vite quelque chose sur Charlemagne en ajou- 

‘tant à chaque mot «enfin» ; et le troisième, un vieux 

_en lunettes, baissait la tête, nous regardait der- 

_rière, ses lunettes et nous montrait les billets.-Je 

sentis que son regard pesait également sur moi ct 

Tocsroi — 11. — La Jeunesse. 4
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sur Ikonine et qu'en nous quelque chose lui dé- 
plaisait (peut-être les cheveux roux d'Ikonine), car, 
nous regardant de nouveau tous deux ensemble, 
il fit de la tête un mouvement d'impatience pour 
que nous prissions plus vite les billets. J'avais 
quelque dépit et j'étais blessé; premièrement, 
parce que personne n'avait répondu à notre salut, 
et, deuxièmement parce qu’on m'englobait avec 
Ikonine dans la catégorie des aspirants, et que 
déjà on était prévenu contre moi à cause des che- 
veux roux d'Ikonine. Je pris le ‘billet sans crainte 

:etm'apprêtai à répondre, mais le professeur montra 
des yeux Ikonine. Je lus mon billet, je savais très 
bien la question, et en attendant tranquillement 
mon tour, j'observai ce qui se passait devant moi. 
Ikonine n'avait nullement peur, et même trop har- 
diment, s'avanca de tout son Corps pour prendre 
le billet, secoua ses’ cheveux ct lut très distincte- 
ment ce qui était écrit sur le papier. Déjà ilouvrait 
la bouche, à ce qu'il semblait Pourrépondre, quand, 
subitement, le professeur décoré, ayant congédié 
avec des félicitations le lycéen, le regarda. Ikonine, 
comme se Souvenant de quelque chose, s’arrèta. Il 
y eut un silence général qui dura environ deux 
minutes. 

— Eh bien! — fit le professeur aux lunettes. 
Ikonine’ouvrit la bouche et de nouveau se tut. 
— Vous n'êtes pas seul, voulez-vous répondre, 

oui ou non? — ditle jeunc professeur. ‘ 

.



a 

LA JEUNESSE. 4 

. Mais Ikonine ne le regardait même pas, il fixait 
le billet et ne prononcait pas une seule parole. Le 
professeur aux lunettes le regarda derrière ses 

* lunettes, par-dessus ses lunettes et sans ses lu- : 
nettes, car pendant ce temps, il avait réussi à les 
ôter, à en essuyer soigneusement les verres et à 
les remettre. Ikonine ne prononceait pas une seule 

parole. Subitement un sourire passa sur son visage, 

‘ de nouveau il secoua ses cheveux, s’avança de tout 

son corps. vers la table, posa le billet, regarda tour 
à tour tous les professeurs, ensuite moi, et d’un 
pas ferme, en agitant la main, il revint vers son : 

banc. Les professeurs se regardèrent. 

— Il est bien, le. pigeon ! — dit le jeune profes- 

seur : —.et c’est un élève libre! | ° 

Je me rapprochai de la table, mais les profes- 

seurs continuaient, presque en chuchotant, à parler 

entre eux, comme si aucun d'eux n’eùt soupconné 

ma présence. J'étais alors fermement convaincu 

que les trois professeurs étaient extrêmement pré- 

occupés de savoir si j'allais passer l'examen, si je 

le passerais bien, et pour la forme seulement fei- 

gnaient d'être indiflérents et de ne pas me re- 
/ marquer. 

Quand le professeur aux lunettes s'adressa à 

moi avec indifférence én m'invitant à répondre à 

la question, 'je le regardai en face, et j'eus un peu 

honte pour lui de son hypocrisie. En commençant 

à répondre, je bafouillai . un peu, mais ensuite
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l'affaire devint de plus en plus facile, et comme 
‘c'était une question d'histoire russe, que je savais 

_ très bien, je finis brillamment, et j'étais si encou- 
"ragé que pour bien ‘montrer aux professeurs que 

: je n'étais pas Ikonine; et qu'on ne pouvait me con- * fondre axec lui, je proposai de tirer un autre billet: Mais le professeur, en penchant la tête, me “dit! « C'est bien », et Marqua quelque chose sur 
Je registre. En revenant à mon banc, j'appris des 
lycéens, qui, Dieu sait comment, connaissaient - ‘tousla note qu'on m'avait donnée, que j'avais cinq. 

L
P
 

 



L'EXAMEN DE MATHÉMATIQUES 

Aux épreuves suivantes, outre Grapp, que je ne 

croyais pas digne de moi, et Ivine qui, je ne sais 

pourquoi, était en froid avec moi,.j'avais déjà 

beaucoup de nouvelles connaissances. . | 
Quelques-uns, déjà, :me saluaient; Ikonine 

montra même de la joie en me voyant et me ra- 
conta qu'il subirait ‘de nouveau l'épreuve d'Ilis.. 

toire, que le professeur d'Ilistoire était contre lui 

à cause de l’examen de l’année précédente au cours 

duquel il l'avait également déconcerté. Sémenov, 

qui entrait comme moi à la faculté des mathéma- 

tiques, se tint à l'écart de tous, jusqu'à la fin de. 

l'examen. Il était assis en silence, seul, la tète 

appuyée dans la main, les doigts enfouis dans ses 

cheveux gris. Il passa l'examen brillamment, et fut 

. reçu le deuxième; le premier était un élève du pre-
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micr lycée. C'était un brun, grand et maigre, très 

. pale, avec la joue entourée d'un bandeau noir etle 

front plein de boutons ; ses mains étaient maigres, 

rouges, avec des doigts extraordinairement longs 

et des ongles tellement rongës que les bouts des 

doigts semblaient ficelés. Tout cela me semblait très 

bien et tel que ce devait être chez le premier lycéen. 
. IH parlait avec tous de la même façon, moi-même je 

fis sa connaissance, mais cependant il me semblait 

que dans sa démarche, dans le mouvement de ses 
lèvres et dans ses yeux noirs, il y avait quelque 
chose d’extraordinaire, de magnétique. | 

Pour l'épreuve de mathématiques je vins plus tôt 
qu'à l'ordinaire. J'étais très bien préparé, mais 
deux questions d’algèbre, que j'avais cachées à mon 
maitre, m'étaient tout à fait inconnues. s'agissait, 
je m'en souviens comme si c'était aujourd'hui, 
de la théorie. des combinaisons et du binôme de 
Newton. Je m'assis sur un des derniers bancs ct 
ParCourus ces questions ignorées, mais inaccou- 
tumé à travailler dans une salle bruyante et le 
défaut de temps me pressant, je ne pus comprendre 
ce que je lisais. . 
;— Le voilà, viens ici, Nekhludov, — prononca 

la voix connue de Volodia. | 
Je me tournai et j’apercus mon frère ct Dmitri, 

qui, la redingote déboutonnée, en agitant les mains 
arrivaient près de moi à travers les bancs. On 
voyait tout de suite qu’ils étaient étudiants de
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deuxième annnée et se sentaient à l'Université 
comme chez eux. Rien que leur redingote débou- 
tonnée exprimait le mépris des candidats, et ins- 
pirait à ceux-ci l'envie et.le respect. J'étais très 
flatté de penser que tous ceux qui nous entou- 

raient, pouvaicnt voir que je connaissais deux 

étudiants de: deuxième année, et je me hätai 

d'aller à Icur rencontre. Volodia ne sut même pas 

s'empêcher d'exprimer le sentiment de sa supério- . 
rité. 

— Et toi, pauvre ! — fit- il — tu n'as pas encore 

passé ? 

— Non. 

— Que lis-tu? N’as-tu pas tout préparé ? 

— Non, deux questions ne marchent pas. Je ne 

comprends rien à ceci. 

— À quoi? — demanda’ Volodia, etil se mit à 

m'expliquer le binôme de Newton, mais si vite et 

si obscurément que, Hsant dans mes yeux de la 

défiance envers son savoir, il regarda Dmitri, et 

voyant sans doute la même expression dans les yeux 

de celui-ci, il rougit, mais cependant continua à 

me faire des explications auxquelles je ne compre- 

nais rien. 
* —Non, attends, Volodia, laisse-moi, je vais voir 

avec lui si nous réussirons, — dit Dmitri. Et jetant 
un coup d'œil dans le coin des professeurs, Dmitri 

s'assit près de. moi. 

‘ Je remarquai immédiatement que mon ami était
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= dans*ét‘doux état d'esprit qu'il avait toujours . 
quand il était content de lui-même, et que j'aimais 
surtout en Jui. Comme il était fort en mathéma- 

tiques, et parlait clairement, il m'expliqua si bien 

la question que je me la rappelle encore à présent. 

Mais à peine avait-il fini que Saint-Jérôme, d'une 

voix assez haute, prononça : « À vous, NicoLas! » 

— et, derrière Ikonine, je sortis du banc sans avoir 

pu repasser l’autre question. Je m'approchai de la 

.table à laquelle étaient assis deux professeurs ; un 

lycéen se tenait debout devant le tableau noir. 
Avec assurance il écrivait une formule _quel- 

conque en écrasant bruyamment Ja craie sur 
le tableau, et il écrivait toujours, bien que le pro- 

fesseur lui cût déjà dit « assez » et nous eût prié 

de prendre des billets. « Et si j'allais prendre la 

théorie des combinaisons ! » pensai-je en prenant 

d'une main tremblante, un billet dans le tas mou 

des papiers préparés. Ikonirie, avec le même geste 

hardi de l'épreuve précédente, en se balançant de 

tout le corps, sans choisir, prit le billet de dessus, 

il le regarda et, froncant méchamment les sour- 
cils: | 

_— Toujours ce diable ! — murmura-t-il. 
Je regardai le mien. Horreur ! c'était la théorie” 

des combinaisons 1. Do ur 

— Et vous, quelbillet? — demanda Ikonine. 
de le lui montraï, 

— Je sais cela, — dit-il,
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— Voulez-vous changer? . Nero } 

:_- Non, qu'importe, je sens que je ne;sûts pas 
bien disposé. | _ 

Ikonine’‘avait à peine eu le temps de murmurer 
ces mots que déjà le professeur nous appelait au 

tableau. : 
« Eh bien ! Tout est-perdu », pensai-je — « au 

lieu de l'examen brillant que j'espérais passer, je 

me couvrirai à jamais d’une honte pire que celle 
d'Ikonine. » Mais tout à coup, aux yeux du profes- 

seur, Ikonine se tourna vers moi, m'arracha des 

mains mon billet et me donna le sien. Je regardai 

le billet. C'était le binôme de Newton. 

Le professeur était un homme encore presque 

jeune, à l'air agréable, intelligent, que lui donnait 

surtout son front bombé à la base. 

— Quoi, est-ce que vous changez de billets, 

messieurs? — demanda-t-il. 

— Non, c'est lui, comme ça, qui m'a donné le 

sien à regarder, monsieur le professeur, — répondit 

Ikonine. Et de nouveau les mots monsieur le pro- 

fesseur furent les derniers qu'il prononça à cette 

place. De nouveau, en passant devant moi pour 

s’en retourner, il regarda le professeur et moi, 

sourit, haussa les épaules avec une expression qui 

disait : ‘ 

— Ça ne fait rien, camarade! — (J'ai su depuis 

qu'Ikonine se présentait pour la troisième fois aux 

* examens d'entrée.)
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Je répondis fort bien à la question que je ve- 
nais d'apprendre et même le professeur me dit. 
que c'était mieux que ce qu on pouvait demander ; ; 
il me donna cinq.



L'EXAMEN DE LATIN 

Tout marcha fort bien jusqu’à l'examen de latin. 
Le lycéen au visage bande était le premier, Séme- : 
nov deuxième et moi troisième. Je commencais 
‘même à m'enorgueillir, et à à me croire, malgré ma 
jeunesse, un vrai personnage. 

Depuis la première épreuve tous parlaient en 
tremblant du professeur de latin comme d'une 
sorte de bête féroce qui prenait plaisir à la perte 
des jeunes ÿens, des élèves libres surtout, et qui, 
comme on me le racontait, parlait toujours en 
grec ou en latin. Saint-Jérôme, qui m'avait en- 
seigné le latin, m'encourageait, et il me semblait à 
moi-même que, traduisant sans dictionnaire Ci- 
céron ou quelques odes d'Iorace, et sachant par- 
faitement Zumpt, je n'étais pas plus mal préparé 
que les autres. Mais ilen fut autrement. Toute
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la matinée on n’entendit parler que de l'échec de 
ceux qui passaient avant moi : à l’un, ila miszéro, 
à l'autre, un, il s’est fâché contre le troisième qu'il 
voulait chasser, etc. Seuls, Sémenov et le premier 
lycéen, comme toujours, revinrent tranquillement, 
chacun d'eux ayant obtenu cinq. Je pressentis déjà 
un malheur quand on m'appela avec Ikonine à la . 
petite table devant laquelle le terrible professeur 
était assis tout seul. Le terrible professeur était un 
homme petit, maigre, blème, aux cheveux longs, 
luisants, à la physionomie très pensive. 

Il donna à Ikonine les discours de Cicéron et 
le fit traduire, 

A mon grand étonnement, Ikonine non seulement 
lut, mais encore traduisit quelques lignes avec l'ai- 
de du professeur qui lui soufflait. Ayant conscience 
de ma supériorité vis-à-vis d'un concurrent si fai- 
ble, je ne pus m ‘empêcher de sourire, et mème, avec 
mépris, quand aux interrogations d'analyse, Iko- 
nine, com me avant, se plongea dans un silence évi-. 
demment sans issue. Par ce sourire spirituel, un 
Peu Sarcastique, je voulais plaire au professeur, 
mais ce fut le contraire. : | : 
— Vous savez mieux, sans doute, c'est pour- 

quoi vous souriez? — me dilen mauvais russe le 
professeur, — Voyons, eh bien! Parlez. 

Je reconnus après que le professeur de latin 
protégeait Ikonine, qui était son pensionnaire. Je 
répondis aussitôt à la question de syntaxe qui.était
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posée à Ikonine, mais le professeur fit triste mine 
et se détourna de moi. 

— Bon, votre tour viendra, nous VerTOns COM- 

ment vous savez — prononca-t-il sans me regarder ; 
et il se mit à expliquer à Ikonine ce qu'il lui avait 
demandé. ‘ 

— Allez, ajouta-t-il ; —et je vis que sur le re- 
gistre, en face du nom d'Ikonine, il marquait qua- 
tre. — « Eh bien! Pensai-je, il n’est pas si terrible 

-qu'on le dit. ». 

Après le départ d’' Ikonine: pendant cinq mi- 
nules, qui me parurent bien cinq heures, .il pré- 
para des livres, des billets, se moucha, s'installa 
commodément dans le fauteuil, regarda toute la 
salle et tout le monde, sauf moi. Cependant toutes 
ces façons ne lui semblaient pas suffisantes, il ou- 

vrit un livre, fit semblant de lire comme si je 
n'existais pas. Je m ‘approchai et toussai. 

— Ah! oui? C'est encore vous? Eh bien! Tradui- 
sez-moi quelque chose, _ dit-ilen me donnant un 
livre. — Non, ici plutôt. Il feuilleta le livre d'Horace 
et me l'ouvrit à un certain passage que, me sem- 
bla-t-il, personne ne pourrait jamais traduire. 
— Je.n'ai pas préparé cela — dis-je. 

— Ah! vous voulez traduire ce que vous avez 
appris par cœur. C’est bien, mais traduisez cela. 
À peine commençais-je à chercher le sens, que 

le professeur, à chacun de mes regards interroga- 
‘teurs, hochaïit la tèle el, en poussant un soupir, |
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me répondait « non. » Enfin il ferma le livre, et si 
‘ brusquement qu’il se prit le doigt entre les pages; 

avec colère ille retira, me donnaun billet de 

grammaire, et en se balançant dans son fauteuil, 

“se tut dela façon la plus terrible. J'allais répondre, 

mais l'expression de son visage me cloua la bou- 

che, et il me sembla que tout ce que je dirais se- 
raitmal. . Ù 

— Pas ça, pas ca, pas du tout ça — fit-il tout à 
coup, de sa mauvaise prononciation; — il changea 
rapidement de pose, et appuyé sur la table, joua 
avec la bague d'or qui, glissait facilement du doigt. 

, maigre desa main gauche. — Ce n’est pas possible, 
messieurs, dese préparer ainsi à l'école supérieure: 
vous ne tenez qu'à avoir l'uniforme à col bleu; 
vous n’apprenez rien à fond et vous pensez que 
vous pouvez être étudiants. Non, messieurs, il 
faut étudier les sciences à fond. etc., etc, 

Pendant qu’il prononçait ce discours en mauvais 
russe, je regardais attentivement ses yeux baissés. 
D'abord je ressentis le désenchantement de n'être 
pas troisième, puis la peur d’être refusé à l'examen, 
et enfin à cela s’ajoutait la conscience de l'injus- 
tice, un sentiment d'amour-propre blessé, d'humi- 

- liation imméritée, en outre du mépris envers le 
:: Professeur, qui, selon ma conception, n'appartenait 

Pas à la catégorie des hommes comme il faut, — 
Car je venais de m'apercey 
ar oir que ses ongles étaient courts, épais et ronds. En jetantun regard



LA JEUNESSE : 63 

sur moi et en remarquant mes lèvres tremblantes 

ctmes yeux pleins de larmes, il interpréta sans 

‘ doute mon émoi comme la demande de m'ajouter 

un point, car avec une sorte de pitié, ilme dit : 

(ctencore devant un autre professeur qui arrivait 

en ce moment :) 

= — Bon, je vous mettrai une note pour votre 

moyenne (c'était deux), bien que vous ne la méri- 

liez pas, mais c'est en considération de votre jeu- 

nesse ct dans l'espoir qu’à l'Université vous ne 
screz pas si léger. | 

Cette dernière phrase, .dite devant un autre 
professeur qui me regardait avec un air de 
dire : « Eh bien! Vous voyez, jeune homme! » me . 
troubla définitivement. Pendant un moment, mes 
yeux se couvrirent d'un brouillard, le terrible pro- 
fesseur et la table me semblaient quelque part, 
bien loin, et une idée horrible, avec une clarté 
extraordinaire, me vint en tèle: « Eh!… qu'en sor- 

. tira-t-il?» Mais, je ne sais pourquoi, je ne fis pas 
cela, et au contraire, inconsciemment, je saluai 
très respectucusement les deux professeurs, puis 
en souriant un peu, et comme il me sembla du 
même sourire qu'avait Ikonine, je m'éloignai de la: 
table. . 

Cette injustice produisit sur moi une telle im- 
pression, que si j'eusse élé libre de mes actes, je 
ne me serais plus présenté. Je perdis toute ambi- 
Uon (il ne me fallait plus penser à étre le troisième)
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‘et je subis les autres épreuves sans aucun soin et 
même sans émotion. Cependant j'eus une moyenne 
un peu supérieure à quatre, mais cela ne m'intéres- 
sait plus. Je me convainquis le plus sérieusement 
possible que c'était très bête et de très mauvais 
genre de tâcher d'être le premier, et qu'il fallait 
passer comme Volodia, pas trop mal, pas trop 
bien ; et je résolus de me- tenir ainsi à l'avenir dans 
l'Université, bien qu'en ce cas je fusse pour la 
‘première fois en désaccord avec mon ami. 

Je ne rêvais déjà que de l'uniforme, de ‘mon . 
iricorne, de ma voiture, de ma chambre ct surtout 
de ma liberté. . 

se



XIII 

JE SUIS GRAND 

Cependant, ces pensées avaient aussi leur 
charme, 

| 
Le8 mai, en revenant dela dernière épreuve, 

celle de l'instruction religieuse, je trouvai à la maison l'employé (que je connaissais) du tailleur 
Rosanoy, qui auparavant était venu m'essayer un 
uniforme et une tunique de drap noir, fin: et cha- 
loyant ; il avait rectifié les revers avec de la craie 
et maintenant il apportait le costume tout terminé 
avec de brillants boutons dorés enveloppés de pa- 
pier. 

. | 
Ayant revêtu cet habit et le jugeant magnifique, 

bien que Saint-Jérôme affirmät que le dos de la 
tunique faisait des plis, je descendis avec un sOu- 
rire salisfait qui malgré moi éclairait out mon 
visage, et j'allai chez Volodia, en feignant de 

Tocsroï. — 15. — La Jeunesse. 5
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nc pas remarquer les regards des gens de la mai- Son.qui, de l'antichambre et du couloir, se fixaient curieusement sur moi. Gavrilo, le mailre-d’hôtel, me rejoignit dans le salle, me félicita de mon admission et sur l'ordre de papa, me remit quatre billets blanes, et m'informa, également, sur l'ordre de Papa, qu'à dater d'aujourd'hui le cocher Kouzma, Ja drojki et le cheval bai Kra- Savichik seraient à mon entière disposition. J'é- tais si ravi de ce bonheur presque inespéré que je ne pus jouer l'indifférence devant Gavrilo, et un - Peu confus et perdant haleine, je prononcai la pre- mière chose qui me vint en ‘tête. — I1 me semble que « Krasavtchik est un Magnifique trotteur. » Apercevant les Lêtes ‘quise Montraient aux portes de l'antichambre: et du couloir, et n'ayant plus la force de me contenir, au galop je traversai la salle dans mon bel uniforme aux boutons brillants, dorés. Comme je rentrais chez Volodia, derrière . moi j'entendis les voix de Doubkoy et de Nekhludoy venus pour me féliciter et POur me proposer d'al- ler dîner quelque part et boire du’ champagne en . l'honneurdemon admission. Dmitrime ditque, bien que n'aimant pas boire de champagne, il irait aujourd'hui avec NOUS, afin de boire avec moi. à {oi ». Doubkoy me déclara que je ressemblais, je ne Sais pourquoi, à un colonel; -Volodiä ne me. f6- licita pas, et dit seulement, d'un ton sec, que | Maintenant, nous pouvions partie après-demain à
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la campagne: Sans doute il était content de mon: 
admission, mais il lui déplaisait un peu que je 
fusse maintenant aussi grand que lui. Saint- 
Jérôme, qui vint aussi, déclara avec beaucoup 
d'emphase que son devoir était fini, qu'il ne sa- 
vaits'il l'avait accompli bien ou mal, mais qu'il 
avait fait tout son possible, et que demain ilirait 
chez son Comte. | 

En réponse à tout ce qu'on me disait, je sentais, 
malgré ma volonté, que sur mon visage s'épa- 
nouissait un sourire doux, heureux, un peu bébête, 
qui, je le remarquai, se communiquait même à tous 
ceux qui me parlaient. . 

.… Et voilà, je n'ai plus de: gouverneur, j'ai ma 
. drojki, mon nom figure sur le registre des étu- 
diants, j'ai une épée à baudrier, parfois les ser- 
gents de ville pourront me rendre les honneurs... 
Je suis grand, il me semble que je suis heureux. 

Nous décidämes de diner chez far, à cinq 
heures; mais comme Volodia partait chez Doub- 
kov, et que Dmitri, comme à son habitude, dis- 
paraissait quelque part, prétextant quelqué chose 
à faire avant le diner, j'avais donc deux heures à 
employer à ma guise. Assez longtemps, je mar- 
chai à travers la chambre et me regardai dans.le 
miroir, tantôt avec l'uniforme boutonné, tantôt 
tout à fait déboutonné, tantôt avec le seul bouton 
d’en haut boutonné, et tout me paraissait superbe ; 
ensuite, malgré une certaine honte de montrer une
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joie trop vive, je ne pus me retenir, j’allai à l'écu- 
rie et à la remise, et je regardai Krasavtchik, 
Kouzma: et la drojki; puis je revins dans la 
chambre et de nouveau commencçai à l'arpenter 
en me regardant dans le miroir, et en comptant 
mon argent dans ma poche, tout en souriant du 
même sourire heureux. oi 

Cependant, une heure n'était pas encore écoulée 
que je sentis un certain ennui ou plutôt le regret 

‘de n'être vu de personne dans cette situation bril- 
lante, et j'avais le désir du mouvement, de l’ac- 
tivité. C'est pourquoi j'ordonnai d'atteler la 
drojki et décidai que le mieux pour moi était 
d'aller au Pont des Maréchaux pour faire-des em- 
plettes. | UT. 

‘Je me rappelai que Volodia, lorsqu'il avait été 
admis à l'Université, avait acheté des lithographies 
de chevaux de Victor Adam, du tabac et des pipes: 
je crus nécessaire de faire de même. 
J'arrivai au Pont des Maréchaux, accompagné des 

regards qui se portaient vers. moi de tous côtés, 
du soleil qui brillait sur mes boutons, sur la co- 
carde de mon chapeau et sur mon épée, et je m'ar- 
rêtai près du magasin de tableaux de Daziaro. 
Ayant regardé de tous côtés, j'entrai au magasin. 
Je ne voulais pas acheter des chevaux de Adain, 
pour qu'on ne püt me reprocher de singer Volodia ; 
mais, honteux du dérangement que je causai à un 
employé très obligeant, dans Ja häte de choisir
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plus vite, je pris une tête de femme à la gouache, 
qui était à l’ élalage et pour laquelle je payai vingt 
roubles. Ayant payé vingt roubles,- je trouvai hon- 
teux d'avoir dérangé pour une pareille bagatelle 
des employés si bien habillés; et en outre je crus 
m'apercevoir qu'ils me regardaient avec une sorte. 
.de négligence. Désirant leur faire sentir qui j'étais, 
j'examinai un petit objet d'ar gent placé dans une: 
vitrine; on me dit que c'était un porte- crayon, 
du prix de dix-huit roubles. Je.me le fis enve- 
lopper. Je payai, et ayant appris que l'on pouvait 
trouver de bonnes pipes et du tabac dans le ma- 
gasin de tabac ‘d'à côté, je saluai poliment les 
deux employés, et sortis dans la ruc avec le ta- 
bleau sous mon bras. Dans le magasin d'à côté, à 
l'enseigne ‘d'un nègre fumant un cigare, j'ache- 
lai, afin de n'imiter personne, non le tabac Joukov, 
mais le tabac Sultan, une pipe de Stamboul et des 
tuyaux de pipe de tilleul et de rosier. En sortant 
du magasin, près de ma drojki, j'apercus Sé- 
menov, qui, en civil, la tête baissée, marchait à 
grands pas sur le trottoir. J'étais vexé qu'il ne me 
reconnût pas; je prononcai assez haut : «Approche» : 
et en m'installant dans la drojki je rattrapai 
Sémenoy. : 

— Bonjour, — lui dis-je. 
— Salut, — répondit-il, en continuant à marcher. 
— Pourquoi n'êtes-vous pas en uniforme ? de- 

mandai-je. ‘
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Sémenov s'arréta, cligna des’ yeux, et montra 
ses dents blanches, comme s’il était géné par le 
soleil, mais en ‘réalité pour témoigner de son in- . 
différence à l'égard de ma drojki et de mon uni- 
forme; il me regarda en silence et s'éloigna. 

Du Pont des Maréchaux je me rendis à la confise- 
rie de la ruc Tverskaia, et malgré le prétexte que 
dans la confiserie, les journaux surtout m'intéres- 
Saient, je ne pus me retenir et commencçai à avaler 
un gâteau après l’autre. Malgré la honte que j'éprou- 
vais devant un monsieur qui, derrière son journal, 
me regardait avec curiosité, je mangeai très ra- 
pidement huit gâteaux de toutes les sortes qui 
étaient dans la confiserie. | 

En arrivant à la maison, je sentis une petite 
aigreur, mais je n’y fis pas attention et me mis 
à regarder mes emplettes : le tableau me déplut . 
tellement, que non seulement je ne le fis pas en- 
cadrer et ne le mis pas dans ma chambre, comme 
Volodia, mais que mème je le cachai très soi- 
gneusement derrière la commode, où personne ne 
pouvait le voir. À la maison, le porte-crayon me 
déplut aussi ; je le mis dans la table, en me con- 
solant toutefois à la pensée que c'était un objet 
d'argent, solide, et, pour un étudiant, très utile. Je 
résolus d'essayer immédiatement les appareils de 
fumeur. ue. 
Ouvrant le paquet, je remplis soigneusement la 

pipe de Stamboul avec le tabac Sultan jaune rou-
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geâtre, coupé irès finement, j'y posai la mèche 
enflammée, et prenant le tuyau entre le majeur et 
l'annulaire (mouvement de main qui me plaisait 
surtout), je me mis à fumer. 

L'odeur du tabac était très agréable, mais dans 
la bouche c'était très amer et j'avais peine à 

respirer. Pourtant, le cœur serré, je fumai assez 

longtemps, essayant d’aspirer ct de pousser des 
spirales. Bientôt toute la chambre était pleine de 
nuages bleuâtres de fumée, la pipe commencait à 

crépiter et: le tabac chaud sautait. Je sentais une 

amertume dans la bouche, et dans la tête un 

léger vertige. Déjà je voulais cesser et seulement 

me regarder avec la pipe dans le miroir, mais à 

mon grand étonnement, mes jambes vacillèrent, 
la chambre se mit à tourner, et en jetant-un coup. 

d'œil dans le miroir duquel je m'approchai avec 

peine, je vis que mon visage était blanc comme un 

linge. À peine étais-je retombe sur le divan que je 
ressentis un tel mal au cœur et une telle faiblesse, 

que je m'imaginai que la pipe était mortelle pour 
moi et crus que. j'allais mourir. Sérieusement 
effrayé, je voulais déjà appeler à mon secours le 

domestique et envoyer chercher le médecin. 

Cependant, celte peur ne dura pas longtemps, je 

compris bientôt ce que j'avais, et avec un affreux 
mal de tête, tout à fait faible, je restai longtemps 
allongé sur le divan, en fixant avec une attention 

stupide le blason du Bostenjoglo dessiné sur le
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paquet de tabac, en regardant la pipe qui était 
sur le plancher et les brindilles de tabac et les 
micttes de gâteaux de la confiserie, et avec désen- 
chantement, je pensai aussitôt : « Je ne suis pas 
tout à fait grand, je ne puis pas fumer comme 
les autres, et évidemment, je ne peux pas comme 
les autres, le tuyau entre le majeur et l'annulaire, 
aspirer et renvoyer la fumée à travers les mous- 
taches blondes. » ‘ 

Dmitri, en venant me prendre à cinq heures, me 
trouva dans cette triste situation. Cepéndant, après 
avoir bu un verre-d'eau, je me sentis à peu près 
remis ct j'étais prêt à partir avec lui, . 
— Et quel besoïn avez-vous de fumer ? — dit-il 

en regardant les traces de tabac — C'estune bétise et 
une dépense inutile, Je me suis promis de ne pas 
fumer... Mais, dépêchons-nous, nous devons encore 
Passer prendre Doubkov. |



XIV 

A QUOI S'OCCUPAIENT VOLODIA ET DOUBKOV 

Dès que Dmitri entra dans ma chambre, à son 

visage, à son allure, à un geste particulier à lui, 

lorsqu'il était de mauvaise humeur, quand il cli- 

gnait des yeux et tendait le cou de. côté, comme 

pour arranger sa cravate, je compris qu'il se trou- 

vait dans cette disposition d'esprit froide et con- 

cenirée qu’il avait lorsqu'il était mécontent de lui- 

même, et qui jetait toujours quelque froid sur’ 

mon affection pour lui. Dans les dernicrs temps, 

je commençais à observer et à discuter le carac- 

lère de mon ami; mais, malgré cela, notre amitié 

ne s’altérait pas, elle était encore si jeune et si 

forte que même en examinant Dmitri sous tous ses 

aspects je ne pouvais pas ne pas le regarder comme 

un modèle. Il y avait en lui deux hommes très dif- 

férents que je trouvais tous deux très beaux. L'un
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que j'aimais ardemment: bon, caressant, doux, gai, 

” etquise savait ces qualités. Quand il était dans 

cette disposition d'esprit, tout son aspect, le son 

de sa voix, tous ses mouvements semblaient dire : 

«Je suis doux et vertueux, je jouis-d'être doux ct 

vertueux, et vous tous pouvez le voir. » L'autre 

_—que je commençais seulement à connaître et 

devant la majesté duquel je m’inclinais — était un 
homme froid, sévère pour lui et pour les autres, 
fier, pieux jusqu’au fanatisme, austère jusqu'au 
pédantisme. En ce moment, il était ce deuxième 
homme. | | 

Avec la franchise qui était la condition néces- 
saire de nos relations, quand nous nous installiâmes 
dans la voiture, jl me fut triste et pénible de le 

. Yoir dans cet état d'esprit grave et sévère, ce même 
jour où j'étais si heureux. 

—- Quelque chose vous a probablement contrarié, 
pourquoi ne me ledites-vous pas ? — demandai-je. 
— Nikolenka, — répondit-il sans ‘se hâter, en 

penchant nerveusement sa’ tète de côté et-en cli- 
gnant des yeux. — je vous ai donné Ja parole de 
ne Vous ricn cacher, alors vous n'avez pas raison 
de me soupconner de cachotteries : on ne peut pas 
être toujours également bien disposé, et si quelque 
chose m'a dérangé, moi-même je ne m'en rends 
pas compte. 

« Quel beau caractère, franc et honnêto, » pen- 
ai-je; et jo ne lui parlai plus.
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Sans causer, nous arrivâmes chez Doubkovy. 

L'appartement de Doubkov était très beau ou me . 

parut tel. Partout des tupis, ‘des tableaux, des ten- 

_tures, des tapisseries, des portraits, des fauteuils 

courbes, des voltaires; aux murs étaient accrochés 

des fusils, des pistolets, des blagues à tabac et des 

têtes d'animaux en carton. En voyant ce cabinet, 

je compris qui Volodia imitait dans l’arrangement 
de sa chambre. Nous trouvämes Doubkov et Vo- 

‘ lodia jouant aux cartes. Un monsieur que je ne 

connaissais pas (de peu d'importance probable- 

ment, à en juger par son attitude) était assis près 

de la table et suivait très attentivement Je jeu. 

Doubkov était en robe de chambre de soie et en 

‘ pantoufles; Volodia, sans tunique, était assis en 

face de lui, sur le divan, et, d'après son visage en- 

flammé et le regard mécontent, rapide, qu'en se 

détachant pour une seconde des cartes, il jeta sur 

nous, il était très empoigné par le jeu. En me 

voyant, il devint encore plus rouge. 

© __ Eh bien, à toi de donner, —’dit-il à Doubkov. 

Je compris qu'il lui était désagréable que je me 

fusse aperçu qu'il jouait aux cartes. Mais dans son 

expression, nul embarras. Elle me disait : « Oui, jo 

joue, et.tu t’en.étonnes parce que tu cs encore 

jeune; non seulement ce n’est pas mal, mais à nbtre 

âge c’est obligatoire. » . 

Je sentis et compris cela aussitôt. 

Cependant Doubkov ne donnaits pas les cartes
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mais se levait, nous serrait la main, nous priait de 

.nous asseoir et nous proposait des pipes que nous 
refusèmes. 

— Voilà donc notre diplomate, le triomphateur, 

— dit Doubkov. — Je jure qu'il ressemble éton- 

namment à un colonel. 

— Hum... — - fis-je en sentant reparaître sur 

mon visage un sourire bête et satisfait. 

J'estimais Doubkov autant qu'un garçon de seize 

ans peut estimer un aide de camp de vingt-sept ans, 
duquel tous les grands disent que c’est un jeune 
homme très distingué, qui danse admirablement et 
parle français, et qui, tout en méprisant au fond . 
de son âme ma jeunesse, s'efforce évidemment de 
le cacher. 

Malgré toute mon estime pour lui, pendant toute 
la durée de nos relations, il me fut, Dieu sait 
pourquoi, pénible et génant de le regarder dans les 
yeux. Depuis, j'ai remarqué que je suis gêné pour 
regarder en face trois sortes d'hommes : ceux qui 
sont de beaucoup pires que moi, ceux qui sont 
beaucoup mieux que moi; enfin ceux qui sont tels, 
que me trouvant avec l’un d'eux, nous ne pouvons 
ni l’un ni l’autre nous décider à dire la chose que 
NOUS Savons tous deux. Doubkovy était peut-être 
mieux où pire que moi, mais il est absolument 
certain qu'il mentait très souvent sans l'av ouer, et 
que j'avais remarqué en lui cette faiblesse sans 
oser le lui dire. o
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— Jouons encore un roi, — dit Volodia en se- 
couant l'épaule comme papa et en battant les 

cartes. _ | : 

— Voilà comme il y tient! — fit Doubkov, _ 

Nous jouerons après, mais pourtant un roi; allons, 

Pendant qu’ils jouaient, j'observais leurs mains. 

Celles. de Volodia étaient longues et jolies ; en te- 

nant les cartes, il écartait le pouce et pliait Les au- 

tres doigts tout à fait comme papa, si bien qu’ilme 

sembla pour un moment que Volodia tenait exprès 
ses cartes de cette façon pour ressembler à une 

_grande personne. Mais en observant son visage, on 

voyait qu’il ne pensait à rien, sauf au jeu. Les 

mains de Doubkov, au contraire, étaient courtes, 

‘épaisses, courbées en dedans, très agiles, les doigts 

mous; il avait précisément celte sorte de mains 

auxquelles on voit souvent de belles bagues et qui 

appartiennent aux hommes qui ont du. goût pour 

les travaux manuels et qui aiment à avoir de 

| belles choses. oo | . 

Volodia âvait sans doute perdu, -car le monsieur 

qui regardait ses cartes remarqua que Vladimir 

Petrovitch avait une terrible guigne, el Doubkov, 

prenant son portefeuille, écrivit dans le bas quel- 

que chose, puis le montra à Volodia en disant : 

« C'est ça: » io co 

 __C'estcela! — prononca Volodia en feignant de 

regarder distraitement dans le carnet. — Mainte- 

nant,'allons. ‘ _.



78 LA JEUNESSE 

Volodia emmena Doubkoy et Dmitri me prit 

dans son phaéton. | | | 

— À quoi ont-ils joué? — demandai je à Dmitri. 

— Au piquet. C’est un jeu sot et en n général le j jeu 

est une sottise. 

— Jouent-ils gros jeu ? 
— Pas gros, cependant, ce n'est pas bien. 

— Vous ne jouez pas? 

— Non,je me suis donné la parole de ne pas 

jouer; et Doubkov ne peut se passer de gagner 

quelqu'un. 

— Ce n'est pas bien de sa part, — dis-je. — Pro- 

bablement que Volodia joue plus mal que lui? 

. — Sans doute, ce n’est pas bien, mäisiciiln'ya 

rien d’extraordinairement mauvais. Doubkov aime . 

jouer et sait jouer, et malgré tout, c’est un excel- 

lent homme. 

— Mais, je n'ai pas du tout t pensé. <— objec- 
lai-je. 

— Et on ne pense ‘dé lui rien de mel, päree que 

c'est vraiment un brave garçon. Moi, je l'aime 

beaucoup et je l'aimerai toujours, ? malgré toutes 

- ses faiblesses. - 
Il me semble, je ne sais pourquoi, que Dmitri 

défendait si chaleureusement Doubkov précisément 

parce qu'il ne l’aimait déjà plus et ne l'estimait pas, 

mais qu'il ne voulait pas l'avouer, partie par 

cntôtement, partie pour qu on ne püt l'accuser 

d'inconstance. Il était de ces hommes qui aiment
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leurs amis pour toute la vie, pas tant parce que 
leurs amis leur restent fidèles, que parce qu'aimant 
une fois un homme, même s'ils se sont trompés, 
ils croient malhonnête de lui retirer leur affec- 
tion. ‘



XV 

ON ME FÉLICITE 

-Doubkovet Voledia connaissaient les noms et les 
prénoms de tous les garçons de chez lar, et tous, 
depuis le suisse jusqu'au patron, leur témoignaient 
une grande considération. 

On nous donna immédiatement un cabinet par- 
ticulier et l'on nous servit un superbe diner com- 
rosé par Doubkoy sur le menu français. La bou- 
teille de champagne frappé que je tâchais de re- 
garder avec le plus d'indifférence possible, était 
déjà préparée. Le diner fut très agréable et très 
gai, bien que Doubkov, comme à son habitude, 
racontât comme étant vraies les histoires les plus 
extraordinaires. — Il raconta entre autres que sa 
Brand'mère avait tué à Coups de mousqueton trois brigands qui l'attaquaient. (A cette histoire, je 
rougis, et baissant les yeux » je me détournai de
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lui.) Volodia était visiblement gêné chaque fois 
que je commencais à parler (ce qui était tout à fait 

inutile, parce que, comme je me le rappelle, je ne 

dis rien de particulièrement sot). Lorsqu'on servit 
le chämpagne, tous me félicitèrent, et bras dessus, 

bras dessous, je bus avec Doubkov ct Dmitri à. 

notre futur tutoiement et les embrassai. Comme je 

ne savais-pas qui offrait la bouteille de champagne 

qu'on venait de servir (on m'expliqua après qu'elle. 

était commune), je voulus régaler mes amis avec 

mon argent, que je touchais sans cesse dans ma 

poche. Je tirai en cachette un billet de dix roubles et, 

appelant le garçon, je lui donnai l'argent, et en chu- 

chotant, mais de façon que tous l’entendirent, car 

ils me regardèrent en silence, je lui dis d'ap- 

porter, s'il vous plait, encore une demi-bouteille de 

champagne. Volodia rougit, secoua l'épaule et re- 

garda, effaré, moi et les autres, si bien que je sen- 

tis que j'avais fait une gaffe. Mais, cependant, on 

apporta une demi-bouteille, nous la bümes avec 

plaisir, et tout sembla continuer très gaiement. 

Doubkov mentait sans cesse et Volodia racontail 

des histoires drôles que je n'aurais pas attendues de 

lui, et nous riions beaucoup. Le caractère de leurs 

« blagues » consistait en l'imitation ct l'exagération 

d'une anecdote très connue : « Eh bien, vous étiez 

: à l'étranger? » demande Fun. — « Non, je n'yétais. 

pas, — répond l'autre, — mais mon frère joue du 

» Dans ce genre de comique par l'absurde. 

ou 6 
violon. 

Tozstoï, — 11; — La Jeunesse.
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ils attcignaient une telle perfection que déjà ils 

racontaient des choses de ce genre : « Mon frère : 

aussi n'a jamais joué de violon. » À chaque ques. 

tion ils se répondaientsur ce ton et parfois mêmo, 

sans question, tâchaient d'unir deux sujets tout à 

fait disparates, et ils énoncçaient tous ces non-sens 

avec un visage si sérieux que c'était tout à fait drôle. 

Je commencais à saisir en quoi consistait la chose el 
je voulais aussi dire quelque drôlerie, maistous mo 

. regardèrent avec crainte et même s "efforçaient de 
ne pas me regarder quand je parlais, si bien que 
mon anecdote ne sortit pas. Doubkov me dit : « Tu 
divagues, mon cher diplomate. » Mais le cham- 
pagne etla société des grands m'étaient si agréables 
que cette observation m'effleura à peine; seul 
Dmitri, bien qu’il eût bu autant que nous, conser-. 
vait sa disposition d'esprit sévère et sérieuse, qui 
refrénait un peu la gaieté générale. 

— Eh bien! Écoutez, messieurs, — dit Doubkov, 
— après Je diner, nous. prendrons entre nos 
mains le diplomate, nous irons avec lui chez la 
tante, et là-bas, nous nous arrangerons de Jui. 
— Nekhludov n'ira pas! — dit Volodia. 
—Tucsun insupportable timide ,—repartitDoub-- 

kov s'adressant à Nekhludov. — Yicons avec nous,’ 
lu verras que la tante est une excellente femme: 
— Non seulement je n’irai pas, mais je ne l'y. 

laisserai pas aller, — intervint Dmitri en rou- 
gissant, 

!
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— Qui? Le diplomate? Veux-tu, diplomate? Re- ° 
garde, il s'est éclairé quand on a commencé à parler 
de la tante. oo 

— Non, je ne veux pas dire que je ne le laisserai 

pas, — continua Dmitri en se levant et-en com- 

mencçant à marcher dans la chambre sans me re- 

garder, mais je ne lui conseille pas d’y aller, je ne 

voudrais pas qu'il y allât. Ce n'est plus un enfant ; 

s’il le.veut, ‘il peut y aller sans vous. Et'toi,' 

:Doubkov, tu devrais avoir honte, tu agis mal et tu 

veux que les autres fassent de même. 

— Quel mal y a-t-il — dit Doubkov, en clignant 

des yeux dans la direction de Volodia — si je vous 

invite tous à prendre. une tasse de thé chez la. 

tante? Eh bien! S'il t'est désagréable d'y aller, . 

comme tu voudras, j'irai avee Volodia. Volodia, tu 

viens ? : » | 

* — Hum! hum! — fit affirmativement Volodia, 

‘nous irons là-bas, puis nous reviendrons chez moi | 

et continuerons le piquet. 

_— Eh bien! veux-tu aller avec eux ou non? — 

me demanda Dmitri en s'approchant de moi. 

— Non — répondis-je, en me reculant sur le 

divan pour lui faire une place près de moi —jen'y 

tiens pas, et si tu me le déconseilles, alors je n'irai 

à aucun-prix. ‘ ‘ 

— Non — ajoutai-je après— je ne dis pas la vé- 

rité, en disantque je ne veux pas ‘aller avec eux, 

mais je suis content de n'y pas aller.
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— C'est parfait — dit-il — vis à ta guise, mais 
ne danse sous aucune flûte, c’est le micux. 

Non seulement cette petite discussion ne gäta 
pas mon plaisir, mais elle l'accrut. Dmitri tout à 
Coup reprenait sa disposition d'esprit douce, que 
je préférais. Comme je l'ai maintes fois remarqué 
par la suite, la conscience d'un acte.bon exerçait 
celte influence sur lui. Maintenant il était content 
de lui, parce qu'il m'avait défendu. Il devint très 
gai, demanda encore une bouteille de champagne, 
ce qui était contraire à ses principes, invita dans 
notre cabinet un monsieur inconnu et le fit boire, 
chanta le Gaudeamus igitur, demanda que tous 
fissent le chœur et proposa une -promenade en 
voiture à Sokolniky, à quoi Doubkov _objecta 
que c'était trop sentimental. 1. 
— Aujourd'hui, amusons-nous en l'honneur de 

son entrée à l'Université. Je m'enivrerai pour la 
première fois, soit — dit Dmitri en souriant. 

Cette gaieté allait étrangement à Dmitri, il avait. 
l'air d'un gouverneur ou d'un bon papa, content de 
ses enfants, qui s'est excité et veut les amuser, et 
en même temps leur prouver qu'on peut s'amuser 
honnêtement et convenablement, mais malgré cela, 
celte gaieté inattendue fut comme il me sembla 
contagieuse pour moi et pour les autres, d'autant 
plus que nous avions bu chacun presque une demi- 
bouteille de champagne. _ 

Dans ces agréables dispositions, je sortis dans la.
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grande salle pour fumer la cigarette que me donna 
-Doubkov. ‘ . ‘ 

En‘quittant ma place, je remarquai que latète me 

tournait un peu, que mes jambes ne marchaicnt et 

que mes mains n'étaient dans leur position natu- 

relle qu'en y prenant bien garde. Dans le cas con- 

traire,.mes jambes allaient de travers, mes mains 

faisaient des gestes quelconques: Je concentrai 

toute mon attention sur mes membres, j'ordonnai 

à mes mains de se lever et de boutonner la tunique, 
d'arranger mes cheveux (à ce moment elles se te- 

-naient très haut, et gesticulaient beaucoup trop), 
etaux jambes je donnai l’ordre d'aller vers la porte, 

et elles l'exécutèrent, mais marchaient trop fortou 

trop mollement, surtout la jambe gauche qui à 

chaque pas se mettait sur la pointe. Une voix quel- 

conque me cria : « Où vas-tu? On apportera la 

bougie. » Je devinai que cette voix appartenait à 

Volodia, et j'eus plaisir à l'idée d’avoir deviné 

quand.mème, mais en guise de réponse, j'es- 

quissai un sourire ct marchai plus loin.



XVI. 

LA QUERELLE 

Dañs la grande salle, assis à une petite table, 

dinait un monsieur en civil, de petite taille, trapu, 
à moustaches rousses. Près dé lui se tenait un 

grand brun sans moustaches. Ils parlaient francais. 

Leurs regards m'intimidèrent, mais je me décidai 

quand mème à allumer une cigarette à l'une des 

bougies qui étaient devant eux. La tête tourhée de 

côté, pour éviter leurs regards, je m'approchai de 

la table et allumai ma cigarette. Tandis que je fai- 
sais cela, je ne pus m'empêcher de regarder le mon- 
sieur qui dinait. Ses yeux gris étaient fixés sur moi 
méchamment. Comme je voulàis me détourner, ses 
moustaches rousses s’agitèrent et il prononça en 
français : « Monsieur, je n’aime pas qu'on fume 
quand je dine ». 

Je murmurai quelque chose d' incorhpréhensible.
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— Oui, je n'aime pas cela — continua sévèrement 
le monsieur à moustaches en jetant un coup d'œil 

rapide sur le monsieur sans moustaches, comme 

‘pour l'inviter à admirer comme il allait m'ar- 

ranger. ‘— Je n'aime pas, monsieur, je n'aime 

pas les impolis qui viennent vous fumer sous le 

nez. . oo 

Je compris aussitôt que ce monsieur me faisait 

‘une réprimande et au premier moment, je me crus 

très coupable envers lui. . 
— Je ne pensais pas que cela pût VOUS gêner — : 

dis-je. . 

— Et vous ne pensiez pas être un mal élevé, et 

-moi je le pense — cria le monsieur. 

— De quel droit vous permettez-vous de crier — 

dis-je me ‘sentant offensé, ct commencant moi- 

même à me fâcher. Le | 

— Du droit que je ne permettrai jamais à per- 

sonne de me manquer, et que je redressai toujours 

à un gaillard tel que vous. Quel est votre nom, 

monsieur, et où habitez-vous ? 

_ J'étais très surexcité, mes lèvres tremblaient, la 

‘respiration me manquait. Mais cependant je me 

sentis probablement coupable d’avoir bu trop de 

champagne, et je n’injuriai nullement le monsieur, 

mais au contraire, mes lèvres de la facon la plus 

soumise prononcèrent notre nom et notre adresse. 

_- Mon nom est Kolpikov, monsieur, ct désor- 

mais soyez plus poli. Vous AUREZ DE MES NOUVELLES,
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termina-t-il, car toute l'altercation'se passait en 
français. : 

Je prononcai seulement « très heureux » en 
m’efforçant de donner à ma voix le plus de fermeté. 
possible. Je me détournai et avecla cigarette, qui 
pendant ce temps s'était éteinte, je revins dans 
l’autre salle, , 

_ Je ne dis rien, ni à mon frère ni aux amis, de ce 
qui s'était passé, d'autant plus qu'ils étaient plon- 
gés dans une chaude discussion, et je m'assis seul 
dans un coin ‘en réfléchissant à cette étrange 
aventure. Les paroles : « Vous ÊTES UN MAL ÉLEVÉ, . 
“MONSIEUR! » résonnaient dans mes oreilles et me 
révoltaient de plus en plus. Mon ivresse s'était com- 
plètement dissipée. En songeant à mon attitude 
dans cette affaire, il me vint tout à coup la terrible 
idée d'avoir agi comme un poltron. « Quel droit 
avait-il de crier contre moi? Pourquoi ne m'a-til 
pas dit tout simplement que cela le génait ? Mais 
c'était lui le coupable ? Alors, quand il m'a dit que 
j'étais un mal élevé, pourquoi ne Jui ai-je pas ré- 
pondu : « Un mal élevé, monsieur, c'est celui qui 
se permet une telle grossièreté ! » Ou pourquoi ne 
lui ai-je pas crié tout simplement : « T'aisez-vous! » 
C'eût été admirable. Pourquoi ne l'ai-je pas provo- 
qué en duel? Non, je n'ai rien fait ‘de tout cela, 
mais comme un poltron, comme un lâche, j'ai avalé 
l'offense : « Vous êtes un mal élevé, monsieur! » 
résonnait sans cesse à mes oreilles et m'énervait.
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«Non, l'affaire ne peut en rester là » — pensais-je; 
ét je me levai avec la ferme intention de retourner 
voir ce monsieur et de lui dire quelque chose de ter- 

rible, peut-être même de luitaper sur la têle avec le 
bougeoir s’il le fallait. Je songeais avec plaisir à ce 

dernier parti, et non sans une vraie peur j'entrai 

dans la grande salle. Par bonheur, M. Kolpikov n'y : 

était plus. Le valet seul était dans la salle et arran- 

geait les tables. Je voulus lui raconter ce qui s'était 

passé et lui expliquer que je n'étais en rien coupable, 

mais je réfléchis, et dans la plus sombre disposi- 

tion d'esprit, je revins de nouveau dans notre 

cabinet. |: 

.— Qu'est devenu notre diplomate? — disait 

Doubkov.— En ce moment il décide sans doute du 

sort de toute l'Europe. | 
— Ah! laisse-moi tranquille — dis-je d'un ton 

bourru. Et aussitôt, tout en marchant à travers la 

chambre, je trouvaiqueDoubkovn'étaitpas du tout” 

un honnète homme : « Et cette plaisanterie éter- 

nelle, etce sobriquet « le diplomate », iln’ya rien 

d'aimable en cela. Il lui faut Seulement gagner 

Yolodia et aller chez une tante quelconque... Il n'a 

‘ rien d’agréable. Tout ce qu'il dit n’est que men- 

songe ou banalité, et toujours il cherche à se mo- 

quer. Je crois qu'il.est tout simplement bête et 

méchant ».. Pendant à peu près cinqminutes je fis 

de telles réflexions, et sentis en moi une hostilité 

croissante contre Doubkov. Et Doubkov ne faisait
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aucune attention à moi et cela m'’agacait encore 

davantage. J'en voulais même à Volodia et à Dmi- 

tri parce qu'ils causaient avec lui. 

— Savez-vous, messieurs ? il faut doucher notre 

diplomate -— dit tout à coup Doublkov en me regar- 

dant avec un sourire qui me parut moqueur ct 

même perfide — car il n'est pas bien! Je vous jure 

qu'il n’est pas bien! . 

— Il faut aussi vous doucher, c’est vous qui n'êtes 
pas bien — répondis-je avec un sourire méchant, 

-en oubliant même que je le tutoyais. ! 

Cette réponse étonna probablement Doubkov, 

mais il se détourna de moi avec indifférence et con- 

tinua à causer avec Volodia et Dmitri. 
J'essayai de prendre part à leur conversation, 

mais je sentis qu'il m'était impossible de feindre, : 
et je retournai dans mon coin où je restai jusqu ’au 

départ. 

Quand la noie fut payée ct que nous commen- 

cions à prendre nos pardessus, Doubkov s'adressa 
à Dmitri — Eh bien! où iront Oreste.et Pylade? 
Probablement à la maison parler de l'amour; nous, 
c'est autre chose, nous irons faire visite à la 
-Chärmante tante, cela vaut mieux que volre fade 
amitié. 

— Comment osCz-VOus nous railler ? — criai-je 
subitement en m'approchant très près de luicten 
agilant les mains. — Comment osez-vous rire des 
sentiments que vous ne comprenez pas? Je ne vous
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le permettrai pas; taisez-vous ! =— Et jé me lus 

moi-même, ne sachant plus au ajouter et étouffant 
d'émotion. ‘: 

:Doubkov fut d'abord surpris, ensuite il voulut. 
sourire ct prendre la chose en plaisanterie; mais 

enfin, à mon grand étonnement, cfrayé il baissa 
. les yeux, ‘ 

—— Je n'ai jamais songé à me Moquér de sous el 
de vos sentiments, j'ai dit cela comme ça — ajouta- 

til en se dérobant. 

— C'est celal — eviai-je, — et en même temps 
j'avais honte et je plaignais Doubhov dont le visage 

rougé et confus cxprimait uné véritable souffrance. 

— Qu'as-tu? — demandaient en méme temps 

Volodia et Dmitri.— Personne ne voulait te blésser. 

— Non, il voulait me blesser, 
© — Quel garçon résolu, ton frère — dit Doubkov 

quand j'avais déjà franchi la porte et qu’il ne pou- 

vait entendre ce que je lüi dirais. 

Peut-être me scrais-jé précipité pour l'injurier 

encore, mais à ce moment, le valet qui avait assisté 

à mon histoire avec Kolpikov me tendit mon man- 

tcau et je me calmai immédiatement; mais devant 

Dmitri, je continuai à feindre l'énervement, au-° 

tant. que c'était nécessaire pour que mon calme 

subit ne parüt point étrange. Le lendemain je ren- 

contrai Doubkov chez Volodia, nous ne fimes au- 

cune allusion à cette histoire, mais nous restâmes 

à « vous », et il nous était encore plus difficile
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de nous regarder l’un l’autre dans les yeux. 
” Le souvenir de la querelle avec Kolpikov qui, 
Cependant, ni le lendemain ni plus tard, ne me 
donna DE ses NOUVELLES, fut pour moi pendant plu- 
sieurs années très vif et très pénible. J'avais des 
Spasmes et je criais, plus de cinq ans après, quand 
je me.remémorais l'outrage non vengé; mais pour 
me consoler je me rappelais avec plaisir comme je 
m'étäis montré brave dans l'affaire de Doubkov. 
Beaucoup plus tard seulement, je commencçai à me 
rappeler tout autrement cette histoire, avec un 
plaisir comique pour ma querelle avec Kolpikov, et 
avec regret pour l'offense imméritée que j'avais 
infligée à ce brave garçon, Doubkov.. | 

Quand, le 5oir même, je racontai à Dmitri mon 
aventure avec Kolpikov, dont je lui fis le portrait, 
il fut très étonné. | 
— Oui, c’est bien lui — fitil, — Imagine-toi que 

ce Kolpikov est une canaille très connue, un grec, et principalement un poltron. Ses camarades J'ont fait chasser de l'armée parce qu'il avait reçu un soufflet et ne voulait pas se battre. Où'a-t-il pris 
de l’audace? — ajouta-t-il en me regardant avec Son bon sourire. — 1] n’a rien dit de plus que mal élevé ? oo . 
— Non, répondis-je en rougissant. 

" — Ge n’est pas bien, Mais encore ce ‘n'est pas 
BTAVE — me consolait Dmilri. 

Seulement longtemps après, en réfléchissant
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déjà avec calme à cette aventure, je fis la supposi- 
tion assez vraisemblable, que Kolpikov, sentant 
qu’il pouvait enfin se jeter sur moi, s'était vengé, 
en présence d'un brun sans moustaches, de la gifle 
récue quelques années avant, de même que moi, 

je m'étais vengé aussitôt du « mal élevé », sur l’in- 

nocent Doubkov.



XVII 

‘JE ME PRÉPARE A FAIRE DES VISITES 

Le lendemain, en m'éveillant, ma première 
pensée fut pour mon aventure avec Kolpikov; de 
nouveau, je rugis, je parcourus la chambre, mais 
il n’y avait rien à faire. De plus, ce jour était le 
dernier que nous passions à Moscou et il me fallait 
faire, par ordre de papa, les visites qu'il m'avait 
inscrites lui-même Sur un bout de papier. Les sou- 
cis de papa à notre Sujet concernaient beaucoup moins la morale et l'instruction que les relations | mondaines. Sur le papicr étaient tracées, d'une écriture rapide et Saccadée, les indications sui- vantes : « 1° chez le prince Ivan Ivanovitch, indis- Pensable ; 20 chez les Ivine, indispensable; 3° chez Je prince Mikhaïl; 4 chez la princesse Nekhludov el chez madame Valakhine si tu én as Je temps. »
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Et ensuite venaient le recteur, le: doy en et Jespro- 
fesseurs. 

Dmitri me déconseilla les dernières visites, en 
disant que non seulement elles n'étaient pas néces- 
.Saires, mais plutôt indiscrètes; mais il fallait faire 
toutes les autres aujourd'hui. Parmi celles-ci j'étais 

‘ surtout cffrayé des doux premières, qui étaient 
suivies de la mention : indispensable. Le prinec 

‘Ivan {vanovitch était général en chef, vioux, riche, 
vivait seul; avoir, moi étudiant de seize ans, des 

relations directes avec lui, cela ne pouvait, comme 
je le pensais, le flatter beaucoup. Les Ivine étaient 
également très riches, leur père était un fonction 
naire civil important, qui n'était vonu qu’une seulo 

fois à la maison, encore du vivant de grand'mère. 
Depuis la mort de grand'mère j'avais remarqué que 

le cadet des Ivine s'éloignait de. nous et commen- 

çait à prendre de grands airs. Je savais par on-dit 

que l'aîné avait déjà achevé son droit ot servait a 

Pétersbourg ; le second, Sergueï, que j'admirais 

tant autrefois, était aussi à Pétersbourg, un grand 
et gros cadet au corps des Pages. 
Dans ma jeunesse, non seulement je n'aimais 

pas les relations avec les hommes qui se crayaiont 

plus que moi, mais ces relations m'étaient insup- 
portablement désagréables, grâce à la crainte per- 

pétuelle de l'outrage, et à la tension de tautes mes 

forces intellectuelles pour y montrer mon indépen. 

dance. Cependant, puisque je négligeais le dernier



96. . © LA JEUNESSE 

ordre de papa, il fallait atténuer la faute et ac- 
complir le premier. Je montai dans la chambre en 
inspectant mon habit, mon épée et mon chapeau 
posé sur la chaise, et déjà j'étais prêt à partir, quand 
arriva chez moi, pour me féliciter, le vieux Grapp, 
amenant avec lui son fils Ilinka. 

Le père Grapp, un Allemand russifié, était hor- 
riblement doucereux et flatteur et s'enivrait sou- 
vent. En général il ne venait chez nous que pour 
demander quelque chose et papa, qui le recevait 
parfois dans son cabinet de travail, ne l'avait jamais 
invité à notre table. Son humilité et'ses quéman- 
deries s’alliaient à une certaine bonhomie exté- 
ricure et à l'habitude de notre maison, si bien que 
tous lui faisaient grand mérite de son attachement 
pour nous. Mais moi, je ne l’aimais pas, ct quand. 
il parlait, j'avais toujours honte pour lui. 

Très mécontent de l’arrivée de ces intrus, je 
n’essayai même pas de. cacher.mon méconten- 
tement. J'étais si habitué à regarder dé haut Ilinka, 
et il était si habitué à nous croire. en droit de le 
faire, qu'il m'était un peu désagréable qu'il fût: 
étudiant comme moi.Il me semblait que lui-même 

_. devait aussi avoir un peu honte de cette égalité. Je 
: leur dis bonjour très froidement ct sans les inviter 

à s'asseoir, car j'étais gêné de le faire en pensant 
qu'ils pouvaient s'asseoir sans une invitation, je 
donnai l'ordre d'atteler la voiture. Ilinka était un 

_ jeune homme très bon, très honnète ct pas sot du
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tout,-mais il avait ce qu'on’ appelle un grain s 

constamment, et sans cause apparente, il était dans 

un élat extrême de l'esprit, tantôt pleurnicheur, 

tantôt salirique, tantôt susceptible pour la moindre 

chose, et ce jour-là, comme. il semblait, il était 

dans cette dernière disposition. Ilne disaitrien, 

nous regardait méchamment, moi et son père, et 

seulement quand on s’adressait à lui, il souriaitde 

son sourire docile, forcé, sous lequel il était déjà 
habitué à cacher ses sentiments et surtout la honte 

pour son père, qu'il lui était impossible de ne pas 

éprouver devant nous. ° N 

— Oui, c'est cal Nikolaï Pétrovitch, — me dit 

le vieux, en me suivant dans la chambre tandis 
que je m'habillais, tout en tournant entre ses doigts, 
lentement et avec respect une tabatière d'argent, 

cadeau de ma grand'mère. — Dès que j'ai su par 

mon fils que vous aviez passé l'examen si brillam- 
ment — votre esprit est connu de tous — aussitôt 

je suis accouru pour vous féliciter, mon petit père, 
je vous ai porté sur mes épaules, et Dieu sait que 

.je vous aime tous comme mes parents, et Ilinka 

cn m'a demandé à venir chez vous ; lui aussi est déjà 

habitué chez vous. . 

Iinka qui, pendant ce temps, était assis silen- 

cieusement près de la fenètre,regarda mon tricorne 

et murmura indistinctement entre ses dents quel- 

que chose de méchant. 

— Eh bien! Je voulais vous demander, Nikolaï 

Tocsrot, — 1 — La Jeunesse: 7”
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Petrovitch — continua le vieux — comment mon 

Ilinka a-t-il passé l'examen ? Il m'a dit qu’il serait 

avec vous, alors ne l'abandonnez pas, veillez sur 
lui, suivez-le, conscillez-le. L . 

— Mais il a passé, très bien — répondis-je enre- 
‘gardant Ilinka qui, sentant mon regard sur lui, 

rougit et cessa de marmonner. 

— Eh! peut-il passer la journée avec vous? 

— demanda le vicillard avec un sourire timide 

comine s’il avait eu peur de moi. 
Et il me suivait toujours, et de si près, que je ne 

cessai pour une seconde de sentir l'odeur du vinet 

du tabac dont il était pénétré ; j'étais très contrarié 
d'être mis en une situation aussi fausse envers son 

fils, et de ce qu'il déjouait mon désir d'une occu- 

-pation très importante pour moi en ce moment, 

celle de m'habiller, et surtout cette odeur debois- 

son qui me poursuivait me dérangeait. tellement 

que je lui répondis, très froidement, que je ne pou- 

vais rester avec Ilinka parce que de.toute la 

journée je ne serais pas à la maison. 

— Mais vous vouliez aller chez sœurette, père, 

— dit Ilinka en souriant ct sans me regarder, — 

et moi aussi j’ai à faire. 

J’eus encore plus de dépit et de honte et, pour 

atténuer un peu mon refus, je me hâtai de leur 

dire que je ne serais pas à la maison ce jour-là, 
parce qu'il me fallait aller chez Je prince Ivan 

Ivanovitch, chez la princesse Kornakov, chez vine, 
,
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celui qui occupe un poste si important, et que pro- 
‘bablement je dincrais chez la princesse Nekhludov. 

Il me semblait qu'une fois prévenus que j'allais 
chez de si grands personnages, ils ne pouvaient 
déjà plus s'imposer à moi. | 
Comme ilsse préparaient à partir, j'invitai Ilinka 

à venir chez moi une autre fois, mais il murmura 
quelque chose et sourit avec une expression con- 

“trainte. Il était évident -qu'il ne mettrait plus les 
pieds à la maison. . | 

Après leur départ je partis pour faire des visites. 
Volodia, à qui le matin j'avais demandé de m'ac- 
compagner pour être moins géné, refusa sous le 
prétexte que ce scrait trop sentimental que deux 
petils frères allassent ensemble dans la mème pelile 
voiture.



XVII 

© LES VALARDINE 

Je partis donc seul. La première visite sur le 
chemin était chez madame Valakhine, qui habitait 
rue Sivtzov Vrajek. Il y avait déjà trois ans que 
je n'avais vu Sonitchka et sans doute mon amour 
pour elle depuis longtemps s'était envolé, mais 
dans mon #me, restait encore le souvenir vif 
et touchant de l'amour enfantin d'autrefois. Pen- 
dant ces trois années, il m'était arrivé de me la 
rappeler avec lant de force et de clarté que je 

‘versais des larmes et me sentais de nouveau amou- 
reux, mais cela ne dura que quelques minutes el 
ne Se renouvela plus. - 

Je savais que Sonitchka était allée avec sa mère 
à l'étranger où elle avait passé deux années, ct où, 
comme on le racontait, elle avait fait une chute de 
voilure ; les vitres de la portière avaient coupé le
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visage de Sonitchka, accident qui, disait-on, l'a- 
vait beaucoup enlaidie. En allant chez elles, je me 
rappelais vivement l'ancienne Sonitchka et je me 
demandais comment j'allais la trouver maintenant. 
À cause de son séjour de deux années à l'étranger, 
je me l'imaginais, je ne sais pourquoi, très grande, 
avec une jolié taille, sérieuse et imposante, mais 

‘extraordinairement attrayante, Mon imagination 
se refusait à me la représenter avec un visage cou- 

turé de cicatrices; au. contraire, ayant entendu 

quelque part qu'un amant passionné était resté 

fidèle à l'objet de son amour, bien que la variole 
let défiguré, je m ’efforçais de me croire amou- 

reux de Sonitchka pour avoirle mérite de lui rester 

fidèle, .en dépit des cicatrices. En m'approchant de 

la maison des Valakhine, je n'étais pas amoureux, 
mais ayant éveillé en moi les vieux souvenirs de 

l'amour, j'étais bien préparé à aimer et je le dési-" 

rais beaucoup, d'autant plus que voyant tous mes 

amis amoureux, j'a ‘avais honte d'être si en relardsur 

-eUX. L 

. Les Valakhine habitaient un petit hôtel propret, 

en bois, dont l'entrée était dans une cour. Au coup 

de sonnette, — la sonnette était alors une grande ra- 

relé à Moscou, — un tout jeune garçon, très propre- 

ment habillé vint m’ouvrir la porte. Il ne savait ou 

ne voulait pas me dire si ces dames étaient à la mai- 

son, et, me laissant seul dansl'antichambreobseure, 
il disparut dans un corridor plus obscur’encore.
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Je reslai assez longtemps seul, en cette pièce 
noire dans laquelle, outre l'entrée du corridor, se 
trouvait une porto fermée, et je fus surpris de l'as- 
pect sombre de cette maison, en supposant d'ail- 
leurs qu'il en devait être ainsi chez des personnes 
Voyageant à l'étranger. Au bout de cinq minutes, 
la porte du salon fut ouverte de l’intérieur par le 
même -garçon, qui m'introduisit dans un salon 
très propre mais modeste, et dans lequel, derrière 
moi, entra Sonitchka. ° . 

Elle avait dix-sept ans. Elle était très pelite, très 
Maigre ct son teint était jaunätre, maladif. Au 
visage, on ne. remarquail aucune cicatrice, el 
les charmants YCUX un peu saillants et le sourire 
franc, gai étaient ceux que je connaissais et que 
j'aimais dans mon enfance. Je ne m'attendais pas 
du tout à la voir ainsi ; c'est pourquoi, au premier 

‘moment, je ne pus lui adapter le sentiment que 
j'avais Préparé en route. Elle me tendit Ia main, à 
la mode anglaise (qui était alors aussi rare que la sonnette), serra cordialement la mienne et me fit asseoir près d'elle sur Je divan. . 
— Ah! comme je suis heureuse de vous voir, cher Nicolas — me dit-elle en me regardant en face avec une telle expression do joie sincère, que de ces paroles : cher Nicolas, je ne retins que le 

ton amical et: non ce qu'elles avaient de protec- teur. À mon étonnement, après le Voyage à l'étran- ger, elle était encore plus simple, plus charmante
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et plus familière qu'auparavant dans ses relations. 
Je remarquai deux petites cicatrices près du nez 
et des sourcils, mais les beaux yeux ct le sourire . 
étaient fidèles à mes souvenirs et brillaient comme 
autrefois. 

— Comme vousavez changé! continua-t- -clle ; 
— vous êtes devenu tout à fait grand. Eh bien! Et. 
moi, comment me trouvez- vous ? LL 
— Ah! moi, je ne vous aurais pas reconnue = 

répondis-je, bien qu’à ce moment méme je pensasse 
que je la reconnaitrais toujours. Je me sentis de. 
rechef cette gaie et insouciante disposition d’ esprit 
où je me trouvais cinq ans plus tôt, quand je dan- 
sais avec elle le grosfaler {1}, aubal de grand'mère. 
— Quoi, ai-je beaucoup enlaidi? — demanda- 

t-elle en secouant sa petite Lète. 
— Non, pas- du tout, vous avez grandi un peu, 

vous êtes plus âgée, — me hâtai-je de reprendre, 
— mais au contraire, et même. 
— Bah! qu'importe, vous rappelez-vous nos 

danses, nos jeux, Saint-Jérôme, madame Dora, 
{je ne me rappelais nullement madame Dorat; évi- 
demment, entrainée par le plaisir de ses Souvenirs : 
d'enfance, elle confondait). Ah! quel beau temps 
c'était! — continua-t-clle, et le même sourire et 
les mêmes yeux plus charmants encore que ceux 
dont je gardais le souvenir, brillèrent devant moi. 

D) Grosvater, grand-père. Nom d'une danse allemande.



_A04 LA JEUNESSE 

_ Pendant qu'elle parlait, je parvins à réfléchir sur 
mon état présent et je constatai qu’en ce moment, 

j'étais amoureux. Aussitôt ce: point tranché, ma 
joyeuse humeur et mon insouciance disparurent 
subitement, une sorte de brouillard couvrit tout 

‘ce qui était devant moi, méme ses yeux et son 
sourire. Je me sentis mal à l'aise, je rougis et 

| perdis Ja faculté de parler: 
 — Maintenant, ce sont d’autres temps — con- 
tinua-t-elle en soupirant et en soulevant un peu 
les sourcils — tout est beaucoup plus mal, et nous 
aussi, nous sommes devenus’ mauvais, n'est-ce 

._ pas, Nicolas? | | 
Je ne pus répondre et la regardai en silence. 
— Où sont maintenant les Ivine, les Kornakov? 

Vous vous rappelez? — ajoula-t-elle avec une cer- 
laine curiosité en regardant mon visage rouge, effaré : — c'était le bon temps! | 
Quand même je ne Pouvais répondre. 
Je fus tiré pour un moment de cette situation. 

pénible par l'entrée dans le Salon de la vieille dame Valakhiria. Je me levai, lasaluai et je redevins 
capable de parler. Mais avec l'arrivée de Ja mère de Sonitchka, il se produisit un changement étrange. Toute sa gaieté et toute sa familiarité disparurent d'un Coup, même son sourire devint autre, et moins la haute laille, elle-même devint cette demoiselle revenant de l'étranger, que j'avais 
pensé trouver en elle. Ce changement semblait
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n'avoir aucune cause, parce que sa mère sourit 
aussi agréablement et que ses mouvements expri- 
maient la même douceur qu’autrefois. Madame Va- 
lakhina s'assit dans un grand fauteuil et m ’indiqua 
une place à. côté d'elle. Elle parla à sa fille, en 
anglais, et aussitôt Sonitchka sortit, ce qui me sou- 
lagea encore plus. Madame Valakhina m'interrogea 
sur mes parents, sur mon frère; mon père, ensuite 
elle me narra ses chagrins, surtout la perte de son 
mari, et jugeant qu'il n’y avait plus rien à me dire 
elle me regarda en silence et ce silence et ce re- 
gard signifiaient : « Maintenant, mon cher, si tu te 
levais, si Lu disais adieu et si tu partais, tu ferais 
très bien. » 

Mais ilse passa en moi quelque chose d'étrange. 
Sonitchka revint dans le salon avec un ouvr age, 

s'assit à l'autre extrémité de la pièce et je sentis 
sur moi ses regards. Pendant que madame Vala- 
khina me racontait comment elle avait perdu son 
mari, je me souvins encore une fois que j'étais 

amoureux, et je pensai que sans doute la mère le 

-devinait ct je fus envahi d'une telle timidité que je 

‘ me sentis dans l'impossibilité de faire un seul 

mouvement qui fût naturel. Je savais que pour me 

lever et me retirer, .je devrais penser où poser le 
pied, comment tenir la tête, les bras; en un mot, 
j'éprouvai presque ce que j'avais éprouvé la veille 

après avoir bu une demi-boutcille de champagne. Je 
pressentis que je ne pourrais pas me lirer d'affaire,



106 | LA JEUNESSE 

que je ne pourrais pas me lever et, en effet, Je 
ne pus le faire. Madame Valakhina s'étonnait 

sans doute de mon visage empourpré ct. de ma 
complète immobilité, mais je trouvais qu'il était 
préférable de rester dans cette situation stupide 
que de risquer de me lever d'une façon ridicule et 
de sortir, Je demeurai ainsi assez longtemps, 
altendant qu'un hasard favorable me tirät d'em- 
barras. L'occasion se présenta dans la personne 
d’un jeune homme de rien, qui, avec l'habitude 
évidente de la maison, entra au salon ct me salua 
poliment. Madame Valakhina se leva et, S'excusant 
par la nécessité de s'entretenir avec son noue 
D'AFFAIRES, celle me regarda d’un air étonné qui si- 
gnifiait : « Si vous voulez rester ici un siècle, je ne 
vous chasse pas. » Enfin, faisant un véritable 
eflort, je me levai, mais ne pus -saluer et, suivi 
d'un regard de compassion de la mère et de la fille, 
je sortis en culbutant une chaise qui n'était pas 
du tout dans ma direction, mais je l'attrapai parce 
que toute mon attention s’attachait .à ne pas 
m'accrocher dans le tapis qui était sous mes pieds. 
À l'air frais, en me Secouant el en grognant si haut 
que même Kouzma me demanda plusieurs fois : 
« Que désirez-vous? » cette Conirainle pénible se 

. dissipa, et je commençai à réfléchir assez tranquil- 
lement à mon amour pour Sonitchka et à ses re- 
lations avec sa mère, qui me semblaient étranges. 
Quand, plus tard, je fis à mon père cette remarque
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que madame Valakhina n’était pas en bons rapports 

avec sa fille, il me dit: 

— Oui, elle la tourmente, la pauvre, avec son 

avidité terrible et, c’est étrange —- ajouta t-il avec 

un sentiment plus marqué que celui qu’on pouvait 

avoir pour une simple parente, — une femme 

charmante, séduisante, merveilleuse! Je ne puis 

comprendre pourquoi elle a changé ainsi. N'as-tu 

pas vu chez elle son secrélaire ? Quelle manie pour 

une dame russe d’avoir un secrétaire ? — fit-ilen 

s'éloignant de moi avec colère. 
— Oui, je l'ai vu, — répondis-je. 

— Eh bien! Est-il beau garcon, au moins ? 

— Non, pas du tout joli. 

— C'est incompréhensible, — fit papa; et il se- 
| coua l'é épaule, irrité, et toussota. 

« Mais je suis amoureux, » pensais-je en-conti- 

nuant ma route dans ma drojki.



XIX 

LES KORNAKOV 

La deuxième visite qui füt sur mon chemin me 
mena chez les Kornakov. Ils demeuraient au pre- 
mier étage d’une grande maison de l'Arbate. L'es- 
calier, très Somptueux, mais sans luxe, était admi- 
rablement tenu; partout des tapis fixés par des 
tringles de cuivre propres, fourbies ; mais il n’y 
avait ni fleurs, ni glaces. La salle au parquet bien 
ciré que je traversai Pour aller au salon, était 
meublée Sévèrement; froide et propre, tout y brillait et semblait solide, bien que pas tout à fait 
neuf, mais il n'yavait là ni tableaux, ni rideaux, 
aucun ornement. Quelques-unes des princesses 
étaient au salon. Elles étaient assises si droites, el Sardaient une telle immobilité qu'on voyait tout de suite qu'elles n'étaient pas assises de cette façon lorsqu'elles n'avaient pas d'hôtes à recevoir. 
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— Maman viendra à l'instant, — me dit l’ainée 

des princesses en s’asseyant plus près de moi. 

Pendant un quart d'heure environ, cette prin- 

‘cesse m'occupa de sa conversation avec tant d'ai- 

- sance et d’habileté que l’entretien ne tomba pas une 
seconde. Mais on voyait trop qu’elle voulait m’occu- 

per, et c'est pourquoi elle me déplut. Elle me 

raconta, entre autres, que leur frère Stepan,. elle 

disait Etienne, envoyé deux ans auparavant dans 

unc école de sous-officiers, était déjà promu offi- 

cier. Quand elle parlait de son frère, et surtout de . 

ce qu'il était allé aux hussards contre la volonté de . 
leur mère, elle eut un visage effrayé et les cadettes 

qui élaient assises en silence, prirent aussi des 

visages effrayés. En parlant de la mort de grand'- 

mère elle prit aussi un air triste et ces cadettes 

firent de même; quand elle rappela comment 

j'avais frappé Saint-Jérôme, et comment on m'avait 

fait sortir, elle ricäna en montrant de vilaines 

dents et toutes les princesses ricanèrent et mon- 

trèrent de vilaines dents. 

La princesse mère entra : c'était la même 

. petite femme maigre, aux yeux fuyants, qui avait 

l'habitude de 5e tourner vers les autres lorsqu'elle 

vous parlait. Elle me prit lo main, haussa Ja sienne 

jusqu'à mes lèvres pour que je pusse la baiser, ce 

que je n'eusse pas fait sans cela, n’y trouvant au- 

cune nécessité. 

. — Que. je suis heureuse de vous voir, — dit-elle



110 LA JEUNESSE 

en commençant avec son bavardage ordinaire ct 
-en regardant ses filles. — Ah ! comme il ressemble . 
à sa maman, n'est-ce pas, Lise ? 

Lise trouva que c'était vrai, bien que je susse 
positivement qu'il n'y avait aucune ressemblance 
entre moi et maman, : 
— Alors, voilà, vous êtes déjà devenu grand! 

.Et mon Etienne, vous vous le rappelez, il est votre 
cousin issu de germain... non, comment est-ce, 
Lise? Ma mère était Varvara Dmitrievna, la fille 
de Dmitri Nikolaievitch, et votre grand'mère, Na- 

* thalia Nikolaicvna. _ . | 
— Alors; c'est cousins au quatrième degré, ma- 

man, — dit l'ainée des princesses. | 
.— Ah! tu confonds toujours, — Lui cria la mère 

d'un ton fâché — pas du tout du qualrième degré, 
MAIS ISSUS DE GERMAIXS. — Voilà'cc que vous êtes 
avec mon Etienne. Il est déjà officier, vous savez? 
Seulement ce n'est pas bien qu'il soit déjà trop 
libre. Vous, la jeunesse, il faut vous tenir entre 
les mains, et voilà l... Et ne vous fâchez pas contre 

votre vicille’tante si je vous dis la vérilé! J'ai 
élevé Etienne sévèrement et je trouve qu'il le faut 
ainsi. | -. 
— Oui,. voilà comment nous sommes parents — 

continua-t-elle, — le prince Ivan Ivanovitch est 
mOn oncle et il était l'oncle de votre maman, alors 
moi ct votre maman nous étions. cousines ger- maines, non issues de germaines ; oui, c'est cela.
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Eh bien ! dites-moi, mon ami : êtes-vous allé déjà 
chez le prince Ivan? 

Je répondis que je n’y étais pas encore allé, mais 
que j'irais aujourd'hui même. 

— Ahl'est-ce possible! — s'exclama-t-elle — 
.c'est la première visite que vous deviez faire. Vous 
savez bien que le prince [van est pour vous comme 
un père. Il n’a pas d'enfants, et pour héritiers, il 
n'a que vous cet mes enfants. Vous devez le respec- 
ter pour son äge, sa position dans le monde, ct 
pour-tout. Je sais bien que vous, la jeunesse d'au- 
jourd'hui, vous ne comptez pas la parenté et 
n'aimez pas les vieux ; mais écoutez votre vieille 
tante, car je vous aime, j'aimais votre maman, et 
j'aimais et respectais votre grand’mère. Non, allez- 
y, il le faut absolument, allez. 

- Je dis que j'irais sûrement, et comme, selon moi 
la visite durait depuis assez longtemps, je me 
levai pour partir, mais elle me retint. 

— Non, attendez un moment. Où est votre père, 

Lise? Appclez-le, il sera content de vous voir, — 

continua-t-elle en s'adressant déjà à moi. 

En effet, deux minutes après, entra le prince 
Mikhaïl. C'était un monsieut de taille moyenne, ro. 

buste, habillé très négligemment, non rasé, et l'ex- 

pression de son visage était si indifférente qu’elle 
semblait sotte. Il n'était nullement ravi de me voir, 

dumoinsiln exprimait pas cela. Mais la princesse, 

dont il avait évidemment très peur, lui dit:
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— N'est-ce pas que Voldemar (elle avait sans 

doute oublié mon nom) ressemble à sa maman? — 

- Elle fit Lant de signes des yeux, quele prince, de- 

vinant probablement ce qu’elle voulait, s’approcha 

de moi, et avec l'expression la plus indifférente et 

même la plus mécontente;, me tendit sa joue non 

rasée que je dus embrasser. | 

— Ah! tu n'es pas encore habillé et'tu dois 
sortir, — lui cria aussitôt la princesse d’un ton 
fâché, qui lui était évidemment coutumier dans 

ses rapports avec ses familiers — De nouveau tu 

veux que l’on soit mécontent de toi, tu veux encore 

Le les mettre à dos. 

-- Tout de suite, tout de suite, petite mère, — 
dit Je prince Mikhaïl, — et il sortit. 

Je saluai et fis de même; j'avais entendu dire 
“pour la première fois que nous étions héritiers du 

. prince Ivan Ivanovitch et cette nouvelle me frappail 
désagréablement.



XX 

LES IVINE ‘ 

Il m'était encore plus pénible de penser. à la 
prochaine visite, visite indispensable. Mais avant 
d'aller chez le prince, en route, je devais faire 
visite aux Ivine. Is habitaient une grande et-belle 
maison de la rue Tverskaia. Non sans peur, je gra- 

: vis le perron de parade près duquel se tenait un 
suisse, avec une canne à pomme. 

Je lui demandai si ses maîtres étaient à la 
maison. 
— Qui vous faut-i 1? Le fils du général est à la 

maison, — me dit le suisse. - 

— Et le général lui-même? — demandai-je cou- 

rageusement. ‘ 

— Il faut annoncer. Quel est votre nom? — me 

demanda le suisse; et il sonna. Les pieds d'un 

valet en guêûtres se montrèrent dans- l'escalier 

ToLzsroï. — 11. — La Jeunesse. 8
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J'étais si intimidé que je ne sais plus trop moi- 
même. ce que j'ai dit au valet pour qu'il ne m'an- 
nonçât pas au général et pour passer d'abord chez 
son fils. Pendant que je montais dans ce grand 
escalicr, il me sembla que j'étais devenu infni- 
ment petit (non seulement au sens figuré du mot, 
mais au sens propre); j'avais éprouvé le même 
sentiment quand ma drojki s'était arrêtée devant 
le grand perron : il me semblait que la drojki, le 
cheval et le cocher étaient devenus tout petits. Le 
fils du général était couché sur le divan, avec un 
livre ouvert devant lui, et dormait quand j'entrai. 
Son gouverneur, M. Frost, qui était encore dans 
leur maison, avec son allure décidée, entra derrière 

‘moi dans la chambre; il éveilla son élève. Ivine 
ne montra pas une joie extraordinaire en me 
voyant, et je remarquai qu'en causant avec moi, 
il regardait mes sourcils. Malgré une excessive 
politesse, il me sembla qu’il m'occupait de la 
même façon que la princesse, qu'il ne sentait pour 
moi aucune sympathie particulière et qu'il n'avait 
nul besoin de faire ma connaissance, puisqu'il en 
avait probablement d'autres, d'un autre milieu. 
Je compris cela, surtout parce qu'il regardait mes 
sourcils. En un mot, son attitude envers moi était 
— Si désagréable que cela püt être pour mon 
amour-propre — semblable à la mienne envers 
Ilinka. Je commencçais à me sentir agacé, je sai- 
sissais chacun des regards d'Ivine, et quand ils
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rencontraient les regards de Frost, il me sembla 
qu'ils demandaient : « Pourquoi est-il venu chez 
nous ? » L 

Ay ant causé un peu avec moi, Ivine me dit que 

son père et sa mère élaient à la maison, et me 

demanda si je ne voulais pas descendre chez eux 

avec lui. | 

— Je m'habillerai tout de suite, — ajouta t-il en 

passant dans une autre chambre, bien qu'il fût 

déjà très bien habillé en veston neuf et gilet blanc. 

Un moment après il revint près de moi dans un 

uniforme boutonné tout du long, et nous descen- 
dimes ensemble. Les chambres de gala que nous 

traversämes étaient hautes et vastes, et, comme il 

me sembla, meublées luxueusement. Il ÿ avait 

des choses en marbre et en or, enveloppées de 

gaze, et beaucoup de glaces. En même temps que 

moi, à la porte d'une chambre située de l’autre 
côté du salon, parut madame Ivine. Elle me recut 
très amicalement, comme un parent; elle me fit 

asseoir près d'elle ct m'interrogea avec sympathie 

sur toute ma famille. 

Madame Ivine, que je n'avais aperçue- que deux 

fois auparavant et que j'examinais maintenant 

-très attentivement, me plut beaucoup. Elle ctait 

trés grande, mince, päle, et semblait toujours 

triste el fatiguée. Son sourire était triste, mais très 

bon, ses yeux grands, fatigués, un peu obliques, 

lui donnaient une expression encore plus triste et 
\
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plus attrayante. Elle était assise, non pas courbée, 

mais comme affaissée sur elle-même; tous ses 

mouvements montraient son accablement. Elle 

parlait mollement, mais le son de sa voix et la 
prononciation indistincte des lettres r et L étaient 

très agréables. Elle ne m'occupait pas. Evidemment 

mes réponses sur mes parents l’impressionnaient 

beaucoup, comme si en m'écoulant elle se fûl rap- 

pelé avec regret des jours meilleurs. Son fils 

sortit, elle me regarda en silence pendant à peu 

près deux minutes et subitement, elle fondit en 

larmes. J'étais assis devant elle, et ne pouvais 

trouver ce qu’il me fallait dire ou faire, Elle conti- 

nuait de pleurer sans me regarder. D'abord j'eus 
pitié d'elle, ensuite je pensai : « Ne dois-je pas la 
consoler et comment le faire? » ct enfin je sentis 

. du dépit contre elle qui me placait dans une silua- 
lion si embarrassante. » Ai-je donc un aspect si 
lugubre? » pensai-je. « Ou peut-être fait-elle cela 
exprès pour voir comment j’agirai en ce cas. » 

« S'en aller maintenant n'est pas commode, 
j'aurais l'air de fuir ses larmes » continuais-je 
mentalement. Je me remuai sur ma chaise pour 
lui rappeler ma présence. 

— Ah! comme je suis sotle — fit-elle en me 
regardant et en s'efforçant de sourire. — Voilà, il 
y a des jours où l’on pleure sans aucune cause. 

Elle chercha son mouchoir près d'elle, et subite- 
- Ment pleura encore pius fort.
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— Ah mon Dieu! comme c'est ridicule de tou- 
jours pleurer. J'aimais tant votre mère, nous étions 

‘si amies. nous étions... et... . 

Elle trouva son mouchoir, se cacha le visage et 

continua de pleurer. De nouveau ma situation 

était fort génante, et elle se prolongea assez long- 
” temps. J'avais à la fois du dépit et de la pitié pour 

elle. Ses larmes me semblaient sincères, et je pen- 

sais qu'elle pleurait moins sur ma mère que sur 

elle-même, parce qu'elle n'était pas bien mainte- 

nant, et qu'autrefois c’était beaucoup mieux. Je ne 

sais comment la scène eût pris fin si le jeune Ivine 

n'était rentré, disant que le père la demandait. 
Elle se leva et s'apprêtait à sortir quand M. Ivine 

lui-même entra dans la chambre. C'était un homme 

pètit, trapu, aux sourcils noirs touffus, à la tête 

tout à fait grise, rasée, et dont la bouche avait 

une expression très sévère ettrès ferme. 

_Je me levai et le saluai, mais M. Ivine, dont Ie 

frac vert portait trois éloiles, ne répondit pas à 
mon salut, me regarda à peine, si bien que subi- 

tement, je sentis que je n'étais pas un homme, 

mais un objet quelconque, indigne d'attention, 

une chaise ou une fenêlre, ou que, si j'étais un 

homme, je n’en différais pas plus, pour cela, de la . 

chaise ou de la fenêtre. 

_- Et vous n'avez pas encore écrit à la comtesse, 

machère, — dit-ilà sa femme, en français, avec une 

expression indifférente, mais résolue du visage
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— Adieu, monsieur Irteniev — me dit madame 

Jvine, en me faisant fièrement un signe de tête, et 

en me regardant les sourcils, comme avait fait le 

fils. Je saluai elle et son mari, et de nouveau, sur le 

vieil Ivine, mon salut fitle mêéme.effet que si l'on 

eût ouvert ou fermé une fenêtre. Cependant, l'étu- 

diant Ivine me reconduisit jusqu'à la porte, et, 

incidemment, me raconta qu'il passait à l'univer- 

sité de Pétersbourg, parce que son père y avait 

reçu un poste (il me nomma un poste très impor- 

tant). | 

.« Comme papa voudra, » pensai-je à partmoi en 

m'installant dans la drojki, « moi je ne remettrai 

plus les pieds ici; cette pleurnicheuse pleure en 

me regardant, comme si j'étais un malheureux 

“quelconque, Ivine, le goujat, ne me salue pas; je 

lui montrerai... » Que voulais-je lui montrer? Je 

ne le sais vraiment, je parlais comme ca. 

Dans la suite, souvent, il me fallut subir les 
exhortations de papa qui trouvait nécessaire de 

cultiver celle connaissance, et qui disait que je ne 

pouvais exiger qu’un hofñnme dans la situation 

d'Ivine s’occupät d'un gamin comme moi. Mais je 

‘ tins bon assez longtemps. J



XXI 

LE PRINCE IVAN IVANOVITCI 

« Eh bien! Maintenant: la dernière visite rué 
Nikintzkaia » — dis-je à Kouzma, el nous rou- 
lämes vers l'hôtel du prince Ivan [vanovitch. 

Après les épreuves de quelques visites, én gé- 

néral, je prenais de l'aplomb, et maintenant je 
m'approchais de la maison du prince avec un es- 

prit assez tranquille, quand subitement, je me 

rappelai ce que m'avait dit la princesse Kornakov; 
‘que j'étais un de ses héritiers. En outre, aperce-- 

vant deux voitures devant le perron, je sentis 

revenir ma timidité. 7 

11me sembla que le vieux suisse qui m'ouvrit li 

porte et que le valet qui m'enleva mon pardessus, 
et que trois dames et deux messieurs que je trou- 
vai au salon,.et surtout le prince Ivan Ivanovitch 

lui-même, qui, habillé en civil, élait assis sur le
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divan, que tous me regardaient comme un héri- 
tier, et à cause de cela avec malveillance. Le 
prince fut très aimable avec mobi, il m'embrassa, 
c’est-à-dire posa une seconde sur ma joue ses 
lèvres molles, sèches et froides; il m'interrogea 
sur mes occupations, sur mes projets; il plaisanta 
avec moi, me demandant si j'écrivais toujours des 
vers comme ceux du jour de la fête de grand'mère, 
ct il m'invila à diner avec lui aujourd'hui même. 

Mais plus il était aimable, plus’‘il me semblait 
qu'il agissait ainsi seulement pour ne pas faire 
remarquer combien lui était désagréable la pensée 
que j'étais son héritier. Il avait l'habitude — qui 
tenait à ses dents qu'il avait toutes fausses — de 
soulever en parlant la lèvre supérieure vers le nez, 
en faisant un léger ronflement comme s'il eût 
reniflé cette lèvre. dans ses narines, et mainte- 
nant, quand il faisait cela, il me semblait toujours 
qu'il Murmurait à part lui : « Gamin, gamin, je le 
Sais sans toi; héritier, héritier! » etc. 

Etant enfants, nous appelions le prince lvan Iva- 
novitch grand-père, mais maintenant, en ma qui- 
lité d'héritier, la langue ne metournait pas pour lui 
dire grand-père, et « Votre Excellence », comme 
l'appelaient les messieurs présents, me paraissait 
humiliant, si bien que, pendant loute la conversa- 
lion, je tâchais de ne pas l'appeler du tout. Mais 
c'était la vicille princesse, qui était aussi l'héri- 
tière du prince et qui vivait dans sa maison, qui
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me donnait lé plus de confusion. Pendant tout le 
diner, j'étais près de la princesse, et je supposais 
qu’elle ne me parlait pas, parce qu'elle me détes- 
tait comme héritier du prince avec elle, et que le 

prince ne faisait aucune attention à notre coin de 

.table, parce que moi et la princesse, qui étions ses’ 

héritiers, le dégoûtions également. 
— Oui, tu ne saurais croire comme c'était désa- 

gréable — dis-je le soir même à Dmitri, désirant 
me vanter devant lui d’un sentiment de dégoût, à 

la pensée que j'étais héritier (je me figurais que 

c'était un très beau sentiment) — autrement, ce 
n'eût point été ennuyeux de passer deux heures 
entières aujourd’hui chez le prince, c’est un char- 

mant homme, il a été très aimable envers moi, — 

ajoutai-je, pour inspirer entre autres à mon ami, 

la pensée que tout ce que je disais ne venait pas 

de ce que j'avais été humilié devant le prince. — 

Mais — continuai-je — il m'est terrible de me 

dire qu'on-peut me regarder comme la princesse 
qui vit dans sa maison et s'humilie devant lui. 

C'est un vieillard extraordinaire, il est remarqua- 

blement bon et délicat envers tous, mais cela fait 
peine de voir comme il rudoie cette princesse. Cet 

argent dégoüûtant gâte toutes les relations! 
— Tu sais, je crois qu'il serait beaucoup mieux 

de s expliquer franchement avec le prince — dis-je 
— de lui déclarer que je l'estime comme homme, 
mais que je ne pense pas à son hérilage, et que.
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je lui demande de ne me rien laisser, et qu'à 
celle seule condition, je puis revenir chez lui. 

Dmitri n'éclata pas de rire à ces paroles, au 
contraire, il devint pensif, ct après un court 
silence, me dit : | 
— Sais-tu? tu n'as pas raison, car tu ne dois 

pas du tout supposer que l'on peut avoir de Loi la 
même opinion que d’une princesse quelconque, 
Ou, si déjà tu supposes cela, va plus loin, c'est-à- 
dire suppose qu’on peut avoir telles pensées à ton 

. Sujet, mais que ces idées sont si loin de toi que tu 
les méprises et que tu ne feras rien en te basant 
sur clles, Tu supposes qu'il suppose que tu supposes 
cela... — ct, sentant à ces mots qu'il s'égarait 
dans son raisonnement : — Je mieux de tout, c'est 
de ne pas supposer cela. . 

Mon ami avait tout à fait raison, ce n’est que 
beaucoup plus tard, par l'expérience de la vie, 
que j’acquis la conviction qu'il est fâcheux de sup- Poser el encore plus fâcheux de parler beaucoup 
de ce qui semble très noble, mais doit toujours être caché de tous dans le cœur de chaque homme; EL je me suis également convaincu que les nobles paroles concordent rarement avec les actes nobles. Je me suis convaincu que le fait seul qu'une bonne intention est exprimée, rend difficile et souvent même impossible la réalisation de celte intention. Mais comment se contenir et ne Pas exprimer les nobles enthousiasmes de la Jeunesse? Ce n'est que
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beaucoup plus tard qu'on se les rappelle et qu'on 
- les regrette comme la fleur qu'on n’a pas su con- 
server, qu’on à arrachée avant qu'elle soit épa- 
nouie, et que, fanéc, on a jetée à terre et pié- 
tinée… oo 

Moi qui à l'instant même venais de dire à mon 
ami Dmitri combien l'argent gâtait les relations, 
le lendemaiñ matin, avant notre départ à la cam- 
pagne, quand je constatai que j'avais dépensé mon 
argent à des achats de tableaux et de pipes, je lui 
empruntai pour mon voyage vingt-cinq roubles - 
qu'il m'offrit, et que je lui dus assez longtemps.



XXI 

CAUSERIE INTIME AVEC MON AMI 

+ 

Cette conversation se passait dans le phaéton, Sur là route de Kountzovo. Dmitri m'avait décon- 
scillé de faire visite à sa mère le matin cet il était 
venu me chercher après le diner pour m'emmener Chez lui pour toute la soirée et même pour coucher 
à la Campagne où habitait sa famille. Quand, sortis de la ville, les rues sales et bariolées, le bruit in- : supportable, assourdissant- du pavé eurent fait place à la vaste campagne, au grincement léger des roues Sur la route poudreuse et que l'air parfumé du printemps et le large espace m'environnèrent de tous côtés, seulement alors je me remis un peu des diverses impressions neuves qui, pendant ces deux jours, m'avaient entièrement troublé. Dmitri était très doux, très sociable, il ne corrigeait pas Sa Cravate d'un mouvement de tête, ne clignait PAS ‘nerveusement des .YCUux; j'étais content de
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lui avoir exposé un noble sentiment et'supposais 

que pour lui, il m'avait pardonné tout à fait mon 

histoire ridicule avec Kolpikov et ne m'en gar- 
dait aucun mépris. Et nous causämes amicale- 

ment de beaucoup de choses intimes qu'on ne se 

dit pas en toute occasion. Dmitri me parla de sa 

famille que je ne connaissais pas encore, de sa 

mère, de sa lante, de sa sœur, et de celle que Vo- 
Jlodia et Doubkov croyaient la passion de mon ami 

et appelaient la rousse. De sa mère il me fit un 

éloge froid et solennel, comme dans le but de pré- 
. venir toute objection sur elle; de sa tante il parla 

avec enchantement, mais aussi avec une certaine 

indulgence ; ïl dit très peu de choses de sa sœur, 
_et semblait avoir honte de parler d’elle; mais de la 

rousse qui s'appelait Lubov Sergueievna, fille déjà 

müre, qui par des relations de famille vivait dans 

la maison des Nekhludov, il me parla avec admi- 

ration. Fo | h 

— Oui, c'est une femme remarquable — dit-il, 

rougissant de honte, tout en me regardant hardi- 

ment dans les yeux — ce n’est plus une jeune fille, 

elle est mème plutôt vieille ; clle n’est pas du tout 

belle, mais quelle bêtise, quelle. insanité, aimer la 

beauté ! Je ne puis le comprendre, tant c'est bête 

(il disait cela comme s'il eüt découvert une vérité 

nouvelle, extraordinaire). Mais une telle âme, un 

tel cœur, de tels principes... Je suis convaincu qu'il 

n'existe pas au monde une jeune fille pareille. (Je
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ne Sais où Dmitri avait pris l'habitude de dire que 
tout ce qui est bon estrare dans le mondeacluel ; il 
aimait à répéter cette expression, elle lui allait 
bien). | . 

— Je crains seulement — continua-t-il tranquil- 
lement, en écrasant sous son raisonnement les 
hommes qui avaient la bêtise d'aimer la beauté, 
— je crains que tu ne la comprennes pas ct ne 
l'apprécies pas dé suite ; elle est modeste et même 
cachée, elle n'aime pas à montrer ses belles et 
admirables qualités. Ainsi ma mère qui, comme 

lu le verras, est une femme très bonne et très intel- 
ligente, connaît Lubov Sergueicvna depuis déjà 
quelques années et elle ne peut ni ne veut la com- 
prendre. Même hier. je te dirai pourquoi je n'étais 
pas de bonne humeur quand tu me l'as demandé. 
Avant-hier, Lubov Sergucievna voulait que j'al- 
lasse avec elle chez Ivan lacovlevitch — Lu as sans 
doule entendu parler d’Ivan lacovlevitch, il passe 
Pour un fou, et en réalité c'est un homme remar- 
quable. Je dois te dire que Luboy Sergueicvna est 
très pieuse et comprend parfaitement lvan lacov- 
levitch. Elle va souvent le voir, s’entretient avec 
lui et lui donne pour les pauvres l'argent qu’elle 
Sagne elle-même. C'est une femme admirable, tu 
Yerras, Eh bien! Je suis allé avec elle chez Ivan 
Jacovlevitch et je lui suis très reconnaissant de 
m'avoir fait connaître cet homme extraordinaire. 
Etma mère ne veut nullement comprendre cela,
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elle y voit de la superstition. Et hier 
mière fois de ma vie, j'ai eu avec elle une dis- 
cussion assez chaude — conclut-il en faisant un 
mouvement nerveux du cou, comme au souvenir 
du sentiment éprouvé lors de cette discussion. 

. — Eh bien? Que penses-tu donc? C'est-à-dire, 
- penses-tu aboutir à quelque chose. Avez-vous 
parlé ensemble de ce qui adviendra et de quelle 
manière finira cet amour ou cette amitié” — de- 
mandai-je pour l’arracher à son souvenir pénible. 
— Tu me demandes si je pense l'épouser ? — 

m'interrogea-t-il en rougissarit de nouveau, mais 
en Se tournant hardiment vers moi et en me regar- 

- dant en face. | : 

« Eh quoi? En effet, » — pensai je, tout en me 
tranquillisant, — « ce n'est rien, nous sommes 
grands, nous sommes deux amis qui, en phaéton, 
discutent de leur avenir; chacun aurait même du 

- plaisir à nous entendre, à nous regarder. » 

» pour la pre. 

— Pourquoi pas? — continua-t-il après une 
répouse affirmative. — Mon but, comme celui de 

tout homme raiscnnable, c'est d'être heureux et 

bon autant que possible, ct si seulement elle le 

veut, quand je serai lout à fait indépendant, avec 

elle je scrai plus heureux et mieux qu'avec la plus 

grande beauté du monde. | 

En causant ainsi, nous n'avions pas remarqué que. 

-nous approchions de Kountzovo; nous n'avions pas 

‘remarqué non plus que le ciel: s'était assombri ct
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- que la pluie menaçait. Le soleil était déjà bas, à 

. droite sous les vieux arbres des jardins de Koun- 

tzovo, et la moitié de son disque rouge était cou- 

verte de nuages gris faiblement transparents ; de 

l'autre moitié du disque s'échappaient des frag- 

ments de rayons enflammés éclairant féeriquement 

‘les vieux arbres du jardin qui se détachaient 

immobiles avec leurs sommets verts et épais, sur 

la partie du ciel demeurée bleue et claire. L'éclat 

et la lumière de cette partie du ciel tranchaient net- 

tement sur les lourds nuages violets, massés en 

face de nous, sur les jeunes bouleaux qu ‘on aper- 

cevait à l'horizon. 

Un peu plus à droite, derrière les buissons et les 

arbres, on apercevait les toits diversement colo- 

rés des maisons de campagne, dont quelques-uns 
reflétaient les rayons brillants du soleil, tandis 

que d’autres prenaient l'air triste de l’autre partie 

du cicl. En bas, à gauche, bleuissait un étang im- 

mobile entouré de cythises vert pâle qui se reflé- 

taient en noirsur sa surface mate, comme oblique. 

Derrière l'étang s'étendait une sorte de jachère 

noire et la ligne droite qui la divisait se prolon- 

geait au loin ets' appuyait dans le sévère horizon 

de plomb. De chaque côté du chemin ‘uni sur le- 
-quel roulait notre phaélon, des jeunes seigles 

tendres et flexibles commencaient à épier. L'air 
élait tout à fait doux et sentait le frais; le vert'des 

arbres, des feuilles, des scigles, était immobile el
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extraordinairement pur et clair. Chaque feuille, 
chaque herbe semblait vivre de sa vie à elle, pleine 
ct heureuse. Près de Ja route, je remarquai un sen- 
ticr noir qui serpentait parmi les seigles vert foncé 
ayant déjà un quart de leur hauteur, et ce sentier 
évoque avec une vivacité extraordinaire notre cam- 
pagne ; et ces souvenirs de ja campagne, par une 
étrange association d'idées, me rappelèrent vive- 
ment Sonitchka et le fait que j'en étais amoureux, 

Malgré toute mon amitié pour Dmitri et le plaisir 
que me causait sa franchise, je ne voulais plus 
rien savoir de ses sentiments et de ses intentions 
envers Lubov Sergueievna, mais je voulais ferme- 
ment lui faire part de mon amour pour Sonitchka, 
qui me semblait un amour de beaucoup supérieur. 
Mais je ne sais pourquoi je ne me décidai pas à lui 
dire tout franchement mes projets : comme ce sera 
bien quand, époux de Sonitchka, je vivrai à la 

‘campagne, quand j'aurai des petits enfants qui se 

rouleront sur le parquet et m'appelleront papa, et 

. comme je scrai heureux quand lui et sa femme 

Lubov Sergueicvna viendront chez moi, en cos- 

‘tume de voyage. Mais au lieu de tout cela, je dis : 

en montrant le soleil couchant: « Dmitri, regarde 

comme | c’est beau ! » 

‘Dmitri ne dit rien, mais fut évidemment content 

de ce qu’en réponse à son aveu, qui sans doute lui 

avait coûté beaucoup, j'attirais son attention sur 

la nature, envers laquelle il était en général très 

- Tocsroï..— 11..— La Jeunesse. 9
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froid. La nature agissait sur lui tout autrement que 

sur moi. Elle agissait sur lui moins par la beauté 

‘que par la curiosité, et il l'aimait plus par l'esprit 

que par le cœur. | 
— Je suis très heureux — lui dis- -je. ensuite, 

. sans prendre garde qu'il était plongé dans ses 

pensées et indifférent à tout ce que je pouvais lui 

dire; —"tu te rappelles que je L'ai parlé d'une de- 

moiselle dont j'étais amoureux quand j'étais enfant; 

je l'ai vue aujourd'hui, — continuai-je, — ct main- 

tenant, je suis absolument amoureux d'elle. 

Et, malgré l'expression indifférente qui persis- 

tait sur son visage, je lui racontai mon amour, et 

tous mes plans de futur bonheur conjugal. Et, 
chose étrange, tandis que je lui racontais en dé- 

tail la force de mon sentiment, je’‘sentis en ce 
moment mème qu'il commençait à diminuer. 

La pluie nous attrapa comme nous tournions 

l'allée de bouleaux qui conduisait à la maison. 

Mais nous ne fûmes pas mouillés. Je savais qu'il 

pleuvait parce que quelques gouttes me tombaient 

sur le nez et sur Iles mains cl parce qu'on enten- 

dait un bruit sur les jeunes fouilles pliées des bou- 

lcaux, qui en baissant leurs branches chevelues 

semblaicnt recevoir ces gouttes pures, transpa- 

rentes avec des délices qui s'exprimaient par cette 
odeur forie dont l'allée 5 ’emplissait. Nous descen- 

dimes de voilure pour courir plus vite à Ja maison 
à Lravers le jardin, A l'entrée même de la maison
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nous rencontrâämes quatre dames : deux avec un 

ouvrage, une autre avec un livre ct la quatrième 

‘avec un petit chien ; toutes quatre, à pas rapides, 

marchaient de l’autre côté. Dmitri me présenta sur 

place à sa mère, à sa sœur, à sa tante et à Lubov. 

Sergueicvna. Pour une seconde celles s’arrètèrent, 

mais I pluie devenait de plus en plus forte. 

© — Allons dans la galerie, là-bas,.tu nous le 

présenteras de nouveau », dit l’une d'elles, que je 

pris pour la mère de Dmitri ; et avec ces dames, 

.nous montämes l'escalier.



XXII 
s 

LES NEKHLUDOV 

_- Au premier moment, de toute cette société, la 
personne qui me frappale plus fut Lubov Serguciev- 

na, qui, avec son petit bichon dans les bras, en 

gros chaussons tricotés, derrière tout le monde, 

montait l'escalier, et deux fois, en s'arrétant, me 

“regarda attentivement, puis aussitôt après, em- 

brassa son bichon. : | 

Elle était très laide : rousse, maigre, de petite 
taille, un peu de travers. Ce qui enlaidissait en- 

core son laid visage, c'élait une coiffure bizarre, 

avec une raie de côté (une de ces coiffures qu'in- 

ventent les femmes chauves). Malgré mon désir de 

faire plaisir à mon ami, je ne pouvais trouver en 

elle aucun trait de joli. Même ses yeux bruns, 

bien qu'ils exprimassent la bonhomie, étaient 
trop petits, ternes, et vraiment laids ; même les 
mains, si caractéristiques, bien que pas grandes
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et de forme ordinaire, étaient rouges et rugueuses. 

Quand j'entrai derrière elle, dans la galerie. 

chacune de ces dames — sauf Varenka, sœur de 

Dmitri, qui seule, me regardait attentivement, 

._ avecses grands yeux gris-foncé — me dit quelques 

mots avant de reprendre son travail, et Varenka se 

mit à lire à haute voix le livre qu’elle tenait sur 

ses genoux, fermé sur ses doigts. 

La princesse Maria Ivanovna était une femme 

grande, gracieuse, d'une quarantaine d'années. 

On pouvait lui donner davantage à cause de ses , 

boucles de cheveux presque gris, entièrement 

sorties du bonnet: Mais, à en juger par son visage 

frais, presque sans rides et surtout par l'éclat vif 

et gai de ses grands yeux, elle paraissait beau- 

coup moins. Ses yeux étaient bruns, très ouverts, 

les lèvres trop minces, un peu sévères, le nez assez 

régulier et un peu incliné à gauche ; sa main, 

sans bagues, était longue, presque masculine, 

avec de beaux doigts effilés. Elle avait une robe 

bleu foncé, montante, qui moulait parfaitement 

sa taille fine et encore jeune, dont elle était évi- 

demment fière. Elle était assise, très droile, et 

cousait une robe. Quand j'entrai dans la galerie, 

ain, me tira vers elle comme avec 
elle me prit la m 

près et diten me re- 
le désir de me voir de plus 

gardant de ce même regard franc un peu froid, 

‘elle me connaissait depuis 
qu'avait son fils, qu 

et pour faire 
longtemps par Îles récits de Dmitri; 

/
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plus ample connaissance avec elle, elle m'invita 

à passer dans leur. maison une journée entière. 

— Faites loutce que vous voudrezsans vous gêner 

avec nous, de mème.que nous ne nous gènerons 

pas avec vous. Promenez-vous, lisez, écoutez ou 

dormez, si c'est plus Agréable pour vous — ajouta- 

t-elle. 
Sophie Ivanovna était une vieille fille, sœur ca- 

dette de la princesse, mais elle paraissait la plus 

âgée. Elle avait ce genre de complexion qui ne se 

rencontre que chez les vicilles filles de petite taille, 

très replètes et qui portent des corsels. On eùt dit 

que toute la santé remontait vers le haut avec tant 

de force qu'à chaque moment elle menaçait de 

l'étouffer. Ses mains courtes, grosses, ne pou- 

vaient se joindre plus bas que la pointe de son 

corsage, et même elle ne pouvait voir cette pointe 

‘bien tendue. 

Bien que la princesse Maria Ivanovna eût les 

cheveux et les yeux noirs, et que Sophie Ivanovna 

fùt blonde avec de grands yeux bleus très vifs, et 
en même temps câlins (ce qui est très rare), il y. 

avait entre les deux sœurs une grande ressem- 
blance : la même expression, le mème nez, les 

mêmes lèvres; seulement, chez Sophie Ivanovna 

le nez et les lèvres étaient-un peu plus forts, 
ct quand elle souriait, le nez s'inclinait à droite, 
tandis qu'il s’inclinait à gauche chez la princesse. 

Sophie Ivanovna, à en juger par ses vêtements et
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sa coiffure, évidemment se rajeuünissait encore ct 

n'eût pas montré ses boucles grises si elle en avait 

eu, Son regard et son attitude envers moi, au premier 

abord, me semblèrent très fiers et m’intimidèrent, 

tandis qu'avec la princesse je ne sentais aucune 

gêne. Peut-être que son obésité et une certaine 

ressemblance avec le portrait de Catherine la 

Grande, qui me frappèrent en elle, lui donnèrent, 

à mes yeux, un aspect haulain, mais j'étais tout 

confus, quand, me regardant fixement, elle me dit: 

«Les amis de nos amis sont nos amis. » Je me 

rassurai et, spontanément, mon opinion sur elle se 

modifia lorsque, après avoir prononcé ces paroles, 

celle se tut et ouvrant la bouche, soupira pénible- 

ment. Sans doute à cause de son embonpoint avait- 

elle l'habitude, après quelques paroles, de sou- 

pirer profondément en entr'ouvrant la bouche et 

en levant un peuses grands yeux bleus. Dans 

cette habitude, s'exprimait, je ne sais pourquoi, 

une bonhomie si charmante, qu'après ce soupir, 

je perdis toute crainte à son égard et que même 

elle me plut beaucoup. Ses yeux étaient superbes, 

sa voix sonore et agréable, même les lignes très 

rondes de sa corpulence, à cette époque de ma 

jeunesse, ne me semblaient pas sans beauté. 

Lubov Sergueicvna devait, me semblait-il, 

comme amie de mon ami, me dire quelque chose 

de très amical et d’intime ; elle me regarda en si- 

jence assez longtemps, comme SC demandant si ce
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qu'elle allait dire ne serait pas trop amical, mais 

elle interrompit son silence pour me demander 

seulement dans quelle Faculté j'étais. Puis de nou- 

veau, elle me regarda fixement assez longtemps, 

hésitant évidemment à dire où à ne pas dire cette 

parole intime, amicale. Remarquant cette hésita- 

tion, par l'expression de mon visage, je la sup- 

pliais de dire tout, mais elle prononça : « On dit 

que maintenant à l'Université on s'occupe peu des 

sciences » ; et elle appela son bichon, Suzetka. 

Pendant toute cette soirée, Lubov Sergucievna 

s’exprima par des maximes dont la plupart étaient 

tout à fait hors de propos et ne rimaient à rien: 

mais j'avais tunt de confiance en Dmitri, toute cette 

soirée il regarda si attentivement tantôt elle, tan- 
tôt moi avec une expression qui disait : « Eh 

bien? » que moi, comme il arrive souvent, bien 
que convaincu dans mon âme que Lubov Ser- 

gueievna n'avait rien d'extraordinaire, j'étais en- 

core bien loin de m ‘exprimer ma pensée à moi- 

même. - : — 
Enfin, la dernière personne de cette famille, 

Varenka, était une grosse jeune fille de scize ans. 

Elle n'avait de bien que de grands yeux gris- 
-foncé, — qui par l'expression, mélange de gaîté 
ct de réflexion calme, ressemblaient beaucoup à 
ceux de la tante, — une grosse tresse blonde et 
des mains très douces et très belles. 
— Je pense, Monsieur Nicolas, ‘que c'est en-
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nuyeux pour vous de ne commencer, à écouter 
_qu'au milieu d'une lecture, — me dit Sophie Iva-. 
novna avec son soupir bienveillant, en retour- 
nant les morceaux de la robe qu'elle cousait. 

La lecture .était interrompue à ce moment, 
parce que Dmitri était sorti de la chambre. 

— Où peut-être avez-vous déjà lu « Rob Roy?» 

A cetle époque, par cela seul que je portais l'uni- 
forme d'étudiant, je croyais de mon devoir de ré- 

pondre avec espril et originalilé aux questions, 
même les plus simples, des personnes que je con- 

naissais peu, et je considérais comme la plus 
honteuse, une réponse courte et précise, par 

exemple : oui, non, ennuyeux, gai, elec. En jetant 

un coup d'œil sur mes nouveaux pantalons à 

la mode et sur les boutons brillants de ma 
tunique, je répondis que je n'avais paslu « Rob- 
Roy » mais que j'avais écouté avec grand intérêt, 

parce queje préférais lire les livres au milieu qu'au 

commencement. — C'est doublement intéres- 

sant: on. devine ce qui était et ce qui scra — 

ajoutai-je avec un- sourire satisfait. 

La princesse rit d'un rire qui n'était pas naturel 

(j'ai remarqué ‘depuis qu ’elle n'avait pas d'autre 

rire). ° 
— Cependant, ce doit être vrai — dit-elle. — 

Eh bien! Restez-vous longtemps ici, Nicolas? Vous 

ne vous offensez pas que je ne vous appelle pas 

monsieur. Quand partez vous ? + 

pe
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— Je ne sais pas, peul-être demain, peut-être 

resterons-nous encore longtemps — répondis-je, 

jene sais trop pourquoi, puisque nous devions 

absolument partir le lendemain. 

— Je voudrais que vous restiez, pour vous et 

pour Dmitri — dit la princesse en regardant quel- 

que part, dans le lointain. — À votre âge, l'amitié 

est une belle chose. LL | 
Je sentis que (ous me regardaient et attendaient 

ce que j'allais dire, malgré que Varenka fcignit 

d'examiner l'ouvrage de sa tante; je sentis qu'on 

me faisait subir quelque chose comme un examen, 

et qu'il fallait se montrer sous le meilleur jour 

possible. 

— Oui— dis-je; _r amitié de Dmitri m "est utile, 

mais moi je ne puis lui être d’aucune utilité, il. 
vaut mille fois mieux que moi. (Dmitri ne pouvait 
cntendre ces paroles, sans cela j'aurais eu peur 
qu'il n’y sentit un manque de franchise.) 

La princesse rit de nouveau, de ce rire forcé qui 
lui était nalurel. | 

— Eh bien! Et à l'en croire- — reprit-elle, — 
C'EST VOUS QUI ÊTES UN PETIT MONSTRE DE PERFECTION. 

«MONSTRE DE PERFECTION, c'est admirable, c’est- 
à prendre en considération ! — pensai-je 

— Mais cependant, sans parler de vous, il est 
maitre en cette matière — continua-t elle en bais- 
sant la voix, (ce qui m'était surtout agréable); ct 
en montrant des yeux Lubov Sergucicvna: —Ila
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découvert dans la Pauvre lante, (c'est ainsi qu'on 
appelait chez eux Lubov Sergucievna), que je con- 
nais depuis vingt ans avec sa Suzetka, des qualités 
que je ne lui soupconnais même pas... Varia, dis 
qu'on m’apporte un verre d'eau — ajouta-t-clle, - 
en regardant de nouveau dans le lointain, trouvant 
probablement qu'il était encore trop tôt, ou tout à 
fait inutile de m'initier aux affaires de la famille. — 

Ou mieux, il'ira; il ne fait rien, et loi tu lis. Mon 

ami, allez, et tout droit après la porte, en faisant 
quinze pas, arrrêtez-vous et dites à haute voix : 

‘« Piotre, apporte à Maria Ivanovna un verre. 

d'eau et de la glace,» — me dit-élle, riant de nou- 

veau de son rire forcé. | . 
« Elle veut probablement parler de moi » — 

pensai-je en sortant de la chambre. — « Elle veut 

dire sans doute qu'elle a remarqué que je suis un 

jeune homme très intelligent. » Je n'avais pas en- 

core fait quinze pas, que la grosse essoufflée 

Sophie Ivanovna, cependant à pas rapides ctlégers, 

me rejoignit : 
— Merci, mon cher — dit-elle ; — je vais moi- 

même là-bas, alors je le dirai.
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L'AMOUR ‘ 

Sophie Ivanovna, comme je lai reconnu plus 
tard, était une decesrares femmes, plus jeunes, qui, 
nées pour la vie de ‘famille mais privées de ce 
bonheur par la fortune, par suité, se décident tout 
à coup à déverser sur quelques élus l'amour, 
qui, longtemps gardé pour les-enfants et le mari, 
à grandi et s'est fortifié dans leur cœur. Et cette 
réserve d'amour, chez les vieilles filles de cette 
espèce, est si inépuisable, que malgré un grand 
nombre d'élus, il leur reste. encore beaucoup 
d'amour qu’elles dispersent sur tout leur entou- 
rage et sur les personnes, bonnes ou mauvaises, 
qu'elles rencontrent dans leur vie. 

I y a trois sortes d'amour : . 
L'amour esthétique, 
L'amour dévoué.
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L'amour actif. 
. Je ne parle pas de l'amour d’un jeune homme 

pour une jeune femme, ou inversement, — j'ai 

peur de ces affections, j'ai été si malheureux dans 

ma vie parce que je n'ai jamais vu dans cette sorte 
d'amour une étineelle de vérité, mais seulement le 

mensonge dans lequel la sensualité, les relations 

conjugales, l'argent, le désir de lier ou de délier 

les mains, se mélent tellement au sentiment qu'on 

ne peut rien comprendre. Je parle de l'amour 

humain, de l'amour qui, grâce à la plus ou moins 

grande force de l'âme, se concentre sur un, ou sur 

plusieurs : de. l'amour maternel, paternel, filial, 

fraternel, de l'amour envers les camarades, envers 

un ami, un compatriote, de l'amour humain. 

L'amour esthétique consiste à aimer la beauté. 

du sentiment même et son expression. Pour les 

personnes qui aiment de celle façon, l’objet aimé 

n'est aimable qu’autant qu'il excite ce sentiment 

agréable dont elles jouissent en conscience et en. 

fait. Les personnes qui aiment d'un amour esthé-" 

tique se soucient fort peu de la réciprocité, comme 

d'une circonstance qui n’a aucune influenéec sur la 

‘beauté cet le charme du sentiment. Elles changent 

souvent l'objet de leur amour, puisque leur but 

prineipal consiste seulement en ce que le sentiment 

‘agréable de l'amour soit toujours éveillé. Pour 

conserver en elles cesentiment agréable, elles par- 

lent toujours, dans les termes les plus élégants, de
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leur amour à l'objet de l'amour lui-même et à 
tous ceux qui n'ont aucun intérêt à cetamour. Dans 
notre pays, les personnes d'une certaine classe qui 
aiment esfhéliquement non seulement parlent de 
leur amour à tous, mais encore en parlent en 
français. C'est ridicule ct étrange à dire, mais je 
Suis convaincu qu'il y a eu ct qu'il ÿ a encore 
beaucoup de personnes d’un certain monde, sur- 
tout des femmes, dont l'amour envers les amis, 
le mari, les parents, disparaitrait aussitôt si on 
leur défendait d'en parler en français. 

L'amour de la deuxième sorte — l'amour dévoué — 
consiste à aimer les moyens du sacrifice de soi- 
même qu'on fait à l'objet aimé, sans se demander 
si c'est mieux ou pire de se sacrifier pour l'objet 
aimé. «Il n'ya tel ennui que je ne sois prèt à 
subir pour prouver à tout le monde, et à lui ou à 
elle, mon dévouement. » Voilà la formule de cette 
sorte d'amour. Les personnes qui aiment ainsi ne 
croientjamais àlaréciprocité (parceque c'estencorce 
plus beau de se sacrifier pour celui qui ne vous 
comprend pas.) Elles sont toujours malades, ce qui 
Augmente aussi le mérite du sacrifice ; en général 
constantes, - parce qu'il leur serait pénible de per- 
dre le mérite des sacrifices qu'elles ont faits à l'objet 
aimé. Elles sont toujours prètes à mourir pour 
P'ouver à lui ou à elle tout leur dévouement, mais clies négligent les petites preuves quotidiennes de 
l'amour, pour lesquelles il n'y a Pas assaut particu-
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lier de sacrifice. Peu leur importe que vous ayez 
bien mangé ou bien dormi, que vous soyez gai et 
bien portant, et elles ne feront rien pour vous pro- 

| curer ces commodités si elles sont en leur pouvoir ; 
mais affronter la mort, se jeter à l'eau, ou dans le 
feu, mourir d'amour, c'est à quoi elles sont toujours 
prêtes, si l'occasion s’en présente.En outre, les per- 
sonnes enclines à. l'amour dévoué sont toujours 
fières de leur amour, exigeantes, jalouses, soup- 
fonneuses, et, c'est étrange à dire, elles souhailent 
des dangers à l'objet de leur amour pour pouvoir 
les en tirer, pour les consoler, et même des vices 
pour les en corriger. | L 

Vous vivez seul à Ia campagne avec votre femme 
qui vous aime d'un amour dévoué. Vous êtes bien 
portant, tranquille, vous n'avez que des occupa- 
lions qui vous plaisent. Votre femme aimante est 
si faible qu’elle ne peut s'occuper du ménage, qui 
est aux mains des servantes, ni même des en- 
fants qui sont confiés à des gouvernanles, ni 
même d’une chose quelconque qu'elle aime, car 
cile n’aime que vous. Elle est visiblement malade, 
mais pour ne pas vous attrister, elle ne veut pas 
vous le dire; elle s'ennuie visiblement,. mais pour - 
vous, elle est prête à s'ennuyer loule sa vie ; elle 
souffre visiblement de ce que vous vous occupeztrop 
de votre affaire (quelle qu'elle soit : chasse, livres, 
agricullure, service), elle voit que ces occupations 
vous perdent, mais elle se tait et souffre. Mais
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leur amour à l’objet de l'amour lui-même et à 
tous ceux qui n’ont aucun intérêt à cetamour. Dans 
notre pays, les personnes d'une certaine classe qui 
aiment eslhéliquement non seulement parlent de 
leur amour à tous, mais encore en parlent en 
francais. C'est ridicule et étrange à dire, mais je 
Suis convaincu qu'il y a eu et qu'il ÿ a encore 
beaucoup de personnes d’un certain monde, sur- 
out des femmes, dont l'amour envers les amis, 
le mari, les parents, disparaitrait aussitôt si on 
leur défendait d'en parler en français. 

L'amour de la deuxième sorte — l'amour dévoué — 
consiste à aimer les moyens du sacrifice de soi- 
même qu'on fait à l'objet aimé, sans se demander: 
si c'est mieux ou pire de se sacrifier pour l'objet 
aimé. «Il n'ya tel ennui que je ne sois prèt à 
subir pour prouver à tout le monde, et à luiou à 
elle, mon dévouement. » Voilà la formule de cette 
sorte d'amour. Les personnes qui aiment ainsi ne 
croientjamais à laréciprocité (parceque c'estencore 
plus beau de se sacrifier pour celui qui ne vous 

. fomprend pas.) Elles sont toujours malades, ce qui 
augmente aussi le mérite du sacrifice ; en général 
Constantes,: parce qu'il leur serait pénible de per- 
dre le mérite des sacrifices qu'elles ont faits à l'objet 
aimé. Elles sont toujours prètes’ à mourir pour 
Pr'ouver à lui ou à elle tout leur dévouement, mais elles négligent les petites preuves quotidiennes de 
l'amour, pour lesquelles il n'y à pas assaut particu-
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lier de sacrifice. Peu leur importe que vous ayez 
bien mangé ou bien dormi, que vous soyez gai et 
bien portant, et elles ne feront rien pour vous pro- 
curer ces commodités si elles sont en Leur pouvoir ; 
mais affronter la mort, se jeter à l'eau, ou dans le 

feu,mourir d'amour, c'est à quoi elles sont toujours 

prêtes, si l'occasion s’en présente.En outre, les per- 

sonnes enclines à. l'amour dévoué sont toujours 

fières de leur amour, exigeantes, jalouses, soup- 

‘ çonneuses, et, c'est étrange à dire, elles souhaitent 
des dangers à l'objet de leur amour pour pouvoir 

les en tirer, pour les consoler, et même des vices 

pour les en corriger. | 

Vous vivez seul à la campagne avec votre femme 
qui vous aime d’un amour dévoué. Vous êtes bien 

portant, tranquille, vous n'avez que des occupa- 

tions qui vous plaisent. Votre femme aimante est 

si faible qu’elle ne peut s'occuper du ménage, qui 

est aux mains des servantes, ni même des en- 

fants qui sont confiés à des gouvernantes, ni 

même d'une chose quelconque qu'elle aime, car 

elle n’aime que vous. Elle est visiblement malade, 

mais pour ne pas vous altrister, elle ne veut pas 

vous le dire; elle s'ennuie visiblement, mais pour - 

vous, elle est prête à s'ennuyer toute sa vie ; elle 

souffre visiblement de ce que Yous vous occupeztrop 

de votre affaire (quelle qu'elle soit : chasse, livres, 

agriculture, service), elle voit que ces occupations 

vous perdent, mais celle se tait et souffre. Mais
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voilà, vous tombez malade, votre femme dévouée 
oublie sa maladie, et sans cesse, malgré vos prières 
de ne pas se tourmenter en vain, elle veille à 

‘ votre chevet et à chaque seconde, vous sentez sur 
vous son regard de compassion qui vous dit: 
« Malgré ce que j'ai pu dire, n'importe; quand 
même, je ne te laisserai pas. » Le matin vous allez 
un peu mieux, vous passez dans l’autre chambre, 
la chambre n’est ni chauffée ni préparée ; la seule 
soupe que vous puissiez manger n'est pas com- 
mandée au cuisinier, on n'a pas envoyé chercher 
l'ordonnance, mais votre femme aimante, fatiguée 
de la veille de la nuit, toujours vous regardant 
avec la même expression de‘pitié, marche sur la 
bointe des pieds et en chancelant donne aux v 
des ordres incompréhensibles, Yagues. Vous vou- 
lez lire, votre femme aimante vous dit avec un 
soupir qu’elle sait que vous ne l'écouterez pas: 
que vous vous fâcherez contre elle, 
déjà habituée, mais qu'il vaut mieux Pôur vous ne pas lire. Vous voulez vous promener dans la chambre, elle dit qu'il serait meilleur pour vous de ne pas le faire. Vous voulez causer avec un ami qui est venu, elle dit qu'il est préférable que vous ne parliez pas. Dans là nuit, vous avez de nouveau des chaleurs, vous désirez vous assoupir, mais votre femme aimante, maigre, pâle et respirant lente- Ment, dans la demi-lueur dela veilleuse est assise €n face de vous, dans une chaise, et son moindre 

alets 

qu'elle y est.
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mouvementexcite en vous des sentimentsde dépitet 

d'impatience. Vous avez un valet qui est avec vous 

depuis vingt ans, auquel vous êtes habitué; il vous 

- sert avec adresse et bonne volonté, car dans la 

- journée il dort et recoit des appointements pour 

son service, mais elle ne lui permet pas de vous 

servir. Elle fait tout elle-même, de ses doigts fai- 

bles, inexpérimentés, et yous ne pouvez pas voir, 

sans une colère contenue, ou ses doigts blancs s’ef- 

forçant en vain d'ouvrir une bouteille, ou étei- 

gnant une ‘bougie, ou versant la‘ potion, ou vous 

touchant avec répugnance. Si vous êtes impatient, 

emporté et lui demandez de s'en aller, de votre 

oreille agacée, malade, vous l'entendez à travers 

la porte soupirer, pleurer et murmurer des absur- 

dités à votre valet. Enfin, si vous ne mourez Pas, 

* votre femme aimante, qui n'a pas dormi de vingt 

nuits pendant votre maladie (ce qu’elle vous ré- 

pète sans cesse), tombe malade, s’affaiblit, souffre 

et devientencore moins capable den’importe quelle 

occupation. Et quand vous êtes dans votre état 

normal elle n’exprime son amour dévoué que par 

un doux ennui, qui involontairement se commu- 

nique à vous et à tout l'entourage. 

‘La troisièmesorte d'amour — l’amouraclif —con- : 

siste dans l'aspiration à satisfaire tous les besoins, 

tous les désirs, tous les caprices, les vices même 

de la créature aimée. Les gens qui aiment ainsi, 

aiment toujours pour toute la vie, parce que plus 

Tocsroï.— 11. — La Jeunesse. 10
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ils aiment, plus ils connaissent l’objet aimé, plus 
il leur est facile de l'aimer, c'est-à-dire de satisfaire 
ses désirs. Leur amour s'exprime rarement en 
paroles et s'ils parlent, ce n’esiniavec un air satis- 
fait et avec éloquence,. mais d'un air confus, 
maladroitement, car ils ont loujours peur de ne 
pas aïrier assez. Ces personnes aiment jusqu'aux 

‘vices de la créature aimée, parce qüe ces vices 
leur donnent la possibilité de satisfaire encore de 
nouveaux désirs. Elles recherchent très volontiers 
la réciprocité ; même si elles se trompent, elles y 
croient et sont heureuses de l'avoir. Mais dans le 
cas contraire, elles aiment quand même, et:non seu 
lement désirent le bonheur de l'être aimé,mais par 
tous les moyens moraux et matériels, grands et. 
petits, qui sont en leur pouvoir, elles tâchent tou- 
jours de lui donner ce bonheur. | h 

Et cet amour actif pour son neveu, $àh nièce, sa 
sœur, pour Lubov Sergucievna, pour moi-même, 
parce que Dmitri m'aimait, cetamour actif se mon- 
trait dans les yeux, dans chaqueparole 
Mouvement de Sophie Ivanoyna. 

Ce n'est que beaucoup plus t 
précié entièrement Sophie Ivan 
me vint en tête cette 
qui tâche de compr 
que le comprennen 
el qui a toujours e 
et aimante Sophie 

, dans chaque 

ard que j'ai ap- 
ovna, et alors il 

question : pourquoi Dmitri, 
endre l'amour tout autrement 
t d'ordinaire les ‘jeunes gens,” 
u devant les yeux cette bonne 
Ivanoviiä, s'est-il épris, tout
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d'un coup, passionnément, de l'étrange Lubov 

Sergueievna, et pourquoi n’accorde-t-il à sa tante 

que de bonnes qualités? Le dicton : « Nul n’est 

prophète en son pays » est évidemment juste. De 

deux choses l'une : ou dans chaque homme il y 

a plus de mauvais que de bon, ou l’homme est plus 

accessible au mauvais qu’au bon. Il connaissait : 

depuis peu Lubov Sergucievna, et l'amour de sa 
tante, il l'avait éprouvé depuis sa naissance.



XXV 

JE FAIS PLUS AMPLE CONNAISSANCE 

« S 

Quand je revins dans la galerie, on n'y parlait 
pas du tout de moi comme je le supposais, mais 
Varenka ne lisait pas, et le livre mis de côté, elle 
discutait chaleureusement avec Dmitri, qui, en 
marchant de long en large, faisait des mouve- 
ments pour arranger sa cravate et clignait des 
Yeux. Le sujet de la discussion était Ivan lakovle- 
vitchetla superstition, mais la discussion était trop 
chaude pour que la vraie cause ne fût pas quel- que chose touchant de plus près toute la famille. La princesse et Lubov Sergueievna gardaient le Silence, mais suivaient chaque parole et parfois 
désiraient visiblement prendre part à la discussion, mais elles se retenaient et laissaient parler à leur place, l'une Varenka, l'autre Dmitri. Quand j’en- trai, Varenka me regarda avec'une telle expression
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d'indifférence qu’il était évident que la discussion 

 l'occupait beaucoup et qu'il lui était bien égal que 

j'entendisse ou non ce qu'elle disait. Le regard de 

la princesse, qui évidemment était du côté de Va- 

renka, avait la même expression, Mais Dmitrien 

ma présence se mit à ‘discuter avec plus d’ardeur 

encore et Lubov Sergueievna parut s’effrayer beau- 

coup de mon arrivée et prononça sans s'adresser 

particulièrement à quelqu'un : «Les vieux disent 

vrai: « SI JEUNESSE SAVAIT, SI VIEILLESSE POUVAIT. >», 

Mais cette sentence ne mit pas fin à la discussion 

et me donna seulement l'idée que le côté de Lubov 

Sergueievna et de mon ami n'était pas celui qui 

avait raison. Bien qu'un peu gèné.d’assister à une 

petite querelle intime, il m'était cependant agréable 

de voir les véritables relations de cette famille 

se montrer dans cette querelle, et de sentir que ma 

présence ne les empèchait pas de s'expliquer. 

IL arrive souvent de ne voir une famillé, pendant 

des années entières, que sous le voile uniforme, 

mensonger des convenances, tandis que les vraies 

relations entre ses membres restent pour vous un 

mystère. (J'ai même remarqué que plus ce voile 

est impénétrable.et beau, plus .grossières sont les 

relations vraies qu'il cache.) Mais il advient une 

fois, tout à fait à l'improviste, que dans l'intimité 

de cette famille se soulève une question quel- 

qui parfois semble même_insignifiante ; 
conque;, 

on sur.une dame blonde ou sur une 
une questi
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visite, ou sur les chevaux-du mari, et sans au- 

cune cause apparente la discussion devient de 

plus en-plus brûlante, et le voile devient trop 

étroit pour cacher le champ de discussion et tout 

à coup, à l'horreur de ceux même qui discutent ct 

à la grande surprise des assistants, toutes les rela- 

tions vraies, grossières se font jour, le .voile déjà 

ne couvre plus rien, il se balance entre les 

adversaires, ct vous rappelle, seulement, com- 

bicn vous fûtes longtemps trompé par lui. Parfois 

il est moins douloureux de se frapper un coup 

contre le mur que de frôler légèrement l'endroit 

sensible. Ce point douloureux et sensible existe 

dans presque chaque famille. Dans la famille des 

Nekhludov, c'était l'amour étrange de Dmitri pour 

Lubov Sergueievna, amour qui excitait chez la sœur 

et chez la mère sinon un sentiment d'envie, du 

moins un froissement de parentes. C'est pourquoi 

la querelle sur Ivan Iakovlevitch et la superstition 

avait pour eux tous une telle importance. 

— C'est précisément en ce dont les autres se 

moquent et que tous méprisent — disait Varenka 
d'une voix sonore, en prononçant distinctement 
chaque lettre — que tu essayes toujours de 
trouver quelquè chose dé particulièrement bon. 
— Premièrement, il n'ya qu'une personne. {rès 
légère qui puisse parler de mépris envers un 
homme si remarquable qu’Ivan Jakovleviteh — ré- 
pondit Dmitri en tournant nerveusement la tête,
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du côté opposé à sa sœur, — et deuxièmement, c'est 

‘toi, au contraire, qui t’efforces de ne pas voir le 
bon qui est devant tes yeux. ee 

Revenue près de nous, Sophie Ivanovna, de 

temps en temps, regardait avec effroi, tantôt le 

neveu, tantôt la nièce ou moi; et deux fois, 

comme se parlant à elle-même, elle ouvrit la bou- 

che et soupira péniblement. 

— Varia, dépêche-toi de lire, je L'en prie, — fit- 
elle en luitendantle livre et en lui caressant tendre- 

ment Ja main. — Je veux absolument savoir s’il 

l'a retrouvée (il me semble que dans le roman, 

il n'était pas du tout question que quelqu'un re: 

trouvât un autre.) — Et toi, Mitia, tu ferais mieux 

d’envelopper ta joue, mon ami, il fait frais et tu 

auras de nouveau mal aux dents —dit-elle à son ne- 

veu, malgré le regard mécontent qu'il jeta sur elle, 

sans doute parce qu’elle avait interrompu la conclu- 

sion logique de ses preuves. La lecture continua. 

Cette petite querelle ne dérangea nullement 

la tranquillité familiale et la concorde raison- - 

nable dont ce petit cercle était plein. 

Ce petit cercle, auquel la princesse Maria 

[vanovna donnait visiblement le ton, avait pour 

moi un caractère tout nouveau, attrayant, rai- 

sonnable et en même temps simple, élégant. 

Ce caractère s'exprimait à mes yeux par la beauté, 

la propreté, le confort des objets — des sonncttes, 

des reliures des livres, des chaises, de la table,
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et dans la taille droite de la princesse soutenue par 

le corset, dans les boucles des cheveux gris sorties 

du bonnet, dans -la facon de m'appeler tout sim- 

plement dès la première entrevue, Wicolas et lui; 

dans leurs occupations, lecture, couture des 

robes, dans la blancheur extraordinaire des mains 

des dames. (Chez toutes, la main avait un même 
trait de famille qui consistait en ceci : la paume était 

d'une carnation vive, qui différait de la blancheur 

extraordinaire de la partie supérieure de la main, 

. tranchée par une ligne droite, raide.) Mais le plus 

caractéristique, c'était leur façon à toutes trois de 

parler admirablement le russe et le français, en 

prononcant distinctement chaque lettre, et en 

finissant avec une exactitude pédantesque chaque 

mot, chaque proposition. Tout cela et le fait qu'on 

me traitait simplement et qu'on me prenait au 

sérieux, comme une grande personne avec qui on 

“échange des opinions, m'était si peu habituel 

qu'en dépit de mes boutons brillants et de mon col 

bleu, j'avais toujours peur qu'on ne me dit subi- 

tement: « Pensez-vous qu'on vous parle séricuse- 

ment? Allez encore à l'é école. » Tout cela produisait 

sur moi un tel effet, que dans cette société, je ne 

sentais aucune gène, je me levais, j'allais d'une 

place à l’autre, je parlais hardiment avec tous, 

Sauf avec Varenka, car je trouvais inconvenant et ‘ 
je regardais même comme une chose défendue de 
lui parler à une première e visite.



LA JEUNESSE ‘ 7 153 

Pendant la lecture, en écoutant sa voix sonore, 
agréable, et en regardant tantôt elle, tantôt les 

allées sablées du jardin sur lesquelles se formaient 
des taches de pluie rondes et foncéès, tantôt les 
tilleuls dont les feuilles recevaient les rares 

gouttes de pluie du bord pâle, à peine bleuà- 
tre des nuages qui nous entouraient, tantôt de 
nouveau Varenka, tantôt le dernier rayon rouge 
du soleil couchant qui éclairait les vieux bouleaux 

‘épais et mouillés de pluie-et encore Varenka, j'ai 

- pensé qu'elle n'était pas mal du tout, comme elle 

m'avait paru tout d'abord. . 

« C'est dommage que je sois amoureux et que 

Varenka ne soit pas Sonitchka! Comme ce serait 

bien de devenir subitement membre de cette fa- 

mille, j'aurais tout à coup, une mère, unc tante, 

une femme.» Tandis que je pensais cela, je regar- 

dais fixement Varenka qui lisait et j'eus l'idée 

que je la magnétisais et qu’elle devait me regar- 

der. Varenka leva la tête de dessus son livre, me 

regarda et rencontrant mes Feux se détourna. 

— Cependant, la pluie ne cesse pas — fit-elle. 

Et subitement j'éprouvai un sentiment étrange : 

| je me rappelai que ce. que j'éprouvais à ce mo- 

ment était juste la répétition de ce que j'avais 

“éprouvé une fois. Comme alors tombait une 

petite pluie, le soleil se couchait derrière les 

bouleaux, et je la regardais et elle lisait, et je 

la magnélisais et elle se retournait; ctje me rap-
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pelai même que c'était arrivé encore une autre 
fois avant. 

Serait-ce elle? — .pensai-je. — Est-ce le 
commencement? » L . | 

Mais bientôt je décidai que ce n’était pas elle et 
que ce n'était pas encore le commencement. 
« Premièrement, elle n’est pas jolie et c'est une 
Simple demoiselle, et je n'ai pas fait sa connais- 
sance d'une facon extraordinaire — et elle doit 
être extraordinaire, — cl de plus, cette famille me 
plaît ainsi parce que je n'en connais pas encore 
d'autre — raisonnai-je — et il y à sans doute 
beaucoup de familles pareilles, et j'en rencon- 
trerai beaucoup dans ma vie. »



XXVI 

JE ME MONTRE SOUS LE JOUR LE PLUS FAVORABLE 

Pendant le thé, la lecture cessa et les dames se 

mirent à causer entre elles de personnes et d'évé- 

-nements tout a fait inconnus pour moi, et à ce 

qu'il me semblait, elles faisaient cela, pour me 

faire sentir, malgré leur réception cordiale, la dif- 

férence d'âge et de situation entre elles ct 

moi. Mais dans les conversations où je pus 

prendre la parole et racheter mon ‘silence pré- 

cédent, je tâchai de montrer mon intelligence 

extraordinaire et mon originalité, ce à quoi m'o- 

. bligeait surtout mon uniforme. 

Quand la conversation tomba sur les maisons de 

campagne, je racontai soudain que le prince [van 

Ivanovitch possédait près de Moscou une si 

belle villa, qu’on était venu de Londres et de 

Paris exprès pour la regarder, qu'elle avait une 

grille qui coùtait 380,000 roubles ; et que le prince
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Ivanovitch était mon proche parent, que j'avais 
diné chez lui aujourd'hui et qu'il avait beau- 
coup insisté pour que j'y passasse l'été avec 

lui, mais que j'avais refusé parce que je connais- 
- sais bien cette villa, que j'y étais allé souvent et 
que toutes ces grilles et ces ponts ne m'intéres- 
saient nullement, car je détestais le luxe surtout à 
la campagne, et parce qu'enfin, j'aimais qu'à la 
campagne ce fùt tout à fait la campagne, 

En disant ces mensonges : horribles et com- 
pliqués, je me troublai et rougis tant, que tous 
remarquèrent sans doute que je mentais. Varenka 
me donnait à cet instant.une tasse de thé ct 

- Sophie Ilvanoyvna me regardait pendant que je. 
parlais; toutes deux se. détournèrent et se mirent 
à parler sur un autre sujet avec une expression de 
visage que j'ai souvent après rencontrée chez les 
Personnes très bonnes quand un tout jeune homme 
se met à mentir effrontément à leur nez, et qui si- 
gnifie : « Nous savons bien qu'il ment, pourquoi 
donc le fait-il, le pauvre !.. » : 

J'ai dit que le prince Ivan Ivanovitch avait une 
villa, parce que je ne trouvais pas de meilleur pré- 
texte pour parler de ma pärenté avec lui et pour 

dire qu'aüjourd'hui même J'avais diné à sa table. 

Mais pourquoi ai-je parlé d' une. grille. valant 
380,000 roubles, et pourquoi ai-je raconté que je 
le fréquente si Souvent, alors que pas une seule 
fois je ne suis allé et ne pouvais aller chez le prince 

_
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Ivan Ivanovitch qui vivait toujours à Moscou ou à -- 

Naples, ce. que savaient très bien les Nekhludov? 

Pourquoi ai-je dit cela, vraiment je ne peux 

m'en rendre compte. Ni dans l'enfance, ni dans 

l'adolescence, ni plus tard, dans l'âge mûr, je ne 

remarquai en moi le vice du mensonge, au con- : 

| traire, j'étais plutôt trop sincère, tropfranc; mais à . 

cette première époque de la jeunesse, souvent me 

prenait l'envie bizarre, sans cause évidente, de. 

mentir de la façon la plus effroyable. J'ai dit pré- 

cisément « de la façon la plus effroyable, » parce 

_ que je mentais sur de telles choses qu'il était facile 

de me confondre. Il me semble que le désir ambi- 

lieux de me montrer un tout autre homme que ce- 

Jui que j'étais, joint à l'espoir irréalisable dans la 

vie de mentir sans être convaineu de mensonge, 

étaient la cause principale de cette inclination 

étrange. | ou 

Après le thé, comme la pluie avait cessé et que 

‘le temps était doux et clair, la princesse proposa 

d'aller se promener au bas du jardin et d'admirer 

son endroit favori. Fidèle à mon principe de me 

montrer toujours original, et pensant que des per- 

sonnes aussi intelligentes que moi et la princesse 

© devaient être au-dessus de la politesse banale, je 

répondis que je détestais me promener sans but, 

et que si j'aimais la promenade, c'était tout à fait 

seul. Je ne m'aperçus pas du tout de ma gros- 

" ièreté, mais de mème qu'à celte époque il me



458 LA JEUNESSE 

semblait qu'il n'y avait rien de plus honteux qu'un 

compliment banal,.je m'imaginais qu'il n'y avait 

rien de’ plus charmant et de plus original qu'une 

certaine franchise impolie. | 

Cependant, ravi de ma réponse, j'allai quand 

même me promener avec toute la société. L'en- 

droit préféré de la princesse était tout à fait en bas, 

au fond du jardin, sur un petit pont jeté au-dessus 
d’une mare étroite; la vue y était très bornée, mais 
en “même temps ‘très poélique et gracieuse. Nous 
sommes si habitués à mélanger l’art et la nature 
que très souvent les aspects de la nature que’ 
nous n'avons jamais vus en peinture nous sem- 
blent extraordinaires, comme si la nature n'était 
pas naturelle; et au contraire les aspects qui se 
retrouvent très souvent dans la peinture nous 
semblent banals et quelques-uns, trop pénétrés de 
la même pensée et du même sentiment que nous 
rencontrons dans la réalité, nous semblent arti- 
ficicls. L'aspect de l'endroit préféré de la princesse 
était de ce genre. Il était composé du petit étang 
Cntouré de verdure; immédiatement derrière lui, 
d'une colline à pic couverte de grands vieux arbres 

et de buissons qui mélangeaient leurs verts dif 
férents ; du vieux bouleau penché au dessus de 
l'étang et qui était fixé au pied de la colline 
par de grosses racines plongeant en partie dans 
Son fond humide, de la cime il s'appuyait sur 
les hauts et élégants tilleuls, et penchait scs
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-branches fourchues au-dessus de l'élan qui réfic- 

tait ses bränchès et son feuillage. 
Quelle merveille! — dit la princesse en 

hochant la tête et ne s'adressant à à personne en 

particulier. 
— Oui, c'est merveilleux, mais toutefois il me 

semble que c’est horriblement décor — dis-je pour 
bien montrer que j'avais mon opinion person- 
nelle. 

“La princesse, comme si elle n'eût pas “entendu | 

mon observation, continuait à admirer ce paysage. 

et s'adressant à sa sœur et à Lubov Sergucievna, 
“examinait les détails : la branche courbée vers le 
bas et son image lui plaisaient surtout. 

Sophie Ivanovna trouvait tout admirable et 

dit que sa sœur passait des heures entières ici; 

mais il était évident qu'elle parlait ainsi pour faire 

plaisir à la princesse. 

J'ai remarqué que les : personnes douées de la 

capacité de J'amour sont rarement sensibles aux 

beautés de la nature. Lubov Sergueievna admirait 

aussi et demandait entre autres choses « comment 

se tenait ce bouleau et s’il resterait longtemps 
ainsi? » et sans cesse regardait sa Suzetka, qui 

en agitant sa queue épaisse courait sur ses petites” 

pattes torses, d'un bout à l'autre du pont, avec une 

expression étonnée, comme si, pour la première 

fois, elle était sortie d'une chambre. Dmitri com- 

mença avec sa mère une discussion très logique,
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disant que la vue ne peut être absolument belle, 
quand l'horizon est borné. Varenka ne disait rien. 
Quand je la regardai, elle était appuyée sur la 
rampe du petit pont, debout, de profilet regardait 
en avant. Quelque chose sans doute l’occupait for- 

tement etmême latouchait, parce qu'elle s'oubliait 

visiblement ct ne s'occupait ni d'elle, ni même de 

ce qu'on la regardait. Dans l'expression de ses 

grands yeux il y avait tant d'attention, de pensées 

tranquilles et pures, sa pose était si naturelle, et, 

malgré sa petite taille, si majestueuse, que de nou- 
veau je fus frappé d'un souvenir d'elle et me de- 

mandai : « N'est-ce pas le commencement? » Etde 

nouveau je me répondis que j'étais amoureux de 

Sonitchka et que Varenka était tout simplement 

une demoiselle, la sœur de mon ami. Mais en ce 

* moment, elle me plaisait, et à cause de. cela j'eus 

-le désir vague de lui faire ou de lui. dire quelque 

chose de désagréable. | : 
— Sais-tu, Dmitri, — dis-je à mon ami en m'ap- 

“prochant de Varenka pour qu’elle püt entendre — 
je crois que s'il n’y avait pas de moucherons, cet 

endroit n'aurait rien de bon. Et maintenant — 

ajoutai-je en me frappant le front eten y écrasant 
un moucheron, — c’est tout à fait mal. 

— Il me semble que vous n'aimez pas la nature 
— me dit Varenka’sans tourner la tête. 
— Je trouve que c’est une occupation vide el 

inutile — répondis-je, très content de lui avoir dit
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‘quelque chose de désagréable et d'assez original. 

Varenka, pour un instant à peine, souleva ses sour- 

cils avec-une expression de pitié, et continua à re-. - 

garder tranquillement droit devant elle. 

J'avais du dépit contre elle, mais malgré cela, 

la rampe grise déjà décolorée du petit pont, sur la- 

quelle elle s’appuyait, le reflet dans l'étang sombre 

d'une branche penchée du bouleau qui semblait 

vouloir s'unir aux branches penchées de l’autre 

côté, l'odeur de l'étang, l'impression d’un mou- 

cheron écrasé sur mon front, son regard attentif, 

sa pose majestueuse, souvent, après, tout cela 

se représentait, spontanément, à mon imagination. | 

Tocsroi. — 11. — La, Jeunesse. 
41



XXVI 

DMITRI 

Quand; après la promenade; nous retournämes 
à la maison, Varenka ne voulut pas chanter comme 
elle le faisait d'ordinaire le soir, et moi j'eus ha 
vanité de croire que ce que je lui avais dit sur le 
petit pont en était cause. Les Nekhludov ne sou- 
paient pas et se couchaieni très tôt, et comme ce 

- jour-là, Dmitri, suivant la prédiction de Sophie 
Ivanovna, avait en effet mal aux dents, nous 
allämes dans sa chambre encore plus tôt qu’à l’or- 
dinaire. Croyant avoir fait tout ce que demandaient 
de moi mon col bleu et mes boutons, et pensant 
avoir beaucoup plu à lous, j'étais très content de 
moi, el Dmitri, au contraire, à cause de la discus- 
sion et du mal de dents, était taciturne ct sombre. 
I-s’assit près de la table, tira ses cahiers — le journal elle cahier sur lesquels il avait l'habitude . «d'écrire chaque soir ses occupations fulures el passées, — et en fronçant sans cesse les sourcils ct
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-èn portant sa main vers sa joué; il écrivit assez 
longtemps. . 
— Ab! laissez-moi tranquille! — cria-t-if à Ja 

femme de chambre venue de la part de Sophie 
Ivanovna pour lui demander comment allaient ses 
dents et s’il ne voulait pas faire de cataplasmes ? 
Puis, après avoir dit qu'on me ferait tout de suite 
un lit et qu'il allait revenir à l'instant, il alla chez 
Lubov Sergucievna. 

+ «Comme c’est dommage que Varenka ne soit : 
pas jolie et qu’en général, elle ne soit pas 
Sonitchka » — rêvai-je, resté seul dansa chambre; 

— comme ce scrait bien, en sortant de l'Univer- 

sité, de venir chez eux et de demander sa main. 

Je dirais : « Prinecssé, je ne suis plus jeune, je ne 

puis aimer passionnément, mais je vous aimerai : 

toujours comme ma chère sœur ; el vous — dirais- 

je à la mère — je vous estime déjà ; et vous Sophie 

Ivanovna, croyez que je vous apprécie beaucoup. 

Alors dites-moi tout simplement et francliement, 

voulez-vous être ma femme ? — Oui, — Elle me 

donnera sa main. Je la serrecrai ct dirai :&« Mon 

amour n'est pas en paroles, mais en actes». « Elsi 
— me venait-il en tête — si Dmitris'éprenait lout 

à coup de Lubotchka — Lubotchka est amoureuse 
de lui —. et voulait l'épouser? Alors l’un de nous 

ne pourrait pas se. marier @. Alors, ce serait 

(1) La religion orthodoxe ne permet pas le mariage entre 
beaux-frères.
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admirable ! Et, voici ce que je ferais : je le remar- 

querais aussitôt, je ne dirais rien, je viendrais 
chez Dmitri et lui dirais : « Mon ami, nous nous 

cacherions en vain l’un de l’autre, tu sais que mon 

amour pour ta sœur ne finira qu'avec ma vie, mais 

je sais tout, tu m’as privé de mon. plus doux espoir, : 

tu. me rends malheureux, mais sache comment 

Nicolas Irteniev paye pour le malheur de toute sa 

vie! Voilà ma sœur. » — Et je lui donnerais la 

main de Lubotchka. Ilme dirait: « Non, jamais». 

el moi, je répondrais : « Prince Nehkludov, c'est 

en vain que vous voulez être plus magnanime que 
Nicolas Irteniev, il n'y a pas au monde d'homme 

plus magnanime que lui. » Je saluerais et sortirais. 

Dmitri et Lubotchka en larmes, courraient derrière 
moi et me supplicraient d'accepter leur sacrifice. 

Et moi, je pourrais consentir, je pourrais être très 

heureux, si seulement j'étais épris de Varenka...» 

Ces rêves m'étaient si agréables que je’ désirais 
vivement les communiquer à mon ami, mais mal- 
gré notre serment de franchise réciproque, je 
sentis, je ne sais pourquoi, qu'il n'y avait pas de 
possibilité matérielle à dire cela. 

Dmitri revint de chez Lubov Sergucievna, qui lui 
avait donné des gouttes pour mettre sur sa dent; il 
Souffrait davantage, et à cause de cela, était encore 
plus sombre. Mon lit n'était pas encore préparé el 
un jeune garcon, le valet de Dmitri, vint lui de- 
mander où je couchais,
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— Va au diable! — cria Dmitri en frappant du 
pied. — Vaska! Vaska ! Vaska! — cria-til, en 

haussant chaque fois la voix, dès que le garçon 
. fût sorti — Vaska, fais-moi le lit sur le parquet. 

— Non, il vaut mieux que je couche sur le par- 

quet, — dis-je. | ee 
— Eh bien! cela m'est égal, fais-le quelque 

part, — continua Dmitri d’un ton aussi fàché. — 

Vaska, pourquoi ne fais-tu pas le lit? | 
Mais évidemment Vaska ne comprenait pas ce 

qu'on lui demandait et restait debout sans SC 

mouvoir. 

— Eh bien! Quoi? fais donc le lit, Fais donclelit! 

Vaska! Vaskal » — cria-t-il subitement avec rage. 

Mais Vaska ne comprenait toujours rien, etayant 

peur, il ne fitpas un mouvement. . 

_— Alors tu as juré de me per... ! de me rendre 

furieux ! ‘ : 

Et Dmitri, se levant de sa chaise, courut vers 

Vaska et de toutes ses forces lui donna plusieurs 

-coups de poing sur la tête. Vaska en toute hâte 

s'enfuit de la chambre. En s'arrêtant près de la 

porte, Dmitri se retourna vers moi; l'expression de 

fureur et de cruauté qui, une seconde avant, était 

sur son visage, avait fait place à une expression si 

timide, si confuse, si tendrement enfanline que 

j'eus pitié de lui et que malgré tout mon désir de 

me détourner de lui, jenepus le faire. Il ne me dit 

rien, mais longtemps, en silencé, il marcha dans.
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Ja chambre, jetant rarement un coup d'œil sur moi, 

avec la même expression, implorant le pardon; en- 

suite il tira de sa table son journal, et il y écrivit 

quelque chose, puis il ôta son veston, le .plia soi- 

gneusement,- s'approcha du coin où était l'icône, 

joignit sur sa poitrine ses longues mains blanches 

et se mit à prier. I] pria si longtemps que Vaska 
réussit, pendant ce temps, à apporter le matelas et 

à le mettre sur le parquet, ce que je lui expliquai 

à voix basse. Je me déshabillai et me couchai 

dans le lit fait sur le parquet, Dmitri continuait 

toujours à prier. En regardant le dos un peu 

courbé de Dmitri, et ses talons ‘qui se montraient 

à moi quand du front il touchait la terre, j'aimais 

Dmitri encore plus qu ’auparavant et je pensais 

sans cesse : « Oui où non, faut-il lui dire ce que 
j'ai rêvé à propos de nôs sœurs ? » : : 

Sa prière finie, Dmitri s ’allongea sur mondit et 

appuyé sur la main, longtemps, en silence, avec 

un regard caressant et honteux, il me regarda. 

Évidemment cela lui était pénible, mais ille faisait 
comme pour sc punir. Je souris en le regardant. Il 

sourit aussi. 

:— Et pourquoi donc ne me dis-lu pas que j'ai 
mal agi? — remarqua-t-il, — Tu le penses main- 

tenant? 

- — Oui, répondis-je, — Je pensais à tout aulre 

chose, mais il me semblait en effet que je pen- 
sais cela. — Qui, c'est très mal, je n’attendais
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pas ‘cela de ta part, dis-je en sentant dans ce mo- 

-ment un plaisir particulier à le tutoyer. Eh bien! 

Et tes dents? — ajoutai-je. | 

— C'est passé. Ah! Nicolas, mon ami, —fitDmitri 

avec une telle tendresse que des larmes semblaient 

être. dans ses veux brillants, — je sais et je sens 

comme je suis mauvais, et Dicu voit comme je dé- 

sire, comme je le supplie de me faire meilleur. 
Mais que faire, si j'ai un caractère si malheureux, 

si ignoble ! Que dois-je faire ? J'essaye de me rete- 

nir, de me corriger, mais c'est impossible tout d'un 

coup, ce m'est impossible à moi.seul, il faut que 

quelqu'un me soutienne, m'aide. Voilà, Lubov Ser- 

gucieyna, elle me comprend et m'a aidé beaucoup 

en cela. Je sais par mon journal que pendant l’an- 

née je me suis déjà beaucoup corrigé. Eh! Nicolas, 

mon âme ! — continua-t-il avec une tendresse par- 

ticulière tout à fait indicible, et d'un ton déjà plus 

wranquille après cet aveu, — Comme € est salutaire 

l'influence d’une telle femme! Mon Dieu, ce sera 

peut-être bien quand je serai tout à fait indépen- 

dant avec une pareille amie. Avec elle je suis un 

autre homme. | 

Et après cela Dmitri commença à développer ces 

plans de mariage, de vie à la campagne, et de 

rat perpétuel de soi-même. ci 

— J'habiterai la campagne, tu viendras chez 

nous, peut-être seras-tu aussi marié avec Sonit- 

chka et nos enfants joueront ensemble. Tout cela
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. semble ridicule et bête; et cependant, peut arriver. 

— Sans doute, c’est très possible, — répondis-je 
. en souriant, et en pensant que ce serait encore 

mieux si j "étais marié avec sa sœur. 

— Sais-tu ce que je te dirai, —fit-ilens 'arrétant 

un peu, — tu t’imagines seulement que tu es amou- 

reux de Sonitchka, mais je crois que c'est enfantin, 

tu ne sais pas encore ce que c'est qu'un senti- 

ment vrai. . . 

Je ne le contredis pas, car j ‘étais presque de 

son avis. Nous nous tûmes un moment. 
— Tu as sans doute remarqué qu'aujourd'hui, 

j'étais encore dans une mauvaise disposition d'es- 

prit et que j'ai mal discuté avec Varenka. Après, ce 

me fut horriblement désagréable, surtout parce 

que cela s'était passé devant toi. Bien que sur 

beaucoup de choses elle ne pense pas .commé il 

faut, c'est quand même une gentille fille et très 
bonne. Voilà, tu la connaîtras plus intimement. 

Son changement de conversation, passant de ce 

fait que je n'étais pas amoureux, aux louanges de 

sa Sœur, me réjouit beaucoup et me fit rougir, 
mais cependant je ne lui dis rien de sa sœur et 
nous continuâmes à parler d'autres sujets. 

Nous bavardämes ainsi jusqu'au deuxième chant 
du coq et l'aube päle éclairait les fenêtres quand 
Dmitrialla se coucher et éteignit la bougie. 

— Eh bien, maintenant, dormons. 
— Oui, répondis-je, un mot seulement.
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- — Quoi? . 

— C’est beau de vivre. 
— C'est beau de vivre! — répondit-il avec une 

telle voix que dans l'obscurité, il me sembla voir: 

l'expression gaie, carcssante, de ses yeux et de 

son sourire enfantin.
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A LA CAMPAGNE ' 

‘Le lendemain, moi et Volodia partimes en poste 

pour la campagne. En route, en repassant dans 

ma tête divers souvenirs de Moscou, je me rappe- 

Jai Sonitchka Valakhina, mais il faut l'avouer, au 

soir seulement, quand nous avions déjà passé 

cinq stations. « Cependant c'est étrange, qu'élant 

amoureux j'aie pu l'oublier; il faut penser à elle ». 

Et je me mis à penser à elle comme on pense 

le long de la route, c'est-à-dire, sans suite, mais 

avec intensité, et j'y songeais à tel point. qu'ar- 

rivé à la campagne, je crus nécessaire, pendant 

deux jours, de paraitre triste et pensif devant tous 

les familiers et surtout devant Katenka que je con- 

sidérais comme très connaisseuse en choses de ce 

genre et à qui je fis des allusions à l’état de mon 

cœur. Mais malgré tous mes efforts pour feindre 

devant les autres ct moi-même, malgré l'adapta- 
tion inientionnelle de tous les indices que j'avais
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remarqués chez les personnes amouretises, ce ne 

fut que pendant deux jours, et non d’une manière 

constante, mais dans la soirée surtout que je me 

rappelais que j'étais amoureux; ct enfin, aussitôt 

entré dans le nouveau train de la vie de la cam- 

pagne et des occupations, j'oubliai tout à fait mon 

amour pour Sonitchka. 

: Nous étions arrivés à Petrovskoié pendant ja 

nuit, etje dormais si profondément que je ne vis 

ni la maison, ni l'allée de boulcaux, ni personne 

des miens qui Lous, déjà dispersés, dormaient de- 

puis longtemps. Le vieux Foca, courbé, pieds nus, 

couvert d’une camisole ouatée, un bougcoir à la 

main, ôtait le verrou de Ja porte. En nous voyant, il | 

tressaillit de joie, nous baisa l'épaule, à la hâte 

ôla sa camisole et commença à s'habiller. Je tra- | 

versai le vestibulel et montai l'escalier sans élre 

bien éveillé; mais, dans l’antichambre, les serrures 

de la porte, le verrou, la lame de parquet gondolée, 

la malle, le vieux bougeoir taché de suif, les om- 

bres couches de la chandelle que Foca venait 

d'allumer, -la fenêtre double qui ne s 'enlevail 

‘jamais, toujours poussiéreuse, derrière laquelle, je 

me le rappelais, poussait un sorbier, loul cela 

m'était si connu, éveillait en moi tant de souve- 

nirs, nous étions si amis, comme unis dans une 

même pensée, que subitement je sentis sur moi la 

caresse de cette aimable vicille maison. Involon- 

tairement je me fis cette question : « Comment moi.
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etla maison, avons-nous pu rester si longtemps 

l'un sans l'autre? » Et je courus avec hâte de droite 

et de gauche pour voirsiles autres chambresétaient 

toujours les mêmes. Rien n'était changé, mais seu- 

lement tout était plus petit, plus bas, comme si 

moi j'étais devenu plus haut, plus lourd, plusrude: : 

mais tel que j'étais la maison me recevait joyeuse- 

ment dans son sein, et par chaque planche, par 

chaque fenêtre, par chaque marche de l'escalier, 

par chaque bruit, excitait.en moi une foule d’ima- 

ges et de sentiments, de souvenirs du passé heu- 

reux à jamais disparu. Nous allâmes dans notre 

chambre à coucher d'enfants, de nouveau m'assail- 

lirent toutes tes mes frayeurs enfantines des ténèbres, 

_des coins et des portes. Nous travecsimes le salon; 
‘le même amour, doux, tendre, maternel, enveloppe 
tous les objets qui sont là. Dans Ja salle, la gaielé 

bruyante, insouciante, enfantine, semblait s'être 

arrêtée et attendre qu'on J'animät de nouveau. 
Dans le divan, où nous introduisit Foca et où il 
m'avait préparé un lit, le miroir, le paravent, la 
vieille icône de bois, chaque saillie du mur tendu 
de papier blanc, tout semblait parler des souf- 
frances de la mort, de ce qui ne serait plus 

jamais. . 
Nous nous couchâmes et Foca, nous souhai- 

lant une bonne nuit, se retira. 
— C'est pourtant dans cette chambre q que maman | 

est morte! — fit Volodia.
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Je ne lui répondis pas et feignis de dormir. 

Si j'avais dit quelque chose,. j'aurais pleuré. 

Quand je m'éveillai le lendemain matin, papa, 

sans être habillé, -en sabots: de Torjok et en 

robe de chambre, le cigare aux lèvres, était assis 

sur le lit de Volodia et causait et riait avec lui; 

avec un cri joyeux, il quitta Volodia, s'approcha 

de moi et me tapant:de sa grande main sur le 

dos, il me tendit la joue et l'appuya contre mes 

lèvres. . - : h L 

— Eh bien! Superbe! Merci, diplomate, — dit-il 

” avec une marque évidente de plaisir, et en me 

regardant fixement de ses petits yeux brillants. — 

Volodia dit que tu as bien passé l'examen; c'est 

bien, mon gaillard. Situ ne fais pas de bêtises, tu 

seras aussi un brave garçon. Merci, mon arni. 

Maintenant, nous vivrons bien ici, et l'hiver, peut- 

être partirons nous à Pétersbourg. C'est seulement 

dommage que la chasse soit terminée, autremént, 

je vous distrairais, mais tu pourras chasser avec le 

fusil de Voldemar, il y aune masse de gibier, peut- 

étre moi-même iraisje avec toi quelque part. Eh 

bien! Et si Dieu le veut, cet hiver nous irons à Pé- 

terSbourg, vous verrez du mande, vous vous crée- 

rez des relations. Vous êtes maintenant de grands 

garçons. Voilà, tout à l'heure je le disais à Volde- 

mar, vous êtes maintenant sur pied et mon rôle 

est terminé; vous pouvez vous diriger vous-mêmes 

“et si vous voulez me demander conseil, faites-le.
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Je ne suis plus votre diatka (1), mais votre ami, du 
-invins je eux être votre ami, votre camarade, 
votre conseiller si-je le puis, et riën de plus. Com- 
ment trouves-tu cela avec ta philosophie, Coco? 
Hein! Bien ou mal, licin? 

Sans doute, je déclarai cela admirable, et en 
effet, je le trouvais tel. Papa ce jour-là avait une 
expression particulièrement attrayante, gaie, heu- 
reuse; ses nouvelles relations avec inoi, comme 
avec un égal, comme avec un camarade, me le fai- 
saient aimer encore plus. | 

— Eh bien! Raconte-moi; as-tii éléchez tous les 
pärents ? Chez les Ivine? As-tu vu le père? Que l'a: 

Lil dit? — m'interrogea-t-il. — As-tu été chez le 
prince Ivan Ivanoviteh? 

” Et nous causämes si longtemps saris nous ha: 
biller que le soleil s’en allait déjà des fenètres du 
divan et lakov (qui était toujours le même vieillard, 
qui sans cesse agilait ses doigts derrière son dos el 
disait toujours : « quand méme ») entra dans notre 
chambre ét annonça à papä que la voitureétail prête. 
_— Où vas-tu, papa Ÿ — demañdai-je. 
— Âh! j'ai lout à fait oüblié, fit papa ‘avec ün 

mouvernent de dépit et en toussottañt. j'ai pro: 
mis aux Épifanov d'être chez eüx aüjourd'hüi. 
Tu te räppelles mademoiselle Epifanov, LA Eirë 
FLAMANDE? Elle fréquentail votre maman. Ce sont 

dy Domestique serf ou libre ch ANR > 1 1 argé près des enfants du rôle de sous-gouverneur. on EL
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de braves-ÿens. » Et papa, avec un mouvement 

d’épaules, de gène comme il me sémbla, sortit 

de la chambre, ‘ 

Pendant noire bavaïdage, Lubotchka sétait 
plusieurs fois äpprochée de Ia porte ct loujours 
demandait: — « Peut-on entrer chez vous? » — 
Et chaque fois, japa lui criait à travers la porte : 
« C’est absolumeñt impossible, parcé que nous ne 

sommes päs habillés: » 

— Quel malheur! Ne L’ai-je pas vu en robe de 

chämbre? et 
— Mais il est inipossible qüé tü voies tes frères : 

sahs les tiexpréssiblés, lui cria-t-il — Et voilà, 

chacun d'eux té frappera dans là porte. Tu cs . 
coñtétite ? Allons, vous aütres ; pdïler, mêmé avec’ 

toi, en un pareil négligé, ce il'ést pas convenable. 
‘ = Alf comme ÿous êtes insüpportables! Aù 
moiñs; dépétliéz-vous de vénir daiis le salon, 
Mini veüt tatil ÿous voir — fous cridit Lubotchka 

derfière la porte. . . 
Dès que papa fut sorti; je m'habillai vivement 

dé nivn cosluine U'étudiant et je descendis au 
sälbñ ; Volodia, au conträire ne se hätait pas, il 

rest longtémps en haut, parla avec lakov des- 

cidroils où Il ÿ avait beaucoups de bécasses et de 
bétassines. Comme je l'ai déjà dit; il ne craignait 
rich -autänt que les tendresses. avec pelit frère, 

eur; -où papa; comme il disait, et pour 

éviicr toute expressioli de sentinient il tombait
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dans l'excès contraire, la froideur, qui souvent 
blessait vraiment les personnes qui en ignoraient 
la cause. Dans l'antichambre, je me croisai avec 
papa; qui à petits pas rapides allait se mettre en 

‘ voiture. Il avait sa redingote de Moscou, neuve età 
” la mode, et il était très parfumé. En me voyant, il 

. me fit un signe joyeux de la tête, qui semblait 
°- dire : « Tu vois, est-ce bien? » Et de nouveau je fus 

frappé de l'expression heureuse de ses yeux, que 
j'avais déjà remarquée le matin. , 

Le salon était la même pièce haute et claire avec 
le petit piano anglais ‘en bois jaune, les grandes 
fenêtres ouvertes derrière lesquelles on voyait les 
arbres verls et les allées jaune-rougeâtre du 
jardin. Apres avoir embrassé Mimi et Lubotchka, 
en m'approchant de Katen ka subitement il me vint 

en tête qu'il n'était plus convenable de l’em- 

brasser, et en silence, rouge, je m'arrêtai. Katenka 

nullement confuse me tendit sa petite main blan- 
che et me félicita de mon admission à l'Univer- 
sité. Quand Volodia entra au salon, il rencontra 
Katenka comme je l'avais fait moi-même. En 
effet, ayant grandi ensemble et se voyant chaque 
jour, il était difficile de savoir comment, après la 
première séparation, nous devionsnousrencontrer. 
Katenka rougit beaucoup plus que nous tous. Volo- 
dia, nullement gèné, la saluant légèrement, s'ap- 

. procha de Lubotchka, lui parla un peu, mais passé-' 
rieusement et partit quelque part se promener seul.



XIX Do 

AALSA 
. 

NOS RELATIONS AVEC KATENKA ET LUBOTCIKA 

Volodia avait des fillettes une opinion si 

étrange qu’il pouvait s'occuper de savoir si elles 

n'avaient pas faim, si elles avaient bien dormi, si 

elles étaient habillées convenablement, si elles ne 

faisaient point de fautés de francais dont il aurait 

honte devant les étrangers, mais il n'admettait 

pas qu'ellés pussent sentir ou penser quelque. 

chose d'humain, etencore moins la possibilité de 

discuter avec elles sur n'importe quelsujet. Quand 

ait de s'adresser à lui en lui posant 

e(ce qu’elles-mêmes tâchaient 

cependant d'éviter), si clles lui demandaient son 

‘opinion sur un roman où l'interrogeaient sur ses 

occupations à-l'Université, il leur faisait une gri- 

mace et s’éloignait sans répondre ou répondait 

‘par quelque phrase d'un français nègre, comme sidi 

ToLsTOi. — Ie — 

il leur arriv 

une question sérieus 

: La Jeunesse. 12
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Joli ete.; ou faisant un visage sérieux et intention- 
nellement bête, il prononçait un mot quelconque 
dénué de sens ou de rapport avec leur question ; 

il prononçait tout à coup en faisant des yeux ha- 
gards, les mots : le pain, ils sont partis ou le chou, 

. Ou autre chose de ce genre. Quand il m'arrivait de 
lui répéter les paroles que m ’avaient dites Lubot- 
chka ou Katenka, il me disait toujours : : 
— Hum... alors tu raisonnes encore avec elles! 

Non, je vois que ca va encore mal. | 
Et il fallait le voir et l’entendre à ce moment, 

‘ pour apprécier le mépris profond qui s'exprimail 
dans cette phrase. Depuis deux années déjà, Vo- 
lodia était un grand et il s'amourachait sans cesse 
de toutes les jolies femmes qu’il rencontrait, mais 
bien qu'il vit chaque jour Katenka qui depuis deux 
ans portait des robes longues et embellissait de 
jour en jour, il ne lui venait pas en tête qu'il fût 
possible de s'éprendre d'elle. Était-te dû à àcequeles 
souvenirs prosaïques de l'enfance : la règle, les 
draps, les caprices, étaient lrop frais à sa mémoire, 
ou au dédain que les très jeunes gens ont pour 
leurs familiers, ou à cette faiblesse commune à 
toute l'humanité de négliger le bon etle beau qu'on 
trouve sur sa route en se disant : « Bah! j'en ren- 
contrerai beaucoup d'autres dans ma vie » — mais” 
en tous cas jusqu'ici Volodia ne regardait pas Ka- 
tenka comme une femme. | . 

Pendant tout cet été, visiblement, Volodia s'en-
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nüyd beaucoup ; ; Son cnnui provenait ‘dû mépris 

qu'il avait pour nous, et'que, éomme je J'ai dit, il 

n ’essayait pas même de cacher. L'expression ordi- 

naire de 8on visage semblait dire : &« Ohl'eomme je 

m'ennuie, il n’y à personne à qui parler! » Il lui 
arrivait de partir dès lé matin à la chasse avec son 

fusil, ou de rester dans sa chambre, sans S’habiller, 
jusqu'au diner, et de lire un livré. Quand papa n'é- 

tait pas à la'maison, il lui arrivait.mêmée ‘dé vehir 

à tablé avéc son livre, et de continuer à je lire, 

sans parler à personne, cet nous tous avions l'air : 
de coupables, —coùpablés enverslui. Le soir aussi, 

ils’allongeait sur le divan du salon, dormait en 
s'appuyant sur la main, ou avec le visage lè plus 

sérieux, racontait d'affreuses bètiscs, parfois 

même assez inconveñantes et à propos desquelles 

Mimi se fâchait, devenait toute rouge, et nous, 
nous mourions de rire. Mais jamais avec per- 
sonne de notre famille, sauf papa et très rarement 
moi, il ne daignait parler sérieusement. Moi, tout 

à fait involontairement, j'imitais mon frère dans 

ses rapports avec les fillettes, bien que je n’eusse 

pas peur comme lui des tendresses, ét que mon iné- 

pris pour Katenka et Lubotchkane füt ni si ferme, 

ni si profond. | 
: Pariois même, durant cet été, par ennui, j 'cs- 

sayai de me rapprocher de Lubotchkä etde Kalënka 

et de leur causer ; mais, chaque fois, je rencontrai 

en élles une telle incapacité dé réfléxion, de logique,
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une telle ignorance des choses les plus simples, les 

plus ordinaires, par exemple de ce que c'est que 

l'argent, de ce qu'on enseigne à l'Université, de ce 

que c'est que la guerre, etc., et une telle indifé- 

rence de savoir toutes ces choses, que ces tenta- 

tives confirmaient encore la mauvaise opinion que 

j'avais d'elles. 

Je me rappelle qu'un soir, Lubotchka répétait au 

piano pour la centième fois un passage quim'a- 

gaçait horriblement, Volodia était au salon, couché 

sur le divan, et, de temps en temps, sans s'adresser 

à personne en parliculier, disait avec une ironie 

méchante : « Ahl elle tape! musicienne! Bitho- 

ven! (I prononcait ce nom avec une ironie particu- | 

lière), — Bravo. Allons, encore une fois. C’est 

cela, etc. » — Katenka et moi étions devant la 

table à thé et je ne sais plus comment elle entama 

la conversation sur son thème favori — l'amour. 

J'étais d'humeur à philosopher, et je me mis à 
définir. l'amour d'une facon élevée, comme le 

désir de trouver dans un autre cé qu'on n’a pas soi- 

même, etc. Mais Katenka me répondit qu'au con- 

traire, ce n’est déjà plus l'amour si une fille désire 

épouser un homme riche, et que, pour elle, la for- 

tune cst la chose la plus insignifiante, et que le 
véritable amour c'est seulement celui qui peut sup- 
porter la séparation (je compris qu’elle faisait allu- 
ab ù naar POUR Doubkov). Volodia, qui pro- 

notre conversation, se souleva
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soudain sur le coude et s'écria : Kalenka des 

Russes ? 

— Toujours des bêtises! — répondit Katenka, 
— Dans la perechnitza? (1) — continuait Volodia 

en accentuant chaque syllabe. Et je ne pouvais 
m'empêcher de penser que Volodia avait tout à 
fait raison. | 

A part les capacités générales plus ou moins 
développées dans les personnes, capacité d'esprit, 

de sensibilité, de sentiment artistique, il existe 
une capacité particulière plus ou moins développée 

: dans les divers cercles de la société et surtout dans 
les familles, la capacité que j'appellerai la compré- 

hension. Elle consiste essentiellement dansle senti- 

ment conventionnel de la mesure, et dans le regard 

également conventionnel et limité qu'on porte sur 

des objets. Deux hommes du même cercle ou de la 

. même famille qui ont cette capacité admettent tou- 

jours jusqu'au même point l'expression du senti- 
ment, et au delà de ce point, tous deux sentent 

déjà une phrase ; dans le même moment, ils voient 
où finit l'éloge et où commence l'ironie, où finissent 
l'enchantement et Ja feinte, ce qui, pour les 
hommes d'une autre compréhension, peut paraitre 

tout autrement. Pour les personnes de mème com- 

préhension, chaque objet sous un même aspect, 

leur paraît également ridicule, beau, répugnant. 

(1) Poivrier. \
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Pour faciliter cette égale compréhension entre 
hommes du même cercle ou de la même famille. il 
s'établit une langue particulière, une facon de se | 
comprendre, même des mots qui définissent:ces 
nuances de la compréhension qui pour les autres 
n'existent pas. Dans notre famille, entre papa et 
nous, les garcons, cette compréhension était déve- 
loppée au plus haut degré. Doubkov aussi s'était 
bien adapté à notre cercle ct nous comprenait, mais 
Dmitri, bien qu'il ft beaucoup plus intelligent, 
élait bête en cela; mais en personne, autant qu'en 
Volodia, avec lequel nous .nous étions développés 
dans les mêmes conditions, nous N'avons admiré 
celle capacité portée jusqu'à une telle finesse. Papa, 
même, maintenant’ était en retard sur nous, ct beaucoup de choses qui, pour nous, étaient claires comme deux et deux font quatre, lui étaient incom- préhensibles. Par exemple, de Volodia à moi s'était . établie, Dieu sait comment, une corrélation entre les mots suivants et une certaine conception : rai- sin sec signifiait le désir ambitieux de montrer . Œu'on à de l'argent: bosse (en prononcant ce mot, il fallait unir-les doigts et accentuer particulière- . Ment les deux s) signifiait quelque chose de frais, de sain, de Bracieux, mais pas élégant ; les substan- tits employés au pluriel indiquaient la partialité in- juste Cnvers un objet, etc. Mais Cependant la signi- fication dépendait pour beaucoup de l'expression du visage dans la conversation Sénérale, de sorte
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que si l'un de nous inventait quelque nouvelle 

expression pour une nouvelle nuance, l’autre par 

une seule allusion le comprenait. Les fillettes n’a- 
vaient pas notre compréhension et c'était la cause 
princpale de notre désunion morale et du mé- 

pris que nous éprouvions pour elles. 

Peut-être avaient-elles leur compréhension, mais 
elle correspondait si peu à la nôtre que là où nous 
avions vu déjà-la phrase, elles voyaient le senti- | 
ment ; notre ironie était pour elles la vérité, ete. 
Mais à cette époque je ne comprenais pas qu'elles 
n'élaient nullement blämables ct que cette absence 
de compréhension ne les empéchait pas d'être des 
jeunes filles très gentilles et intelligentes, et je les 
méprisais. En outre, une fois, en m'attachant à 
l'idée de franchise, et en conduisant en moi-même 
ce concept jusqu'à l'extrême, j’aceusai de cachot- | 
terie ct de duplicité Ja nature calme et confante 
de Lubotchka qui ne voyait aucune nécessité. 
d'exhumer et d'analyser toutes ses pensées et tous 
les élans de son âme. Par exemple, ce fait que Lu- 
botchka, chaque soir, faisait le signe de la croix sur 
papa, ou qu'elle et Katenka pleuraient dans la cha- 
pelle quand elles allaient à une messe pour maman, 
ce fait que .Katenka soupirait et fermait les yeux 
en jouant du piano, tout cela me semblait d'une 
extraordinaire hypocrisie et je me demandais : 
quand ont-elles ainsi appris à feindre comme les 
grandes, et comment n'ont-elles pas honte?



XXX 

MES OCCUPATIONS 

Néanmoins, pendant cet été, je me rapprochai 
plus que les autres années des demoiselles, et cela à cause de la passion pour la musique qui se mani- festa en moi. Au printemps, chez nous, à la cam- pagne, nous eûmes Ja visite d’un voisin, d'un jeune homme, qui, dès en entrant au salon regardait ‘toujours le piano, doucement Y approchait une Chaise, tout en causant avec Mimi et Katenka. Tout en parlant du temps, des agréments de la vie de Campagne, il amenait artificiellement la conversa- lion sur l'accordeur, sur la Musique, sur le piano; Cnfin il déclara qu'il jouait et très vivement, joua trois valses. Pendant qu'il jouait, Lubotchka, Mimi et Katenka très près du piano, le regardèrent, Après cela, ce jeune homme ne revint plus une Seule fois, mais son jeu, sa pose devant le piano, Sa facon de secouer les cheveux ct surtout de 

1
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prendre les octaves de Ja main gauche en écartant 
rapidement le petit doigt et le pouce, de la largeur 
de l'octave, ensuite lentement les rapprochant, et 

de nouveau les éloïgnant rapidement, me plurent 

beaucoup. Son geste gracieux, sa pose négligée, 

l'agitation de ses cheveux et l'attention que les 

dames accordaient à son talent, me donnèrent 

l'idée de jouer du piano. Gräce à cette idée, et con- 
vaineu d’avoir du talent et la pässion de la mu- 

sique, je me mis à étudier. En cela j'ai agi comme : 

le font des milliers de personnes, hommes et 

_ femmes qui étudient sans un bon professeur, sans 

vraie vocation et sans la moindre idée de ce qu’est 

l'art et de ce qu'il faut faire pour qu’il donne quel- 

que chose. Pour moi, la musique ou plutôt le piano 
était un moyen de charmer les demoiselles par ma 

sentimentalité. Avec l'aide de Katenka j'appris les 
notes et en cassant un peu mes gros doigts, ce 

à quoi j'employai deux mois d’un tel zèle que 

même pendant le diner et au lit, sur les genoux et 

sur l'oreiller je travaillai l’annulaire peu obéissant, 
je commencai aussitôt à jouer des morceaux et 

sans doute AYEC AME, ce que Katenka avoua elle- 

même, mais tout à fait sans mesure. | 

Le choix des morceaux est connu — valses, ga- 

lops, romances, arrangements, etc., — le tout 

provenant de ces charmants compositeurs dont 

tout homme un peu sensé, choisissant les œuvres 

- chez un marchand de musique et les mettant en
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un petit tas, dira: « Voilà ce qu'il ne faut pas 
jouer parce que jamais rien de pire, de moins de 
goût et de plus bête que cela n'a été écrit sur 
du papier à musique » — et c'est probablement ce 
que vous trouverez sur le piano: de chaque demoi- 
selle russe. Il est vrai que nous avions aussi les mal- 
heureuses Sonates pathétiques et en si‘bémol de 
Beethoven — toujours écorchées par lesdemoiselles 
et que Lubotchka jouait en souvenir dé maman, et 

‘‘ encore d’autres belles choses que lui avait données 
son professeur de Moscou, mais il y avait aussi les 
œuvres de ce professeur, des marches absurdes et 
des galops que jouait aussi Lubotchka.. Moi et Ka- 
tenka n'aimions pas les choses sérieuses et.préfé- 
rions à lout Le Fou ét le Liossignol que Katenka 
jouait de telle façon qu’on ne voyait plus ses doigts. 
Je commencais à jouer assez haut et distinctement, 
je m'adaptais le geste du jeune homme, et souvent 
je regrettais qu'il n’y eût pas d'étrangers pour me 
regarder jouer, mais bientôt Listz et Kalkbrener 
dépassèrent mes forces, et je vis l'impossibilité de raltraper Katenka. M'imaginant à cause de cela que la musique classique était plus facile, et un peu Par originalité, je décidai d'un Coup que j'aimais la musique allemande savante, el je m'enthou- siasmais quand Lubotchka jouait la Sonate palhé- lique, bien qu'à vrai dire, depuis fort longtemps, cette Sonate m'assommät au plus haut degré. Moi- Meme je me mis à jouer du Becthoven que je pro-
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nonçais Ze-c-e-elhoven. Derrière toutes ces mani- 

gances et cetle feinte, comme je me le rappelle 

maintenant, il y avait cependant en moi quelque 

chose comme du talent, parce que, souvent, la 

musique m'impressionnait fortement, jusqu'aux. 

larmes, et que je pouvais, sans musique, retrouver 

- au piano un morceau qui me plaisait, de sorte que 

si, à cette époque, quelqu'un m'avait appris à consi- 

dérer la musique comme un but, comme un plaisir 

.indépendant:et non comme un moyen de charmer 

les demoiselles par l'agilité et la sentimentalité de 
_ mon jeu, peut-êtré en effet serais-je devenu un 

bon musicien. 

La lecture des romans français que Yolodia avait 

apportés avec lui engrandnombre, futma deuxième 

occupation, pendant cet été-là. À cette époque ve- 

naient de paraître. Monte- Christo et divers « Mys- 

tères »; je me plongeai dans les romans de Suë, de 

‘Dumas el de Paul de Kock. Les personnages et les 

événements les plus extraordinaires étaient pour 

moi comme vivants, comme réels, et non seule- 

ment je n'osais pas SOUpconner l'auteur de men- 

songes, mais l’auteur lui-même n existait pas pour 

moi, et, dans le livre, je ne voyais que des hommes 

“vivants, des événements réels. Et si je n’avais pas 

encore rencontré nulle part des personnages 

comme ceux dont je lisais l' histoire, pas pour une 

seconde, je ne doutais de les rencontrer. 

Je trouvais en moi toutes les passions décriles
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et une ressemblance avec tous les caractères des 
héros et des malfaiteurs de chaque roman, comme 
un homme craintif, en lisant un livre de médecine, 
trouve en lui les indices de toutesles maladies. Dans 

. ces romans, les idées fines, les sentiments ardents, 
les événements surnaturels, et les caractères exces- 
sifs me plaisaient: bon, alors tout à fait bon; mé- 
chant, alors tout à fait méchant, comme je m'imagi- 
nais des hommes de la première jeunesse. Ce quime 
charmait beaucoup, beaucoup, c'est que tout cela 
était en français et que je pouvais garder dans ma 
mémoire, pour m'en servir à l’occasion, dans une 
belle affaire, les paroles nobles que prononcçaient 
les nobles héros. Avec l'aide de ces romans, com- 
bien inventais-je de belles phrases francaises pour 
M. Kolpikov, si jamais je le rencontrais, et pour elle 
quand je la rencontrerai enfin, et lui déclarerai 
mon amour ! Je me préparais à leur dire de telles 
choses qu'ils seraient tués en m'écoutant. Avec 
les romans, chez moi, se développa un nouvel 
idéal des qualités morales que je voulais acquérir. 
Avant tout je voulais être noble dans toutes choses 
et dans tous mes actes {je dis noble en français et 

‘Ron €n russe, parce que le mot français a un autre 
sens, ce que les Allemands ont compris en adop- 
tant le mot nobel et en ne con 
— la Conception représentée 
après, être Passionné, 

fondant pas avec lui 
par le mot ehrlich, (1) 

etenfin, ce à quoi, j'étais 
(1) Honnûte. }
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déjà porté à l'avance, je voulais être le plus pos- 

sible coMuME 1 FAuT. Même par l'extérieur et par 

mes manières, je tâchais de ressembler aux 

héros qui avaient quelques-unes de ces qualités. 

Je me rappelle que dans l’un des romans. que 

je lus cet été par centaines, il y avait un héros 

extrêmement passionné, qui avait les sourcils 

très épais, et je désirais tant lui ressembler exté- 

ricurement (moralement je me sentais tout à 

fait comme lui) qu’en regärdant mes sourcils de- 

“vant le miroir, j'eus l’idée de les couper un peu 

pour qu'ils épaississent. Mais il advint que je cou- 

pai plus dans un endroit que dans l’autre et qu'il 

fallut égaliser, et l'opération finit ainsi, qu'avec 

horreur je me vis dans. le miroir sans sourcils, et, 

grâce à cela très laid. Espérant toutefois que bien- 

tôt j'aurais des sourcils épais comme ceux d'un 
homme passionné, je me consolai et ne m'inquié- 

tai plus que de l'explication à donner aux miens 
quand ils me verraient sans sourcils. Je pris de la 

‘ poudre chez Volodia, je m'en frottai les sourcils et 

l'allumai, La poudre n'éclata pas, mais quand 
même je ressemblais assez à quelqu'un qui s'est 
brülé pour qu'on ne découvrit pas ma rusc. Et 

en effet, alors que j'avais déjà oublié le héros pas- 

sionné, mes sourcils avaient repoussé beaucoup 

plus épais.



XXXI 

COMME IL FAUT 

Plusieurs fois déjà, au cours de ce récit, j'ai fait 
allusion à la conception qui correspond à cette 
expression francaise, comme il faut, 'et maintenant 
je sens la nécessité de consacrer un chapitre entier 
à celle conception qui, dans ma vie, fut l'un des 
plus funestes mensonges inspirés par l'éducation 
et la société. co ° 

On peut établir parmi les hommes beaucoup de 
divisions : riches ‘et Pauvres, bons et mauvais, 
Militaires et civils, intelligents et sots, etc. Mais chaque homme à une classification particulière dans laquelle il introduit inconsciemment chaque Personne nouvelle: | . | 

Ma classification principale et 
sur laquelle J'écris, : compr 
groupes : celui des hommes c 

préférée à l’époque 
enait deux grands 
omme il faut, et celui
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des hommes non voinme il faut. Le ‘déuxième 

groupe se Subdivisait ainsi : les hommes non 

comme il faut proprement dits et « la plèbe ». J'es- 
timais beaucoup les hommes comme il faut, et je 

croyais digne d'avoir avec eux des relations d'éga- 
lité ; je feignais de mépriser ceux de la deuxième 

catégorie, mais, en réalité, je les haïssais'et j'é- 

prouvais envers eux'un sentiment de pérsonnalité" 

blessée; quant aux troisièmes, pour moi, ils n'exis- 

aient pas — je les méprisais complètement. Hon 

COMME IL FAUT consistait premièrement et princi- 

palement dans la parfaite connaissance et surtout 
dans la bonne prononciation du français. La per- 

sonne qui prononcait mal le français, éxcitait tout 

de suite en moi un sentiment de haine. «Pourquoi 

doné veux-tu parler comme nous, quand tu ne le 
peux pas ? » lui demandais-je en pensée avec un 

Sourire railleur. La deuxième condition du comme 

.1Ù faut était d’ avoir les ongles longs, bien taillés et 
propres. La troisième, c'était de savoir saluer, 

danser et causer; la quatrièrne, très importante, 

c'était l'indifférence pour tout, ct Vexpression per- 

pétuelle d'un ennui élégant, méprisant. En outre, 

j'avais des indices généraux àl'aide desquels, sans 

parler à un homme, je savais dans quel groupe le 
” classer. Le principal de ces’indices, outre l’ameu- 

blement de la chambre, les gants, l'écriture, la voi- 

jambes. L'harmonie des chaus- 
ture, c'étaient les arme _chaus 

sures avec les pantalons, pour moi tranchait aussi-
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tôt la situation de l'homme. Des bottes sans talons, 
“à bouts carrés, et des bas de pantalons étroits 
Sans Ssous-pieds,. c'était un simple ; les bottes à 
bouts étroits, arrondis, à talons, et les pantalons 
étroits du-bas, à Sous-pieds, embrassant la jambe, 
ou les pantalons larges à sous-pieds flottant sur le 
bout du soulier, comme un baldaquin, c'était un 
homme de mauvais genre, etc. 

[l est étrange que cette conception se soit si bien 
assujettie en moi, car j'étais d'une incapacité ab- 
solue pour le comme il faut; mais peut-être s’est. 

elle enracinée si fortement en moi, précisément 
parce qu’il me fallait un énorme travail pour acqué- 
rir Ce commeil faut, Je suis effrayé en me rappelant 
combien j'ai perdu de temps précieux, le meilleur 
de la vie d'un jeune homme de seize ans, pour'ac- 
quérir cette qualité. Chez tous ceux que j'imitais 
— Volodia, Doubkov, et la plupart de mes con- 
naissances — cela semblait tout naturel. Je les 
regardais avec envie, et, en cachette, j'étudiais la 

- langue française, l'art de saluer sans regarder qui 
* On salue, la conversation, les danses ; je m'effor- cais à l'indifférence en tout, à l'ennui; je soignais 
mes ongles, et j'avais beau mé couper la chair 
avec les ciseaux, je comprenais qu'il me restait en- 
core beaucoup de travail Pour atteindre le but. Et 
bien que faisant tous mes efforts pour m'en occu- 
Der malgré mon peu de goût pour les choses prati- 
ques, je ne pouvais arriver à arranger ma chambre,
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ma table de travail, mon équipage, pour que ce fût 

. comme il faut. Et chez les autres, sans aucun tra. 

vailapparent, toutmarchaitadmirablement, comme 

s'il n’en pouvait être autrement. Je me rappelle 

qu'une fois, après le travail pénible ct inutile de 
mes ongles, je demandai à Doubkov, qui avait les 

ongles très beaux, s'il les avait ainsi depuis long- 
temps et ce qu'il fallait faire pour cela? Doubkov 

 merépondit : « Du plus loin que je me rappelle, je 

n'ai jamais rien fait pour qu'ils soient ainsi, et je 
ne comprends pas comment les ongles pourraient 

être autrement chez les hommes distingués. » Cette 

réponse m'attrista beaucoup. J'ignorais encore 

qu'une des conditions principales du comme 

faut, c'est de cacher les moyens par lesquels on | 

yarrive. Le comme il faut était pour moi non 

seulement un mérite important, une bonne qua- 

lité, la perfection que je voulais attcindre, mais. 

c'était la condition nécessaire de la vie sans 

laquelle il ne pouvait y.avoir ni bonheur, ni 

gloire, ni rien au monde. Je n'estimais niun artiste 

célèbre, ni un savant, ni un bienfaiteur de l'huma- 

* nité, s'il n'était comme il faut. L'homme comme il 

faut élait de beaucoup au-dessus d'eux ; il leur 

laissait faire des tableaux, de la musique, des li- 

vres, du bien, il les en louait même — pourquoi 

ne pas louer le bien en quelque endroit qu'il se 

trouve? — mais il ne pouvait se mettre à leur ni- 

. il était comme il faut, eux ne l'étaient pas, 
. veau 

13 
© Tozsroï. — 11. — La Jeunesse.
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c'était assez. Il me semble même que simon frère, 

où mon père ou ma mière n'eussent pas té comme il 

faut; j'aurais dit que c'était un malheur, mais qu'en- 

tre eux et moi, ilne pouvait yavoir rien de commun. 

Mais ni la pérte du temps précieux employé à cessou- 

‘ cis constants de la conservation de toutes les condi- 

tions difficiles du come il faut, qui excluent toute 

occupation sérieuse, ni là haine etle-mépris envers 

les neuf dixièmes du genre humain, ni l'absence 
d’aitentioh à tout le bien qui se fàisait en dehors 

dü cercle des comnie il faut, tout cela ne fut pas le 

mal principal que.mé tausa cette idée. Le mal 

principal, c'était la conviction que Je « comme 
il faut » est une siluation privilégiée de la so- 
ciété, que l'homme ne doit pas essayer de deve- 
nir Ou fonctionnaire, ou fabricant, ou. soldat, 
où savant, quand il est comme .il faut, quand 

- ayänt. atteint cette situation, il remplit déjà sa 
destinée ct méme devient supérieur à la plupart 
des hommes. - 

À une certäine ‘époque dé la. jeunesse, après 
beaucoup dé fautes ct d'entrainemenis, chaque 
homme se met ordinairement dans la nécessité de : 
prendre une part active à la vie sociale, choisit 
une branche quelconque du travail et s’y consacre; 
Mais àvec un homme éomme il faut cela arrive ra- 
rement ;_j'ai connu ct je connais beaucoup 
d'hommes vieux, orgueilleux, ambitieux, aux ju- 
Boments sévères : “qui, si dans l’autre monde on .
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leur. posait ces questions : « Qui es-tu ? Qu'as-tu 

fait lä-bas ? » ne pourraient que répondre : fe Fus 
UN HOMME TRÈS COMME IL FAUT, | 
. Et c’est là le sort qui m'attend.



“XXII 

LA JEUNESSE 

Malgré l'embrouillement des conceptions qui 

cet été se heurtèrent dans. ma tête, j'étais jeune, 

innocent, libre et, par suite, presque heureux. 

Parfois, mème assez souvent, je me levais de 

bonne heure (Je dormais à l'air libre sur la ter- 

rasse et les rayons obliques et clairs du soleil du 

matin m'éveillaient), je m'habillais vivement, je 

prenais ma serviètte sur mon bras, un roman fran- 

cais et j'allais, à une demi-verste de la maison, me 

baigner dans-la rivière, à l'ombre des bouleaux. 
Là-bas je m'allongeais sur l'herbe, à l'ombre, et je 

lisais, ne levant que rarement les yeux du livre 

pour regarder la surface de la rivière violacée 

à l'ombre, et qui commençait à se moirer au 
souffle du vent du matin; je regardais le champ 

d'orge jaunissante, qui s'étendait de l'autre côté 

de la rive ; la lumière matinale des rayons rouge
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vif, colorant de plus en plus bas les troncs blancs 
des bouleaux qui, cachés l’un dérrière l'autre, s’éloi- 

gnaient dans le lointain de la forêt profonde. Et je 

jouissais de la conscience de la force fraiche, jeune 

de la vie que tout autour de moi exhalait la nature, 

Quand le ciel était chargé des nuages gris du matin : 

et que je frissonnais après le bain, souvent je mar- 
chais par les champs et les bois, et avec plaisir, au 

travers de mes bottes, je me mouillais les jambes 

de la fraiche rosée. | | . 
Il m'arrivait alors de rêver vivement aux héros 

du dernier roman que j'avais lu, et tantôt je 

.me voyais grand capitaine, tantôt ministre, tantôt 

athlète extraordinaire, tantôt homme passionné, 
et en tremblant je regardais sans cesse autour 

de moi dans l'espoir de l'apercevoir tout à coup 
_ dans un champ ou derrière un arbre.. Quand, 

dans ces promenades, je rencontrais des paysans 

et des paysannes au travail, bien que le simple 

peuple n’existät pas pour moi, j'éprouvais toujours 

une confusion inconsciente, forte, et je tächais 

. qu'on ne me vit pas. Quand il faisait déjà chaud, 

mais que les dames ne sortaient pas encore pour le 

thé, j'allais souvent au potager ou au jardin cet. 

mangeais là les légumes et les fruits qui étaient 

mürs, et. c'était un de mes principaux plaisirs. 

J'allais souvent au verger, au milieu même des 

hauts et épais framboisiers ; sur la tête-le soleil 

chaud, clair; autour, le feuillage vert päle, piquant,
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des buissons de framboisiers mêlés aux mauvaises 
herbes. Une ortie d'un vert sombre dresse sa tige 

“fleurie, élégante; une largé bardane aux feuilles 
hérissées, d'un violct étrange, se dresse lourde- 
ment au-dessus des framboisiers et même au-des- 

sus de ma têle, et çà et là, avec l'ortie elle atteint 
. même les larges branches vert pâle du vieux pom- 
Micr'au haut duquel, droit en face du soleil, mû- 
rissent de petites pommes rondes, lisses et bril- 
lantes comme des noyaux. En bas, le jeune buis- 
son .de framboisiers, presque secs, sans feuilles, 
en Se tordant, monte vers le soleil ; l'herbe verte, 
pointue et la jeune bardane, humides de rosée à 
travers les feuilles de l'année passée se dressent et 
Poussent vigoureusement à l'ombre éternelle, 
comme s'ils ne savaient pas que sur les feuilles du 
pommier joue le clair soleil. oo 
Dans ce fourré toujours humide s’exhale l'odeur 
de l'ombre épaisse et continue des toiles d’araignée, 
des pommes pourries qui, déjà noires, sont dissémi- 
nées sur le sol, de la framboise, parfois de la pu- naise des bois qu'on avale par hasard avec le fruit et dont on se hâte de faire passer l'abomi- 
nable goût en avalant un autre fruit, En marchant On effraye les moineaux qui peuplent toujours le 
fourré, on entend leur pépiement hätif et le choc 
de leurs ailes petites et agiles contre les bran- ches * le bourdonnement d'une abeille qui tournoie à la même place, ct quelque part, dans l'allée, les
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‘pas du jardinier, de l'innocent Akime, qui mar- 
monne sans cesse entre ses dents. On pense : non, 

ni jui, ni personne au-monde ne me trouvera: 

ici. Des deux mains, à droite et à gauche, j'ar- 

rache les fruits bien mèrs, je les avale avec plaisir 

l'un après l'autre. Mes jambes sont mouillées jus- 
. qu'au dessus des genoux, uné absurdité quelcon- 

que traverse ma tête (en pensée je répète mille fois 

de suite ji: ii, po. o 0 0, cha. a. a. c'e c. cte.) Mes . 
bras etmes jambes à travers les pantalons mouil- 

lés sont brülés par les orties ; les rayons verticaux 

du soleil, qui se sont fait un chemin dans le fourré, - 
commencent déjà à brûler ma tête; mon appétit est 

depuis longtemps calmé et je reste toujours dans le 
fourré à regarder, à écouter, à penser, et les arra- 

chant machinalement, j'avale les meilleurs fruits: 
. Ordinairement, vers. onze heures, je des- 

cends au salon, en général après le thé quand les 

dames sont installées avec leurs ouvrages. Le store 

de toile écrue de la première fenètre, du côté du 

soleil est baissé et à travers ses petits trous lé 

soleil clair met sur tout ce qu’il rencontre sur sa 
route, des cercles de feu si brillants qu'ona mal 

aux yeux à les regarder. Près de cette fenêtre est 

placé un métier à broder,-des mouches se pro- 
mènent doucement sur l'étoffe blanche qu'il tend. 

Mimi est assise devant le métier, sans cesse elle 

secoue la tête avec colère et change de place à cause 

du soleil qui s'étant fait un chemin lui pose des
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taches rouges sur le visage ou sur les mains. 

Des trois autres fenêtres tombent sur le plan- 
cher les ombres des châssis et des carrés de 

lumière. Dans l’un de ces carrés, sur le plancher 

blanc du salon, comme à son habitude, est cou- 

chée Milka, et les oreilles dressées elle fixe son 
regard sur les mouches’ qui se promènent dans 

les places éclairées. Katenka, assise sur le divan, 

tricote ou lit, et, agacée chasse avec ses petites 

mains blanches les mouches qui semblent trans- 

parentes à cette lumière claire, ou, en froncant 

les sourcils, elle secoue sa petite tête pour chas- 
ser une mouche qui s’est empètrée dans ses épais 

- cheveux dorés et qui s’y débat. Lubotchka va et 
vient dans la chambre, les mains croisées derrière 
le dos en attendant qu'on aille au jardin, ou elle 
joue au piano un morceau quelconque dont je con- 
nais chaque note depuis longtemps. Je m'assieds 
quelque part, ‘j'écoute cette musique ou la lecture 

et j'attends le moment où je pourrai moi-même 
m'asscoir au piano. Après le diner, parfois je daigne 
sortir àchevalavecles fillettes (je considérais la pro- 
menade à piedcomme au-dessous de mon âge et de 
ma position sociale), et nos promenades, au cours 

. desquelles je les conduis dans des ‘endroits et des 
ravins extraordinaires, sont très agréables. Par- 
fois, ilnous arrive des av 
brave, 

rage, 

entures où je me montre 
et les dames louent ma tenue et mon cou- 

et me considèrent comme leur protecteur.
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Quand il n'y a pas d'hôtes, le soir, après le thé que 

nous prenons dans la galerie ombreuse, et après: 

une promenade avec papa, dans l'exploitation, je 

m'enfonce à ma vieille place, dans le fauteuil Vol- 

taire, et en écoutant la musique de Katenka où 

de Lubotchka, je lis et en même temps, je rêve 
comme autréfois. Resté seul au salon, quand Lu- 
botchka joue un morceau de musique ancienne, il. 
-m'arrive quelquefois, de laisser involontairement 

mon livre, et par la porte ouverte’ du balcon, de 

regarder les branches chevelues et penchées des 
hauts bouleaux sur lesquels tombe déjà l'ombre du 

soir, ct le ciel pur dans lequel, lorsqu'on le re- 

garde fixement, se montrent subitement de petites 

taches poussiéreuses, jaunâtres, qui disparaissent : 

bientôt. Et en écoutant les sons de la musique au: 

salon, et le grincement des portes, et les voix des 

fémmes, le bruit du troupeau qui rentre au ber- 

cail, spontanément, je me rappelle avec acuité Na- 

talia Savichna et maman, et Karl Ivanovitch et 

-pour un instant je deviens triste. Mais mon cœur 

est alors si plein de vie et d'espoir que ce souvenir 

me frôle seulement comme une aile et s'envole plus 

loin. . LE 

© Après le souper ou après une promenade de nuit 

dans le jardin, avee quelqu'un — j'avais peur de 

marcher seul dans les allées obscures — je n'ins- 

tallais seul, pour dormir sur le plancher de la gale- 

rie, et malgré les milliers d'insectes nocturnes qui
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me dévoraient, j'éprouvais un grand plaisir. Au mo-- 

ment de la pleine lune, souvent je passais des nuits 

entières assissur mon matelas, et je regardais les 

. lumières et les ombres, j'écoutais le silence et les 
sons, révant à diverses choses, surtout au bonheur 

poétique, voluptueux, qui me semblait alorsle plus 

grand bonheur de la. vie, et que jeregrettais de ne 
pouvoir jusqu'ici que m'imaginer. Parfois, dès que 

tous s'étaient dispersés, que les lumières du salon 
étaient dans les chambres d'en-haut, qu'on enten- 

dait les voix des femmes et le bruit des fenêtres 
- s'ouvrantet se fermant, j'allais dans la galerie et je 

marchais là, en écoutant avidement tous les bruits 
de la maison qui s'endormait. Tant qu’il ya un faible 

‘|. espoir, le moins fondé, d'obtenir, même incomplet, 
.le bonheur dont je rève, je ne puis encore, avec 
calme, construire pour Moi ce bonheur imaginaire. 

À chaque bruit de pas nus, à chaque toux, à 
Chaque soupir, à chaque bruit de fenêtre, à chaque 
frou-frou de robe, je saute du lit, j'écoute en ca- 
cheite, je fixe mes regards et sans aucune cause 
évidente je commence à être ému. Mais voilà les 
feux qui disparaissent des fenêtres, le bruit des 
pas ct des conversations fait place au ronflement ; . 
le gardien de nuit commence à frapper ses 
planchettes, le jardin est devenu plus sombre et 
Plus clair dès qu’ont'disparu les lignes de lumière 
rouge des fenêtres. La dernière lumière de l'office Yient dans l’antichambre et projette uneraie lumi-
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neuse dans le jardin rosé, et à travers la fenêtre 

j'apercois la figure courbée de Foca, qui, en robe - 
. de nuit, la chandelle à la main, va se coucher. Sou- 

vent je trouvais d'agréables sensations émotives, 

* marchant furlivement dans l'herbe mouillée, dans 

l'ombre noire de la maison, à m approcher des fe- 
_ nêtres de l'antichambre, et retenant mon souffle, 

“ à écouter le ronflement du garçon, les soupirs de 

Foca, qui ne pense pas que quelqu'un l'écoute 
et les sons de sa voix cassée quand il litlongtemps, : 
longtemps les prières. Enfin sa chandelle, la der-}- 

nière, s’éteignait, la fenêtre se refermait, je restais 

tout à fait seul, et me tournant timidement de côté, 

- je regardais s'il n'y avait pas quelque part, près 

d'un massif ou près de mon lit, le femme en blanc, 

je courais au galop dans Ja galerie. Et seulement | 

_alors, je me mettais au lit, le visage tourné vers lel 

jardin eten me garantissant le plus possible des | 

mouches et des chauves-souris, je regardais dans} 
le jardin, j'écoutais les sons de la nuit, je révais 

d'amour et de bonheur. 7 
Alors tout recevait pour moi un autre sens : la 

vue des vieux bouleaux dont les branches cheve- 

“lues brillaient du côté du ciel éclairé par la lune. 

et qui, de l'autre côté, couvraient de leurs ombres | 

noires les buissons et la route ; l'éclat tranquille 

du lumineux croissant ; l'étang brillant ; le reflet 

dela lune surles gouttes d'eau des plantes placées 
.devant la galcric, qui mettaient aussi des ombres | 
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gracicuses dessinées par des touffes de fleurs; et le 
cri de la caille derrière l'étang, et la voix d'un 
homme marchant sur la grand’ route; et le bruit 
léger, à peine perceptible des deux vieux bouleaux 

:qui se frôlent, et le bourdonnement des moustiques 
ue j'entends à travers:les couvertures, et la chute 
d'une pomme qui est restée accrochée à une 
branche et qui est tombée sur les feuilles sèches, ” 
et le saut des grenouilles qui parfois viennent jus- 
qu'aux marches de la terrasse et dont le. dos ver- 
dâtre brille myslérieusement au clair de lune : tout 
cela prenait pour moi une signification’ étrange, 
un sens de beauté trop grande, de quelque bon- 
heur infini. Et voici qu'elle paraît. Elle a une 
longue tresse brune, la poitrine forte, elle est tou- 
jours triste et belle, ses bras sont nus, ses Ca- 
resses voluptueuses. Elle m'aime, ct pour un mo- 
ment d'amour je sacrifie toute ma vie. Mais la lune : 
Monte de plus en plus haut ct devient de plus en 
plus claire; l'éclat superbe de l'étang augmentant 

. également devient aussi de plus en plus brillant; les 
ombres se font plus noires ; la lumière plus trans- 
parente, ct en regardant et en écoutant tout cela, 
quelque chose me dit qu'elle, avec ses bras nus et ses chaudes caresses, est loin d'être tout le bon- 
heur; que l'amour pour elle, est loin d’être tout le bien. Et plus je regardais l’astre de la nuit, plus la vraie beauté et le bien me semblaient plus purs et plus près de Lui, Source de toute beauté :
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et de tout bien, et des larmes, d'une joie non 

satisfaite mais émue, se montraient dans mes | 

yeux. | 

Et toujours j'élais seul, et toujours il me sem: 

blait que la nature mystérieuse, majestueuse, que 

la beauté brillante de la lune qui s’approchait et . 

s'arrètait sur un endroit haut, indéfini du ciel bleu 

clair et qui en même temps semblait être partout - 

et emplissait tout l'espace et moi-même, humble 

vermisseau déjà souillé de toutes les passions, 

pauvre, petit, humain, mais avec toute la force 

puissante et immense de l'amour — il me sem-. 
blait en ce moment même que la nature, lalune et 
moi n'étions qu'un. : -. TT



KXXUI 

LES VOISINS | 

J'avais été très étonné de ce que le premier jour. 
de notre arrivée, papa eût appelé nos voisins, les 
EÉpifanov, de braves gens, et j'étais encore plus 
étonné de ce qu'il les fréquentât. Entre nous et les 

: Épifanov, un litige à propos d’une terre existait 
depuis longtemps. Encore enfant, j'avais entendu 
maintes fois, comment papa se fâchait à propos de 
ce différend, injuriait les Epifanov et appelait die 

|verses Personnes, pour, comme je le comprenais 
alors, se défendre d’eux. J'avais entendu lakov les 
appeler nos ennemis, des gens noirs, et je me rap- 
pelle que maman demanda, que dans sa maison et 
devant elle, le nom même de ces gens ne fût pas 
prononcé... 

: 
Par ces faits, dans mon enfance, 

lais viv 

des 

je me représen- 
ement et clairement que les Epifanov étaient adversaires prêts à étouffer ou à étrangler non -
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seulement papa, mûis son fils; s'ils tombaient sous 
sa main, et qu'ils étaiéiil à la lettre des gens noirs, 
si bien qü’en voyant l'année de la mort de maman, 

Avdotia Vassilicvna Epifanova, LA BELLE FLAMANLE 

qui soigna maman, j'iväis peine à croire qu'elle fût . 

. de la famille des gets noirs. Néänmoins je conscer- 
vais de cette fimille l’idée la plus mauvaise. Bien 
quecetété, nous nous vimies assez souvent, je restai 
päïliculièrement hostile à cette famille. En réalité, 
voici ce qu'étaient les Epifanov. Leur famille se 
composait : dé Ja mère, veuve de cinquante ans, 

encore fraiclie et gaié, d'une fille très belle, Avdotia . 
Vassilievna, et d'un fils, bègue, Piotr Vassilievitch, 
célibataire, licutenäht en retraite et de caractère 
très sérieux. = | 
Anna Dmitrievna Epifanova, séparée de son 

mari vingt ans avant la mort de celui-ci; vivait ra-” 

rement à Pétersbourg où elle avait des parents. 

maisle plus souvent dans son domaine Mititschi, 

-à trois verstes de distance du nôtre. Entre voisins 

Oh racontait de sa vie de telles horreurs, que; com- 

barée à elle, Mégsaline était une enfant innocente- 

Pour cette raison, maman demandait que le nom 
de madame Epifanov ne fût jamais prononcé à la 

Maison. À parler sérieusement, on ne pouvait croire 
la dixième pärtie des clabaudages de toutes sortes 

‘des voisins de campagne; mais à.l'époque où Je 

tonnus Anna Dmitrievna, bien qu'elle eût dans sa 
maison un secrétaire, Mitucha, serf d'origine, qui,
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toujours pommadéetfrisé,eten veston de tcherkess, 

pendant le dinerse tenait debout derrière sa chaise, 

‘et que souvent, devant lui, en français, elle invitât 

ses hôtes à admirer ses beaux yeux et sa bouche, 

il n’y avait en elle rien de semblable à ce que dé- 

nommaient les commérages des. voisins. En effet, 

il paraît que depuis dix années, précisément quand 

Anna Dmitrievna fit venir près d'elle son fils leres- 
pectueux Petroucha, elle avait changé tout à fait 

sa vie. Le domaine d'Anna Dmitrievna était petit, 
en tout cent et quelques âmes, et pendant sa vie 

joyeuse, les dépenses furent fortes, de sorte que 

dix années avant, le domaine engagé et surengagé 
était arrivé au bout et devait être vendu publique- 
ment. Dans ces circonstances extrêmes, supposant 
que la tutelle, la saisie du domaine et tous les au- 
tres désagréments, provenaient moins du paiement 
des intérêts que de ce qu’elle était femme, Anna 
Dmitrievna écrivit à son fils, alors au régiment, 
pour qu'il vint sauver sa mère de ce malheur. 
Bien que le service:de Piotr Vassilievitch fût en si 
‘bonne voie qu'il espérait gagner bientôt sa vie, il 
quitla tout, donna sa démission, et, en bon fils, 
qui croit de son premier devoir de faire tranquille 
la vicillesse de sa mère (ce qu'il lui écrivit très 
franchement dans ses lettres), il vint à la cam- 
pagne. 

Malgré son visage laid, disgracieux etson bégaie- | 
ment, Piotr Vassilievitch était un homme de prin-
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cipes très fermes et d'un esprit extraordinairement 

pratique. 'A l’aide de petits emprunts, de demandes 
et de promesses, il parvint à conserver le domaine. 

Devenu propriétaire rural, Piotr Vassilievitch en- 
dossa habit de son père; conservé dans le débarras, 
supprima les chevaux et les équipages, “‘déshabitua 

les hôtes de venir à Mititschi,augmenta les champs” 

d'exploitation, diminua les terres des paysans, fit 

couper et vendre les bois, et rétablit_les affaires. 

Piotr Vassilievitch se jura — et il tint parole — de 

ne pas porter d'autre habit que-celui de son père et 

le pardessus de coutil qu’ils’était fait, de ne pasaller 

autrement qu'en charrette et avec les chevaux des 

paysans, tant que toutes les dettes ne seraient pas 

payées. Il s'efforça d'imposer cette vie stoïque à 
toute la famille, autant que le lui permettait leres- 

pect filial qu'il regardait comme son devoir. Au 
Salon, en bégayant, il s'empressait près de sa mère, 

prévenait tous ses désirs, grondait les serviteurs 

quand ils n’obcissaient pas à Anna Dmitricvna, ct 

chez lui, dans son cabinet de travail, il punissait 
sévèrement pour avoir servi à table, sans son ordre, 

‘ une dinde, ou pour avoir, sur l'ordre d'Anna Dmi- 

‘triévna, envoyé un moujik prendre des nouvelles 
de la santé d’un voisin, ou pour avoir envoyé une 

des framboises dans le bos- 

quet, au lieu de la laisser travailler dans le potager: 
__‘Au bout de quatre années toutes Îles dettes étaient 

payées. Piotr Vassilieviteh fit un voyage à Moscou, 
‘ — La Jeunesse, 14 

Paysanne chercher- 

Torsroi — ll.
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il revint avec des habits neufs et dans une voiture. 

Mais malgré la prospérité des affaires, il continua 

Ja même vie stoïque, dont il semblait fier devant 

les siens et devant les étrangers, et souvent en bé- 

-gayant, il disait : « Celui qui désire vraiment me 

-voir, sera content de me voir dans une demi- 

pelisse, et mangera mon tshi (1) et mon gruau. Je 

le mange bien, moil » — ajoutait-il, Chacune de : 

ses paroles, chacun de ses mouvements décelait 

l'orgueil de s'être sacrifié pour sa mère, d'avoir 

sauvé le domaine, etle mépris pour lesautres parce 
qu'ils n'avaient rien fait de semblable. 

La mère et la fille étaient de caractères tout dif- 
férents et en beaucoup de points tout à faitopposés. 
La mère était une femme des plus agréables, tou- 

” jours également gaie en société. Tout ce qui était - 
vraiment charmant, gäi, la réjouissait. Même — 
Lrait de caractère qui ne se rencontre que chez les 
vicilles et très bonnes gens — elle avait, développé 
au plus haut degré, le privilège de se réjouir en 
voyant s'amuser la jeunesse. Sa fille Avdotia Vassi- 
lievna était au contraire de caractère sérieux ou 
plutôt indifférent, distrait et orgueilleux sans rai- 
Son, ce qui est fréquent chez les filles belles non 
mariées. Quand elle voulait être gaie, sa gaîté était 
bizarre : tantôt elle se moquait d'élle mème, tantôt 
de son interlocuteur, tantôt de tout le monde ct 
cela, probablement, malgré elle. Souvent je m'é- 

(1) Sorte de soupe aux choux.
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tonnais etme demandais ce qu’elle voulait dire 
quand elle prononcait cette phrase : « Qui, je suis _ 
remarquablement belle, oui, tous sont amoureux de 
moi, etc. » Anna Dmitrievna était toujours active, 

elle avait la passion d'arranger sa petite maison, 

son jardin, elle aimait les fleurs, les serins, les jolis 

bibelots. Ses chambres et son jardin n'étaient ni 
grands ni riches, mais tout était arrangé si soi- 

gnceusement, tout'avait tellement le caractère de 

franche gaité qu'exprime une jolie valse ou une 

polka, que le mot bijou, employé souvent par les 
hôtes, pour vanter sa maison, ‘allait très bien au 

jardinet et aux chambres d'Anna Dmitrievna. 

Elle-même était un bijou : petite, mince, le teinL 

frais du visage, de jolies petites mains, toujours 

gaie ct bien mise; seules les veines des mains, 

irop apparentes et de couleur violet foncé, dé- 

‘rangeaient le caractère général. Avdotia Vassi- 

lievna, au contraire, ne faisait presque jamais rien, 

el non seulement n'aimait pas à s'occuper de bibe- 

* lots ou des fleurs, mais encore, s'occupait trop peu 

d'elle-même, et toujours, courait vile s'habiller 

quand arrivaient des visiteurs. Mais quand elle re-- 
venait dans la chambre, habillée, elle était extraor- 

dinairement belle, à part l'impression froide et 

monolone des yeux etdes sourcils, expression com- 

mune à tous les visages très beaux. Son visage 

sévère, régulier et beau, sa figure gracieuse, sem- 

blait toujours dire : « Eh bien! Vous pouvez me
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regarder. » Mais malgré le caractère réjoui de Ra 
mère et l'extérieur indifférent et distrait de la fille 
quelque chose vous disait que jamais la première 
n’avait rien aimé, sauf la gaité, et qu'Avdotia Vas- 
silievna était une de ces natures qui, dès qu'elles 
aiment, sacrifient toute leur vie à celui qu'elles 
ont élu.



LE MARIAGE DE MON PÈRE - 

Mon père avail quarante-huit ans quand ilse re- 

maria avec Avdotia Vassilievna Epifanova. 

‘Quand au printemps il arriva seul à la campagne _ 

avec les fillettes, je m'imagine qu'il se trouvait 

dans cette bonne disposition d’esprit, assez sou- 

vent particulière aux joueurs qui s’arrêtent sur 

un gros gain. Il sentait qu'il y avait encore en lui 
beaucoup de bonheur non dépensé, et qui, s’il ne 

voulait plus l'employer aux cartes, pouvait être 

utilisé aux joies de la vie. Et puis c'était le prin- 
temps, il avait tout à coup une masse d'argent, il . 

était seul et s'ennuyait. En causant des affaires 

‘avec lakov, il se rappela le litige immémorial avec 

les Epifanov et la belle Avdotia Vassilievna qu’il 

‘ n'avait pas vue depuis longtemps. Je me repré- 
sente comment il dit à Iakov : « Tu sais, Iakov
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Kharlampitch, au lieu de nous embarrasser de ce 
litige, je compte tout simplement leur abandonner 
ce maudit terrain, hein ? Qu'en penses-tu ? » 

Je m'imagine comment lakov, à pareil propos, 
dut agiter ses doigts derrière son dos, et comment 
il prouva que tout de même notre cause était juste, 
« Piotr Alexandrovitch ». ‘ 

Mais papa donna l'ordre d’atteler la voiture, prit 
son habit olive, à la mode, peigna le reste de ses 
cheveux, plongea son mouchoir dans les parfums, 
ct avec la joyeuse humeur. que lui donnaient la 
conviction d'agir en grand seigneur, ct surtout 
l'espoir de voir une jolie femme, il partit chez les 
voisins. . 

Je sais seulement qu'à sa première visite, papa 
ne trouva pas Piotr Vassilicvitch, qui était dans 
les champs et qu'il resta deux heures seul avec les 
dames. Je me représente comment il se confondit 
cn amabilités, comment il les charma en tapotant 
de son soulier, en sifflotant et en faisant ses petits 
Yeux. Je m'imagine aussi comment, tout d’un coup, 
s'éprit tendrement de lui la joyeuse petite vieille, 
et quel fut le plaisir de sa froide et belle fille. 

Quand Ia servante, tout cssoufflée, courut an- 
noncer à Piotr Vassilievitch que le vieil Irteniev lui- 
même était venu, je m'im | agine comment il répon- dit avec colère : : « Eh bien! Qu'est-ce que cela fait qu il soit venu?» ct Comment, à cause de cela, il se dirigea vers la Maison le plus lentement pos-
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sible et peut-être rentrant dans son cabinet, mit-il 
exprès son vêtement le plus sale et fit-il savoir au 
cuisinier qu'il ne s’avisät point de rien ajouter au 
diner, même si les dames l'ordonnaient, 
Dans la suite, j'ai vu souvent papa et Epifanov en- 

semble, c'est pourquoi je mereprésente si vivement 
ce premier rendez-vous. Je m'imagine comment, 
malgré la proposition pacifique de papa, Piotr Vas- 

- silievitch resta sombre et fier, parce que lui avait 

sacrifié son avenir à sa mère et que papa n'avait rien 

fait de semblable ; comment rien ne l'étonnait, et 

comment papa, sans avoir l'air de remarquer cette 

gravité, se montrait gai, frivole, et le traitait comme 

“un étonnant gaillard, ce dont Piotr Vassilicvitch 

s'offensait parfois, et ce que, malgré tout, papa 
ne pouvait s'empècher de faire. 

Papa. avec son penchant à s'amuser de tout, ap- 

pelait Piotr Vassilievitch, je ne sais pourquoi, co- 

lonel, et bien qu'une fois, devant moi, Epifanov 

bégayant plus fort qu’à l'ordinaire objecta, en rou- 

‘gissant de dépit, qu'il n'était pas co-co-co-loncl, 

mais lieu-lieu-lieu-tenant ; papa, cinq minutes 
- après, l'appela de nouveau colonel, 

Lubotchka me raconta qu'avant notre arrivée à 

la campagne elle voyait chaque jour les Epifanov 

et que c’élait très gai. Papa, avec son habileté à 

tout arranger avec originalité et agrément, bien 

qu'avec simplicité et élégance, organisait lantôt 
“une chasse, tantôt une pêche à Ja ligne, tantôt un
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feu d'artifice auxquels assistaient les Epifanov. Et 
c'eût été encore plus gai sans cet insupportable 
Piotr Vassilievitch, qui, disait Lubotchka, se fà- 
chait en bégayant et dérangeait tout. 

Depuis notre arrivée, les Epifanov n'étaient venus 
que deux fois à la maison, et, une fois, nous 
allâmes tous chez eux. -Après la Saint-Pierre, jour 
de la fête de papa, pour. laquelle vinrent les Epi- 
fanov ct une foule d'invités, nos relations avec 
les Epifanov cessèrent tout à fait, et papa seul 
continua de les fréquenter. ‘ _. Le 

Les rares moments pendant lesquels je vis papa 
avec Dounitchka(1), comme l'appelait sa mère, voici 
ce que je remarquai. Papa était toujours de l'excel-. 
lente humeur qui m'avait frappé en lui le jour de 
notre arrivée. Il était si jeune, si gai, si débordant 
devie, si heureux, que des rayons de ce bonheur se: 
répandaient sur tous ceux qui l’entouraient, et in- 
volontairement leur communiquait la même dispo- 
sition d'esprit. 2 

Il ne s'éloignait . pas d'Avdotia Vassilievna. 
Quand elle était dansla chambre, toujours il lui di- 
sait de si doux compliments que j'en étais hon- 
teux pour lui: ou en silence, illa regardait, sontic 
d'épaule montrait la passion ét le plaisir, il tousso- 
tait, Souriait de temps en, temps, même il lui par- lait à voix basse, mais il faisait tout cela, de cet air 

(1) Diminutir d'Avdotia.
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de plaisanterie qui lui élait particulier dans les 

affaires les plus sérieuses. c 
- Avdotia Vassilievna semblait s'être adapté l'ex- 

pression de bonheur qui, à cette époque, brillail 

presque toujours dans ses grands yeux bleus, sauf 

à certains moments, où elle était prise d’une telle 
timidité que moi, qui connaissais ce sentiment, 

- j'avais pitié et peine à la regarder. Dans ces mo- 

ments, on voyait qu’elle avait peur de chaque re- 

. gard, de chaque mouvement, et qu'il lui semblait 

* que tous la regardaient, s'occupaient d'elle, ettrou- 

vaient tout en elle inconvenant. Elle se regardait 

effrayée, sans cesse son visage changeait de cou- 

leur, et alors, très haut et hardiment, en général, 

elle commençait à dire des bêtises, et, sentant 

cela, et sentant que tous et papa l'entendaient, elle 

rougissait encore plus. | |: 
Mais en pareil cas, papa ne remarquait pas les 

bêtises, il la regardait toujours passionnément, il 

toussotait, ravi, : 

J'ai remarqué que ces accès de timidité, bien 

qu'ils prissent Avdotia Vassilievna sans aucune 

cause, parfoisse montraientimmédiatement, quand 

devant papa, on parlait de n'importe quelle femme, 

belle et jeune. Ses fréquents passages de la mélan- 

colie à celte gaîté étrange et inhabile; dont j'ai parlé 

déjà, l'emploi répété des mots et des expressions 

favorites de papa, la continuation avec les autres 

des conversations commencées avec papa, tout
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cela, si mon père n'eûtpas été en cause ct si j'eusse 
été plus âgé, m'eût expliqué les relations de papa et 
d'Avdotia Vassilievna. Mais alors je ne soupconnais 
rien, même quand, devant moi, papa, recevant une 
lettre de Piotr Vassilievitch, fut très troublé, et, 
jusqu’à la fin d'août, cessa ses visites chez les Epi- 
fanov. : oi 

À la fin d'août, papa recommenca ses visites chez 
les voisins, et, la veille de notre départ (moi et Vo- 
lodia) pour Moscou, il nous déclara qu'ilse mariait 
avec Avdotia Vassilievna Epifanova.



XXXV 

COMMENT NOUS ACCUEILLIMES LA NOUVELLE 

La veille de cette déclaration officielle, tous dans 

la maison connaissaient déjà cet événement et le 

jugeaient diversement. Mimi garda la chambre 

toute la journée et pleura. Katenka resta avec elle 

et ne parut qu'au diner avec un air blessé, em- 

prunté évidemment àsa mère; Lubotchka, au con- 

traire, était très gaie, et déclara, pendant le diner, 

qu'elle savait un merveilleux secret, mais qu'elle 

ne le dirait à personne. : 

— Ton secret n'a rien de bon, — — fit Volodia qui 

ne partageait pas du tout son plaisir. — Si tu pou- 

vais penser sérieusement à quoi que ce soit, tu 
‘ comprendrais, au contrairé, que c'est très mal. | 

Lubotchka, étonnée, le regarda fixemént et se 

tut. . 
. Après le diner, Volodia voulut me prendre par le
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bras, mais craignant que cela ne ressemblât à de 
la tendresse, il me poussa le coude et me fit signe 
de venir au salon. 
— Sais-tu de quel secret a a parlé Lubotchka ? — 

demande-t-il après s'être assuré que nous étions 
. seuls. _ . 

Volodia et moi causions rarement en tète-à-tête 
et de choses sérieuses, de sorte que, quand cela . 
arrivait, nous éprouvions une certaine gène réci- 
.proque, ct, devant nos yeux, comme disail Volo- 
dia, des petits garcons commencçaient à sauter. 
Mais maintenant, pour réponse à la confusion qui 
se lisait dans nos yeux, il continuait à me regar- 
der fixement et sérieusement avec une expression 
qui disait : « I n'y a pas à se gêner ici, quand 
même nous sommes frères et nous devons prendre 
conseil sur une importante affaire de famille ». Je 
compris, et il continua : : 
— Papa épouse mademoiselle Epifanoy, tu le 

suis? °-. = - S 
Je fis signe de la tête parce que j' en avais déjà 

entendu parler. 
— C'est très mal, — continua Volodia. 
— Pourquoi donc ? | 
— Pourquoi? — répondit-il avec: dépit. — _ est 

très agréable d'avoir un oncle qui bégaie comme le 
colonel et toute cette parenté. Et elle aussi, main- 
lenant, elle paraît bonne, mais qui sait ce qu'elle 
sera? Pour nous, p ar exemple, c'est peu impor-
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tant, mais Lubotchka, elle doit bientôt aller dans 

le monde; avec une telle belle-mère, ce ne sera 

pas très agréable, mème elle parle malle français, 
et quelles manières peut-elle lui donner? C'est une 
poissarde et rien de plus, elle est peut-être bonne, 

mais quand même c’est une poissarde, — conclut 
Volodia, évidemment très content de cette épi- 
thète de « poissarde ».” - 

‘ Malgré ma surprise, d'entendre Volodia juger si 

- tranquillement Ile choix de papa, il me sembla 

qu il avait raison. 

: — Pourquoi papa se marie-t-il? — _ demändai-je. 

— C'est‘une histoire obscure; Dieu le sait. Je 

sais seulement que Piotr Vassilievitch l’exhortait 

à se marier, qu'il l’exigeait,/que papa ne le voulait 

pas, mais qu'ensuite il lui vint en tête une fantai- 

sic chevalercsque. C'est une histoire obscure. 
Maintenant je commence à comprendre père, — 

continua Volodia. (Je fus péniblement affecté de ce 

qu'ildit père etnon papa.) — C’est un homme char : 

mant, bon, intelligent, mais si frivole, si léger! 

C'est étonnant, il ne peut pas voir avec sang-froid 

une femme. Tu sais, il n’y pas de femme qu'il ait 

connue dontiln lait été épris. Tu sais, Mimi, aussi. 

— Quoi? * - 
— Je te le dis, j'ai reconnu récemment qu'il 

avait été amoureux de Mini quand elle était jeune; 

_illui écrivit des vers, il y eut entre Cux quelque 

chose. Mimi en souffre jusqu'à présent.
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Et Volodia rit. | 
— Pas possible, — dis-je avec étonnement, . 
— Maïs surtout, — continua sérieusement Vo- 

lodia, et tout à coup, parlant français, — comme 
ce mariage sera agréable à toute notre parenté! Et 
sûrement elle aura desenfants. - 

Le bon sens et la prédiction de Volodia me frap- 
pèrent tant que je ne sus que répondre. 

À ce moment, Lubotchka s'approcha de nous. 
— Alors, vous savez? — demanda-t-elle avec un 

visage rayonnant, oc 
— Oui, — dit Volodia. — Mais tu m'étonnes, Lu- 

botchka. Tu n'es plus une enfant au maillot, 
quelle joie peux-tu avoir de ce que papa épouse 
une traînée quelconque ? 

Lubotchka prit tout à coup une physionomie sé- 
rieuse et pensive. . ‘ 

— Volodia, pourquoi une traînée ? Comment 
OSes-lu parler ainsi d'Avdotia Vassilicvna ?Si papa 
se marie avec elle, alors ce n’est pas une trainée. 
— Oui, Pas une traînée, je le dis comme ca Mais quand même. - — Non, il n'y a pas de quand même, — inter- 

rompit Lubotchka en S'échauffant, — je n'ai 
Pas dit que c'est une traînée, cette demoiselle dont Lu élais amoureux! Comment donc peux-tu parler ainsi de papa et d'une femme admirable ? Bien que lu sois le frère aîné, ne parle pas ainsi, tu n’en as pas le droit.
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— Maïs pourquoi ne peut-on pas raisonner sur. 
— On ne peut pas raisonner, — interrompit de : 

nouveau Lubotchka, — on ne peut pas raisonner 
sur un père tel que le nôtre. Mimi peut raisonner, mais pas toi, le frère aîné. | 
— Non, tu ne comprends encore rien, — dit 

Volodia avec mépris. — Comprends donc, est-ce 
que ce sera bien qu’une Epifanov, Dounitchka, rem- | 
place pour toi défunte maman? = 

Lubotchka se tut un moment, et tout à coup des 
larmes parurent dans ses yeux. 

— de te savais orgueilleux, mais je ne te croyais 
pas si méchant, — fit-elle en s'éloignant de nous. 
— Dans le pain, — dit Volodia en faisant ure 

mine sérieuse et en clignant des yeux. — Voilà, va, donc raisonner avec elle! — continua-t-il, comme se reprochant de s'être oublié jusqu’à causer avec 
Lubotchka. | 

Le lendemain, le temps était très mauvais, et ni 
Papa ni les dames n'étaient encore sortis prendre le thé quand je descendis au salon. Pendant la nuit, une petite pluie froide d'automne était tom bée, au ciel couraient les derniers nuages Je S'élaient épuisés pendant la nuit, et au travers des 

quels brillait faiblement le soleil, déjà see nie Il faisait un vent humide. La porte du Ee la ter ouverte ; sur le parquet noir et mou cu Le 

rasse séchaient les flaques de pluie on U r du vent faisait trembler la porte ouverte autou
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crochet de fer, les allées étaient trempées et sales, 
les vieux bouleaux aux branches blanchätres et 

- nues, les buissons, les herbes, l'ortie, le groseillier, 

le sureau avec ses feuilles tournées de leur côté 

pâle, s'inclinaient du même côté et semblaient 

vouloir arracher leurs racines. Dans l'allée de | 

tilleuls en tourbillonnant et s’attrapant l'une 

l'autre, volaient des feuilles jaunes et rondes, puis, 

imprégnées d'humidité, tombaient sur le sentier 

humide et sur l'herbe mouillée, vert sombre, des 

prairies. Mes pensées étaient occupées du futur 
mariage de mon père tel que l'envisageait Volodia. 

. L'avenir de ma sœur, de nous, de père même, 
ne me promettait rien de bon. J'étais révolté à 
l’idée qu'une femme étrangère et surtout jeune, - 

Sans y avoir droit, occuperait d’un coup la place. 
et quelle place? Qu’une jeune demoiselle quel- 

conque occuperait la place de feue maman? J'étais 
très triste et le père me semblait de plus en plus 
coupable. À ce moment, j’entendis dans l'office sa 
voix et celle de Volodia. Je ne voulais pas voir le 
père maintenant et m'éloignai de la porte, mais 
Lubotchka vint me chercher et me dit que papa me 
demandait. ‘ 

Il était au salon, debout, la main appuyée sur le 
piano, ct à la fois nerveux et solennel, regardait de 
mon côlé. Sur son visage n'était déjà plus cette 
expression de jeunesse et de bonheur que j'avais 
Femarquée en lui pendant tout ce temps..Il était
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triste: Volodia, la pipe àla main, marchait dans la 
pièce. Je m'approchai de père et le saluai. 

— ÆEh bien, mes amis, — fit-il résolûment en 
levant la tête, et de ce ton bref avec lequel on dit 
toujours les choses évidemment désagréables, mais 
sur lesquelles il n'y a plus à revenir, — Vous 
savez, je pense, que j ‘épouse Avdotia Vassilievna. 
‘se tut un moment. | 

— Je ne voulais point me remarier.… après 
votre maman... mais. | 

Il s'arrêta de nouveau. 

— Mais évidemment c’est la destinée. Dounitchka 
est bonne, charmante, elle n'est plus très jeune ; 

j'espère, mes enfants, que vous l’aimerez, et elle, 

elle vous aime déjà de tout son cœur. Elle est très 
bonne. Maintenant, — dit-il en s'adressant à moi et 

à Volodia et comme en se hâtant de parler. pour 
que nous ne pussions l'interrompre, — pour : 
vous il est temps de partir. Moi, je resterai ici 

jusqu’au nouvel an et je viendrai à Moscou. 
Il s'arrêta encore. 

— .. déjà avec ma femme et Lubotchka. 
J'avais peine à voir père timide et comme cou- 

Pable devant nous. Je m'approchai de lui, mais 
Volodia continuait de fumer, et baissant la tête, 

Marchait toujours dans le salon. 
— Voilà, mes amis, voilà ce que votre vieux à 

imaginé, — conclut papa en rougissant et tousso- 

tant. Il tendit ses mains à moi et à Volodia. Des 
. Tousroï, — 1. — La Jeunesse. 15
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larmes étaient dans ses yeux quand il prononcä 
ces paroles, et je vis que la main qu'il tendait à 
Volodia, à ce moment à l'autre bout de la eham- 
bre, tremblait un peu. La vue de cette main 
tremblante me fit beaucoup de peine, el il me 
vint l'idée, qui m'attrista encore plus, que papa 
avait servi en 1812 ct s'était acquis la réputation 
d'un courageux officier. Je pris sa longue main 
veinée el la baisai. Il scrra fortement la mienne, 
puis sanglotant tout à coup, il prit à deux mains la 
petite tête brune de Lubotchka et se mit à lui baiser 
les yeux. Volodia fit tomber sa pipe exprès, et en 
s’inclinant pour la ramasser, en cachette, ilessuya 
SCs YEUX avec son poing, et Lâchant de n'être pas 
remarqué, il sortit de la chambre.



XXXVI 

_ L'UNIVERSITÉ 

U 
« 

Le mariage devait âvoir lieu dans deux semaines, 
mais nos cours commençaient, et moi et Volodia 

nous partimes pour Moscou, au commencement de 

septembre. Les Nekhludov aussi étaient de retour 

de la campagne. Dmitri — en nous séparant, nous 

nous étions donné la promesse de nous écrire, 

mais naturellement nous ne l’avions pas fait une 

seule fois —, vint aussitôt chez moi et nous convin- 
mes que le lendemain, pour le premier jour, il me 
-conduirait aux cours de l'Université. 

C'était un jour de beau soleil. 

Dès que j'entrai dans l'auditoire, je sentis ma per- 
sonnalité disparaître dans cette foule de jeunes phy- 

sionomies gaies, qui, sous lalumière claire du soleil 

pénétrant par les hautes fenêtres, débouchaient 

‘hoülcusement de toutes les portes et de tous les
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couloirs. La conscience de faire partie-de cette 

nombreuse société m'était très agréable. Mais parmi 

toutes ces personnes peu m'étaient connues etmème 

avec celles-ci, la connaissance se bornait à un signe 

de tête et aux paroles: « Bonjour, Irteniev.» Autour 

de moi, on se serrait la main, on se bousculait et de 

tous côtés tombaient des paroles amicales, des 

sourires, desamabilités, des plaisanteries. Je sentais 

partout les liens qui unissaient cette jeune société 

ctavectristesse je compris qu'ilsm'outrepassaient. 

Mais ce ne fut que l'impression du moment. 

Grâce à cette impression et au dépit qu’elle excita 
en moi, bientôt je trouvai même, au contraire, qu'il 
était très bien de ne pas appartenir à cette société, 

que je devais avoir mon cercle à part d'hommes dis- 

tingués, et je m'assis au troisième rang où étaient 

le comte B“*, le baron Z**, le prince P“**, Ivine et 

d'autres messieurs du même monde, parmi lesquels 

je connaissais Ivine et le comte B'**. Mais ces 

messieurs me regardèrent d'une telle façon que je 
sentis- que je n’appartenais pas tout à fait à leur 

société, Je continuai à observer tout ce qui se pas- 

sait autour de moi. Sémenov, avec ses cheveux 

gris en désordre et ses dents blanches, en paletot 

déboutonné, était assis non loin de moi, accoudé et 
rongeail son porte-plume. Le lycéen, reçu premier 

al examen, était assis au premier banc; la joue en- 
core entourée d'un foulard noir, il jouait avec la 
petite clef d'argent de sa. montre, qui pendait sur.
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son gilet de satin. Ikonine, admis quand même à 

. l'Université, en pantalon bleu clair à liseré qui 
couvrait tout son soulier,était assis au dernier rang 

et en éclatant de rire, criait qu'il était sur le Par- 

nasse. Ilinka, qui, à mon étonnement, me salua non 

_ seulement froidement, mais même avec mépris, 
comme s’il voulait me rappeler qu'ici nous étions 

tous égaux, était assis devant moi et sans se gêner 
serrait ses jambes. maigres sur le banc (il me 
sembla. qu'il faisait cela contre moi); il causait 

avec un autre étudiant, et de temps en temps me 
regardait. Près de moi, lacompagnie d'Ivine parlait 

français. Ces messieurs me semblaient horrible- 
ment sots. Chaque mot que j'enlendais deleur con- 

versation non seulement me paraissait insensé, 
mais incorrect, tout. simplement non français. (CE 

! N’EST PAS FRANÇAIS, disais-je en pensée); et les atti- 
tudes, les paroles et les actes de Sémenov, d’Ilinka 

et des autres me semblaient manquer de noblesse, 

de distinction, de COMME IL FAUT. 

Je n'appartenais à aucune coterie et me sentant 

seul et incapable de me lier, je me fâchai. Un étu- 

_ diant, sur le banc au devant du mien, mangeait 

ses ongles qui étaient dépassés par la chair rouge, 

et cela me parut si dégoûtant que je me recuhai de 

lui. Et je me rappelle que ce premier jour j'eus 

l'âme bien triste. 

- Quand le professeur entra et que tous s'agitèrent 

et se turent, je me rappelle que mon humeur sati-
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rique s’attaqua au professeur et je fus frappé de ce 

‘qu'il commença sa conférence par une phrase 

d'introduction qui, à mon avis, n'avait aucun sens. 

Je voulais que la conférence fût si remarquable d'un 

bout à l'autre, qu'on ne püt rien retrancher ou 

ajouter. Ainsi déçu, sous le titre « Première con- 
_férence », écrit sur un cahier joliment relié que 

j'avais apporté, je dessinai dix-huit profils qui se 

rejoignaient en cercle comme une fleur, et je. 

mouvais rarement ma main sur le papier pour que 

le professeur (j'étais convaincu qu'il s'occupait 
beaucoup de moi), crût que j'écrivais son cours. À 
cette même conférence, convaincu qu'écrire tout 

ce que dirait chaque “professeur ne serait pas né- 

cessaire et même serait bète, je suivis cette règle 

jusqu'à la fin du cours. ‘ 
Aux conférences suivantes, déjà je nesentaisplus 

si fortement ma solitude. Je fis beaucoup de con- 

naissances ; je serrais des mains, je causais, mais 

toutefois, entre moi et les camarades, je ne sais 

Pourquoi, ne s'établit pas un vrai rapprochement, 
et souvent il m'arriva d’être triste et de feindre. 
Avec Iles camarades d'Ivine, les aristocratcs, 
comme tous les appelaient, jé ne pouvais me 
méttre d'accord, parce que, comme je me le rap- 
pelle maintenant j'étais avec eux sauvage et gros- 
sicret ne les saluais que quandils me saluaient, ct 
eux, évidemment, n'avaient pas grand,besoin de 
ma Connaissance. Avec la majorité des autres, € cela
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‘ provenait d’une autre cause. Aussitôt que je sentis 
que les camarades commencçaient à être bien dis-. 
posés pour moi, tout de suite je leur fis savoir que 
je dinais chez le prince Ivan Ivanovitch, que j'avais 
mes drojki. Je dis tout cela pour me mettre sous 

le jour le plus avantageux et pour que les cama- 

rades m'aimassent davantage; mais au contraire, 

à cause des informations sur ma parenté avec le 

prince Ivan Ivanovitch et sur mes drojki, à mon 
grand. étonnement, les camarades devinrent tout 

à coup orgueilleux avec moi et froids. 

Il y avait un étudiant boursier, Opérov, un jeune 

homme très modeste, très capable et très laborieux, 
qui tendait toujours la main comme une plan- 

che, sans plier les doigts, sansla mouvoir d'aucune . 

facon, si bien que les camarades, en plaisantant, 

parfois Lendaient la main de la même manière et 

appelaient cela « tendre la main à la planchette. » 

| Presquetoujours je m'asseyais près de lui etsouvent 

nous causions. Operoy me plut surtoutparleslibres 

opinions qu’il exprimait sur les professeurs. Il 
définissait avec clarté ct justesse les qualités et les 

défauts de chacun d'eux, et même parfois les 

raillait. Ce qui me semblait le plus drôle et agis- 

sait le plus sur moi, c'est qu'il disait cela de sa 
petite voix basse sortant de sa bouche minuscule. 

Toutefois, malgré cela, de sa fine écriture, il pre- 

nait soigneusement tous les cours sans exception, 

Déjà je commencçais à me rapprocher de lui,
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nous avions décidé de nous préparer ensemble, et 
ses petits yeux gris myopes, déjà se portaient 
sur moi avec plaisir quand j'allais m'asseoir 
à ma place près de lui. Mais une fois je trou- 
vai nécessaire, dans la conversation, de Jui 
expliquer que ma mère, en mourant, avait de- 

.. Mandé à papa de ne pas nous mettre pensionnaires 
. dans un établissement d'État, et que tous les élèves 
d'État sont peut-être très savants, mais pour moi... 
ce n'est pas cela, CE.NE SONT PAS DES GENS COMME IL 
FAUT, avais-je dit en hésitant et en me sentant 
rougir. Operov n'objecta rien, mais au cours sui- 
vant, il ne me salua pas le premier, ne me 

_tendit pas sa planche, ne me parla pas, et quand 
Je m'assis, il pencha la tête de côté à un 

doigt de son cahier qu’il feignit de regarder. 
Je m'étonnai du refroidissement sans cause 
d'Operov, Mais, Pour: UN JEUNE HOMME DE DONNE 
MAISON, je trouvai peu convenable de faire des 
avances au boursier Operov et je le laissai tran- 
quille bien que, je l'avoue, sa froideur m'at- 
trisla. Une fois, j'arrivai avant lui, et comme C'élait la conférence de notre professeur favori, 
à laquelle assistaient tous les étudiants qui 
n'avaient pas l'habitude de venir aux autres cours, 
toutes les places étaient occupées. Je pris celle 
d'Operov, je placai mes cahiers sur le bang et sor- tis. En rentrant dans l'auditoire, je vis mes cahiers 
placés sur le banc de derrière, et Operov assis à
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ma place; je lui fis remarquer que j'avais placé. 
mes cahiers ici. 7 

, — Je ne sais pas — répondit-il ens “enflammant . 

tout à coup et sans me regarder. ‘ 

— Je vous dis que j'avais placé mes cahiers ici 

© — dis-je-en m'échauffant exprès, pensant l'effrayer 

par mon audace. — Tous l'ont vu — ajoutai-je, en 

regardant les étudiants; mais bien que beaucoup 

nous regardassent avec curiosité, pas un ne parla, 

: — Ici on n’achète pas de places, le premier 

arrivé s’installe — fit Operov, en s’installant en . 

colère à sa place, et en me regardant un moment 
d'un regard révollé. 
— Cela signifie que vous êtes impoli — dis-je. 

‘Je crois qu’Operov répondit quelque ‘chose, je 

crois même qu'il murmura : « Et toi tu n'es qu'un 

sot », mais je ne l'entendis pas. Et quel besoin 
avais-je de l'entendre ? Pour s’injurier comme des 

. MANANTS, pas plus? (J'aimais beaucoup le mot ma- 

NAT, il était pour moi la réponse et la solution de 

beaucoup de situations difficiles.) Peut-être au- 

rais-je encore dit quelque chose, mais à ce moment 

s'ouvrit là porte et Je professeur, en frac bleu, 

salua et monta hâtivement dans la chaire. 

Cependant, avant l'examen, quand j'eus besoin 

des cahiers, Operov, se rappelant sa promesse, me 

proposa les siens et m'invita à travailler avec lui. -



| KXXVIL 

LES AFFAIRES DE CŒUR 

Les affaires de cœur me prirent assez de temps 
tout cet hiver. Je fus amoureux trois fois. La pre- 
mière fois, j'étais passionnément épris d’une très 
grande dame que je vis au manège de Freytag, 
c'est pourquoi, chaque mardi et chaque vendredi 
— elle venait au manège ces jours-là — j'y allais 
Pour Ja voir ; mais j'avais toujours si peur qu'elle ne 
me vit que toujours je m'installais loin d'elle, et je 
m'enfuyais si rapidement de l'endroit où elle devait 
passer, je me détournais si négligemment quand 
elle regardait de mon côté, que mème je ne distin- 
Buais pas bien son visage ct que jusqu'ici je ne 
Sais pas si elle était vraiment belle ou non. 

Doubkov, qui connaissait cette dame, et qui, par Dmitri, savait ma passion, me trouvant une fois au Manège, caché derrière les valets qui tenaient les
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pelisses, m'effraya tellement, en me proposant de. 

faire connaissance avec cette amazone, qu'en toute 

hâte je me sauvai du manège, et à la pensée seule’. 

qu'il lui eût parlé de moi, je n'osai plus revenir, 

même où étaient les valets, dans la peur de la ren- 
contrer. . | 

Quand j'étais amoureux d'une femme que je ne 

connaissais pas, et surtout d’une femme mariée, 

j'éprouvais une timidité mille fois plus grande que 

celle que je ressentais avec Sonitchka. Ce que je 

craignais le plus au monde, c'était que l'objet de 

mon amour ne connût cet amour et même ne 

soupconnät mon existence ; il me semblait que si 

elle apprenait le sentiment que je nourrissais pour 

elle, ce serait une offense qu’elle ne pourrait jamais 

me pardonner. Et en effet, si cette amazone savait, 

en détail, comment je la regardais derrière les. 

valets, et comment j'imaginais de l'enlever, de 

- l'amener à la campagne, d'y vivre avec celle, et ce 

que je ferais d'elle, peut-être serait-elle très 

blessée. Mais je ne pouvais comprendre clairement 

que, me connaissant, celle ne püt saisir d'un coup 

toutes mes pensées, et qu'ainsi il n’y eût eu nulle 

honte à faire sa connaissance. 
Une seconde fois je fus épris de Sonitchka que je 

vis chez ma sœur, Mon deuxième amour pour elle 

était passé depuis longtemps, mais je fus épris une 

troisième fois parce que Lubotchka me donna un 

cahier de poésies copiées par Sonitchka, parmi
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lesquelles Le Démon de Lermontov,. dont beaucoup 

de passages tristes, amoureux, étaient soulignés 

à l'encre rouge, et dont les pages étaient marquées 

avec des fleurs. Me rappelant comment, l’année 

passée, Volodia baisait la bourse de sa demoiselle, 

je tâchai de faire de même, et en effet, resté seul le 

soir dans ma chambre, je commençai à rêver en 

regardant les fleurs et, les approchant de mes 

lèvres, je me sentis dans un état agréable, pleurni- 

cheur; de nouveau je fus amoureux, ou du moins 

je le supposai, pendant quelques jours. 
Enfin, cet hiver-là, je fus épris une troisième 

fois, et d’une demoiselle dont Volodia était amou- 
reux et qui venait chez nous. Cette demoiselle, 
comme je me le rappelle maintenant, n'avait abso- 
lument rien de bien et précisément de ce bien qui 
me plaisait ordinairement, C'était la fille d'une 
dame de Moscou très connueet très savante; elle 
était petite, maigre, avait de longues anglaises 
blondes, et un profil très aigu. Tout le monde 
disait que cette demoiselle était encore plus intelli- 
gente ct plus savante que sa mère, mais je n'en | 
pouvais nullement juger, parce que, pris d'une 
Sainte frayeur pour son esprit et sa science, je ne 

lui parlai qu’une fois et avec un tremblement 
inexplicable. Mais l'enthousiasme de Volodia, que 
nulle présence n'empêchait de paraîtré, se com- 
mit . oo ; - 

au 
; 

Iniquait à moi avec une telle force, que je tomba: . mbai PasSionnément amoureux de cette jeune
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fille. Mais sentant qu'il serait désagréable à 
Volodia de savoir que deux petits frères élaient 

amoureux de la même jeune fille, je ne lui parlai pas 
de ma passion. À moi, au contraire, ce qui me plai- 

sait le plus dans ce sentiment, c'était la pensée 

que notre amour était si pur, que nous restions 

amis bien qu'aimant la même créature charmante, 
et qu'au besoin, nous étions prêts à nous sacrifier 

l'un pour l'autre. Cependant, Volodia, me sem- 

blait-il, ne partageait pas tout à fait mon opinion 

quant à la disposition au sacrifice, car il était si 

passionnément amoureux qu'il voulut gifler et 

provoquer en duel un vrai diplomate qui, disait-on, 

devait -épouser cette demoiselle; et pour moi, 

peut-être était-il agréable de sacrifier mon senti- 

ment parce que je n'avais parlé à celte personne 

qu'une seule fois, et sur les qualités de la musique 

savante, et que mon amour, malgré tous mes efforts 

‘pour l’enflammer, disparut la semaine suivante.



XXXVII 

DANS LE MONDE : : 

Les plaisirs mondains, auxquels, en entrant à 
l'Université, j'avais rêvé de m'adonner, en imitant 
mon frère, ne me donnèrent que désillusions cet 

hiver. Volodia dansait beaucoup, papa aussi fré- 

quentait les bals avec sa jeune femmèé, mais moi, 
probablement on me trouvait. trop jeune ou inca- 

pable de prendre part à ces plaisirs et personne 
ne me présentait dans les maisons où l'on donnait 

des soirées. - . 

Malgré la promesse d’être sincère avec Dmitri, 
je ne dis à personne, ni à lui combien je désirais 
aller au bal et quel chagrin et quel dépit j'avais 

d'être oublié ; évidemment on me considérait 
comme un philosophe que, précisément à à cause de 
cela, je feignais d'être. :
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Mais cet hiver la princesse Kornakoy donna une . 
soirée. Elle nous invita lous, moi Y Compris, ot 
pour la première fois je devais aller au bal. Avant 
de sortir, Volodia vint dans ma chambre pour voir 
comment je m'habillais. Je fus très étonné et embar- 
rassé de cette attention. IL me semblait que le désir 
d’être bien habillé était très honteux et devrait se 
cacher, Lui, au contraire, trouvait ce désir telle- 
ment naturel et nécessaire qu'il avoua tout à fait 
franchement sa crainte que je ne fisse une gafle. 
Il m'ordonna de mettre absolument des souliers 
vernis, il fut effrayé quand je voulus prendre des 
gants de daim, il suspendil ma montre d'une façon 
particulière et m'emmena au Pont des Maréchaux 

. chez le coiffeur. On me frisa. Volodia s “éloigna et 
me regarda de loin. | 

— Voilà, maintenant c'est bien, mois ne pour- 
rait-on pas lisser ces mèches ? — dit-il en s'adres- 
sant au coiffeur. .- 

Mais, monsieur Charles eut beau lisser mes che- 
veux avec unc pommade quelconque, ils se dressè- 
rent quand mêmequand je mis mon chapeau, et en 
général, ma tête frisée me semblait beaucoup plus 
mal qu'auparavant. Mon seul moyen de salut était 

d'affecter la négligence. De éette manière seule 
mon extérieur pouvait ressembler à quelque chose. 

Volodia, je crois, élait de mon avis, car il me 
demanda de me défriser, et quand je l'eus fait, ct 

que.ce ne fut pas encore bien, il ne me regarda:
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plus et durant toute la route, jusque chez les Kor- 

nakov, il demeura silencieux et ennuyé. 

J'entrai hardiment chez les-Kornakov avec Vo- 

lodia, mais quand la princesse m'invita à danser, 

moi qui n'étais venu qu'avec l'intention de danser 

le plus possible, je répondis, je ne sais pourquoi : 

« Je ne danse pas ». Je devins taciturne, et resté 

-seul parmi des inconnus, je tombai dans ma timi- 

dité ordinaire et toujours croissante. En silence, je 

demeurai à la même place toute la soirée. 

Pendant la valse une des princesses s'approcha 
- de moi ét avec l'amabilité « officielle » qui était 
commune à toute la famille, elle me demanda pour- 

quoi je ne dansais pas? Je me rappélle combien 

cette question m'intimida, mais en même temps: 

. contre toute ma volonté, un sourire satisfait éclaira 

mon visage, et je commencai à prononcer en fran- 

çais et avec des phrases emphatiques, de telles 

sottises, que même maintenant, après des dizaines 
d'années, j'ai honte à me les rappeler. C'est sans 
doute la musique qui agissait ainsi sur moi, qui 

.eXcitait mes nerfs, et étouffait, comme je le sup- 

posais, la partie de ma conversation qui n'était pas 

tout à fait compréhensible. 

Je parlai de la haute société, de la bétise des 

hommes et des femmes, ct enfin, j'en arrivai au 
point de m'arrèter au milieu: d'un mot, d'une 
phrase quelconque, qu ‘il était impossible de ter- 
miner,
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- Même la princesse, mondaine par nature, était 

confuse et me regardait d’un air de reproche. Je 

continuais à sourire. À ce moment critique, . Volo- 

dia qui, en me voyant parler avec chaleur, désirait 

sans doute savoir comment je rachetais par la con- 

versation môn refus de danser, s’approcha de nous 

avec Doubkov. En voyant ma physionomie sou- 
riante et la mine effrayée de la princesse, et en en- 

- tendant l’affreuse bêtise par laquelle je terminais, 

il rougit et se détourna. La princesse se leva et 

s’éloigna de moi. Je souriais quand même, mais je 

souffrais tant de la conscience de ma bêtise, que 

j'étais prêt à rentrer sous terre, et que j'éprouvais, 

coûte que coûte, le besoin de me mouvoir, de dire 

quelque chose pour changer cette situation. 

Je m'approchai de Doubkov et lui demandai s'il 
avait dansé beaucoup de valses avec elle. Je fei- 

gnais d'être frivole et gai, mais en réalité je men- 
diais le secours de ce même Doubkov auquel j'avais 
crié, au diner chez Iar : « Taisez-vousl » Doubkov 

eut l'air de ne pas m'entendre et se détourna. Je 

- m'approchai de Volodia et par un effort surnaturel 
je dis, en tâchant de donner à ma voix le ton dela 
plaisanterie : « Eh bien! Volodia, es-tu esquinté? » 

Mais Volodia me regarda d'un air de dire : «Tune 

parles ainsi avec moi que quand nous sommes 
seuls », et en silence il s’éloigna de moi, craignant 
évidemment que je ne m'accrochasse à lui : « Mon 

Dieu! mon frère aussi m'abandonne! » pensai-je. 

Tozstoï, — 11. — La.Jeunesse. 16
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Cependant, je n'avais pas la force de partir, je 

restai sombre, à la même place, jusqu'à la fin dela 

* soirée, et seulement, quand tous, pour sortir, se 

trouvèrent massés dans l'antichambre et que le 

valet me mit le manteau sur le bord du chapeau, de 
sorte qu'il se souleva, moi, derrière les larmes, je 

souris maladivement et sans m'adresser à personne 

én particulier, je prononçai quand même: « Come 
C'EST GRACIEUX ! » | Fo



LA NOCE 

Bien que, grâce à l'influence de Dmitri, je ne 
m'adonnasse pas encore aux plaisirs habituels des 

étudiants, appelés noces, il m'étaitarrivé, cet hiver, 

de participer à une fête de ce genre, et l'impres- 

sion que j'en gardai ne fut pas tout à fait agréable: 

Voici comment cela arriva 

Au commencement de l'année, pendant un cours, 

le baron Z..., un jeune homme grand, blond, au 

visage très régulier et grave, nous invita tous chez 

lui, à une soirée de camarades. Nous tous, c'est-à- 

dire tous les camarades plus ou moins COMME IL 

rauT de notre année, parmi lesquels sans doute ne 

se: trouvaient ni Grapp, ni Semenov, ni Ope- 

rov, ni tous ces messieurs dé mauvais genre! 

Volodia sourit avec mépris en apprenant que 

j'allais à une noce d'étudiants de première année, 

A +
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mais moi j'attendais un plaisir extraordinaire ct 
_ très vif de ce passe-temps tout à fait inconnu pour 
moi, et ponctuellement, à huit heures, l'heure in- 
diquée, j'étais chez le baron 7... 

Le bäron 7..., en veston déboutonné et gilet 
blanc, recevait ses invités dans la salle éclairée et 
dans le salon de la petite maison qu'habitaient ses 
parents, qui pour cette soirée lui avaient cédé les 
chambres de parade. Dans le corridor, on aperce- 
vait les robes et les têtes des femmes de chambre 
curieuses, et au buffet, passa la robe d'une dame 
que je pris pour la baronne elle-même. Il yavaiten 
tout vingt invités, tous des étudiants sauf M. Frost 
quiaccompagnait Ivine et un monsieur en civil, aux 
joues rouges, haut de taille, qui dirigeait l'ordon- 
nance de la soirée ct qu'on présentait à tout le 
monde comme un parent du baron, ancien étudiant 
de l'Université de Derpt. L'éclairage trop vif et 
l'ameublement ordinaire, officiel des salons, ai 

|. commencement jeta un froid sur toute cette jeune : 
Compagnie, et tous, involontairement, se tenaient 
près des murs, sauf quelques courageux et l'étu- 
diant de Derpt qui, ayant déjà déboutonné son . 

gilet, semblait se trouver au même moment dans. 
chaque chambre et dans chaque coin à la fois et 
paraissait remplir toutes les pièces de son organe de ténor agréable, Sonore qui ne s'arrêtait pas d'un moment, . , 
La plupart des camarades 5e taisaient ou cau-
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- saient modestement des professeurs; des sciences; 

des examens, en général de sujets sérieux et inté- 
ressants. Tous sans ‘exception regardaient la porte 

du buffet, et bien qu'ils fissent leur possible pour 

le cacher, leur expression disait : «Eh bien, il est 
temps de commencer. » Je ‘sentis! aüssi qu’il'était 
temps de commencer et avec impatience Î 'atténdis | 

‘le commencement. 

‘Après le thé que les valets servirent aux invités, L 
. l'étudiant de Derpt demanda à Frost, en russe : 

- — S$ais-tu faire le punch, Frost ? 

— 0 ja! — répondit Frost, en agitant ses mol- 

lets; mais l'étudiant de Derpt “lui dit encore en 

- russe: | . 

— Alors charge-toi de cette besogne (ils se tu- 

_toyaient comme anciens étudiants de l'Université. 
de Derpt). Frost, faisant de grands pas avec ses 

jambes arquées et musclées, commença à marcher 

du salon au buffet et du buffet au salon, et bientôt, 

sur Ja table apporta une grande soupière et un 
pain de sucre de dix livres et croisa au-dessus de la 

soupière trois épées. Pendant ce temps le ba- 

ron:Z.. s'approchait sans cesse de tous les invités 
‘réunis au salon et regardant la soupière avec une 

mine sérieuse ‘demandait à tous à peu près la 

même chose : « Eh bien, messieurs, buvons tous à 

l'étudiant, en cercle, bruderschaft(1)}, car dans notre 

{4} La coutume des étudiants allemands est de boire èn- 

semble, pour se tutoyer ensuite.
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année, il n'y à pas de camaraderie. Mais débouton- 

nez-vous donc... ou. Ôtez tout à fait. Voilà, comme | 

lui. » En effet, l'étudiant de Derpt avait ôté son 

veston et les manches blanches de sa chemise relc- 

. vées jusqu'au dessus des coudes blancs, les jambes 

écartées, il allumait déjà le rhum dans la sou- 
pière:: a 

_— Messieurs, éteignez les: bougies! — cria tout à 

coup l’étudiant de Derpt, et aussi haut que si tous 

cussent crié ensemble. Nous tous, en silence, re- 

gardions la soupière, Ja chemise blanche de l'élu- 

diant de Derpt, et sentions que le moment solen- 

nel était venu. oo 

— Loschen sie die Lichter aus ! Frost — cria de 

nouveau, en allemand, l'étudiant de Derpi, sans 

doute trop échaufté. Frost ct nous tous éteignimes 
les bougies. La chambre devint obscure; seules les 

manches blanches et les mains qui soutenaient le 

pain de sucre sur les épées étaient éclairées par la 
flamme bleuâtre. Le ténor aigu de l'étudiant de 

Derpt n'était plus isolé, car dans tous les coins de 

Ja chambre, on parlait ct riait. Beaucoup enle- 
vaient leurs vestons (surtout ceux qui avaient des 
chemises fines ct tout à fait fraiches). Je fis de 

même et compris que c'était commencé. Bien qu'il 
n'y eût encore rien de gai, j "étais fermement con- 

vaincu que ce scrail admirablo quand nous boi- 

ions un verre de la boisson qui se préparait. 
Le bréuvage était prêt. L'étudiant de Derpt en
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salissant beaucoup la table, versa le punch dans : 

les verres.et cria : « Eh bien! Messieurs, mainte- 
nant commençons. » Quand chacun de nous eut pris 

en main le verre plein, collant, l'étudiant de Derpt 

et Frost entonnèrent une chanson allemande dans 

laquelle venait souvent l’exclamation Jucke/ Nous 

‘tous après eux, chantionsen désordre, et nous com- 

mençämes à trinquer, à crier, à vanter le punch, à 

boire l’un avec l'autre, bras dessus, bras dessous, 

ou simplement, la liqueur forte et douce. Mainte- 

nant il n'y avait rien de plus à attendre, la noce 

était en plein train. J'avais déjà bu un plein verre 

de punch, on m'en versa un autre. Mes tempes 
battaient, la lumière me semblait rouge foncé, au- 

tour de moi tout le monde criait et riait, et cepen- 

dant non seulement ce n'était pas joyeux, mais 

j'étais convaineu que moi et tous les autres, nous 

nous embêtions, et que moi et tous les autres 

croyions seulement nécessaire, je ne sais pour- 

quoi, d'avoir l'air très gai. Seul peut-être l'éludiant 

de Derpt ne feignait pas. Il devenait de plus en 

plus rouge, il remplissait tous les verres en salis- 

sant de plus en plus la table maintenant toute 

mouillée et poisseuse, Je ne me rappelle pas dans 

quel ordre les choses se passèrent ensuite, mais je 

- me rappelle qu’en cette soirée, j'aimais fort l'étu- 

diant de Derpt et Frost, que j'appris par cœur 

la chanson allemande et que je les embrassai lous 

deux, la bouche sucrée. Je me rappelle aussi que, 

F
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: cette même soirée, je détestai l’étudiant de Derpt, 

‘ que je voulus lui lancer une chaise et que je me 

retins, je me rappelle qu'outre le même sentiment 

de désobéissance de tous mes membres que j'avais 

éprouvé au diner chez lar, ce soir-là, ma tête me 
faisait tant de mal et tournait tellement que j'avais 
peur de mourir sur-le-champ. Je me rappelle aussi 
que nous nous sommes tous assis sur le plancher, 

et qu'ägitant les mains pour imiter le mouvement 

des rames nous chantions : « En descendant la 

_mère Volga », et-qu'à ce moment, je pensais 

qu'il ne fallait pas du tout faire cela. Je me rap- 
pelle encore, qu'étendu sur le plancher, je luttai . 
à la manière des tziganes, que je cassai le cou à 

quelqu'un et que je pensai que. cela ne serait pas 

arrivé si ce quelqu'un n'avait pas été ivre. Je me 
rappelle. encore qu'on soupa et but encore autre 

chose, que je so:tis dans Ja cour pour me rafrai- 

chir, que j'avais froid à la tête et qu’en partant 
j'ai remarqué. qu'il faisait horriblement noir, que 
le marchepied de la voiture était devenu glissant 
et penchait et qu’on ne pouvait se tenir à Kouzma 

car il élait devenu très faible et fléchissait comme 
une guenille. Mais je me rappelle principalement 
que pendant toute cette soirée je sentis que j'étais 
idiot de feindre d’être gai, d'aimer beaucoup à 

boire ct de n'être pas ivre, et je sentis vivement 
que les autres faisaient aussi uhe grande bêtise 
en feignant la même chose. Il me semblait que
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pour chacun à part soi, c'était désagréable comme. 

pour moi, mais que croyant êlre seul. à éprouver 

cette impression, chacun trouvait nécessaire de 

feindre d'être gai, pour ne pas troubler la gaité 

générale ; de plus, c'est étrange à dire, je me crus 

obligé de feindre parce que dans la soupière on 

avait versé trois bouteilles de champagne de dix 

roubles chacune, et dix bouteilles de rhum, à 

quatre roubles, ce qui faisait soixante-dix roubles, 

sans compter le souper. J'étais si convaincu de 

cela, que le lendemain, au cours, je fus très étonné 

de ce que mes camarades qui assistaient à la soi- 

rée du baron Z.…, non seulement n'avaient pas 

honte de se rappeler ce qu'ils avaient fait là-bas, 

mais. racontaient cette. soirée de façon à ce que 

les autres pussent l'entendre. Iis disaient que 

c'était une noce étonnante, que les étudiants de 

Derpt sont maitres en cette affaire, que vingt per- 

sonnes ont bu quarante bouteilles de rhum, que: 

plusieurs sont restés sous la table ivre-morts. 

Je ne pouvais comprendre non seulement pour- 

“quoi ils racontaient cela, mais encore pourquoi ils- 

mentaient. ‘



L'AMITIÉ AVEC LES NEKHLUDOV 

Cet hiver, je vis très souvent, non seulement 

Dmitri, qui venait fréquemment chez nous, mais 
toute sa famille avec laquelle ie: commençais à me 
lier: 

Les dames Nekhludov — la mère, la tante et la 
fille — passaient toutes les soirées à la maison, ct 
la princesse aimait que chez elle, le soir, vinssent 
des jeunes gens qui, disait-elle, pussent passer 
toute la soirée sans cartes et sans danses. Mais il y 

‘ avait sans doute peu d'hommes pareils, car moi, 
qui venais presque chaque soir chez eux, j'y rencon- 
trais rarement des hôtes. J'étais habitué aux per- 
Sonnes de cette famille, à leurs diverses humeurs, 
je nr'étais fait déjà une idée nette de leurs rela- 
tions réciproques; j'étais accoutumé aux chambres, 
aux meubles, et ‘quand il n'y avait pas d'invilés je
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me sentais tout à fait libre, sauf quand je res- 

tais seul avec Varenka, Il me semblait toujours 

qu'en fille pas très jolie, elle eût bien voulu 

que je devinsse amoureux d'elle. Mais cette con- 

fusion commençait à passer aussi. Elle mon- 

trait si naturellement qu'il lui était égal de causer 

avec moi, son frère ou Luboy Scrgueievna que je 

pris l'habitude de la regarder tout simplement 

comme une personne qui ne voit ni honte, ni dan- 

ger äu plaisié que vous cause sa société. Pendant 

. toute la durée de nos relations, je la trouvai tantôt 

très laide, tantôt pas très laide, mais je ne me 

demandai pas une seule fois : Suis-je épris ou non? 

Il m'arrivait de lui parler directement, mais leplus 

souvent je causais avec elle en adressant, en sa 

présence, la parole à Lubov Sergucievna ou à Dmi- 

tri, et ce dernier moyen me plaisait surtout. Je 

trouvais un grand plaisir à parler devant elle, à 

l'écouter chanter et en général à me trouver dans 

la-mêème chambre qu'elle, mais la pensée de mes 

relations futures avec Varenka, et celle de me 

sacrifier pour mon ami, s'il s'éprenait de ma 

sœur, me venaient rarement en tète.. Et quand 

elles venaicnt, alors me sentant heureux du pré- 

. sent, inconsciemment je tâchais de chasser ces 

préoccupations d'avenir. , 

Cependant, malgré ce rapprochement, je conti- 

nuaïis de croire de mon devoir strict de cacher à 

tous les Nekhludov et surtout à Varenka mes véri-
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tables sentiments et-mon inclination, et je tâchais 

de me montrer tout autre que j'étais, et même tel 
qu'on ne pouvait être en réalité. 

- Je m'efforcais de paraître enthousiaste, pas-. 

sionné ; j'exclamais des ah! je faisais de grands 
gestes passionnés quand quelque chose paraissait 

. me plaire beaucoup ; et en mème temps, je tâchais 

de me montrer indifférent pour toute chose extraor- 

dinaire que je voyais ou dont on me parlait, j'es- 
sayais de paraitre railleur, méchant, impitoyable 

ct en même temps fin observateur; je tâchais de pa- 

“raître logique dans tous mes actes, précis et ponc- 

tuel daris la vie et néanmoins dédaigneux de toutes 

les choses matérielles. Je puis affirmer que j'étais 
bien meilleur en réalité que cet être étrange que 

je m'efforçais de paraître. Mais cependant, tel que 

je me présentais, les Nekhludoy m'aimaient et 
heureusement pour. moi, il me semble qu'ils 

n'étaient pas dupes de ma feinte. Seule Lubov Ser- 
gucicvna, qui me considérait comme le pire égoïste, 
athée et moqueur, ne m'aimait pas, je crois ; sou- 

vent elle discutait avec moi, se fächait et me frap- 

” pait de ses phrases courtes, illogiques. Mais Dmitri 
_gardait toujours aveé elle les mêmes relations 

bizarres, plus qu'amicales, et il disait que personne 

sauf elle, ne le comprenait et. qu’elle lui faisait 
beaucoup de bien. Cette amitié continuait à attris-_ 
ter toute sa famille. ” 

Une fois, Varenka, en causant avec moi de ce
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lien incompréhensible pour nous tous, me l'ex- 

pliqua ainsi : 

— Dmitri a beaucoup d'amour-propre. Ilest trop 

ficr et malgré tout son esprit, il aime beaucoup les 

louanges et l'admiration, il aime à ètre le premier 

ct pelite tante, dans l'innocence de son âme, est en 

admiration. devant lui et n'a pas assez de tact pour 

lui cache cette admiration; il en résulte qu'elle le 
‘latte sans feindre, très franchement. . 

‘Je me rappelle qu'après, en discutant ce raison- 

nement, je ne pus m’empècher de penser que Va-” 

renka était très intelligente, et à cause de cela, je 

la haussai avec plaisir dans mon estime. Cette 

« réhabilitation » due à l'esprit que j'avais décou- . 
vert en elle et à ses autres qualités morales, bien 

. qu elle me fit plaisir, fut mesurée sévèrement et 

jamais je ne la portai jusqu'à l'enthousiasme. 

‘Ainsi, quand Sophie Ivanovna, qui parlait tou- 

jours de sa nièce, me raconta que Varenka, encore 

enfant, il y a quatre ans, à la campagne, avait 

. donné, sans permission, tous ses habits et ses sou- 

liers aux enfants des paysans, si bien qu'il fallut 

‘ les leur reprendre, je ne jugeai pas ce fait digne 

‘ d'améliorer mon opinion sur elle, et même, en 

pensée, je me moquais de cette conception peu pra-. 

tique des choses. 
Quand il y avait des invités chez les Nekhludoy, 

et entre autres, parfois, Volodia et Doubkov, moi, 

très c content de moi-même, et avec une certaine
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conscience tranquille d'êtreun habitué de la mai- 

son, je m'éloignais au dernier plan; je gardais le 

silence et écoutais seulement ce que disaient les 

autres. Et ce qu'ils disaient me semblait si bête, 

qu'intérieurement je m'étonnais que des personnes 

si intelligentes et si sensées que la princesse ct 
toute sa famille, pussent entendre de telles bètises 

et y répondre. Si, alors, il m'était venu en tête de 

comparer à ce que disaient les hôtes, ce que je di- 

sais moi-même, quand j'étais seul, je n'aurais eu 
sans doute aucune surprise. J'eusse été encore 
moins étonné, si j'avais songé à ce que disaient nos 

familiers — Avdotia Vassilievna, Lubotchka ct 
Katenka — qui n'étaient nullement inférieurs à la . 

moyenne, lorsqu'ils causaient des soirées entières 
avec Doubkov en souriant gaiement ; quand, pres- 
que chaque fois, Doubkov, s appuyant à quelque 
chose, déclamait avec sentimentalité les vers : 

Au banquet de la vie, infortuné convive.…. 

. Ou des extraits du Démon, et en général avec quel 
plaisir ils disaient des choses stupides pendant des 
heures consécutives. : 

Bien entendu, quand il y avait des invités, Va- 
renka faisait moins attention à moi que quand 
“nous étions seuls, et alors il n° yavait ni la lecture, 
“ni la musique que j'aimais beaucoup entendre. En 

‘ causant avec les invités, elle perdait pour moi son
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charme principal — du raisonnement tranquille ct 
de la simplicité. Je me rappelle combien j'étais 
étrangement frappé de ses conversationsavec mon : 
frère, sur le théâtre et sur le temps, je savais que 
Volodia évitait et méprisait plus que toutau monde 
les banalités, et que Varenka, aussi, se moquait 
toujours des conversations dont l'intérêt était le 
temps, etc. — Pourquoi donc, quand ils se rencon- 
traient, disaient-ils toujours les banalités les plus 
écrasantes, comme s'ils avaient honte l’un devant 

l'autre? Après chaque conversation de ce genre, 

je me fächais intérieurement contre Varenka; le 
lendemain, je me moquais des invités, et je 

- trouvais encore plus de plaisir à être seul dans la 
famille Nekhludov. : ‘ 

Quoi qu'il en soit, je commencais à trouver plus 
de plaisir à être avec Dmitri dans le salon de sa 
mère qu'avec lui seul, en tète-à-tête.



XLI 

L'AMITIÉ AVEC NERNLUDOV 

Piécisément à cette époque, mon amitié avec 

Nekhludov ne tenait que par un cheveu. Il y avait 

déjà trop longtemps que je commençais à l'ob- 

server pour ne pas lui trouver des défauts, et 

comme dans la première jeunesse nous n’aimons 
que passionnément, nous n’aimons que les hommes 
parfaits. Mais dès que le brouillard de la passion 

* commerce às'éclaircir, et qu'à travers lui les rayons 
“clairs du raisonnement commencent à se faireun 

chemin et que nous voyons l'objet de notre passion 

sous son véritable aspect, avec ses qualités et ses 

défauts, seuls les défauts, comme la chose inatlen- 

due, se projettent, exagérés devant nos yeux clairs; 

le désir de savoir, la nouveauté, et l'espoir que la 
perfection, chez un autre, n'est pas impossible, 
nous encouragent non seulement à la froideur,
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mais même au dégoût envers l'ancien objet dela 
passion, et sans pitié nous le délaissons et courons 
ailleurs chercher une nouvelle perfection. Si la 

même, chose ne m'arriva pas avec Dmitri, je ne le 
dois qu'à son attachement obstiné, pédantesque, 
plus raisonné que cordial, que J'aurais eu honte 

de trahir. En outre notre principe étrange de fran- 

chise nous liait. En nous séparant, nous avions 

-trop peur de laisser au pouvoir d'un autre tous les 

secrets confiés, honteux pour nous-mêmes. Cepen- 

dant, depuis déjà longtemps, notre règle de fran- 

chise était visiblement négligée; souvent elle 

nous génait et nous faisait d’ étranges relations. 

Cet hiver-là, presque chaque fois que je venais 

.chez Dmitri, je trouvais chez lui son camarade de 

l'Université, l'étudiant Bezobiedov, avec lequel il 

travaillait. Bezobiedov était petit, grèle, chétif, 

avec des mains minuscules, tachées de rousseur, 

et des cheveux roux, épais, non .pcignés ; il était 

toujours déchiré, sale, et, non seulement il était 

peu instruit, mais il travaillait très mal. Les rela- 

tions de Dmitri avec lui, m'étaient aussi incom- 

préhensibles que celles qu'il avait avec Lubov Ser- 

gueievna. La seule cause pour laquelle il l'avait 

: choisi parmi tous ses camarades et s 'était lié avec 

lui, ne pouvait être que celle-ci: dans toute l'Uni- 

versité, il n'y avait pas d'étudiant dont l'extérieur 

füt pire que celui de Bezobiedov. Mais, probable- 

-ment pour cette raison, Dmitri avait le plaisir de 

Tocsroi. — 1. — La Jeunesse. 17
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Jui donner, contrairement à tout le monde, son 

“amitié, Dans toutes ses-relalions avec cet étudiant, 

on voyait cet orgueillenx sentiment: « Vous voyez, 

pour moi, peu importe ce que vous êtes, pour moi, 
tous sont égaux ; je l'aime, donc il est bon. » 

J'étais étonné de ce que lui devait être pénible 

‘cette contrainte continuelle, et je me demandais 

comment le malheureux Bezobiedovy supportait 

cette situation désagréable. Cette arnitié mo déplai- 
sait beaucoup, 

Une-.fois, je vins chez Dmitri pour passer la 

soirée avec Jui. dans le salon de sa mère, à causer 

ou à écouter le chant ou Ja lecture de Varenka. 

Mais Bezobicdov était en haut et Dmitri me ré- 

pondit d’un ton raide « qu’il ne pouvait pas des- 
cendre », parce que, comme je le voyais, il avait | 
un invité, 

— Et qu'y a-t-il de gai en bas ? — ajouta-t-il. — 
C'est bien mieux de rester ici, causons. 

Bien que la pensée de rester deux heures avec 

Bezobicdov ne me charmät pas du tout, je ne me 
décidai pas à descendre seul au salon, et dépité par 
l'originalité de mon ami, je m'installai dans le 
rocking-chair et, sans rien dire, me balançai. J'en 
voulais beaucoup à Dmitri et à Bezobiedov de me 
priver du plaisir d'être en bas, J'attendais pour 
Savoir si Bezobiedov s'en irait bientôt, et, irrité 
contro lui et Dmitri, j'écoutais sans rien dire leur 

Sonversation, « Quel hôte agréable! voilà, reste
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avec lui! » — pensai-je quand le valet apporta le 

‘thé et quand Dmitri, demanda cinq fois” à Bezo- 
biedov.de prendre du thé, parce que celui-ci, timide 

au premier et au deuxième verre, croyait de son 

devoir de refuser ct dé dire: « Prenez vous-même ». 

* Dmitri s'efforçait visiblement d'occuper son hôte 

par la conversation, dans laquelle il voulut en vain 
m'entrainer. Je me taisais lugubrement. 

. «Il n’y a rien à faire, j'ai un. tel visage que per- 

sonne ne peut même soupçonner que je m'ennuie», 

-exprimait la physionomie de Dmitri; et en silence, 

je continuais à me balancer sur la chaise. Avec : 

un certain plaisir j'enflammais en moi, de plus en 
plus, un sentiment de haine sourde envers mon 

ami. « En voilà un sot — pensai-je — il pourrait 

passer une agréable soirée avec ses aimables pa- 
rents ; mais non, il reste avec cet animal, et le 

temps passe et bientôt il sera trop tard pour aller 
au salon.» Et du fond de la chaise, je regardais mon 

ami. Sa main, sa pose, son cou, et surtout sanuque 

etses genoux me semblaient à un tel pointinsup- 
portables et agaçants à voir, que, avec plaisir, en 

ce moment je lui aurais fait quelque sottise — 
même une grande sottise. 7. 

Enfin, Bezobiedov se leva ; mais Dmitri.ne pou- 
vait laisser partir ainsi un hôte à ce point 

agréable, et il lui proposa de rester pour coucher, 

ce que, par bonheur, Bezobicedov n "accepta pas; et 

il partit.
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© Après l'avoir accompagné, Dmitri revint dans la 

chambre sil avait un sourire satisfait, se frottait 

les mains — probablement parce que las de sa 

contrainte, il se sentait enfin débarrassé de 

l'ennui: — Il se mit à marcher dans la chambre, 

me regardant rarement. Il me déplaisait encore 

plus. « Comment ose:t-il marcher et sourire?» 

pensais-je. . _ | 
— Pourquoi te fâches-tu ? — dit-il tout àcoupen 

s'arrêtant en face de moi. 
— Je ne me fâche pas du tout — répondis-je, 

comme on répond en pareil cas, — mais seulement 

j'ai eu grand dépit de te voir feindre avec moi, 
avec Bezobiedov et avec toi-même. 

— Quelle bêtise, je ne feins jamais devant per- 
sonne. _- : 

— Jen ‘oublie pas notre promesse de franchise el 

je te dirai tout simplement ce que je pense. Bezo- 

biedov t'ennuie comme il m'ennuie, parce qu'il est 
sot et que Dieu sait d'où il sort; mais il l'est 

agréable de faire l'important devant lui. 
— Non! Et premièrement, Bezobiedoy est un 

homme charmant. 

— Et moi je dis : oui! Je te dirai même e que ton 

amitié avec Lubov Scrgueievna vient de ce qu'elle 

aussi te considère comme un dieu. 

— Et moi je te dis que non! 

— Et moi, je te dis que oui ! parce que je le sais 

par moi-même — répondis-je avec la chaleur du
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dépit contenu; — et voulant le désarmer par une 
franchise. Je te dis et je te répète que je crois tou- | 

jours aimer les personnes qui me disent des choses 

agréables, et quand je réfléchis bien, je crois qu'il 

n'y a pas de véritable attachement. 
— Non! — continua Dmitri, en rajustant sa 

cravate par un mouvement méchant du cou, — 

quand j'aime, alors ni les louanges, ni les injures 

ne peuvent changer mon sentiment. 

— Ce n’est pas vrai. Je t'ai avoué, n'est-ce pas, 

.que quand papa m'appelait läche, je le détestais 

pendant querque temps et voulais sa mort. De 

même toi. ° 

— Parle } pour toi. C'est très regreltable que'tu 

sois ainsi... | 

— Au contraire — criai-je en bondissañt de la 

chaise et en Le regardant droit dans les yeux avec 

le courage du désespoir, — ce_n'est pas bien ce 

que tu dis. — Ne m'as-tu pas parlé de mon frère ? 

Je ne te rappelle pas cela, car ce serait malhon-. 

nète — ne m'as-tu pas parlé. Et moi je te dirai 

comme je te comprends maintenant... 

Et moi, essayant de Île piquer encore plus fort 

que lui, je commençai à lui prouver qu il n'aimait 

personne, el lui exposai lout ce que, me semblait: 

il, j'avais le droit de lui reprocher. J'étais très con- 

tent de lui avoir dit tout, en oubliant entièrement 

que le seul but possible, qui consistait en ce qu'il 

m'avouäl le défaut dont je l'accusais, ne pouvait
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être atteint alors qu'il était si emballé. Et dans son 
état ordinaire, quand il pouvait avouer, jamais je 

ne lui parlais de cela. 

La discussion commencait déjà à se transformer 

en querelle, quand subitement Dmitri se tut el 

quitta le chambre. Je le suivis en continuant de 

parler, mais il ne me répondit pas. Je savais que 

sur la liste de ses défauts figurait l'emportement et 

maintenant il était occupé à se vaincre. Je maudis- 

sais toutes ces listes. | 
Alors, voilà à quoi nous conduit notre règle de 

nous dire l’un à l'autre lout ce que nous senlons cl 

de ne jamais parler l'un dé l'autre à un tiers. Par- 

fois, nous nous laïissions entraîner par la franchise . 

jusqu'aux aveux les plus humiliants et prenions, à 

notre honte, les suppositions et les rêves pour les 

désirs et les sentiments, par exemple comme ce 
que je lui disais tout à l'heure ; et ces aveux non 

seulement ne créaient pas de liens entre nous, 
mais desséchaient le sentiment mème et nous désu- 

nissaient. Et maintenant, tout d'un coup, l'amour- 

propre ne lui permettait pas de faire l'aveu le plus 

simple, et dans la chaleur de la discussion, nous 

nous scrvions des armes que nous nous étions 
données l'un l'autre èt qui faisaient horriblement 

mal. oo



XLIS 

LA BELLE-MÈRE 

Papa devait venir avec sa femme, à Moscou, 

seulement après le nouvel an; mais il y arriva en 

automne, au mois d'octobre, quand il y avait en- 

_ core de superbes chasses à courre. Papa déclara 

avoir changé d'avis, parce que son affaire devait 

être plaidée au Sénat ; mais Mimi racontait qu'Av- 

dotia Vassilievna s'ennuyant à la campagne, par- 

lait si souvent de Moscou et feignait lant d'être 

malade que papa avait résolu de satisfaire son dé- 

‘sir. — Parce qu'elle ne l'a jamais aimé, ctelle a L 

rebattu les oreilles de tout le monde de son amour, 

car elle voulait épouser un homme riche — ajouta 

Mimi avec un soupir pensif qui semblait dire : 

« Ge n'est pas ce qu'ont fait pour lui certaines per- 

sonnes, s’il pouvait seulement les apprécier. ». 

Certaines personnes, élait injuste pour Avdolia
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Vassilievna ; son amour pour papa était passionné, 

dévoué, le sacrifice de soi-même se voyait dans 

chacun de ses mots, de ses regards, de ses inou- 

vement Mais cet amour ne l'empêchait nulle- 

ment, tout en ne voulant pas se séparer de son 

mari adoré, de désirer un bonnet extraordinaire de 

chez madame Annette, un chapeau à plumes 

d'autruche d'un bleu remarquable, une robe de 
velours bleu de Venise qui laisserait voir la belle 

poitrine blanche et les bras qui ne s'étaient mon- 

trés jusqu'ici, qu'au mari et aux servantes. Naturel- 

lement Katenka était du côté de sa mère et entre 

- nous cet notre belle-mère, s'établirent d'un coup, 

dès le jour de son arrivée, des relations étranges 
el plaisantes. Dès qu’elle sortit de voiture, Volo- 

dia, avec une mine sérieuse et des yeux vagues, fit 

la revérence, s'approcha de maman et dit en plai- 

santant : D 
— J'ai l'honneur de féliciter à son arrivée notre 

charmante maman, et de baiser sa main. 

— Ah! mon cher fils! — dit Avdotia Vassilievna 

Cn souriant de son joli et monotone sourire. 

— N'oubliez pas aussi le deuxième fils — dis-je 

en m'avançant pour prendre sa main et en tâchant 
‘involontairement d'imiter l'expression et la voix de. 
Volodia. —— 

Si nouset notre belle-mère avions été convaincus 
d'attachement réciproque, celte expression eüt pu 

faire croire à dela négligence dans la démonstra-
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lion de notre affection ; si.nous avions été mal dis- 

posés les uns envers les autres, elle çût pu indi- 

quer l'ironie ou la négligence, la rette ou le désir 

de cacher, en présence du père nos vrais senti- . 

ments, ou encore beaucoup d'autres sentiments et 

pensées. Mais dans le cas présent, cette expression 

qui allait très bien à l'esprit d’Avdotia Vassilievna 

ne signifiait absolument rien, et cachait seulement 

l'absence de tout sentiment. Plus tard, j'ai sou- 

vent remarqué que dans les familles chez lesquelles 

les vraies relations ne sont pas tout à fait bonnes, 

s'établit le ton de la plaisanterie, et involontaire- 

ment ce fut ce qui eut lieu entre nous et Avdotia 

Vassilievna. Nous n'en sortions presque jamais, 

nous gardions toujours envers elle une politesse 

alfectée. Nous parlions français, nous faisions des 

révérences et l’appelions cuÈRE MAMAN, à quoi elle 

répondait toujours par une plaisanterie du même 

genre et son sourire joli et monotone. Seule la 

pleurnicheuse Lubotchka, avec ses jambes de cane 

et ses conversations naïves, aimait la belle-mère. 

ct parfois, naïvement ou maladroitement, tächait 

de la rapprocher de toute la famille. C'est pour- 

quoi la seule personne au monde pour qui, outre 

son amour passionné pour papa, Avdotia Vassi- 

lievna eût un peu d'attachement, était Lubotchka. 

Mème, elle lui montrait une sorte d'enthou- 

siasme surprenant ct un respect timide qui n'élon- | 

nait beaucoup.
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Dans les premiers temps, Avdotia Vassilievna 
aimait, en s'appelant belle-mère, rappeler que 

toujours les enfants et la famille jugent mal 

la belle-mère et sont injustes pour elle, et 

comment à cause de cela, la situation dela belle- 

mère est pénible. Mais tout en prévoyant les 

désagréments de sa situation, elle ne fit jamais 

rien pour les éviter : flatter l'un, faire un cadeau à 

un autre, ne pas gronder, ce qui lui était très fa- 

cile parce qu'elle était, par nature, très simple ct 

très bonne. Et non seulement elle ne fit pas cela, 

mais au contraire, tout en prévoyant les désagré- 

ments de sa situation, sans attendre l'attaque, elle 

se préparait à la défense, supposant que tous les 

familiers voulaient par tous les moyens lui faire 

des ennuis et l'offenser. Elle voyait partout des 

embüûches et croyait plus digüe de tout supporter 

en silence ; et naturellement, par son attitude, au 

lieu de gagner l'affection de tous elle ne rencon- 

trait qu'hostilité. . 

En outre, elle manquait absolument de cette ca- 
pacité de compréhension, dév eloppée chez nous au 
plus haut degré et dont j'ai déjà parlé; ses habi- 

tudes étaient si contraires à celles de notre mai- 

SOn, que ces faits seuls nous disposaient mal à son 
égard. Dans notre propre maison, elle vivait tou- 
jours comme si elle vennit d'y arriver. Elle se le- 
vait et se couchait tantôt tard, tantôt de bonne 
heure, tantôt elle paraissait au diner, tantôt ellen'y
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venait pas, tantôt elle soupait, tantôt non. Presque 

toujours, quand il n'y avait pas d'invités, elle res- 

tait à moitié habillée el ne se gènait pas pour se 

montrer à nous et aux valets en jupon blanc, 

avec un châle jeté sur ses épaules et les bras 

nus. 5 ° | 

Tout d'abord cette simplicité me plut,:mais bien- 

tôt précisément à cause de cette simplicité je per- 

dis le reste de respect que j'avais pour elle. Une 

chose encore étrange : suivant qu'il y avait ounon 

deux hôtes, en elle étaient deux femmes différentes : 

l'une devant les invités, jeune, forte, froide, belle, 

richement habillée, ni sotte, ni spirituelle, mais- 

gaie; l'autre, quand il n'y avait pas d'invités, 

n’était déjà plus une jeune femme, mais paraissait 

fatiguée, ennuyée, négligée, très ennuyeuse bien . 

qu'aimante. Souvent, en la regardant, quand sou- 

riante, rouge du froid de l'hiver, heureuse de la 

conscience. de sa beauté, elle revenait de visites, 

ct ôtant son chapeau, s'approchait pour se regar- 

der dans le miroir, ou quand faisant du bruitquand, 

avec sa superbe robe de bal décolletée, honteuse et 

fière à la fois elle passait devant les valets, pour 

monter en voiture, ou bien à la maison; chez nous, 

quand il ÿ avait de petites soirées et qu'elle était en 
robe de soie montante avec de fines dentelles au- 

tour de son cou délicat, et quand elle jetait de côlé 

son sourire monotone mais joli, en Ja regardant 

je pensais : que diraient ceux quil'admirents’ils Ia * 
. /
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voyaient telle que je l'ai vue, le soir quand elle 
_ reste à la maison, attendant après minuit que son 

: mari rentre du club, vêtue d'une robe de chambre, 

ses cheveux dépeignés, marchant comme une 

ombre das Ja chambre mal éclairée ? Tantôt elle 

s'approche du piano et joue avec une attention. 
convulsive l'unique valse qu'elle sait, tantôt pre- 

nant un roman, elle en lit quelques lignes au mi- 

lieu etle jette ; tantôt, pour ne pas éveiller le va- 

let, elle va au buffet et prenant elle-même du con- 
combre et du veau froid, elle mange debout, près 

de la porte du buffet ; tantôt de nouveau fatiguée, 

“ennuyée, clle marche, sans aucun but, d'une 

chambre à l'autre. Mais ce qui nous séparait 
le plus d'elle, c'était le manque de compréhen- 

Sion qui s’exprimait par une sorte d'attention in- 
dulgente quand on lui parlait de choses incom- 

préhensibles pour elle. Elle n'était pas coupable 
d'avoir pris l'habitude inconsciente de sourire un 
peu, en penchant la tête, quand on lui racontait 

des choses peu intéressantes pour elle (et excepté 
elle et son mari, rien ne l’intéressait). Mais ce 
sourire et cette inclinaison de la tête, souvent ré- 
pétés, étaient insupportables. Sa gaicté, comme si 
elle se fût moquée d'elle-même et des autres, élail 
aussi gauche et ne se communiquait à personne, 

Sa sensibilité était trop doucereuse. Et principale- 
ment, elle n'avait pas honte de parler sans cesse 
ct à chacun de son amour Pour papa. Elle ne men-
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tait nullement en disant que toute sa vie étaitdans 

l'amour de son mari, et en effet toute sa vie le 

prouvait, mais selon notre compréhension, cette 

manière de redire sans cesse et sans aucune gène 

l'expression de son amour était répugnante ; et 

* quand elle en parlait devant des étrangers, nous 

avions honte pour elle autant que lorsqu'elle fai- 

sait des fautes de français. | 

Ce qu'elle aimait le plus au monde était son 

mari, et son mari l’aimait, surtout les premiers 

temps, quand il remarquait qu’elle ne plaisait pas . 

qu'à lui seul. Le seul but de sa vie était decaptiver 

l'amour de son mari, mais on aurait dit qu’elle fai- 

sait exprès tout ce qui pouvait lui être désagréable, ‘ 

- et toujours afin de lui montrer et la force de son 

_aitachement et qu'elle était prête à se sacrifier 

elle-même. | : 

Elle aimait la toilette, père aimait à la voir dans 

le monde comme une beauté qui excite les louanges 

et l'admiration . Elle sacrifiait son plaisir de la toi- 

Jette à mon père et s’habituait de plus en plus à 

rester à la maison en blouse. grise. Papa, qui con- 

sidéra toujours laliberté et l'égalité comme une con- 

dition nécessaire des relations de famille, espérait 

que sa favorite Lubotchka et sa douce jeune femme, 

se Jieraient très franchement, très amicalement ; 

mais Avdotia Vassilievna sacrifiait sa personne et 

croyait nécessaire de montrer à la vraie maîtresse 

de la maison, comme elle appelait Lubotchka, un



970 © LA JEUNESSE 

respect déplacé qui blessait beaucoup papa. Cet ‘ 

hiver il joua beaucoup, et, à la fin, il fit de grosses 

pertes, et, comme toujours, ne voulant pas mêler 

sa vie de joueur à sa vie de père de famille, il ca- 

chait ses affairés à tous les siens. Avdotia Vassi- 

lievna, toujours se sacrifiant, parfois malade, et 

méme enceinte à la fin de l'hiver, croyait de son 

devoir, vêtue de sa blouse grise, les cheveux dé- 

faits, d'aller en se balancçant à la rencontre de papa, 

à quatre ou cinq heures du matin, quand Jui, fa 

. tigué, honteux d'avoir beaucoup perdu, revenait 

du club après la huitième amende. Elle lui deman- . 

dait distraitement s’il était heureux au jeu, et avec 

une attitude indulgente, en souriant et hochant la 

tête, elle écoutait quand il racontait ce qu'il faisait 

au club, et que pour la centième fois il lui deman- 

dait de ne jamais l’attendre. Mais, bien qu'elle ne 
s’intéressät nullement à la perte ou au gain, des- 

quels cependant, grâce au train dont allait le jeu, 
dépendait toute la fortune de papa, de nouveau, 
chaque fois, elle le rencontrait la première, quand 
il revenait du club. À ces rencontres, cependant, 
outre sa passion du sacrifice d’elle-même elle était 

.Poussée encore par une jalousie secrète dont elle 

souffrait au plus haut degré. Personne au monde 
ne pouvait la convaincre.que lorsque papa rentrait 

aussi tard, c'était du club qu'il venait et non de chez 

une maitresse. Elle s'efforçait de lire sur le visage 

de papa ses secrets d'amour,et ne voyant rien, elle
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soupirait et s'abandonnait, avec une sorte de plai- 

sir douloureux, à la contemplation de son malheur. 

À cause de cela et de beaucoup d'autres mor- 

tifications, pendant les derniers mois de l'hiver 

-où papa perdit beaucoup et souvent n'était pas 

de bonne humeur, ses rapporls avec sa femme 

commencèrent à soufirir de ce sentiment intermit- 

tent de haine latente, d'aversion contenue envers 

l'objet de l'attachement, qui s'exprime par une 
tendance inconsciente à lui faire tous les petits 

‘désagréments moraux possibles.



XLHI 

NOUVEAUX CAMARADES 

L'hiver passainapercu, denouveau c'étaitledégel, 
et, à l'Université, on avait déja affiché la date des 

examens, quand je me rappelai tout à coup que 

j'avais à répondre à dix-huit sujets qui avaient été 

trailés devant moi et dont je n'avais ni entendu, ni 

inscrit, ni préparé un seul. Il est bizarre que celle 
question si simple: comment passerai-je l'examen? 

ne se fût pas présentée à moi une seule fois. Mais 

tout cet hiver, j'étais tellement troublé par le plaisir 

d’être grand et commE 1 FauT, que lorsque je me 
disais : comment passerai-je l'examen ? Je me com- 
parais alors à mes camarades et je pensais: « Ils 
passeront done l'examen, et la plupart d'entre eux 

ne sont pas COMME IL FAUT, alors j'ai un avantage sur 

eux et je dois être reçu. Je venais aux cours seule- 

ment par habitude et parce que papa m'y envoyait
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De plus, j'avais déjà beaucoup de connaissances, 

et souvent, je. trouvais l'Université très gaie. 
J'aimais ce bruit, ce brouhaha, ces rires, dans l'au- 
ditoire. Pendant les cours, assis sur les derniers 

gradins, ‘avec l'accompagnement des sons régu- 

liers de la voix du professeur, j'aimais à rêver à 

quelque chose et à observer les camarades ; parfois, 

avec quelques-uns d'entre eux, chez Malerne, j'ai 
mais à boire de l'eau-de-vie, à manger, et à entrer 

dans l'auditoire, après le professeur, en faisant ti- 

midement grincer la porte, sachant que pour celà 

on peut ‘attraper une réprimande. J'aimais à 

prendre part à quelqu'un de ces bons tours d'étu- - 

diant, où nous tous, éclatant derire, restions dans 

le couloir. Tout cela était très gai. ‘ 

Quand tout le monde commencça déjà à fréquen- 

ter plus assidüment les cours, le professeur de 

phy sique termina ses conférences et fit ses adicux 

avant l'examen. Les étudiants se mirent alors à 

rassembler leurs cahiers et à se préparer par 

groupes. Je pensai alors que je devais aussi me 

- préparer. Operov, avec. lequel je continuais. 

échanger des saluts mais qui était avec moi en 

termes assez froids, comme je l'ai dit, non seule-" 

ment me proposa ses cahiers, mais m'invila mênie 

à me préparer avec lui et d'autres étudiants. J'y 

consentis et le remerciai, espérant effacer complè- 

tement, par cet honneur, mon ancienne discorde 

avec lui, mais j'insistai pour que tous: vinssent 
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chez moi, chaque fois, puisque j'avais un bon ap- 

partement. 

On me répondit qu’on travaillerait à tour de 

rôle, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et où ce 

serait plus près. La première réunion eut lieu chez 

Zoukhine. C'était dans une petite chambre, der- 
rière une cloison, dans une grande maison du 

boulcyard Troubnoï. Au premier rendez-vous, je 

fus ca retard, et quand j’arrivai, c'était déjà com 

mencé. La petite: chambre était tout enfumée, et 
même du tabac de la plus mäuvaise qualité, que 

fumait Zoukhine. Sur la table, il y avait une bou- 

teille d'eau-de-vie, un petit verre, du pain, du sel 
et un os de mouton. 

Zoukhine, : sans se lever, m'invila à boire de 

l'eau-de-vie et à enlever mon veston. 

— Je pense que vous n'êtes pas habitué à tel 
festin, — ajouta-t-il. 

Tous étaient en chemises de coton, sales, cl 

en plastrons. Voulant ne pas montrer mon mé- 

pris pour eux, j'ôtai mon veston, et, comme 

mes camarades, m'allongeai sur le divan. En ne 

jetant que rarement les yeux sur le cahier, Zou- 

khine lisait, les autres l'interrompaient par des 

. questions et il leur répondait par des explications 

. Courtes, intelligentes, précises. Je me mis à écou- 

cr, ct, comprenant peu de choses, parce que je ne 
_Savais pas ce qui précédait, je posai une question. 

— Eh! mon cher, mais vous ne pouvez pas suivre
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-si vous ne savez pas — dit Zoukhine. Je vous 
donnerai le cahier, vous repasserez cela pour de- 

main, On n'a pas le temps de vous expliquer. 

J'avais honte de mon ignorance, ct, en même 
temps, comprenant ‘toute la justesse de l'observa- 

tion de Zoukhine, je cessai d'écouter et me mis 
à observer mes nouveaux camarades. 

D'après ma division de l'humanité en ces deux. 

classes d'hommes coMME IL FAUT et d'hommes NON 

COMME IL FAUT, ils appartenaient évidemment à la 

seconde, et, à cause de cela, ils éveillaient en moi : 

non seulement du mépris,-mais- une certaine ani- 

mosité personnelle envers eux, parce que n'étant 
pas COMME IL FAUT, ils me considéraient non pas 
même comme leur égal, mais même avec bienveil- 

lance et me protégeaient. Ces sentiments étaient . 

excités en moi par leurs jambes, leurs mains sales 

aux ongles rongés, et l'ongle long qu'Operot por- . 

tait au cinquième doigt ; par leurs chemises roses 

et leurs plastrons, et les injures qu'ils s'adres- 

saient réciproquement comme une caresse, et 

la chambre malpropre-et l'habitude de Zoukhine 

- de toujours reniflcr un peu en appuyant son doigt 

sur une narine, ct surtout leur façon de parler en | 

accentuant certaines expressions. Par exemple, ils 

employaient le mot idiot aulieu desof, admirable au 

lieu de beau, etc., ce qui me semblait très pédan- 

tesque et très peu distingué. Mais l'accent avecle- 
quel ils prononçaient certains mots russes ct étran-
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gers, excitait encore davantage en moi la haine 

des « non comme il faut ». 

. Cependant, malgré ces dehors repoussants, on: 

pressentait quelque chose de bon dans ces hommes, 

. et enviant celte camaraderie qui les unissait, j'é- 

prouvais comme un attrait et voulais me rapprocher 

d'eux, quoique ce me fût difficile. Je connaissais 

déjà le doux et brave Operov, et maintenant Zou- 

khine, extraordinairement doué, et qui, évidem- 

men, présidait cette compagnie, me plut beaucoup. 

: C'était un petit brun, fort, au visage un peu gras 
et toujours luisant, mais remarquablement intelli- 

gent, vifet indépendant. Cette expression provenait 

surtout du front, pas très haut, mais bombé au-des- 

-Sus des yeux profonds, noirs ; il avait les cheveux 
courts, raides, et une épaisse barbe noire qui sem- 

blait ne jamais être rasée. Il paraissait se préoccu- 

per peu de lui-même (ce qui me plaisait toujours 
chez les hommes), mais on voyait que son esprit 
ne restait jamais inactif. Il avait une de ces phy- 
sionomies expressives qui, quelques. heures après 

que vous les avez vues pour la première fois, tout 
à coup se transforment à vos yeux. À Ja fin de la 

"soirée, ce phénomène se passa devant moi avec 
la physionomie de Zoukhine. Toul à coup, SUT 

Son visage, se montrèrent de nouvelles rides, ses 

yeux s’enfoncèrent plus profondément, le sourire. 
devint lout autre, et toute l'expression changea tel- 
lement que je ne l'aurais reconnu qu av ec peine.
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Quand Ja lecture fut terminée, Zoukhine, 

les autres étudiants, et moi. pour prouver mon 

désir de camaraderie, nous büûmes chacun un 
verre d’eau-de-vie, et, dans la bouteille, il ne 

* resta rien: Zoukhine demanda qui avait vingt-cinq 

‘ kopeks pour envoyer chercher de l’eau de-vie par 

la vieille femme qui le servait, je: proposai mon 

argent, mais Zoukhine, comme s'il ne m'avait pas 
entendu, s'adressa à Operov, et celui-ci, tirant 

une bourse en perles, lui donna la monnaie.  ‘: 

— Fais attention, ne t'enivre pas, — dit Operov: 

qui, lui-même, n'avait rien bu. | 

— N'aiepaspeur, —réponditZoukhine, ensuçant 

la moelle de mouton. (Je me rappelle que j'eus alors 
la pensée que s’il était si intelligent, c'était parce 

qu'il mangeaitbeaucoup de moelle.) N'aie pas peur, 

— répéta Zoukhine.en souriant un peu, et son sou- 

rire était tel qu'on leremarquait et qu'on lui enétait 
reconnaissant. — Même si je bois, ce ne sera pas un 

malheur, mais regarde déjà, mon cher, qui dépas- 
sera l’autre. C'est prêt, moniuni, — ajouta-t il ense 

frappantle front. — VoilàSémenov, pourvuqu'ilne 

s'effondre pas; il fait beaucoup la noce maintenant. 

En effet, ce même Sémenov, aux cheveux gris, 

. qui, lors du premier examen, m'avaitrempli de joie 

à cause de son extérieur pire que le mien, etqui,reçu 

avec le numéro deux, était venu régulièrement aux 

cours pendant les premiers mois, s'élait laissé aller 

à la débauche encore avant les répétitions, et, vers
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la fin du cours, ne se montrait plus à l'Université. 

__— Où est-il? demanda quelqu'un. 
.— Jel’ai déjà perdu de vue, — continua Zoukhine, 

— la dernière fois, nous avons démoli ensemble le 

cabaret de Lisbonne. C'était une belle histoire. 

_ Après, il lui arriva une aventure quelconque. En 

voilà une tête! Quelle flamme dans cet hommel 

Quel esprit! C’est dommage qu'il se perde ainsi Et 

il se perdra assurément, ce n'est pas un gamin, 

+ pour, avec ses élans, rester à l'Université. 

_ Après avoir causé encore un peu, nous nous 

séparämes en prenant rendez-vous pour le jour 

suivant chez Zoukhine, car son logement était le 

plus rapproché pour tous les autres. Quand nous 

_fümes tous dans la cour, j'eus un peu honte de ce que 

tous allaient à pied et moi seul en drojki, et je pro- 

posai à Operov de le conduire chez lui. Zoukhine 

. sortit avec nous et empruntant un rouble à Ope- 

rov, il partit quelque part pour toute la nuit. En 

route, Operov me parla beaucoup du caractère el 
de la vie de Zoukhine, et arrivé à la maison, long- 

temps je ne pus m'endormir en songeant à ces 
nouveaux hommes dont je venais de faire connais- 

sance. J'hésitais entre l'estime pour eux, ce à quoi 
me disposaient leur savoir, leur simplicité, leur 
honnètetéetlapoésie de la jeunesse, dela bravoure, 
et d'autre part entre la répulsion que m'inspirail 
leur extérieur vulgaire. Malgré tout mon désir, à 

cette époque, il m'était absolument impossible de
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me lier avec eux. Nos conceptions étaient tout à 

fait diflérentes. Une foule de nuances qui pour moi 

faisaient tout le charme et tout le sens de la vie, 

étaient pour eux incompréhensibles et inversement. 

Mais la cause principale de l'impossibilité de notre 

rapprochement, c'étaient mon veston en drap de 

vingt roubles le mètre, mes drojki et mes che- | 

mises en toile de Hollande. Ceci était surtout im- 

portant pour moi : ilmesemblait que jeles froissais 

involontairement parles marques de mon bien-être, 

je me sentais coupable devant eux et tantôtm'humi- 

liant, tantôt me révoltant contre cette humiliation 

imméritée, je ne pouvais nullement entrer avec eux 

en relations égales, franches. Et le côté grossier, vi- 

cieux du caractère de Zoukhine, en ce temps était à 

un tel degré masqué à mes yeux par cette puissance, . 

- cette poésie dela bravourequeje sentais enlui, qw'il 

était loin de me faire une impression désagréable. 

Pendant deux semaines, presque chaque soir, je 

vins travailler chez Zoukhine. Je travaillais très 

peu parce que, comme je l'ai déjà dit, j'étais en 

retard sur mes camarades et n'ayant pas la force 

de travailler seul pour les rattraper, je feignais 

seulement d'écouter et de comprendre ce qu'ils 

lisaient. Je crois que mes camarades devinaient 

cette feinte, et souvent je comprenais qu'ils sau- 

taient les passages qu'ils savaient eux-mêmes, sans 

jamais me rien demander. 

Chaque jour, j'excusais de plus en plus-« le non
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comme il faut» de ce cercle d'étudiants et m'entrai- 

nant dans leur vie, j'y trouvais beaucoup de charme 

Seule la parole d'honneur que j'avais donnée à Dmi- 
tri de n’aller nulle part faire la noce avec eux, me 

sauva de la tentation de partager leurs distractions. 

Une fois, je voulus me vanter devant eux de mes 

connaissances en littérature, surtout en littérature 

française, et j'entamai la conversation sur ce sujet. 

‘ À mon grand étonnement, il advint que, malgré 
leur prononciation en russe des titres étrangers, ils 

avaient lu beaucoup plus que moi, connaissaient et 

appréciaient les écrivains anglais et même espa- 

gnols, Lesage, dont-je n'avais jamais entendu par- . 

ler. Pouschkine et Joukousky, c'était pour eux la 

littérature, (et non comme pour moi un livre relié 

en jaune, que j'ai lu et relu dans mon enfance). Ils 

‘* méprisaient également Dumas, Süe et Féval, et je 

dois avouer que tous, Zoukhine surtout, jugeaient 
beaucoup mieux que moi etplus clairementla litté- 
rature. Je reconnus aussi qu'en musique je n'avais 

. nul avantage sur eux. À ma grande surprise, Operov 
jouait du violon; un autre étudiant qui travaillait 

avec nous jouait du violoncelle et du piano, et tous 
deux étaient de l'orchestre de l'Université; ils con- 

naissaient très bien la musique et savaient appré- 
cier la bonne. En un mot, sauf la prononciation du 

français et de l'allemand, ils savaient tout ce par 

quoi je voulais me grandir à leurs yeux, et n'en 
étaient nullement fiers. Dans ma situation, j'aurais 

«+
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pu me vanter de mes relations mondaines, mais je 
n’en avais pas comme Volodia. Alors, quelle était 

donc cette hauteur avec laquelle je les regardais! 

Ma connaissance avec le prince Ivan Ivanovitch? 

Ma. prononciation du français? Mes drojki? Mes 
chemises en toile de Iollande? Mes ongles? Mais 

n'est-ce pas une bélise que tout cela? — pensais- 
je parfois, timidemient, sous l'influence de l'envie 

que me causaient cette camaraderic et celle franche 

gaieté que je voyais devant moi. 

Tous se tutoyaient. La simplicité de leurs rap- 

ports allait jusqu'à la grossièrelé, mais une gros- 

sièreté extérieure et sous laquelle perçait toujours 

le souci de ne point se froisser mutuellement. 

Parmi les expressions au moyen desquelles ils se 

manifestaient leur affection, celle de « lâche co- 

chon » me chiffonnait un peu et me donnait un. 
prétexte à moquerie ; mais ces paroles ne les bles- 

saient pas et ne les empèchaient pas d’être en- 

semble sur le pied de la plus grande amitié. 
Dans leurs rapportsentre eux, ils élaientattentifs, 

délicats, comme seuls peuvent l'être les jeunes gens 
très pauvres et très jeunes. Je sentais surtout quel- 

que chose de grand,-de brave dans le caractère de 

Zoukhine, et même dans ses aventures au cabaret 

de Lisbonne, je pressentais que ses orgies, ses 

noces, devaient être tout autres que cette feinte 

avec le punch et le champagne à laquelle j'avais 

pris part chez le baron.



: . XLIV 

ZOUKITINE ET SEMENOY 

Je ne sais pas à quelle classe appartenait Zou- 

khine, mais je sais qu’il avait été au lycée de S..., 
qu'il était sans fortune ct n'appartenait pas, je 
crois, à la noblesse. À cette époque, il avait dis- 

huit ans, mais ilen paraissait bien davantage. Il 

était très spirituel et surtout comprenait très faci- 

lement : il lui était plus facile d'embrasser d'un 

coup d'œil un sujet très compliqué, d'en voir tous 
les détails et les conclusions, que de juger les lois 
d’après lesquelles on tire des conclusions. Il se 
savait intelligent; il en était fier, et grâce à cette 
ficrlé, dans ses relations avec tout le monde, il 
montrait la même simplicité, la mème bonhomic. 
La vie; probablement, l'avait beaucoup éprouvé. Sa 
nalure enthousiaste, impressionnable, déjà avait 
réussi à refléter l'amour, l'amitié, les affections,
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les soucis d'argent. Bien que placé sur un échelon 

social inférieur, il n’y avait pas de choses envers 

quoi il n’eût, et le prouvait, comme du mépris, de 

l'indifférence, .de la négligence provenant de sa 

trop grande facilité à faire ce qu'il voulait, fl sem- 

blait se donner avec ardeur à tout ce qui était 

nouveau, mais dès qu'il avait atteint son but, il 
le méprisait, et sa nature bien douée atteignait 
toujours le but et acquérait par suite le droit de 

mépriser. Pour les sciences, c'était lamême chose : 

les travaillant très peu, en ne prenant pas les 

cours, il savait remarquablement les mathéma- 

tiques, et ne se vantait pas en disant qu’il pour- 

rait coller le professeur. Il trouvait beaucoup 
. de bétises dans ce qu'on enseignait, mais avec 

la ruse consciente et pralique qui était dans sa 

nature, il s’accommodait de ce qui était néces- 

saire aux professeurs et tous ceux-ci l’aimaient. Il 

était loyal dansses relations avec les autorités, mais 
les autorités l’eslimaient. Non seulement il n'esti- 

mait et n'aimait pas les sciences, mais il méprisait 

même ceux qui s’en occupaient: sérieusement, 

comme d'une chose qui, pour lui, était trop facile. 

. Les sciences, comme il les comprenait, n’ab: 

- sorbaient pas la dixième partie de ses facultés, sa 

vie d'étudiant ne lui offrait rien à quoi il püt 

s'adonner tout entier, el sa nature ardente, aclive, 

exigeail la vie, comme il disait; aussi se jetait-il 

dans l'orgie autant que le lui permettaient ses



981 LA JEUNESSE 

moyens. Ils'v adonnait avec chaleur, avec le désir 

de s'y plonger le plus qu'il le pouvait. Maintenant, 

avant les examens, la prédiction d’Opérov se réa- 

lisait, il disparut pendant deux semaines, si bien 

que dans les premiers temps, nous travaillimes, 

chez un autre étudiant. Mais au -premier examen, 

pâle, fatigué, les mains tremblantes, il parut dans 

la salle, et d'une façon très brillante, passa l'exa- 
men pour la deuxième année. 

: Au commencement des cours, la bande des no- 

ceurs, en lête desquels était Zoukhine, comptait 

huit étudiänts. De ce nombre étaient, au début, 
Ikonine et Semenov, mais le premier quitta la 
bande, ne supportant pas cette orgie effrénée à la- 

quelle il s’'adonnait au commencement de l'année, 
et le deuxième en sortit également parce qu'elle lui 
semblait insuffisante. Les premiers temps, tous 
dans notre cours les regardaient avec effroi et se 
racontaient léurs actes héroïques. — Les princi- 
paux héros de ces noces étaient Zoukhine et à la fin 
de l'année Sémenov. Les derniers temps, tous re- 
gardaient même Sémenov avec effroi, et quand il 
venait dans l'auditoire, ce qui était très rare, 
l'auditoire éprouvait une certaine émotion. 

. Avant les examens, Sémenov finit Ja noce de la 

façon la plus forte et la plus originale, ce que je 
sus grâce à mes relations avec Zoukhine. Voici 
comment : une fois, le soir, à peine étions nous 
réunis chez Zoukhine, Operov, Ja tête penchée sur
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son cahier et ayant près de lui, outre la chandelle 

du chandelier, une chandelle dans une bouteille, 

commençait à-lire de sa voix aiguë son cours de 
physique écrit de sa fine écriture, quand dans la 

chambre entra le propriétaire pour déclarer que 

quelqu'un venait d'arriver chez lui-avec un 

billet... |



XLV 

JE M'EFFONDRE 

Enfin arriva le premier examen de calcul diffé- 

rentiel et intégral, et j'étais toujours dans un 

‘ étrange brouillard, et je ne me rendais pas un 

compte exact de ce qui m'attendait, Dans la soirée, 

après la société de Zoukhine et des autres -cama- 

rades, il me venait en tête qu’il y-avait quelque 

‘ chose à changer dans mes convictions, qu'il y avait . 

quelque chose qui n'était pas bien. Mais le matin, 

avec la lumière du soleil, je devenais de nouveau 

COMME IL FAUT, j'en étais content et ne voulais plus 

rien changer. 

C'est avec cette disposition d'esprit que j'arrivai 
au premier examen. Je m'assis sur le banc de côté 

où étaient les princes, les comtes, les barons, je 
me mis à causer avec eux en français, et, c'est 
étrange à dire, il ne me venait pas même à l'idée
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que j'aurais tout de suite à répondre sur un sujet 

que je ne connaissais pas du tout. Avec sang- 
froid, je regardais ceux qui revenaient de l'interro- 

gation, et je me permetlais même de me moquer 
de quelques-uns. 

— Eh bien, Grapp? — dis-je à Iinka quand il 

revint de la table, — avez-vous eu-pcur? 

— Nous verrons comment vous répondrez! — fit 

linka qui, depuis l'entrée à l'Université, s'était 

révolté contre mon influence, ne Souriait pas 

quand je lui parlais et était très mal disposé en- 

vers moi. 
Je souris avec mépris à la réponse d'Ilinka, bien 

que le doute qu'il exprimait m'effrayât un moment. . 

‘Mais de nouveau, le brouillard couvrit ce senti- 

ment ct je continuai à être distrait, indifférent, de. 
sorte que je promis d'aller, aussitôt après l'examen, 

- comme si c’eût été pour moi une simple bagatelle, 
manger chez Materne avec le baron Z"**, Quand on 

m'appela avec Ikonine, je rajustai les pans de mon 

‘uniforme, et bien calme, je m’avançai à la table 

de l'examen. Ce ne fut que quand le jeune pro- 

fesseur, celui qui m'avait interrogé à l'examen 
d'entrée, me regarda droit dans le visage, et que 

je touchai les bouts de papier sur lesquels étaient 
écrites les questions, qu’un léger frisson de crainte 

courut dans mon dos. Ikonine, bien qu'il eût pris 

le billet avec le mème balancement de tout le 

corps qu'aux examens précédents, répondit quelque



288 | LA JEUNESSE A 

chose, tant bien que mal, et moi, je fis ce qu'il 

avait fait au premier examen, je fis même pis, 

parce que je pris un second billet auquel je ne ré- 

pondis pas davantage. Le professeur me regarda 
avec pitié ct d'une voix basse, mais ferme, pro- 

nonça : 

— Vous ne passerez pas en deuxième année, 

monsieur Irteniev, ce sera mieux pour vous de ne 

pas continucr l'examen. Il faut épurer la Faculté. 

Et vous non plus, monsieur Ikonine, — ajouta-t-il. 
Ikonine demanda comme une aumône de repas- 

ser l'examen, mais le professeur lui répondit qu’il 
ne pouvait faire en deux jours ce qu'il n'avait pas 
fait en une année et qu'il ne passerait d'aucune 
manière. Ikonine supplia même humblement, mais 
le professeur refusa de nouveau. 

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, — nous 
dit-il de la même voix, pas très forte, mais ferme. 

Gest seulement alors que je me décidai à m’éloi- 
gner de la table, ct j'avais honte, car, par ma pré- 
sence silencieuse, j'avais l'air de prendre part aux 
supplications humiliantes d’Ikonine. Je ne me rap- 

pelle pas comment je traversai la salle pleine d'étu- 
diants, ce que je répondis à leurs questions, com- 
ment je sortis dans le vestibule et comment j'ar- 
rivai à la maison. J'élais blessé, - “humilié, j'étais 
vraiment malheureux. 

De trois jours je ne Sorlis pas de ma chambre, je 
ne vis personne, comme dans l'enfance je pris
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plaisir à mes larmes et je pleurai abondamment. Je : 
cherchai des pistolets avec lesquels je pusse me 
tuer, je le désirais beaucoup, je pensais qu'ilinka 
Grapp me cracherait au visage quand il me ren- 
contrerait, et qu'en faisant cela il agirait tout à 
fait bien, qu'Operov était content de mon malheur 

. et le racontait à tous, que Kolpikov avait tout à fait 
raison en se moquant de moi chez lar, que ma 
stupide conversation avec la princesse Kornakov 

ne pouvait avoir d'autre suite, etc. Tous les mo- 

ments pénibles de ma vie, tourmentés par l'amour- 
propre, l'un après l’autre me venaient en tête. Je 
voulais accuser quelqu'un de mon malheur. Je 
pensais que c'élait un fait exprès. J'inventais contre 

‘moi unc cabale entière, je me révoltais contre les 

professeurs, contre les camarades, contre Volodia 

et Dmitri, contre papa qui n'avait envoyé à l'Uni- 
versilé. Je me révoltais contre la Providence qui 

me permettait de survivre à ma honte. Enfin: 

. Sentant ma perte définitive aux yeux de tous ceux 
‘ qui me connaissaient, je demandai à papa Ja per- 

mission d'entrer aux hussards ou d'aller au Cau- 

case. Papa était mécontent de moi, mais devant 

ma douleur profonde il me consola en disant que 
ce n'élait pas un malheur, qu'on pouvait le réparer 

en passant dans une autre facullé. Volodia, qui lui 

aussi ne voyait en mon.malheur rien de terrible, 

disait qu'à une autre faculté au moins je n'aurais 
pas honte devant les nouveaux camarades. | 

Tozsroi. —. 11 — Lu Jeunesse. 19
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Nos dames ne comprenaient pas du tout ou ne 

voulaient pas comprendre ce qu'était un examen 

et ce qu'il y avait d’ennuyeux à ne pas passer dans 

un autre cours, et elles me plaignaient seulement 

‘parce qu'elles voyaient ma peine. . 

Dmitri venait chez moi chaque jour, et sans cesse 

se montrait très doux et très Lendre, mais précisé- 

ment à cause de cela, il me semblait froid. 

- J'étais toujours gêné ct blessé quand, mon- 

tant chez moi en silence, il s’asseyait tout près de 

moi un pou avec celle expression d'un bon docteur 

qui s'asscoit près du lit d'un malade gravement 

altcint. Sophie Ivañovna et Varenka m'enyoyaient 

par lui des livres que j'avais désiré avoir ct 

exprimaient le désir que j'allasse chez elles. Mais 

je voyais justement, dans ces intentions bien- 

veillantes, l’indulgence blessante. pour un homme 

tombé déjà trop bas. Au bout de trois jours, j'étais 
“un peu calmé, mais jusqu'au départ à la campagne 

je ne sortis nulle part et m'absorbai dns ma dou- 

leur. Je marchais, oisif, d'une chambre à l’autre, Cn 

essayant d'éviler tous les familiers. 

Je pensais, pensais, el une fois, très tard dans la 

nuit, étant sculen bas el écoutant la valse d'Avdotit 

Vassilievna, je sautai d'un coup, courus en haut, 

pris le cahier sur lequel était écrit « Règles de 

vie », je l'ouvris et j'eus un moment de repentir et 

d'élan moral. Je pleurai, mais ce n'étaient plus des 

larmes de désespoir. En me remettant, je pris en-
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“core la résolution d'écrire de nouveau des règles 
de vie, ct j'étais fermement convaincu de ne ja- 

mais rien faire de mâl tant que je ne resterais pas 

oisif un seul instant, et tant que je ne trahirais pas 
ces règles. 

Cet élan moral dura-t-il longtemps? en quoi 

consistait-il? quelles bases nouvelles ai-je données 

à mon développement moral? 

.Je le raconterai dans l'autre partie, plus heu- 

reuse, de ma jeunesse.
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Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans, lorsque 

encore étudiant de troisième année à l'Université, 

il vint passer les vacances dans sa campagne et y 

resta seul tout l'été. L'automne vint. D'une écri- 

ture jeune, pas encore bien formée, il écrivit en 

français à sa tante, la comtesse Bielorietzkaia, qu’il 

considérait comme son meilleur ami el en même 

Lerips comme la femme la plus éminente au monde, 

la lettre suivante: 

« Chère Tante, 

» Je viens de prendre une décision d’où dépend 

Lou le sort de ma vie. Je quitte l'Université pour
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me consacrer à la vie de la campagne, car je me 

sens né pour elle. Pour Dieu, chère tante, ne vous 

moquez pas de moi. Vous direz que je suis jeune, 

peut être est-ce vrai,-— je ne suis encore qu'un en- 

fant — mais cela ne m'empéche pas de sentir ma 

vocation, d'aimer le bien et de désirer le faire. 

» Comme je vous l'ai déjà écrit, j'ai trouvé les 

affaires en une confusion indescriptible. Désirant 

les remettre en ordre, et après les avoir bien étu- 

diées, j'ai découvert que le mal principallient à la 

situation plus que miséreuse des paysans, et c'est 

un mal tel qu'on ne peut y remédier que par le tra- 
vail et la persévérance. Si seulement vous pouviez 

voir deux de mes paysans, David et Ivan, et la vie 

qu'ils mènent eux et eurs familles, je suis persuadé 

que la vue seule de ces deux malheureux.vous con- 

vaincrait plus que lout ce que je puis vous dire 

pour vous expliquer ma décision. N'est-ce pas mon 
devoir strict, sacré, de me vouer au bonheur de 

ces sept cents âmes dont j'aurai à rendre compte à 
Dieu ? N'est-ce pas un péché de les laisser la proic 

de gérants et d’intendants grossiers, pour mes 
plaisirs ou mes satisfactions d'amour-propre ? Et 
pourquoi chercherais-je dans un autre milieu des 
Occasions d’être utile et de faire:le bien, quand se 
présente à moi un devoir si noble, si grand et si. 
proche! Je me sens capable d'être un bon maitre 

one 6 
plôme de l’Université, ni les titres que
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vous ambitionnez pour moi. Chère tante, ne formez | 

pas pour moi dé projets ambitieux, habituez-vous 

. à la pensée que j'ai pris une route tout à fait spé- 

ciale, qui est bonne ét qui, je le sens, me mènera 

au bonheur. J'ai réfléchi beaucoup et beaucoup à 

-mes devoirs futurs, j'ai écrit ma règle de con- . 
duite, et si Dieu m'en donne la force, je réussirai 

‘ dans mon entreprise. | 
-» Ne montrez pas cette lettre à mon frère Vassia: 

je crains ses moqueries. IL est habitué à me com-}" 

mander et moi à me soumettre à lui. Tant qu'a 7 

Vania, si même il n'approuve pas ma décision, il. 

- la comprendra. » ‘ 

La comtesse répondit par Ja lettre suivante, 

> . écrite aussi en français : | 

« Ta lettre, cher Dmitri, ne m'a rien prouvé 

sauf que lu as bon cœur, ce dont je n'ai jamais 

doulé. Mais, cher ami, dans la vie, nos bonnes qua- 

lités nous nuisent plus que les mauvaises. Je ne 

te dirai pas-que tu fais une sottise, que ta conduile 

m'attriste, mais je tâcherai d'agir sur toi en te 

convainquant. Raïsonnons, mon ami. Tu dis que 

- tu sens ta vocalion pour la vie de la campagne, 

que tu désires faire le bonheur de Les paysans, et 

que tu espères être un bon maitre : 1° Je dois te 

dire que nous ne sentons notre vocation que quand 

. nous nous trompons sur elle; 2° qu ‘il est plus 

facile de faire son bonheur que celui des autres ; 

et que pour être un bon maitre il est nécessaire 

‘ 
1
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d’être froid et sévère, et que tu n'y arriveras ja- 

mais mèmé en essayant de feindre. : 
» Tu crois les raisons indiscutables et même lu 

les prends pouï règles de ta vie, mais à mon âge, 

mon ämi, on rie croit plus aux résolutions ni aux 

règles, mais à l'expérience ; el l'expérience me dit 

que tes plans sont ceux d’un enfant. j'ai déjà près 

de cinquante ans et j'ai connu beaucoup de per- 

sonnes très dignes, mais jamais je n’ai entendu 

dire qu'un jeune homme de bonne famille et bien 

doué, sous prétexte de faire le bien se soit enfoüi 

à lä campagne. Toujours tu as voulu paraitre oti- 

ginal, et ton .originalité n'est autre chose qu'un 
excès d’amour-propte. Ah! mon ami, choisis plu- 

tôt les voies déjà tracées : elles conduisent plus 

_près du succès, et si le succès n'est pas nécessaire 

pour Loi, il est nécessaire pour avoir la possibilité 

de faire lé bien que tu aimes. | 

» La misère de quelques paysans est un mal 

hécessaire;, ou du moins c'est un inal qu'on né peut 

soulager sans oublier tous ses devoirs envers la 

sociélé, envers ses parents et envers soi-mèrie. 

Avec ton esprit, ton cœur et ton amout pour Ja 

vertu, il n’y a pas de carrière où tu n'aies de suc= 

cès; mais choisis au moins une carrière qui soit 

digne de toi et Le fasse honneur: * 

» Je crois en ta franchise quand tu dis que tu 

n'as pas d'ambition, mais tu te trompes loi-mème- 
‘L'ambilion à ton âge et avec ta fortune, c'est une
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vertu, mais elle devient défaut ct vulgarité quand 

l'homme n'est pas cäpable d'y satisfaire. Ettu sen- 

tiras cela si Lu ne changes pas d'intention. Au re- 

voir, cher Mitia ! 11 me semble que je t'aime encore . 

plus pour ton enthousiasme éthéré, mais noble et 

magnanime. Fais comme tu l’entends, mais je 

l'avoue, je ne puis être de ton avis.» 

_Le jeune homme, en recevant celle lettre, y ré- 

fléchit longuement, ct enfin décidant que même 

une fémme de génie peut se tromper, il envoya sa 

démission à l'Université et resta pour loujours à la 

cainpaäghe.



Il 

Le jeunc seigneur, comme il l'avait écrit à sa 

tante, s'élait tracé des règles de conduite pour 
gérer sa propriélé, et toute sa vie et toutes ses 
occupations étaient partagées par heures, jours el 
mois. Le dimanche était réservé à la réception des 

solliciteurs : serviteurs ctpaysans, aux visites chez 

les paysans pauvres, afin de leur porter des secours 

après l'avis du mir (1), qui se réunissait chaque 

dimanche soir et décidait. qui il fallait aider et 
ptr quel moyen. Plus d'une année était déjà passée 

dans ces occupations, et le jeune homme n'était 

plus tout à fait novice, tant en pratique qu'en 
théorie, dans la gestion de ses biens 

Par un beau dimanche de juin, après avoir pris 
son café et parcouru un chapitre de Matsox nts- 
TIQUE, Nekhludov, avec un carnet et une liasse de 
.(L Assemblée des chefs de famille d'un village ou de plu- Sicurs villages d'une même commune, et qui jouit d’un très 

: &rand pouvoir sur les paysans, tant au point de vue admi- nistratif, qu'économique, juridique ‘et moral. — N,T. .
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billets de banque dans la poche de son pardessus 

léger, sortit de sa grande maison de campagne, à 

colonnades et à terrasse, dans laquelle il occupait 

en bas une seule petite chambre, et par les allées. 

non ratissécs et herbeuses’ de son vieux jardin 

anglais, il se dirigea vers le village, disposé des ‘ 

deux côtés de la grand'route. Nekhludov était un 

jeune homme de haute taille, élégant, aux longs 

cheveux bouclés, épais et blonds, aux yeux noirs, 

au regard clair, brillant,'aux joues fraiches et aux: 

lèvres rouges au-dessus desquelles se montrait le 

premier duvet de la jeunesse. Dans toute son 

allure, dans ses mouvements, on pouvait constater 

la force, l'énergie et l'expression satisfaite de la 

jeunesse. Une foule‘ bigarrée de paysans réve- 

naient de l'église : des vicillards, des jeunes filles, 

des. enfants, des femmes, leurs nourrissons au 

bras, en habits de fète se dispersaient dans leurs 

izbas, saluant très profondément le seigneur et lui 

- cédant le pas. En entrant dans la rue, Nekhludov 

s'arrèla, lira son carnet de sa poche et sur la der- 

nière page couverte d'une écriture enfantine, il lut 

quelques noms de paysans qui y étaient marqués. 

Joan Tchourisenok— a demandé des étais, lut- il, et, 

en entrant dans la rue, ils ’approcha de la porte de 

la deuxième izba de droite. 

La demeure de Tchourisenok était ainsi : des 

murs faits de troncs à demi-pourris, tout penchés 

aux coins, élaient d'un côté tout à fait enfoncés dans
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_ Ie sol, si bien quela petite fenêtre ouverte au levant, 
brisée, aux volets à demi rabattus, et l'autre fe- 

nêtre sans vitres, bourrée de caton, s’ouvraient 

sur le fumier (1) ; l'entrée, avec le seuil pourri, 

la porte basse et l'autre petite charpente encor£ 

plus vicille et plus basse que l’entrée, la porte ço- 

chère, étaient tassées près de l'izba principale. Tout 

cela ftait autrefois couvert d'un toit inégal ct 

maintenant sur les avant-toits était penchée la 

paille noire également toute pourrie, et en haut, 

par-ci par-là, tout était découvert et l'on vayail 
Je bois. Devant, dans La cour, se trouvait un 
puits dont la margelle était détruite, avec un reste 

de poteau et de treuil, et autour unie mare boucuse, 

piétinée par le bétail, et dans laquelle barbotaient 

des canards. Près du puits, deux vieux cytises un 
peu tordus avec de rares branches vert päle. Au 
pied d’un de ces cythises, qui témoignaient que 
jadis quelqu'un avait eu soin d'orner.cct endroit, 
était assise une fillette blonde de huit ans, qui fai- 
sait grimper autour d'elle une autre petite fille de 
deux ans. Le jeune chien de garde qui se prome: 
nait près d'elles, en apercevant le seigneur, se jeta 
en toute hâte yers la porte coghère gt se mit à 

‘ Pousser des aboïements effrayés, plainlifs. 

(1) Pour l'hiver, Fizba est entourée de fumier destiné à 
Préserver du froid. Dans les provinces du nord, le fumier 
s'élève parfois jusqu’à mi-hauteur de l'izba. L'été on le re- 
leurs d mais dans les. familles où il y a peu de travail- 

rs, le fumier reste souvent autour de l'izba après l'hiver.
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— Ivan est-il à la maison ? — demanda Nekhlu- 

dov. 7. ° : . 

L'ainée des fillettes, comme stupéfaile, à cette 

‘question ouvritles yeux de plus en plus grands-et 

neréponditrien;la plus jeune ouvrit la bouche, s'ap- 

prêtant à pleurer. Une petite vieille en jupe à car- 

reaux déchirée, entourée d’une ceinture rougeätre, 
“usée, regardait derrière la porte ct ne répondait 

s 

rien. s’approcha du seuil et répéta la question : 

— I est à la maison, seigneur — fit la petite 

vieille d'une voix tremblante, en s'inclinant très 

bas, ct prise d'un trouble subit. 

Quand Nckhludov, la saluant, traversa le seuil 

pour gagner la cour étroite, la vicille appuya sa 

joue sur la paume de sa main, s’approcha de la 
porte et sans quitter le mailre des yeux, douce- 

ment hocha la tête. La cour sentait la pauvreté; par 

ci par là, de la paille noircie par le Lemps ; sur le 

fumier épars, élaient jelées des büches pourrics, 

des fourches et deux herses. Tout autour de la cour . 

il y avait des auvents presque totalement décou- 

verts et détruits d'un côté et sous eux, sc trou- 

vaient un araire, un chariot sans roucs, et en las, 

jetées l'une sur l'autre, des ruches vides ct hors 

d'usage. Tchourisenok, avec une hache et avec 

le manclie, cassait la claie que le toit enfonçait. ‘ 

Ivan Tchouris était un paysan de cinquante ans, 

d'une taille au-dessous de la moyenne. Les traits de 

son visage bruni, rond, entouré d’une barbe blonde
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grisonnante ct de‘cheveux épais de même Leinte, 
étaient beaux et très expressifs. Ses yeux bleu- 

foncé, demi fermés, avaient un regard intelligentet 

insouciant. Sa bouche petite, régulière, était très 
‘proéminente au-dessous des moustaches blondes 

peu abondantes et exprimail, quand il souriait, 

la confiance en soi et une indifférence quéque peu 
railleuse à l'égard de tout le monde. À sa peau 

épaisse, à ses rides très profondes, aux veines très 

marquées du’ cou, du visage et des mains, à son 

‘dos voûté de façon anormale, et à ses jambes dé- 
: formées on voyait que. toute sa vie s'était passée 

en un travail au-dessus de ses forces. Il était vêtu 

d'un pantalon de toile blanche avec des pièces 

bleues aux genoux, et d'une chemise sale toute 
déchirée dans le dos ct aux bras. La chemise était 

scrréc très bas par un cordon auquel était attachée 

une petite clef de cuivre. oo 

— Que Dieu l'aide! — dit le maître en entrant 

dans la cour. : - 

Tchourisenok jeta un regard circulaire et con- 

tinua sa besogne. Par un effort énergique, il dé- 
barrassa la claie du toit et seulement alors, il en- 

fonca la hache dans une büche et en rajustant sa 

ceinture ils’avança au milieu de lacour. 
— Je vous souhaite bien du bonheur, Excellence! 

— dil-il en saluant bas et en secouant ses cheveux. 

— Merci, mon cher. Je suis venu regarder ta mai 

Son — dit Nekhludov, avec une tendresse enfantine
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et quelque gène.en regardant l'habit du paysan. — 

Montre-moi pourquoi il te faut lés étais que tu as 
demandés à l'assemblée. | 

— Les étais? Mais on sait pourquoi il faut des 

étais, votre Excellence. Je voudrais soutenir un 

peu, au moins, veuillez voir vous-même. Voilà, 

dernièrement ce coin est tombé. Encore Dieu a 

voulu qu’il n’y eût pas de bétail à ce moment. 
Tout cela tient à peine — prononça-Tchouris, en 

regardantavec mépris ce hangar découvert, penché 

et lamentable. — Maintenant, il n‘y a qu'à toucher 
le chevron, et il n’en restera point de bois à uti- 

liser. Et où peut-on trouver du bois à présent? 
Vous le savez vous-même. 

—"Alors, à quoi te serviront cinq étais, quand un 
hangar est déjà tombé et que lès autres tomberont 
bientôt? Tu n'as pas besoin d’étais, mais de pou- 

tres, de chevrons, il faut tout refaire à neuf — dit 

le maître, pour montrer évidemment qu'il s'enten- 

dait aux affaires. oi 
Tchourisenok se tut. . 

— Alors, il te faut du bois et non des étais; il 

fallait donc le dire. 

— Sans doute, ilen faut, mais où Je prendre? On 

ne peut pas toujours aller dans la cour des sei- 
gneurs! Si l'on fait la faveur à notre frère d'aller 

chercher toutchez Votre Excellence, dans lacourdes 

seigneurs, alors quels bons paysans serons-nous ? 

* Mais, si c'est un effet de ‘votre bonté, — fit-il en 

Tocsroï. — 11. — La Matinée d’un Seigneur. 20
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saluant et ep piétinant sur place — avec les mor- 
ceaux de chêne qui sont jetés dans l'enclos, qui vous 

sont inutiles, je changerai les poutres, je couperai 

et je ferai quelque chose de la vieille charpente. 

— Comment donc? Du vieux bois? Tu dis toi- 
même que tout, chez toi, est vieux et pourri; 

aujqurd'h hui ge çain est tombé, demain çe sera un 

quire, après- demain le troisième: alors, s'il y a 

quelque chose à faire c'est de construire tout à 

“peuf, pour que Je travail ne soit pas perdy: Dis- 

-mpi, penses-tu que tes hangars pourront encore 
résister cet hiver ou non ? 

… — Et qui le sait? 
— Mais, qu'en penses-tu? S’écrouleront-ils qu 

non ? | 

Tchouris demeura pensit un instant. 

— Tout doit s'écrouler, — fit-i] saudain. 

_— Eh bien ! Tu sais, il valait mieux dire à l'as- 
semblée que tous tes hangars doivent être refails 

etnon pas demander seulement des étais. Je suis 

très heureux de t'aider... 

— Nous sommes très touchés de yotre hienveil- 
lance — répondit Tchouris avec méfiance et sans 
regarder le maître. — J’ aurais assez de quatre pou- 

n tres et des étais ; alors, je pourrais peut-{ -être m ‘ar- 

ranger moi-même, et ce qu'on pourra utiliser du 
vieux bois, ch bien! je l'emplojerai pour sontenir 
l'izba. 

. 

— Ah l'est-ce que ton izba est mauvaise qussi ?
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— Moi et ma femme nous attendons chaque 

jour qu'elle écrase quelqu'un — répondit, avec in- 

différence, Tchouris. — 11 n'y a pas longtemps, 

une solive du plafond a failli écraser ma femme. 

— Comment, écraser ? 

— Mais comme ça, Votre Excellence, écraser. 

Elle lui est tombée sur lc dos, et ma femme est 

restée couchée sans connaissance, jusqu'à Ja 

nuit. 
‘ 

— Eh bien! C'est passé ? 

_— Oui, c'est passé, mais elle est toujours ma- 

Jade. C'est vrai qu'ellé est maladive depuis l'en- 

fance. 
— Quoi, tue 

Ja femme qui était restée debout à la porte et qui 

s'était mise à gcindre dès que son mari avait parlé 

d'elle. . , 
— Je sens toujours ici, quelque chose qui m’é- 

Louffe, et c'est terrible— répondit-elleen montrant 

sa poitrine, sale et maigre. 

s malade ? — demanda Nckhludov à 

__. Encore! — fit avec dépit le jeune maitre en 

levant les épaules. — Pourquoi donc, gi lu es mar 

jade, n'es-tupas venuete faire examiner à l'hôpital? 
C'est pour cela qu'il est installé, l'hôpital. Est-ce 

qu’on ne vous l’a pas dit? . 

— Mais oi, on nous l'a dit, notre nourricicr, 

mais on p'a jamais le temps, il faut aller à la 
corvée; et à la maison, toujours les enfants, ct je 

suis toujours seule ! Oui, je suis toujours seule...



I 

Nekhludov entra dans l’ izba. Les murs rugueux Cl 
enfumés d'un côté étaient couverts de guenilles et 

de loques, et de l'autre, absolument grouillants de 

cafards rougeâtres qui pullulaient près des icônes 
et du banc. Au milieu du plafond de cette petile 

izba de six archines, noire et puante, ily avait un 

grand trou, et bien qu'il y eût des étais en deux 

endroits, le plafond était tellement afaissé, qu'il 
semblait menacer incessamment d' un effondrement 

complet. 

| — Oui, l'izba est très mauvaise — dit le sci- 

gneur, en regardant fixement le visage de Tchou- 

risenok, qui semblait ne pas vouloir engager la 
conversation sur ce sujet. 
— Elle nous écrascra avec nos enfants — com- 

mença d'une voix pleurnicheuse la femme qui 
se tenait sous la _Soupente et s'appuyait au 
poële.
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— Tais-loil -dit sévèrement Tchouris; et avec 
un sourire rusé, à peine perceptible, quise dessina 
sous ses moustaches, il s'adressa au seigneur : — 

Je ne sais que faire avec clle, avec l'izba, votre 
Excellence, j'ai mis des élais, des supports, ct on 
ne péut rien faire. : 

— Comment passerons-nous l'hiver? Oh! oh!- — 
fit la femme. ‘ | 

— Si l’on pouvait mettre des étais, de nouvelles 

solives — interrompit le mari d'un ton tranquille 

et entendu — alors peut être pourrait-on y passer 

l'hiver. On pourrait encore vivreici, mais il faudrait 
encombrer toute l’izba d'étais; voilà, et si on la 

touche, - il n’en restera pas un morceau, elle est 

comme ca, alors elle tient — conclut-il, visible- 

ment satisfait d'avoir placé cette circonstance. 

Nekhludov avait du dépit et de la peine, que 

Tchouris, en une telle situation, ne se fût pas 

adressé à lui, alors que, depuis son arrivée, il 

n'avait jamais rien refusé aux paysans et désirait 

seulement que tous vinssent le trouver pour lui ex- 
poser leurs besoins.-il sentit même une certaine 

colère contre le paysan, haussa méchamment les 

épaules et fronça les sourcils. Mais’ la vue de la 

misère qui l'entourait, et, au milieu de celte misère, 
l'air tranquille et satisfait - de Tchouris trans- 

formèrent son dépit en une trisiesse, comme 

sans issuc. | .- 
— Mais, Ivan, pourqüoi ne m'as-lu pas dit cela
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jlus 15t? — objecta-L-il d'uh 16h de feprüclie, en 

s'ässeÿant sur til bte sale el boiteux. 

Je n'’di pas ost; volre Éxcelletite; — réjioïdil 

Tcliouris; dvet le mène sourire à pellie visible, th 

féniuant ses pieds noirs el hiüs, Sur lé sül de 

terre inégal. Mais il prononça tës ils avet 

tar de häfdiessé et de caline qu'il était difficile 

_de croire qu'il n'osait pas, vraiment, veut thEz 

lé-seigneur: : a 

C'est riotré sôrt à os, paÿsalis. coiieit 

üsbi ? — cominélitäit la fémitie eïi sanglolatt. 

— Në bavarde fs — lui dit Tehouris. 

— Ti ne jelit pas vivre dis cette izli, CES 

iipüssible! — dit Nekhludoÿ après ti coutt si- 

lcücé. — Voilà 6 que 1ôüûs allübs faire, mon cher... 

— J'écoute — fit Tehoütis. 
== As-tü vu les izbäs eu pictre que j'ai rail tohs- 

trüire daïs le nouvel hañieat et doùt les müïs sütl 

encore vides ? 

— Cominent ne päs les voir? — uit Tehoutis; cl 

montrant dans uli soürire ses derls ericore bohües 

et blätiches. — On à beaucoup admiré, quänd on à 
ébhslruit ces izbas, elles soht magnifiques. Les 

gens ont ri el se sont demandé s'il n'y aurail pas 

dé itiagasiis jjout inettre leurs blés dans les iiurs 

ciles préserver des rals. Les izbas soût supeï- 

bus, oh dirdit des prisons — conclut-il aÿec 

l'expression d'un élonnementrailleur et en hochant 

la lète. ‘



+
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= Oui, les ibüs sotit büüies, sèclics ét chaudés, 
ei inoins sujeltés à düx iiééndiés - — fit Les Scignéur à ëi 

  

süûl daduiteables, 
— Eu bisti Alors voilà ; ; üñé ba ëst dx tout 

. à fail prete; elle ä dit ärchinés, une énlrée, ël 

ses dépendances. Si tü veux, jé té là véndräi à 
crédit, au prix qu’elle mé côüle, li me rémbour- 
séras qüand Lü le pourras — dit le séigéur avéc un 
sourire joyeux qu il ne pouvait retenir à la péñséc 

qu'il faisait té biéñ. — La liénnié, la viéillé; lü ti jais- 
sétas — côlinun-l'il — élle te Sérvirä pot éons- 
truiré uni iagäsini dé blé, noüs Lédhsporlérons à aussi 

je té dcétat à de \à Lerré pour  jlantéi uh LE 
et tout près dé La raison je ie donnérai äussi du 
terrain dans Îés irois champs. Tü vivras admiräble- 
rent ! Eh bieñ! célä ne te plaït-il pas? — demanda 
Nekhludoÿ éü rémarquänt qu'à son allusion a 
démiénageniént, Tchouris se plongeant dans uñe 

immobilité complète, regardait la terre, et déjà 

sans Souïire. 

— Come il jlaira à N'otié Excellence - lit- il 
sans lever les ; yeux. 

La vicille s'avanca comme blessée ai vif, el 

voülüt diré quelque chose, son’ mari la prévini. 

— C'est là volonié de Voire Excellence, — ré-
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pondit-il résolûment, et en jetant un regard docile 

vers le maitre, il secoua ses cheveux.— Mais c'est 

impossible de vivre au nouveau hameau. 

— Pourquoi? 
— Non, Votre Excellence, nous sommes de très 

. mauvais paysans ici, mais si vous nous transportez 

là-bas, j jamais nous ne pourrons vous servir. Quels 

paysans serons-nous là bas? Comme vous voudrez, 

là-bas c'est impossible de vivre. 

: — Mais pourquoi donc ? 
 — Nous serons complètement ruinés, Votre Ex- 
cellence. 

._— Pourquoi, ne peut-on vivre là-bas? 
— Mais quelle vie là-bas? Juge toi-même. C’est 

un endroit inhabité, on ne connaît pas l'eau, il n'y 

a pas de pâturages. Ici, chez nous, les terres sont 

fumées depuis longtemps, et là-bas, hélas ! Qu’y 
a-t-il là-bas ?-Rien! Pas de haies, pas de séchoirs, 

pas de hangars, il n’y a rien. Nous nous ruinerons 

complètement, Votre Excellence; si vous nous 

chassez là-bas, ce sera notre ruine complète! C'est 

un endroit nouveau, inconnu... — répéta-t-il pensi- 

vement, mais résolument et en hochant la tèle. 

Nekhludov voulait prouver au paysan que le 

changement était, au contraire, très avantageux 

pour lui, que l'on construirait là-bas des haies et 

des hangars, que l’eau, là-bas, élait bonne, clc. 

Mais le silence sombre de Tchouris l'embarrassait 

et il sentait qu'il ne parlait pas comme il le fallait.
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Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais quand 

‘ le maitre se tut, il objecta, en souriant un peu, que . 
1 - » VE . | . 

le mieux c'était d'installer dans ce hameau les vieux 

.serfs attachés à la cour des maitres et l'innocent 
Aliocha, pour qu'ils ÿ gardent le blé. -  - : 

— Voilà qui serait excellent — dit ilen souriant 

de nouveau, — pour nous ce n'est rien, Votre Ex- 

cellence. 4 | Le 

— Mais qu'importe si l'endroit est inhabité? — in- 
sistait patiemment Nekhludov, — ici, autrefois, 

c'était aussi un endroit inhabité, et voilà, les 

hommes y vivent, et là-bas ce sera pareil. Ins- 

‘talle-Loi le premier et de ta main heureuse... Oui, 

oui, installe-loi, absolument... 

— Eh, petit père, Votre Excellence, peut-on 

comparer! — répondit avec vivacité Tchouris, 

comme s’il craignait que le maitre nc prit une déci- 

sion définitive. — Ici, c’est un endroit où il y a du 

monde, un endroit gai et fréquenté, la route ct 

l'élang sont côte à côle pour laver le linge de la 

famille et faire boire les bêtes, et tout ce qui est 

. nécessaire aux paysans est installé depuis long- 

temps; l'enclos, le potager et les saules blancs 

ont été plantés par mes parents, mon grand-père et 

mon père sont morts ici, et moi aussi, Votre Excel-' 

lence, je voudrais finir mes jours ici,-je ne de- 

mande rien de plus. Si votre g grâce me donne de quoi 

réparer lizba, nous serons très reconnaissants à 

votre gräce, el sinon, alors nous lächerons de finir



#l4 LÀ MATINÉE D'UN SEIGNEUR 

os Jouts daüs la vieille izba. Fais prier élértelle- 

ent Dieu jjour.tôi — coftinitä-l-il eh sdlüaiit bas 

— Ne hioûs châsse pas de hotre nid, Petit père... 

, Petdänt que Telivuris parlait, sous la soupéïlé, 

à l'endroit où se iroüväit sa feñüiie, üt enléñüail 

dus géhiissements qui devinrént de plis ëñ plus 

forls, et quand le maïi prononea : € pelit père 5, 

‘la femme, tout à fait à l'improviste; s'élinta el 

avant ét lout en därints se jéla aux pieds du 

” tätiré : : 

.— Në hou perds ps, hotte noürriciet ! Tü ts. 

note père et lioiré rière | Où itüns-hôus ? Nous 

sotiimes des vicillards séuls. Que ta volonté suit 

faite, ainsi que celle de Dieu... — exclamä-t-elle: 

 Nektiludos bondit du bäne et voulut rélévér la 

vieille, ñiais elle, avec tn désespoir passionné, 80 

frappait la lèle sut le sot ot repoussait 1 mai dt 

maitre. . a 

—= Eh bieni Voyons, iève-toi, jé Ve prie! Si 

vous né voulez pas, el bietil suit, je de vous for- 

coral jas — dit-il en faisant uni gesté de là ait 

et ëñ se reculant vers la porte. . 
Qüänd Nekhluüdot se futtassis sut le banc el que 

dans l'izbä s'établit le silence, itterrompit seülé: 
mént pär les pleurs de la feinitie, qui de nüuveäl 

s'inslallait sous la souûpente et là essuyait ts 
larmes avec fi manche de sa chemise, le jeuñe scl- 

Bueur comprit ce qu'était pour Tchoutis et pour sa 
feinine celte jietite 12ba eï ruines, le puits défoticé
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avec sû märe boucuse, les toits pourris, les felils 

häñgars et les saules blancs crévässés plnlés de: 

ant la fohètré, et quelque chose de loütd Îe rei- 

dit Lriste et hôtiteüx. . 
— Pourquoi doïe, ivañ, ditiañthe deriitr, de- 

Vanille mit, Hé if'as-tu pas dit què Li avais besvil 

d'uné isa? Je He sais pas maihlénänt commeñl 

l'aider. Je vous äi dit à lous, dans là première as- 

Scnibilée, que je in'itstallais à la campagne pott 

sous coHsätrer mä vie, que j'étais prèt à mé privef 

de tout, pourvt que vols fussiez coütéhis ét hbü: 

réux, et jé juré devant Dieu que Jé tiehidrai inä 

pärôle — ditle jeune seigheür, ne sélitanil pas dué 

‘les promesses dé telle sorte ne süït jjas capallés 

d'excitet là tohliaiice des honimes et surtoüt UES 

- Russes, qui airneit non les paroles, mais les actes 

ct ne soht pas grähds ainateurs des expressiolis 

de schitiments, inème dés meilleüts. 

Mais le bon jeune homme était si heüreux üu 

sentiment qu'il éprouvait qu'il ñé pouÿait pas .ne 

‘ pas l'exprimer. 

Tchouris penchäit la tèle de côlé, ct ses päupières 

battant lentement, avec une attention forcée il écou- 

tait son scigneur comme un homme qu'on ne peut 

pas se dispenser d'écouter, bien qu'il ne dise point . 

des choses tout à fait justes et pouvant intéresser 

en quoi que ce soit. . 

— Mais jene puis donner à lous ce qu'ils me de- 

mandent; Si je ne refusais à aucun de ceux qui me
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demandent du bois, bientôt il ne m'en resterait 

plus, et je ne pourrais donner à celui qui a vrai- 

ment besoin. C'est pourquoi j'ai divisé la part du 

bois de la forêt, je l'ai destinée aux réparations 

des bâtiments des paysans, et je l'ai mise à l'en- 

tière disposition du mir. — Maintenant ce bois 

n'est plus à moi, mais à vous, paysans, ct 

. je ne puis d&jà plus en disposer, c'est le mir 

qui en dispose: comme il l'entend. Viens aujour- 

d’hui à l'assemblée, j'exposerai ta demande au 
mir : s’il juge de te donner l’izba, alors ce sera 

- bien, mais maintenant je n'ai plus de bois. De 

toute mon äme, je désire l'aider, mais situ ne 

veux pas changer d'habitation, ce n’est plus mon 

affaire, mais celle du mir. Tu comprends ? 

— Nous sommes très reconnaissants .à votre 

grâce — répondit Tchouris confus. — Si vous nous 

laissez un peu de bois, alors nous nous arrange- 

rons. Quoi, le mir? C'est connu. 
— Non, non, viens toi-même. | 

— J'obéis. J'irai. Pourquoi ne pas y aller? Mais 

chez le mir, je ne demanderai rien.



      
Le jeune seigneur. voulait visiblement deman- 

der quelque chose au paysan, il.ne bougeait pas 

de son banc, et, indécis, regardait tantôt Tchouris, 

tantôt le poële vide, non chauffé. 

—E£h bien | Vous avez déjà diné? — demanda-Lil 

enfin. 

Sous les moustaches de Tchouris parut un sou- 

rire moqueur, comme s’il trouvait ridicule que le 

- seigneur fit une quéStion aussi sotte, ct il ne ré- 

pondit rien. | 

— Quel diner, notre nourricier? — dit la 

femme,avecun soupir pénible — nous avons mangé 

un peu de pain, et voilà notre diner. Aujourd'hui, 

je n’ai pas eu le temps d'aller chercher de sritka (1) 

et alors il n'y. avait pas de quoi faire le slchi(2), et 

j ’ai donné aux enfants ce qui restait du hvass._ 

°{) Herbe comestible qui chez les paysans remplace le 

chou, ou en général les légumes. 

(2) ‘Stchi, sorte de soupe aux choux.
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—_ Maintenant, Votre Excellence, c'est le jeûne 

affamé, — interrompit Tchouris, en expliquant les 

| paroles de sa femme. — Le pain ct l'oignon, voilà 

toule notre nourriture de paysans. Encore, que 

Dieu soit béni, grâce à vous, j'ai eu du pain jusqu'à 

présent, et nos moujiks n'en avaient même pas. 

Cette année les oignons ont. manqué partout. Der- 

nièrement on a envoyé chez Mikhaïl le maraicher, 

alors, il veut un grosch (1) pour une botte, et nous 

n'avons pas d'argent pour l'acheter. Depuis Päques 

nous n'allons pas à l'église, parce que nous n'avons 

pas d'argent pour acheter un cierge à saint Nico- 
las. - | 

. Nekhludov connaissait depuis longtemps et non 

par ouï-dire, non par les paroles des autres, mais 

en réalité, toute celte extrême misère dans laquelle 

se trouvaient ses paysans. Mais cette réalité était 

si incompalible avec toute son éducation, ayecson 
esprit et la vie qu'il menait, que malgré lui il ou- 
biiait la vérité, ctchaque fais, lorsque, comme main- 
tenant, on la lui rappelait vivement, son cœur était 
‘opprimé de quelque chose de lourd et de pénible, 

cemme s’il était Lourmenté qu squvenir d'un crime 
commis par lui et non racheté. 

— Pourquoi êtes-v ous si pauvres 3 — demanda 

— Mais comment | ne pas être pauv F e, Votre Excel- 

{1} Un grosch, un centime et demi à peu près.
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Jence? Vous savez vous-même ce qu'est nolre 
terre? del'argileatdnsahle, et probablementayons- 
nous exeilé la eplère de Dieu, car depuis le choléra, 
la terre ne donne pas de b}é. Maintenantnous avons 
aussi moins de prairies; les unes ont élé séques- 
trées pour exploitation du seigneur et les autres : 

ont élé prises pour ses champs. Mai je suis 
seul et vieux... de serais heureyx de travailler, 

- mais il n’y a pas de force. Ma vieille est malade et 

chaque année, elle me donne une fille, il faut tous 
les nourrir. Je travaille seul, et à Ja maison, il y a 
sept âmes. Il faut l'avouer, c'est un péché devant 

. Dieu, mais je pense sauvent: que Dieu prenne plus 
site quelqu'un d'entre eyx. Pour moi ce serait 
plus facile gt pour eux çe serait mieux que de se 
tourmenter ici... | 

— fh! oh! — sounirait lentement la femme, 
comme pour confirmer les paroles de san mari. 

— Voilà toute mon aide — continua Tchouris, 
en désignant un gamin de sept ans à la tête blonilé 

et sale, avec nn ventre énorme et qui, à ce mo- 
ment, ouvrail timidement et doucement la porte, 

. rentrait dans J'izba, et la tète baissée, regardait 
en dessons le seigneur. De ses deux petites mains, 
il s'acerocha à la chemise de Tehouris. Voilà mon 
sen} aide — continua-t-il d'une voix sonore, en 

caressant de sa main rugueuse les cheveux blonds 
de l'enfant. — Et combien de temps faudraif-ill'at- 

© tendre ! Pour mai, le travail est déjà hors de mes
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forces. La vieillesse n'est encorerien, mais je souffre 

beaucoup d'une hernie. Quand le temps est mau- 

vais, c'est à crier, et il ya longtemps que je devrais 

. me reposer. Ainsi Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont 

plus jeunes que moi et il y a longtemps qu'ils ont 

_ remis à d'autres le travail de la terre. Et moi, je 

“n'ai à qui céder ma terre, voilà mon malheur. Il | 
faut se nourrir et voilà: je m “esquinte, Votre Excel- 

lence. 
__ — Je serais vraiment très heureux de t'aider, 
mais comment faire? — dit le jeune seigneur, cn 

regardant avec compassion le paysan. 
— Comment m'aider ? Mais c'est une affaire 

connue. Quia de la terre, doit subir la corvée, 

c'est une règle déjà établie. J'attends que mon 

garcon grandisse. Mais. seulement, je deman- 
dcrais à votre grâce de le libérer de l'obligation 

d'aller à l'école, sans quoi, l'intendant est venu 

dernièrement et il a dit que Votre Excellence le 
. demandait à l'école. Dispensez-l'en ; et quel esprit 

a-t-il, Votre Excellence? Il est encore trop jeune, 

il ne comprend rien. 

= — Non, mon cher, comme tu voudras — dit le 

seigneur — ton garçon peut déjà comprendre, c'est 
pour lui le moment d'apprendre. Je te le dis pour 
Lon propre bien, juge toi même: quand il grandira, 

quand il sera le patron, qu'il saura lire et écrire et 

lire à l’église, avec l’aide de Dieu, dans ta maison, 

tout s'arrangera — dit Nekhludov en tâchant de
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s'exprimer le plus clairement possible, mais tout 
en rougissant et en hésitant. : 

— C'est indiscutable, Votre Excellence, vous ne 
nous voulez pas de mal, mais il n’y à personne 

pour rester à la maison ; moi et ma femme, nous 

_ sommes à la corvée, et lui, bien que petit, il aide 

quand même, il ramène le bétail, il fait boire les 
chevaux. Tel qu'il est, c’est quand même un paysan. 

Et Tchouris, avec un sourire, prit entre ses doigts 

le nez du.gamin etle moucha. 
— Quand même, envoie-le à l'école quand tu es 

à la maison et quand il en a le temps, tu entends, 

il le faut absolument. - 

Tchourisenok soupira lourdement etne répondit 

rien. 

t 

. ToLsroï. __ u. — La Matinée d'un Seigneur. 2



Fe 

==" Oüi, je voulais encore te demaüder — teprit 
Nekhludov — pourquoi, chez toi, lé fumier n'est-il 
pas chlevé ? 

— Eh! quel fumier chez moi, ‘petit père Votre 
ÆExcellence? Il n’y a rien à enlever. Et quel bétail? 
une petite jument et son poulain, le petit veau, je 
J'ai donné au garde, cet automne, voilà tout mon 

bétail. . 
— Comment donc, tu as si peu de bétail, et 

encore tu as donné le petit veau ? — demanda le 
seigneur étonné. 
— Et avec quoi le nourrir ? 
— N'aurais-tu pas assez de paille pour nourrir 

une vache? Les autres en ont bien assez. 
— Chez les autres, les terres sont à fumier, el 

ma terre n'a que de l'argile, on ne peut rien faire. 
— Alors, précisément, meis-la sous le fumier, 

Pour qu’il n’y ait pas que de l'argile. La terre te 
“ 

+
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donnera du blé, et tu üuïras de quoi nourrir lé bé- 
Lail. | 

— Mais puisqué je n'ai pas dé bétail, comment 
puis-je avoir du fumier ? | 

«C'est un étrange cercle vicieux 5, pensait Nekhlu- 
dov, maisilne trouvait rien à conseiller au paysan. 

— 11 faut encore dire, Votre Excellence, que cè 

_ n'est pas le fumier qui produit le blé, mais Dieu — 
continua Tchouris :— Ainsi l'été, chez moi, sur môn 
chap non fumé, il y avait six meules de blé, et | 

dans l’autre champ couvert de fumier, iln’y en avait 

qu'uñe. Il n'y a qüe Dieu — ajouta-t-il avec un 

soupir. — Et lé bétail ne péut vivre en notre cour, 

c’est la sixième année qu ‘il ne survit pas. En été, 

un petit veau est crevé, l'autre je l'ai vendu, nous 

n'avions jas de quoi manger, et l'année précé-. 

dente, üne supérbe vache ëst tombée : on l'emmène 

du troupeau, elle ñ'avait rien. tout à coup, elle: 

chancela, la vapeur sortit. C'est déjà ma dévéine ! 

— Eh bien! Frèré, pour que lu né dises pas que 

tu n'äs päs de bétail barce qu'il n’y à pas de quoi 

le nourrir, et qu'il n'y à bas de quoi le nourrir 

pärce qu ‘il d'y à De de pétäil voilà ; pour sthetét 

tirant dé Sà Soehé une liasse dé billets froissés — 

. achète üne vache à mon boühèur ét’ prends de. 

quoi la noürtit dans l’ericlos, jé donnéräi des ot dres. 

Veille donc'à ce que dimanche prochäiii la vache 

. soit chez l6i, jé févicadräi. 
#
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-Tchouris, longtemps, en piétinant sur place, avec 

un sourire, ne tendit pas la main pour prendre 

l'argent que Nekhludov posa au bout de la table en 

rougissant encore plus. 
— Nous sommes très obligés à votre gràce, — 

dit Tchouris avec son sourire ordinaire, un peu mo- 

‘ queur. . 
Sous la soupente, la vieille, par moments, sOUpi- 

rait lourdement et semblait réciter une prière. 

Le jeune seigneur se sentit gêné, il se leva en. 

… hâte du banc, sortit et de la porte appela Tehouris. 

La vue d'un homme à qui il avait fait du bien lui 

était si agréable qu ‘il ne voulait pas se séparer de 

lui trop vite. 

— Je suis très heureux de t'aider — dit-il en 

s'arrétant près du puits — on peut t'aider, toi, 

parce que je sais que tu n'es pas paresseux, lu 

travailleras, je t’aiderai, etavec l’aide de Dieu tu le 

remettras. . 

= Oh ! non seulement se remettre, Votre Excel- 

* lence — dit Tchouris en prenant tout à coup un air 

sérieux et même sévère, comme s’il était très mé- 

content de la supposilion du seigneur, qu'il pour- 

rait se relever. — Quand mon père vivait, nous 

étions avec mes frères, et nous n'avons jamais vu la 

misère ; et. voilà, depuis qu'il est mort etque nous 

nous sommes séparés, alors, c'est allé de mal en 

* pis, et la seule cause, c'est d’être seul! 

— Pourquoi donc vous étes-vous séparés ? 

. $
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°— Ah! toujours à cause des femmes, Votre Excel- 

lence. Votre grand-père était déjà mort. Lui vivant, 

on n'aurait pas osé : il y avait vraiment de l'ordre 

alors, lui, comme vous, voulait tout savoir par lui- 

même, et on n aurait pas même songé à se. 

séparer. Le défunt n’aimait pas accorder des 

faveurs aux paysans; après, votre grand-père 

Andreï Hiteh a géré nos affaires — sans en dire 

de mal, — c'était un ivrogne, un désordonné. 

Une fois, nous sommes venus chez lui prendre 

conseil : « On ne peut pas vivre à cause des femmes. 

Permets-nous de nous séparer. » Eh bien! Il nous à. 

fouettés, foucttés, etenfin, quand mème, les femmes 

ont pris chacune le sien et nous avons commencé 

à vivre séparés. Et le paysan seul, on sait ce que 

c'est! Ainsi, il n'y avait aucun ordre, André Ilitch” 

nous gérait comme ill'entendait «Que tu aies tout» ; 

mais où le paysan peut-il le prendre, il ne s'en oc- 

cupait pas. On a augmenté la capitation, on a 

aussi augmenté la corvée et pourtant il y avait 

moins de terre, et le blé a cessé de paraître. Eh 

‘bien! Et quand ona fait le rebornage, et quand on 

nous a pris nos.lerres fumées et qu'on les a ajou- 

tées à celles du seigneur, alors cette canaille nous 

a ruinés tout à fait, il ne nous restait plus qu'à 

mourir! — Volre père — qu'il ait le royaume du 

ciel! — était un bon seigneur, mais nous ne l'avons 

presque pas vu, il vivait toujours à Moscou; ch 

bien! C'est connu, on a commencé à Jui envoyer
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souvent des denrées. Mais il arrivait qu’il n’y avait 

: pas de routes et qu’il n’y avait pas de quoi nour- 

rir les chevaux, et il fallait apporter! Le seigneur 

non plus ne pouvait s’en passer. Nous ne pouvons 

. pas nous plaindre de cela. Mais il n'y avait pas 

d'ordre. Maintenant que vous admettez près de 

vous chaque paysan, alors nous sommes devenus 

tout autres, etle géranta bien changé aussi. Main: 

tenant nous savons au moins que nous avons un 

seigneur; eton ne peut dire combien les paysans 

sont reconnaissants à ta grâce. Autrefois, du 

temps de la tutelle, il n’y avait pas de seigneur, 

chacun était le seigneur : les tuteurs, les sei- 

gneurs; Ilitch, le seigneur ; sa femme, la mai- 

tresse; l'écrivain du village, aussi le seigneur. Oh! 

dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup, 

beaucoup demall 
Nekhludov éprouva un sentiment semblable : à de 

la honte ou au remords de consciençe. Il souleva 

.son chapeau et alla plus loin.



VI 

« Ukhvanka-Moudrenni veut vendre un cheval, » 

lut Nekhludoy dans son carnet, et il traversa la 

ruc. vers la cour d'Ukhvanka-Moudrenni. L'izba. 

- d'Ukhvanka était soigneusement couverte de paille 

prise dans l’enclos du seigneur, et était faite de 

bois de tremble neuf, gris-clair (venant aussi de 

* chez le scigneur\ ; la fenêtre peinte en rouge avait 

deux volets, le perron était protégé d'un auvent ct 

avait une rampe de bois rustiquement sculptée. 

Le vestibulé et la chambre d'été étaient aussi en 

bon ordre, mais l'air d'aisance qu'avait ainsi cette. 

izba était un peu gäté par un hangar dressé près de 

la porte cochère, par l’enclos encore inachevé et par 

J'auyent découvert qu’on aperacvait derrière ce 

hangar. Au moment même où Nekhludov s'ap- 

prochait du perron, de l'autre côté s'avancaicnt 

deux paysannes portant un baquet d'eau. L'une 

. d'elles était la femme, l'autre la mère d'Ukhvan-
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ka-Moudrenni. La première était une femme 

forte, rouge, avec une poitrine extraordinairement 

développée et des joues larges et grosses. Elle 

portait une chemise propre, brodée aux manches 

et au col, un tablier brodé, une jupe neuve, des 

bottes, ‘un collier et une coiffure quadrangulaire, 

élégante, brodée de fil rouge et de passementerie. 

Le bout de la palañche ne vacillait pas, mais était 

posé d'aplomb sur son épaule large et robuste. La 

tension légère qu’on remarquait à son visage rouge, 
à la courbe de son dos, aux mouvements réguliers 

des jambes et des bras, décelait en elle une santé 

extraordinaire et la force d'un homme. La mère 

d'Ukhvanka, qui portait l'autre bout. de la pa- 
lanche, était au contraire une de ces vieilles qui 

semblent arriver à la dernière limite de vieillesse 

et de décrépitude que peut atteindre un être vivant. 

Son corps décharné que recouvrait une chemise 

sale, déchirée, el un jupon sans couleur, était telle- 

ment courbé que la palanche était plutôt appuyée 
sur son dos que sur son épaule. Ses deux mains, 

dont les doigts déformés se cramponnaient à la pa- 

lanche et la retenaient, étaient de, couleur brun 
foncé et semblaient ne plus pouvoir se redres- 
ser. La tèle baissée, enveloppée d'une guenille, 
-portait les traces les plus affreuses dela mi- 
sère et de l'extrême. vieillesse. Au-dessous du 
front étroit, sillonné en tous sens de profondes 
rides, deux yeux rouges, sans cils, regardaient
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stupidement le sol. Une dent jaunie se montrait 

au-dessous de la lèvre supérieure enfoncée, el 

en remuant sans cesse, rencontrait parfois le 

menton aigu. Les rides, à la partie inférieure 

du visage et sous la gorge, formaient comme 

une espèce de poche qui ballottait à chaque mou- 

vement. Sa respiration était lourde et rauque, 

mais les pieds nus, déformés, qui semblaient sc 

trainer de force sur la terre, se mouvaient réguliè- 

‘rement l’un après l’autre. ° |



VII 

Presque en se heurtantau mailre, la jeune femme 
enleva vite le seau de la palanche, baissa les yeux, 
salua, puis, avec des yeux brillants, regarda en 

dessous le maître et, en essayant de cacher un 

léger sourire avec lamanclre de sa chemise brodée, 
elle monta le perron en faisant claquer ses sou- 
licrs. 

— Toi, la mère, reporte la palanche à tante 

Nastacia — dit-elle en s’arrétant près de la porte 
ct en s'adressant à Ja vicille. . 

Le jeune et modeste seigneur regarda sévère- 
ment.ct fixement la femme rouge, fronca les sour- 
cils et, s'adressant à la vicille qui, de ses doigts 
difformes, mettait la palanche sur son épaule et se 
dirigeait lentement vers l'izba voisine, il demanda: 
— Ton filé est à la maison ? : 
La vicille, en courbant encore davantage son Corps 

voûlé, salua et voulut dire quelque chose, mais en
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portant la main sur sa bouche elle toussa tant que 

Nekhludov, sans attendre, entra dans l'izba. 

Ukhvanka était assis sur le banc, sous les icônes. 

A la vue du maître, il se précipita vers le poële, 

comme s'il voulait se cacher, fourra précipitam- 

ment sous la planche un objet quelconque et, en 

ouvrant la bouche et les yeux, il se serra le long 

du mur, comme pour laisser le passage au: maitre: 

Ukhvanka était un jeune homme blond, de trente 

ans, mince, élégant, avec une petite barbiche 

pointuc; il eût été assez beau sans des yeux. 

sombres qui couraient ct reg œardaient désagréable- 

ment sous les sourcils froncés. Il lui manquait aussi 

deux dents de devant et ce défaut sautait immédia- 

tement aux yeux, parce que Ses lèvres ‘étaient 

courtes et se soulevaient sans cesse. I] avait une 

chemise de fête à goussets rouge vif, des pan- 

talons rayés et de lourdes bottes à tige plissée. 

L'intérieur de l’izba d'Ukhvankan ’était ni si étroit, 

ni si sombre que celui de l'izba de Tchouris, bien 

qu'elle fût remplie de la mème odeur étouflfante de’ 

fumée et de touloupe (1) et que, dans un même dé- 

sordre, fussent jelés de tous côtés les vêtements et 

la vaisselle. Deux objets arrètaient étrangement 

‘J'attention : un petit samavar bosselé posé sur la 

planche,etun cadre noir, suspendu près des icônes, 

et contenant sous un morceau de verre sale le por- 

trait d’un général en uniforme rouge. Nekhludoy 

{1} Sorte de pelisse courte, faite de peau d'agneau.



332 LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR 

jeta un regard peu aimable sur le samovar, sur le 
portrait du général et sur la planche, où l'on 

apercevait au-dessous d'un chiffon, le bout d'une 

pipe cerclée de cuivre. Ils'adressa au paysan. 
‘ — Boujour, Epifane! — dit-il en le regardant 

dans les yeux. | 
Épifane Salua et murmura: «Je vous souhaite une 

bonne santé, Vot’xcellence », en prononçant avec 

tendresse, surtout le dernier mot, pendant que 

d'un regard ses yeux parcouraient toute la per-. 

sonne du maître, l'izba, le sol, le plafond, ne s’arrê- 

tant nulle part. Ensuite, hâtivement, il s'approcha 

de la soupente, prit de là à un sarrau el se mit à 

l'endosser. 

— Pourquoi t'habilles-tu ?— demanda Nekhludov 

en s'asscyant sur le banc, et en s'efforçant visible- 

ment de regarder Epifane aussi sévèrement que 

possible. 

— Comment donc, exCASeZ, Vot' xcellence, com- 

ment est-ce possible? Il me semble que nous pou- 

vons comprendre. | 

— Je suis venu cheztoi afin de savoir pourquoi tu 
dois vendre un cheval, si tu as beaucoup de che- 

vaux, et lequel tu veux vendre? — dit sèchement 

le maitre en répétant les questions évidemment 

préparées. . . 
— Nous sommes très content, Vot’ xcellence, que 

vous n'ayez pas dédaigné de venir chez moi, un 
Paÿsan, — répondit-il en jetant un regard rapide
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sur le portrait du général, sur le poële, sur les 

bottes du maître, et sur tout, à l'exception du 

visage de Nekhludov. — Nous prions toujours Dieu 

pour Vot’ xcellence.… FT 

— Pourquoi veux-tu vendre le cheval? — ré- 

péta Nekhludov en baissant la voix et en tousso- 

tant. / 

Ukhvanka soupira, secouà sa chevelure (son re- 

gard de nouveau parcourut l'izba), et en remar- 

quant le chat qui ronronnait tranquillement, couché 

sur Je banc, il cria après lui : «Pschhh, canaille !» ° 

puis en hâte, il s'adressa au maître : 

— Le cheval, Vot’ xcellence, n’est pas bon... Si 

la bête était bonne, je ne la vendrais pas, Vot' xcel- 

lence. ° | | 

— Etcombien as-tu de chevaux ? 

— Trois, Vot’ xcellence. 

— Ettu n'as pas de poulains ?. | | 

— Est-ce possible,  Vot xcelience?.. Il y à 

aussi un poulain.



‘VII 

— Allons, montre-moi tes chevaux, ils sont 
dans la cour? | 
— Parfaitement, Vot'xcellencé, comme on a or- 

donné, j'ai fait. Pouvons-nous désobéir? Iakov 
Alpatitch a ordoriné dé nè pas laisser les chevaux 
dans les champs, parce que le prince les regar- 
dera, alors, nous ne lés avons bas läissés. Nous 
h'osons pas désobéir à Vot’ xceliénce. 

Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvaÿka dla 
la pipe qui était sur la planche et la jeta sur le 
poêle. Ses lèvres remuaient toujours avec inquié- 
lude, même quand le maître ne le regardait pas. 
Une maigre jument au pelage gris bleu remuait 
sous l'auvent de paille pourrie, un poulain de deux 
mois aux jambes longues, d’une couleur indéfinis- 
sable avec le museau et les pattes gris bleu, ne. 
s'éloignait pas de la queue échevelée et remplie de 
glouterons de la jument. Au milieu de la cour, les
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seui. férmés, la Lèté penchiée, se tenait un grôs ché- | 
val hongïe, brüh, ayant l'air d’un bon cheval de 

paysañ. ‘ 

— Alors, ce sont tous Les chevaux? : 
— Non, ’xcellence, voilà éncorc ‘üné jumeüt et 

son poulain — répondit Ukhvauka eh 1onirant les 

bètes que le maitre ne pouvait pas rié pas voir. 

— Je vois. Alors, lequel veux-tù vendre? 

—Ehl! celui-ci, Vot’ xéelléenéé — répondit-il cn: 

désignätit avec un bout de son habit et toujours 

. frônçänt lés sourcils étrémuant les lèvres, le chéval 

liongré qui dormait: L'hongre ouvrit les ÿéux et se 

tourna parésseuseinent veis lui du côté de là 

croupé: 
— Ilu'est pas très viéüx el il pärait fort — dit . 

Nekhludov: — Aliräpe-lé el sonire-le- mui : je 

verrai B'il esi vieux. 

— C'ést pas possiblé à moi sul de l'autaper, 

Vot' kcellénée. Lä bête né vaut rien et pourtañt 

elle cët hargnèusé, élle miord et dütine dés coups de 

poilrail, Vot’ xéélleñte, — répondit Ukliÿanka ävéc 

un sourire très gai, et en écarquillarit 16s yeux de 

divers côlËS. 

— Qiüelle bôtisé ! Aitrape:lé, Le dis-je. 

Ukliÿänka sourit Iüngtemps, piéliia Sur place, 

él; séüléinent quänd Nékhlüdov lui cria' sévüre- 

jüeht : & Eh bictil Què fais-tu donc? » il se jéla 

sous l'duvént, apporta ün licou, et se sit à poui- 

suivre le cheval en l’effrayant, et; elis ‘apbrochant
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de lui, non par devant, mais par derrière. 

Le jeune maitre était évidemment las de ce 

spectacle, ou peut-être voulait-il montrer son 

adresse : » 

— Donne le licou, — dit-il. ‘ 

— Permettez, comment done, Vot’ xcellence; 

ne vous'inquiétez pas. 

Mais Nekhludov s "approcha en face du cheval, le 

saisit par les oreilles et le courba vers la terre avec 

une telle force que la bête, qui était visiblement un 

cheval de labour très doux, agita la tête et renifla 

en tâchant de se dégager. Quand Nekhludov vit 

.qu'il était tout à fait inutile d'employer la force et 

qu'il remarqua qu’Ukhvanka ne cessait de sourire, 

il lui vint à l'esprit la pensée, la plus blessante à 
son äge, qu'Ukhvanka se moquait de. lui et le con- 
sidérait comme un enfant. Il rougit, lächa les 

oreilles du cheval, et, sans s’aider du licou, ou- 

vrant la bouche de la bête, il regarda ses dents : 

les crochets étaient intacts, les couronnes pleines ; 

le jeune maître savait déjà tout cela, et il vit que le 

. cheval était jeune. 

Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de 

l'auvent, et, voyant qu'une herse n'était pas à sa 

place, il la souleva et l'appuya contre la haie. 
— Viens ici, — cria le maître avec une expres- 

sion d'enfant qui à grand dépit, et presque avec 

des larmes de colère dans la voix : — Quoi! Ce 

cheval est vieux ?



x 

LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR -. 337 

— Excusez, vieux, très vieux, ilaura vingt ans. 

ce cheval... 

— Tais-toi, {u es un menteur et une canaille, 

parce que le paysan honnête né ment jamais, 

.il n'en a aucun besoin! — dit Nekhludov en 

étouffant des sanglots de rage qui lui étreignaient 

la gorge. Il se tut pour ne pas avoir la honte de 

pleurer devant le paysan. Ukhvanka se taisait 

aussi et avait l'air d'un homme qui va pleurer, 

il reniflait et branlait un peu la tête. — Eh 
bien! Avec quoi laboureras-tu quand tu auras 

vendu ce cheval? — continua Nckhludov en se. 

ressaisissant pour pouvoir parler d'une voix or- 

dinaire : — On t'envoie exprès aux travaux de 

piétons pour que tu puisses te remettre .un peu 

en labourant avec. tes chevaux et tu veux vendre 

le dernier ? Et surtout, pourquoi mens-tu ? 

Dès que le maitre se calma, Ukhvanka se calma 

aussi, Il était debout, droit, agitait toujours les 

lèvres de la mème façon, et promenait ses regards 

d'un objet à l’autre. | 

- — Nousirons au travail pour Votr” xcellence, pas 

pis que les autres, — répondit-il. 

— Mais avec quoi iras-tu ? 

— Soyez tranquille, nous arrangerons le -travail 

de Vot’ xcellence, — répondit-il en criant après le 

cheval et en le chassant. — Si je n'afais pas besoin 

d'argent, est-ce que je le vendrais ? 

— Pourquoi te faut-il de l'argent? 

Tocsroi — y. — La Matince d'un Seigneur. Le
 

[C
o
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— Il n’y a pas de pain, Vot’ xcellence, ct il faut 

rendre le dû aux paysans. 

— Comment, pas de pain ?.El pourquoi ceux qui 

ont de la famille en ont-ils, et toi, sans famille, 

n'en as-tu pas ? Où est-il donc disparu ? ” 
— Ilest mangé, Vot’ xcellence, et maintenantil 

n'en reste plus une miette. Je rachèterai le cheval 

vers l’autormne, Vot' xcellence. 
- — Ne va pas penser à vendre le cheval! 
— Comment, Vot’ xcellence, et alors, sans cela, 

comment vivrons nous? Il n’y a pas de pain etil 

faut ne rien vendre — dit il à part lui, en re” 
muant les lèvres et en jetant tout à coup un regard 
hardi sur le visage du maitre. — Alors, c'est mou- 

rir de faim ! 

— Fais attention, mon cher! — cria Nekhludov, 
pälissant et bouleversé par une : colère contre Île 

. paysan, — je ne souffrirai pas un paysan comme 

toi... Ça ira mal pour toi. 
— C'est la volonté de Vot’ xcellence si j'ai démé- 

rilé devant vous, — répondit-il en fermant les 
yeux, avec une expression de feinte soumission. — 

Mais ilme semble qu'on n’a aucun vice à me repro- 
cher. Mais c’est connu, si je ne plais plus à Vot 

_ xcellence, alors c'est tout à votre volonté. Seule- 

ment je ne sais pas pourquoi je dois souffrir? 

— Et voici pourquoi : parce que ta maison est 
. Cn ruines, parce que le fumicr n'est pas recou- 

vert, parce que tes haies sont brisées, et que
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toi tu restes à la maison, fumes la pipe ct ne 
travailles pas ; parce qu'àtamère qui t'a donnétout - 

son ménage, tu ne donnes pas un morceau de 

pain, parce que tu permets à ta femme de la battre, 

et la mets dans obligation de‘venir-chez moi se 
- plaindre. 

—. Excusez, Vot’ xcellence, je ne sais pas ce que 

c'est que la pipe, — répondit confusément 
. Ukhvanka, qui parut blessé principalement par 

l'accusation de fumer la pipe. — On peut tout dire 

d'un homme. 

— ‘Voilà, tu mens de nouveau ! Je l'ai vu moi- 

même... 
— Comment oscrais-je mentir à Vot’ excellence ? 

Nekhludoy se tut, et en se mordant les lèvres, il 

se mit à aller et venir dans la cour. Ukhvanka res- 
tait à la même place, et sans lever les yeux, sui- 

vait les pas du maître. | | 
: — Écoute, Epifane, — dit Nekhludov d’une voix 
douce, enfantine, en s'arrétant devant. le paysan 

eten s'efforçant de cacher son émotion, — on ne 

peut pas vivre ainsi et tu périras. Réfléchis bien. 

Si tu veux être un bon moujik, alors change de vie, 

quitte tes mauvaises habitudes, ne mens pas, ne 

t'enivre pas, respecte ta mère. Je suis bien rensci- 

gné sur loi. Occupe-toi de ton ménage et non à 

voler du bois dans la forèt de l'État, ou à aller au 

cabaret. Pense à ce qu'il y a de bonicil Silu as 

quelque besoin, viens chez moi, demande-moi ce
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qu'il te faut et pourquoi il te le faut, ét ne mens 
pas, mais dis toute la vérité, el alors je ne te refu- 
serai rien de ce qu’il me sera possible de faire. 

—"Permettez, Vot’ xcellence, il me semble, nous 

pouvons comprendre Vot' excellence, — répondit 

Ukhvanka en souriant, comme s’il comprenait tout 

à fait le charme de la plaisanterie du maitre. 

Ce sourire et cette réponse enlevèrent à Nekhlu- 

dov tout espoirdé toucher le paysanetde le remetire 
dans la bonne voie par ses exhortations. En outre 

il lui semblait toujours qu'il ne lui convenait pas, à 

lui qui àvait le pouvoir, d'exhorter son paysan, 

et que tout ce qu'il disait n'était pas du tout ce qu'il 
fallait dire. 11 baissà tristernent la tête et sortitsur 

leperron.Sur le seuil la vieille était assiseetgémis- 

sait tout haut et, semblait-il, en signe de compas- 
sion pour les paroles du maitre qu ‘elle avait enten- 

dues. 
— Voilà pour du pain, — lui dit à l'oreille 

Nekhludov en mettant dans sa main un billet, — 

mais achète Loi-méme ct ne le donne-pas à 

Ukhvanka, autrement il dépenserà tout au cabaret. 

La vicille, de sa main osseuse, attrapa pour se 

lever le chambranle de la porte, elle voulait remer- 

cier le maitre, sa Lète tremblait et Nekhludov était 
déjà de l'autre côté de la rue quand elle fut de- 

- bout.



« Davidka Bieli demande du pain et des pieux »; 

était-il inscrit dans le carnet après Ukhvanka. 
Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au 

tournant d'une ruelle, rencontra son gérant, lakov. 

Alpatitch, qui, apercevant de loin le maître, ôta sa 

casquette de toile cirée, et tirant de sa poche un 

foulard, se mit à essuyer son ‘visage gras et rouge. 
— Couvre-toi, Ilakov! Couvre-toi donc, te dis-je, 

Jakov.…. . 

— Où avez-vous daigné aller, Votre Excellence ? 

— demanda lakov en se gardant du soleil avec sa 

casquette, mais ne la mettant pas. 

— Je viens de chez Moudrénï. Dis-moi, s'ilte plait, 

pourquoi est-il devenu ce qu'il est? — demanda | 

le maître en continuant à avancer dans la ruelle. 

— Eh quoi, Votre Excellence? — répondit le gé- . 

rant qui suivait le maître à une distance respec-
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tueuse, et, s'étant couvert, lissait ses moustaches. 

— Comment, quoi? Il est devenu tout à fait ca 

naille, paresseux, voleur, menteur, il brutalise sa 

mère, et on voit que c’est une telle canaille qu ‘ilne 

" se relèvera pas. 

. — Je ne sais pas, Votre Excellence, pourquoi il 

vous à tant déplu.… . 

— Etsa femme, — interrompit le maître, — je 

crois que c'est aussi une très vilaine femme. 

La vieille est vêtu pire qu’une mendiante; il 

n'y a rien à manger, et elle, ainsi que lui, sont 

bien habillés. Je ne sais absolument que faire de 

Jui. ° 

lakov était visiblement confus quand i Nekhludor 

parla de la femme d'Ukhvanka. 

[ — Eh bien! Quoi, s’il se laisse aller ainsi, Votre 

Excellence, il faut alors prendre des mesures. I est 

vrai qu'il est pauvre comme tous les paysans isolés, 

et pourtant ilsetient un peu mieux que les autres. 

C’est un paysan intelligent, il sait lire et écrire, ct 

mème il me semble que c'est un paysan honnête. 
À la levée des impôts par âme, on l'emploie tou- 

jours. Pendant ma gérance, il fut starosta (1), trois 

années, et on n'eut rien de mal à lui reprocher. Ilya 

trois ans, le tuteur le renvoya, alors il fut aussi très 

exact à la corvée. Peut-être qu'au moment où il 

fut postillon en ville, il commenca à s'enivrer un 

L (1) Paysan choisi par les habitants du village pour servir 
d'intermédiaire entre eux et le maitre.
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peu, alors, il faut prendre des mesures. Ça arrive; 

le paysan fait quelque bêtise, on le menace, et, 

| alors, il revient de nouveau à la raison, c'est bon 

pour lui et pour la famille ; mais puisqu'il ne vous 

‘convient pas d'employer ces mesures, alors, je ne 

sais pas ce que nous ferons avec lui. C'est vrai, 

qu'il s’est relâché beaucoup. L’envoyer soldat, n’est 

pas possible, parce que, vous avez dù le remar- 

quer, deux dents lui manquent. Et il n'est pas lc 

seul, oserai-je vous dire, qui n'ait nulle crainte... 

— Laisse cela, Iakov, — interrompit Nekhludov, 

avec un léger sourire. — Nous avons beaucoup 

causé ensemble sur ce sujet. Tu sais ce que je 

pense, et tu auras beau dire, je penserai toujours 

. a même chose. . 

— Sans doute, Votre Excellence, vous savez tout 

cela, — dit lakov en haussant les épaules, et, en 

regardant en dessous sur le maitre, comme si ce 
qu'ilvoyaitnelui promettait rien de bon.—Etquant 

à la vicille dont .vous daignez vous inquiéter, 

c'est tout à fait en vain, — continua-t-il. — Sans 

doute, elle a élevé et nourri les orphelins, marié 

. Ukhvanka et tout le reste, mais parmi les pay- 

sans, c'est général : quand la.mère ou le père cè- 

.dent le ménage au fils, alors le fils et la bru sont 

déjà les maitres, et la vieille doit gagner son pain 

selon ses forces. Sans doute ils n'ont pas de senti- 

. ments tendres, mais, parmi les paysans, c'est déjà 

Ja-règle ordinaire, aussi vous dirai-je que la vicille
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vous a inquiété pour rien. C'est une vieille rusée, 

une bonne ménagère, mais pourquoi tracasser le 

maître pour cela? Eh bien! Elle s'est querellée avec 

sa bru, celle-ci l'a peut-être bousculée, c’est une 

affaire de femmes ! 11 valait mieux se réconcilier: 

que vous déranger. Vous prenez tout déjà trop à 

cœur sans cela, — prononcça le gérant avec une ten- 

“dresse indulgente, en regardant le maitre qui, 

en silence, à grands pas, montait devant lui la 

ruelle. | 
— Vous allez à la maison ? — demanda- t-il. 
— Non, je vais chez Davidka Bieli ou Koziol.. 

Comment l'appelle-t-on ? 

— En voilà aussi un ‘coquin. Tous ces Koziol 

sont ainsi. On a beau faire avec lui, rien n'y aide. 

Ificr, j'ai traversé les champs des paysans, chez 

lui, le sarrasin n'est pas même ensemencé. Que 

voùlez-vous faire avec de telles gens ? Si du moins 

le vieux apprenait à son fils!:.. Autrement il ne tra- 

vaille ni pour. lui-même ni pour la corvée. Que 
n'avons-nous pas essayé déjà avec lui, votre tu- 

teur el moi : on l'a envoyé au poste, on l'a puni à 

la maison. Voilà ce- que vous n'aimez pas. 

— Qui, le vicillard ? 

— Oui, le vieux. Combien de fois le tuteur de- 
vant tout le mir, l'a-t-il châtié, eh bien! Le croiriez- 
vous, cela ne faisait rien, il se secouait, s’en allait, 
et c'est toujours la même chose. Et Davidka, vous 

dirai-je, est un Paysan calme, pas sot, qui ne
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fume pas, ne boit pas, — expliqua lakos — ctil 

est pire que n'importe quel ivrogne. Il n'y a qu'un 
remède : l'envoyer uu régiment ou en Sibérie, il 

n’y à plus rien à faire, toute cette race des Koziol . 

est la même, Matruchka, qui demeure dans la 
cour des seigneurs, est de leur famille, et c'est un 

pareil vaurien. Alors vous n'avez pas besoin de 

moi, Votre Excellence? — ajouta le gérant, en 

remarquant que le maitre ne l'écoutait pas. | 

— Non, va, — répondit distraitement Nekhlu- 
dor en se dirigeant vers le logis de Davidka 

Bielï. 

. L'izba de Davidka était penchée et isolée à 

l'extrémité du village. Près d'elle il n'y avait ni 

,cour, ni aire, ni hangar, mais seulement quelques 

mauvaises étables élaient groupées d'un côté; de 

l'autre côté étaient amassées des broutilles et du 

bois. Une mauvaise herbe verte et haute couvrait 

l'endroit qui jadis était la cour. Près de l'izba il 

n’y avait qu’un porc qui, vautré dans la boue, gro- 

gnait près du seuil. ‘ 

Nekhludoy frappa à la fenêtre brisée, mais comme 

personne ne répondit, il s ‘approcha de la porte et 

cria : « Patron! « maïs on ne répondit pas davan- 

tage. Il passa le seuil, jeta un coup d'œil dans les 

étables vides et rentra dans izba ouverte. Un vieux 

‘coq rouge etdeux poules, en remuant leurs colliers, ’ 

marchaient sur le sol et surles banes qu'ils frap- 

paient à coups d’ongles. En apercevant quelqu'un,
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avec un gloussement formidable, en écartant les 

ailes, elles se jetèrent vers le mur, l'une d'elles sauta 

vers le poële. La petite izba de six archines était tout 

occupée par un poële au tuyäu défoncé, par un mé- 

Lier à tisser, qui malgré l'été, n'élait pas encore dé- 

monté ni enlevé,et par une table toute noire avec 

une planche fendue et affaissée. Bien que dehors 

le sol fût sec, cependant, près du seuil, il y avait 

une mare boueuse formée lors de la pluie précé- 

dente par les gouttières du plafond et du toit. Il 

n'y avait pas de soupentes. On avait peine à croire 

cet endroit habité, tant il y régnait un air d'aban- . 
_donet de désordre aussi bien à l'extérieur qu'à 

l'intérieur. Cependant, dans cette izba habitaient 

Davidka Bielï ct toule sa famille. En ce mo-. 
ment, malgré la chaleur d'une journée de juin, 
Davidka, la tête enveloppée d'une demi-pelisse, 

dormait fortement au coin du poële. La poule ef- 

frayée qui sauta sur le poële et qui encore cllarée 

sauta sur le dos de Davidka, n'éveilla pas celui-ci. 

Ne voyant personne dans l'izba, Nekhludov vou- 

lait déjà sortir, quand tout à coup, un soupir long, 

humide informa de la présence de l'hôte. 
— Eh! qui est là? — cria le seigneur. 
Au pole, répondit un autre soupir prolongé. 

._ — Quiest là? — Viens ici. 
+ Un nouveau soupir, un gémissement et un bäil- 

lement très fort répondirent à l'appel du maitre. 
— Eh bien l ! Quoi?
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Sur le poële quelque chose remua ientement. Le 

‘pan d'une touloupe usée se montra, une longue 

jambe en lapoti (1) déchiré, s'abaissa, ensuite une 
autre, et enfin on aperçut toute la personne de 

Davidka Bielï, assis sur le poële et qui pares- 

seusement et mécontent, frottait ses yeux avec son | 

gros poing. Lentement, la tête baissée, en baïil- 

Jant, il regarda l'izba, et en apercevant lé maître 

il commença à se remuer un peu plus vite qu ‘au- 

paravant, mais toujours si lentement que Nekhlu- 

doy réussit à aller trois fois de la mare au métier à 

tisser pendant que Davidka descendait du poêle. 

Davidka Biel — comme l'indiquait ce dernier 

nom — était en effet presque blanc : les cheveux, 

le corps et le visage étaient ‘extrémement blancs. | 

Il était de haute taille, très gros, mais gros comme 

- il arrive chez les paysans, c’est-à-dire pas gros seu- 

‘lement du ventre, mais de tout le corps. Néan- 

moins, son obésité était molle, maladive. Son vi- 

sage assez joli, avec des yeux bleu-clair, doux, ct 

une barbe longue et épaisse, avait un air maladif. 

On ne pouvait remarquer en lui, nila hälure du 

soleil, nila carnation des joues, tout son visage 

était pâle, jaune, avec un cercle bleuäâtre autour. 

des yeux, et paraissait fondu dans la graisse ou 

bouffi. Ses mains étaient enflées, jaunâtres, comme 

celles d'un homme atteint d'hydropisie,et couvertes 

. de fins poils blancs. IL était si endormi qu'il ne 

- (1) Chaussures faites d'écorces tresses.
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pouvait ouvrir entièrementles yeux etrester debout 

sans chanceler et bäiller. 

— Comment n'as-tu pashonte de dormir en plein 

jour quand tu devrais construire une cour, quand 

tu n'as pas de pain? — fit Nekhludov. : 

Aussitôt que Davidka, secouant le sommeil, eut 

conscience de la présence du maître, il joignit les 

mains sur son ventre, baissa la tête en l'inclinant 

un peu de côté et ne broncha plus. Il se taisaitet 

l'expression de son visage comme l'attitude de son 

corps semblait dire : — « Je sais, je sais, ce n'est 

pas la première fois que j'entends cela. Eh bien! 

Frappez-moi s’il le faut, je le supporterai. » Il sem- 

blait désirer que le maître cessät de parler et le 

frappät au plus vite, et même. qu'il frappât beau- 

coup ses joues bouffies, mais qu'il le Jaissät tran- 

quille le plus tôt possible. En remarquant que 

Davidka ne le comprenait pas, Nekhludov, par 

diverses questions, .essaya de faire sortir le paysan : 

de son silence de patient docile. | 
— Pourquoi m'as-tu demandé du bois? Il est 

chez toi depuis un mois entier, -et je le trouve 

ainsi à l’époque où l’on a le plus de temps libre? 

hein ? 

Davidka se tut obstinément et ne bougea P pas. 
— Eh bien! Réponds donc! 

Davidka mugit quelque chose et agita ses s cils 
blancs. 

— il faut travailler, mon frère, Sans le travail,
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qu'adviendra-t-il? Ainsi maintenant tu n'as pas de 

pain et pourquoi? Parce que ta terre est mal la- 

bourée, qu'elle n'est ni binée, ni ensemencée à 

Lemps, et.lout cela par paresse. Tu me demandes 

du pain. Eh bien, admettons que je t'en donne, tu 

ne peux pas mourir de faim, mais on ne peut pas 

agir ainsi. Le pain que je te donnerai, sais-tu à 

qui il appartient? Mais réponds donc. À qui ce 

pain que je te donnerai? — interrogeait obstiné- 

ment Nekhludov. 

— Au seigneur — murmura Davidka, timide et 

en levant des yeux interrogateurs. 

— Et le blé du scigneur, d'où vient-il? Jugc- 

toi-même, qui l'a labouré, semé, récolté ? Les 

paysans, hein, n'est-ce pas? Ainsi, tu vois: s’il faut 

distribuer le pain du seigneur aux paysans, il 

faut surtout le donner à ceux qui ont le plus -tra- 

vaillé, et toi, tu as travaillé le moins de tous ; on 

‘se plaint de toi à la corvée. Tu as travaillé le moins 

de tous ct c’est toi qui demandes le plus de blé au 

maitre. Pourquoi donc donner à loi et. pas aux 

autres? Si tous étaient paresseux comme toi, alors 

U depuis longtemps nous serions tous morts de 

faim. Il faut travailler, mon cher, et c'est mal, tu 

entends, Davidka? . 

:— J'entends, — répondit-il lentement, entre les 

dents. 

$



À ce moment, devant la fenêtre, passa la tète 

d'unc-paysanne portant de la toile sur une pa- 

- lanche, et un instant après entrait dans l'izba, la. 

mère de Davidka. C'était une femme d'une cin- 

quantaine d'années, très grande, fraîche et vive. 

Son visage taché de rousseur et sillonné de rides 

n'était pas joli, mais le nez droit et ferme, les 

lèvres fines et serrées, les yeux vifs el gris, déce- 

laient l'intelligence et l'énergie. Ses épaules an 

guleuses, sa poitrine plate, ses mains sèches, les 
les muscles très développés de ses jambes brunes et 

nues, témoignaient que depuis longtemps elle avait 

cessé d'être femme ct n'était plus qu'une travail- 

| leuse. Elle entra vivement dans l'izba, ferma la 

porte, remonta sa jupe et regarda sévèrement sûn 

fils. Nekhludov voulait lui adresser Ja parole, mais 

elle se détourna de lui, et se signaen regardant'là 

noire icône de bois qui était derrière le métier.
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Cela fait, elle rajusta le mouchoir sale à carreaux 

qui couvrait sa tête el salua bas le seigneur : 

— Je félicite Votre Excellence avec le dimanche 

— dit-elle — que Dicu te sauve, notre père... 
En voyant sa, mère, Davidka devint confus, 

courba son dos encore davantage ct baissa la tête. 

— Merci, Arina — répondit Nekhludov — Voilà, 

tout à l'heure je viens de causer avec ton fils de 

votre ménage. ° _ 

Arina,; ou comme on l'appelait à dans le pays, 

quand elle: était encore fille, Arichka-Bourlak, le- 

menton appuyé dans la main droite, tandis que la 

main gauche soutenait le bras droit, sans écouter 

le maitre jusqu'au bout, se mit à parler si bruyam- 

ment que toute l’izba était pleine de sa voix, etque. 

du dehors on eût pu croire que plusieurs femmes 

parlaient à la fois. 

_— Quoi, mon père, causer avec lui! nl ne peut | 

parler comme un homme. Voyez, il se tientcomme 

un idiot — continua-t-elle en montrant, de la tête, 

avec mépris, la figure misérable et massive de 

Davidka. — Quel est mon ménage, pelitpère Votre 

Excellence? Nous sommes nus, dans tout le village 

il n’y a pire que nous; nous ne sommes bons ni 

pour nous, ni pour la corvée, c'estunc honte !Ettoul 

cela à cause delui. On l'a mis au monde, on l'a nourri, 

on l’a élevé, nous n'avions qu'un espoir: attendre 

qu'il fût grand. Et voilà, nous avons attendu ct 

nous sommes servis. Il avale le pain etne travaille
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pas plus que cette bûche pourrie. Il ne sait que se 

coucher sur le poële, ou bien, debout, il gratte sa 

tête d'idiot — dit-elle en le singeant — Fais-lui . 

peur, père, je te le demande moi-même : punis-le, 

au nom de Dieu, envoie-le comme soldat, ce sera la 

fin, je n'ai plus de force avec lui, à! 

—.Et bien! N'as-tu pas de remords, Davidka, 

d'amener ta mère jusqu'à tel point? — dit Nekhlu- 

dov en s'adressant d'un ton de reproche au paysan 

qui ne remuait pas. 

— S'il était encore malade — continua Arina avec 

la même vivacité et les mêmes gestes — Non, il n'y 

a qu'à le regarder, il est gras comme un vrai porc 

de moulin. Il semble qu'il pourrait. travailler, 

le fainéant, mais non, voilà, toujours sur le poële, 

‘ comme un propre-à-rien. S'il travaille, que mes 

Jeux perdent lavue, —fit-elle — il se lève, se traine 

— et elle-même trainait les pieds et tournait de 

côté et d'autre ses épaules anguleuses. — Ainsi 

aujourd'hui, le vieux lui-même est allé dans la 

forêt chercher des branchilles et lui a ordonné de 

creuser un trou : mais non, il n'a pas même pris le 

bêche dans sa main. (elle se tut un moment). Il 

me perd, malheureuse! — cria-t-elle tout à coupen 

agitant les mains ct en s'avançant vers son fils 

avec un geste menaçant. — Ta gueule glabre, pa- 

resseux, que Dieu me pardonne {elle se détourna 

de lui avéc mépris et désespoir, cracha, puis de nou- 
veau s'adressa au maitre avec la même animation,
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et, les larmes aux yeux, continuait d’agiter ses 
bras.) Toujours seule, notre nourricier. Mon vieux 

- est malade, il est'âgé et ne peut guère travailler et 
je suis toujours seule. Le roc même n'y résisterait 

‘pas: mieux vaudrait la mort, ce serait la fin. 

Il me faut nourrir ce vaurien! Ah! notre. père! Je 

n'ai déjà plus de forces! Ma bru a succombé sous 

le travail, et pour moi ee sera de même! 

Tocsroï. — 1. — La Matinée d'un Sciyneur. 23



— Comment, succombé ! — demanda,avec mé- 

fiance, Nekhludov. 

— Oui, par excès de travail, notre nourricier. Je 

jure par Dieu qu'elle a succombé. Nous l'avions 

prise, il y a deux ans, du village Babourino — con- 

tinua-t-elle, remplaçant tout à coup son expression 

méchante par une expression pleurnicheuse el 

triste. — C'était une femme jeune, fraiche, docile. À 

la maison, chez son père, quand elle était jeune fille 

elle vivail dans l’aisance et ne connaissait pas la 

misère, ct quand elle est venue chez nous, clle à 

connu notre travail à la corvée, à la maison, et 
partout. Sauf elle. et moi, il n'y avait pas de tra- 

vailleurs. Pour moi, ce n'est rien, j'y suis déjà 

habituée : clle était enceinte, mon père, ct com- 

mençait à souffrir, et quand même elle travaillait 
au-dessus de ses forces, et voilà, elle a succombé, 

la pauvre! Pendant l'été, le jour de Saint-Picrre,



LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR 355 

elle est malheureusement accouchée d'un garcon ct 

nous n'avions pas de pain, on mangeait à peine, 

notre père; il y avait un travail pressé, elle a perdu 

son lait. C'était le premier enfant; nous n'avions 

pas de vache, et puis est-ce notre affaire, à nous 

paysans, de nourrir au biberon? La bètise des 

femmes est connue et celle-ci était atiristée encore 

plus. Quand le gamin mourut, de chagrin elle a 

crié, hurlé, gémi, et la misère et le travail vont de 

pis en pis; elle s'est tant afaiblie pendant l'été, la 

pauvre, que vers l'Intercession de la sainte Vierge 

elle-même estmorte. C’estlui qui l’a tuée, la canaille 

‘— s'adressa-t-elle de nouveau à son fils, avec une 

colère désespérée. — Que voulais-je demander 

à Votre Excellence ? —. continua-t-elle après un 

court silence en baissant la voix et en saluant. 

_ Quoi? — demanda distraitement Nekhludov, 

ému par ce récit. 
| 

_. C'est un paysan encore jeune. De moi on ne 

peut plus attendre de travail, aujourd'hui je suis 

vivante, demain je mourrai. Que deviendra-t-il sans 

femme ?-Ce ne sera pas un travailleur pour toi. 

Songe donc à quelque chose pour nous, notre père. 

__ C'est.à-dire que tu veux le marier? Jlein? 

C'est à voir! 

_— Fais-nous cette grâce divine. Vous ètes notre 

père et notre mère. 

. Et faisant signe à son fils, tous deux ensemble” 

se prosternèrent devant le maitre.
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— Pourquoi salues-tu jusqu'à terre — demanda 
avec dépit Nekhludov en la soulevant par les 

épaules. — Ne peux-tu pas demander tout simple- 

ment? Tu sais que je n’aime pas cela. Marie ton 

fils si tu veux, j'en serai très content si tu as déjà 

une fiancée en vue. ie | 

La vieille se leva et avec sa manche essuya se5 

yeux secs. Davidka suivit son exemple et frottant 

ses yeux avec son poing enflé, dans la mème atti- 

tude patiente et soumise, ilse tint debout, écou- 

tant ce qué disait Arina. 

— La fiancée, c'est-à- dire s'il y en a! Ahf et 

Vassutka, la fille de Mikheï, elle n’est pas mal, 

mais sans ton ordre elle n’acceptera pas. 

— Ne consent-elle pas? | : 

— Non, nourricier, de bon gré elle n ’acceplera 

pas. . _ 

— Eh bien! Alors que puis-je faire? Je ne puis la 

forcer, cherchez-en une autre, sinon dans le vil- 

lage, alors chez un autre seigneur, je la rachèterai, 

mais seulement qu’elle accepte de plein gré. On ne 

.peut pas se marier par force. Il n'y à pas de loi 

parcille et c'est un grand péché. 
— Eh! Nourricier! Mais est-il possible qu'en 

voyant notre vie et nolre misère, on vienne 

chez nous volontairement? Mème une catin ne 

voudrait pas prendre sur celle une telle misère. 

Quel paysan nous donnera sa fille? Le plus déses- 
péré ne le voudra pas. Nous sommes trop misé-
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rables. On dira : la première est morte de faim et 

Ia mienne aura le même sort. Qui voudra? — 

ajouta-t-elle en hochant la tête avec méfiance. — ‘ 

Jugez vous-même, Votre Excellence. _ 

— Alors que puis-je faire ? | 

— Songe à nous, père! — répéta Arina d'un ton 

cravaincu. — Que devons nous faire ? 

— Mais que puis-je ? Dans ce‘cas je ne puis rien 

faire pour vous. ‘ ° 

— Qui donc veillera à nous, sinon toi? — dit 

Arina en baissant la tête ct en écartant les bras 

. avec une expression de. tristesse et d'abattement. 

— Voilà, vous avez demandé du blé, alors, je 

‘ donncrai l'ordre de vous en envoyer — dit le 

maitre après un court silence pendant lequel Arina 

soupirait et Davidka après elle -- — mais je ne puis. 

rien faire deplus. 

Nekhludoy sortit dans le corridor. La mère et le 

fils, en saluant, sorlirent derrière le maitre.



— Ah! ah ! orpheline que je suis! — dit Arina 

en soupirant longuement. 

Elle s'arrèta et regarda méchamment son fils. 

Aussitôt Davidka se détournaet posant lourdement 

de l'autre côté du seuil ses gros pieds chaussés 

de lourds et sales lapti, il disparut dans la porte 

° opposée. | 
— Que ferai.je avec lui, père ? continua Arina en 

s'adressant au maître. — Tu vois toi-même ce qu'il 

est. Ce n'est pas un mauvais paysan, il n'est ni 

ivrogne, ni méchant, il ne ferait pas de malàäun 

petit enfant, ce serait péché de médire de lui, il n'y 

a rien de mauvais.à en dire, mais Dieu sait ce 

qui lui est arrivé, il est devenu un malfaiteur pour 

lui-même. Lui-même en souffre. Crois-tu, mon. 

père, moñ cœur saigne, quand je vois quels tour- 
ments il endure. Quel qu'il soit je l'ai quand même 

porté dans mon sein. Que j'ai de peine, que j'ai de
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peine! Ah! que j'ai de peine! Contre moi, ou 

contre son père ou contre les autorités, il ne fera . 

rien, c'est un moujik craintif, on pourrait presque 

dire un petit enfant. Que deviendra-t-il seul ? 

Aide-nous, nourricier — répéta-t-elle; désirant 

évidemment effacer la mauvaise impression que 

ses propos avaient produite sur le maitre... — Moi, 

mon père! Votre Excellence — continua-t-elle 

dans un chuchotement confidentiel, — je réfléchis 

comme ça,et je ne comprends pas pourquoi ilest 

devenu ainsi. C'est pas possible, c'est sûrement 

un mauvais sort qu'on lui a jeté: | 

Elle se tut un moment. L 

_— &i on trouvait quelqu'un qui puisse le guérir. 

— Quelle bètise dis-tu, Arina. Comment peut-on 

jeter un sort? . - 

_— Eh! mon père, on jette si bien un sort, 

qu'on peut pour toujours détruire un homme! 

N'y at-il pas de mauvaises ‘gens au monde! 

Par méchanceté, ils enlevent un peu de terre au- 

dessus d'un tracé ou quelqu'autre chose, et voilà, 

c'en est assez pour perdre un homme. Et le mal est 

fait! Je me demande, si je ne devrais pas aller chez 

le vieux Doundouk qui vit au village Vorobiovka; 

il connait des paroles et des herbes qui effacent 

les sorts, et avec la croix il verse de l'eau, il aidera 

peut-être, il le guérira peut-être — disait la 

vieille, " ‘ To 

‘« Voilà la misère et l'ignorance! » pensale jeune,
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seigneur en inclinant tristement la tête et en des- 

cendant à grands pas dans le village: « Que dois-je 
faire de lui? Le laisser dans cette situation, je ne 

le puis pas, pour moi, pour l'exemple aux autres 

et pour lui-même », = fit-il en comptant dif- 

férentes causes sur ses doigls.. — «Je ne puisle 

voir dans cette situation, et comment l'en faire 

sortir? Ilrenverse mes meilleurs plans d’organisa- 

tion. S'ilreste de pareils moujiks, mes rêves ne se 

réaliseront jamais », — pensa-t-il avec du dépit et 

de la colère contre le moujik qui détruisait ainsi 

ses plans. — « Le déporter, comme dit Iakov, s'il 

ne veut pas lui-même son propre bien, ou l’enrôler 

comme soldat? C'est vrai, du moins je me débar- 

rasserais. de lui et je le remplaccrais par un bon | 

moujik», raisonnait-il. 

IL pensait à cela avec plaisir, mais en méme 

temps sa conscience, vaguement, lui disait qu'il 

n'envisageait l'affaire que sous un seul point de 

yue et que ce n'était pas bon. IL s'arrêta : « Mais 

à quoi pensé-je ? » se demanda-t-il, « oui, l'en- 

rôler ou le déporter. Mais pourquoi? C’est un 

homme brave, meilleur que beaucoup d'autres et 
comment puis-je savoir. L'affranchir le laisser 
libre », pensa t-il, abordant cette fois la ques- 
tion par ses divers côtés. « Non, c'est: injuste, 

‘impossible. » Mais tout à coup, il lui vint une idée 
qui le réjouit, il sourit avec l'expression d’un 
homme qui a résolu un problème difficile. « Le
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prendre à la maison », se dit-il. « Je l'observerai 
moi-même, et par la douceur et par les exhorta- 

tions, par le choix des occupations, je l'habituerai 

au travail et le corrigerai. »



XII 

« Oui, je ferai cela », se dit Nekhludov avec sa- 

tisfaction; et se rappelant qu'il lui fallait encore 

voir le riche moujik Doutlov, il sc dirigea vers une 

vaste izba à deux cheminées, qui était au milieu du 

village. En s'approcliant de cette izba, il rencontra, 
près de l’izba voisine, une femme d'une qua- 

rantaine d'années, très grande, vêtue sans élé- 

gance, et qui vint vers lui. 

— ‘Je vous fais mes compliments, notre père, _ 
lui dit-elle, sans aucune crainte, et s'arrêtant près 

de lui elle souriait aimablement et saluait. 

— Bonjour, nourrice, —répondit-il. — Comment 

vas-tu? Voilà, je vais chez ton voisin. 
— Et oui, petit père, Votre Excellence, c’est une 

bonne chose. Mais pourquoi n’entrez vous pas chez 
nous ? Comme mon mari serait content! 
— Eh bien! J'irai chez vous, et nous causerons 

ensemble, nourrice, C'est tonizba?
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— Oui, petit père. 

Et la nourrice courut en avant. En entrant der- 

rière elle dans le corridor, Nekhludov s'assitsurle. 

cuveau, tira une cigarette et l'alluma. 

_.— Là- bas il fait chaud, asseyons-nous plutôt ici, 

nous causerons — répondit-il à la nourrice’ qui 

r invitait à entrer dans l'izba. La nourrice était une 

femme fraiche et-belle. Dans Îles traits de son 

visage et surtout dans ses grands yeux noirs il 

“y avait une grande ressemblance avec le visage 

du maitre. Elle crois ses mains sous son tablier, | 

egarda hardiment le maitre, et en hochant sans 

esse Ja tête, elle se mit à causer avec lui. 

— Eh bien! petit père, pourquoi allez-vous chez 

Doutlov? 

— Mais je veux qu'il me loue trente déciatines (A) 

de terre, qu'il installe son exploitation, et encore 

qu'il achète avec moi un bois. il a de l'argent; 

pourquoi le laisser improduclif? Qu'en penses-tu, 

nourrice ? . ° 

_ Qui, c'est vrai, c'est connu, petit père, les 

Doutloy sont très riches, les premiers moujiks de 

Lout le domaine, je crois, — réponditlanourrice en 

hochant la tête. — Cet été, ils ont construit une 

izba avec leur propre bois ct sans rien demander 

au maitre. Sans compter les poulains et les jeunes 

chevaux, ils ont au moins des chevaux pour six 

{1) Une déciatine vaut 109 ares 25.
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lroïkas, et du bétail, des vaches, des chèvres; 

quand les bêtes reviennent des champs et que les 

femmes sortent dans la rue pour les amener dans 
la cour, alors devant les portes c’est un troupeau 

énorme qui s'arrête. Et des abeilles! Ils ont au 

moins deux cents ruches, et peut-être davantage. 

Oui; c rest un très riche moujik et il doit avoir de 

l'argent. : _ 

- — Qu’ en penses-tu? I a beaucoup d'argent ? 

— demanda le maitre. 
— Les gens disent, mais c'est peut-être par mé- 

chanceté, que le vieux a pas mal d'argent, mais 

lui-même n'en parle pas, il ne l'avoucrait même 

pas à ses enfants, cependant, il doit avoir de l'ar- 

gent. Pourquoi ne s'occuperait-il pas des bois? 

Peut-être craint-il de faire ainsi répandre le 

bruit qu'il est très riche. Il y a cinq ans, il s’est 

associé à.Chkalik, l'aubergiste, pour l'exploitation 

des prairies. Je ne sais pas, moi, si Chkalik 

l'a trompé, mais le vieux a perdu trois cents rou- 

bles; depuis il a laissé cela. Et comment n'est-il. 

pas riche, petit père, Votre Excellence, — con- 

tinua la nourrice, — ils ont trois terres, la fa- 

mille est grande et Lous sont des travailleurs, et le 
vieux lui-même, - on ne peut pas dire le contraire, 

st un vrai patron. Il réussit en tout, au point que 

les gens s'en étonnent. Pour le blé, pourles che- 
vaux, pour le bétail, pour les abeilles et même pour 
les garcons, il a toujours de la chance. Maintenant,
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il les a tous mariés. Tantôt il a pris des jeunes 

filles du village, et maintenant il a marié Iluchka à. 

une affranchie qu'il a rachetée lui-même, el ma foi, 

c’est une belle femme. 

“— Et vivent-ils en bon accord ? — demanda le : 

maitre. S 7 

© __ Quand à la maison il y aune tête, alors” est 

toujours bien. Prenons les Doutlov, on sait que les 

femmes, les brus se querellent ets'injuricnt en pré- 

-parant les repas, m mais quand même, sous Je vieux | 

ils viventen paix. : 

La nourrice se tut un moment. 

- Maintenant, on dit que le vieux a l'intention 

de mettre son fils aîné, Karp, à la tête de la mai- | 

son. Moi, dit-il, je suis vieux, mon affaire est d’être 

près des abeilles. Oui, Karp est un bon moujik, 

exact, mais quand même, il est loin du vieux pa-. 

tron. Il n'a pas cet esprit! 

.— Alors, Karp voudra peut-être s'occuper des 

terres et des bois, qu'en penses-tu? — dit le 

maitre qui désirait savoir de la nourrice tout ce 

qu’elle connaissait sur les voisins. 

— C'est peu probable, petit père, — répondit la 

nourrice. — Le vieux n’a pas passé l'argent à son 

fils. Tant qu'il vivra, il le gardera, alors c'est tou- 

jours la raison du vieillard qui commande et eux 

s'occupent plutôt de roulage. / ‘ 

— Etle vieux ne consentira. pas? 

— il aura peur.
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— De quoi aura-t-il peur? : . 

— Mais comment est-il possible, petit père, qu'un 

moujik qui appartient au maitre déclare son ar- 

‘gent? Qui sait? il peut perdre tout. Ainsi, il s’est as- 

socié avec l'aubergiste et il s'est trompé. Il ne peut 

pas aller en justice avec lui ! Et l'argent est perdu! 

Et avec le seigneur, ce sera déjà tout à fait cuit, il 

n'y aura rien à faire. 

— Oui, à cause de cela... — fit Nekhludov en rou- 

gissant. — Adieu nourrice. | 

— Adieu, petit père, Votre Excellence. Je vous . 

remercie bien.
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« Jrai-je à la maison?» pensa Nekbhludov en 

s'approchant de la porte cochère des Doutlov. 

Et il sentait une tristesse vague en même temps. 

qu’une certaine fatigue morale. 

Mais à ce moment, la porte neuve de la cour 

s’ouvrit avec bruit et devant lui, un jeune et beau 

garçon de dix-huit ans, blond et rose, en habit de 

voiturier, se montra dans là porte. Il conduisait 

une troïka de chevaux lrès forts, encore en sueur, 

et secouant hardimentses boucles blondes, ilsalua 

le maitre. | 

_ Eh bien! Ton père està la maison, Ilia? — de- 

- manda Nekhludov. 

_lest dans le rucher, derrière la cour, — ré- 

ponditle jeune homme, en faisant passer ses che- 

vaux, l'un après l’autre, dans la porte ouverte. 

_« Non, je serai ferme, je lui ferai la proposition, : 

je ferai tout ce qui dépendra de moi,» pensa Nekh- 

ludov; et laissant passer devant lui les chevaux, il 

‘ .
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- entra dans la grande cour.des Doutlov. Le fumier 

devait avoir été enlevé récemment de la cour. La 

terre était encore noire, humide, et par endroils, 

surtout près de la porte cochère, élaient dissémi- 

-_ nées des brindilles rougeâtres. Dans la cour, sous 

les hauts auvents, élaient installés en ordre beau- | 

coup de charrettes, d'araires, de traineaux, de ton- 

neaux, de cuves, et beaucoup d'instruments agri- 

coles. Des pigeons voletaient et roucoulaient à l'om- 

bre de larges et solides chevrons; dans l'air on sen- 

tait la fumée et le goudron. Dans un coin, Karp'et 

Ignate arrangeaient un morceau de bois neuf sous 

le siège d'unegrande charrette à troïka. Les trois fils 

Doutlov se ressemblaient tous. Le cadet, Ilia, que 

_Nekhludov avait rencontré dans la porte, était im- 

berbe, de taille moyenne, plus rouge et plus élégant. 

que les ainës. Le second, Ignate, était de plus haute. 

taille, plus brun et portait une barbiche en pointe, 

‘et bien qu'il eût aussi des bottes, la blouse.de voi- 

turier el le chapeau de feutre, il n'avait pas cet air 

réjoui et insouciant du cadet. L'ainé, Karp, étail 

encore plus grand et portait des lapli, un caftan 

gris et une chemise sans goussels, son air était non 

seulement sérieux, mais presque sombre. 

— Voulez-vous qu'on envoie chercher le père, 

Votre Excellence ? — dit-il en s'approchant du sei- 

gneur qu'il salua un peu gauchement. 

— Non, j ‘irai moi-même le. trouver au rucher, je 

regardcrai son installation, là- “bas, et j'ai besoin de
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te parler — dit Nekhludov en l’entrainant de l'autre 

côté de la cour pour qu'Ignate ne püût entendre ce 
qu'il avait l'intention de dire à Karp. L 
 L'attitude assurée et un certain orgueil qu'il re- 

marqua dans ces deux moujiks, et ce que lui avait 

dit la nourrice, donnaient tant de confusion au 

jeune seigneur qu'il lui était difficile de se décider 

à lui parler de ses projets. Il se sentait comme 
coupable devant lui etil lui semblait plus facile de 

parler àl'un des frères, seul. Karpétaitétonné d'être - 
ainsi pris à part, mais il marcha derrière le maître. 

— Voilà ce qu’ily a, — dit Nekhludov d’une voix 

hésitante. — Je voulais te demander si vous aviez 

beaucoup de chevaux ? 

— Nous avoné cinq troïka, il y a aussi des pou- 

lains — répondit avec aisance Karp, en se grat- 

tant le dos. 

— Tes frères font le roulage ? ? 

— Oui, nous faisons le roulage avec trois troïkéas; 

Et Ilucha qui est parti comme voiturier, justement 

vient de rentrer. 

. — Est-ce avantageux pour vous? Combien cela 

vous-rapporte-t-il ? 

— Mais quel avantage, Votre Excellence ? Enfin, 

nous nous nourrissons avec les chevaux, et de 

cela, merci à Dieu. 
— Alors, pourquoi ne vous occupez-vous pas 

d'autre chose ? Vous pourriez acheter des bois ou 

louer des terres. | 

tw
 

par
s 

Tozsroï. — 11. — La Matinée d'un Seigneur.
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— Sansdoute, Votre Excellence,on pourraitlouer 

de la terre s’il y avait une occasion. 

— Voiläce que je veux vous proposer ; au lieu de 

vous occuper de roulage et de ne gagner que juste 

pour manger, louez plutôt chez moi, trente décia- 

tines. Je vous louerai tout le coin derrière Sapovo, 

et vous installerez là-bas une grande exploitation. 

Et Nekhludov, entrainé par son projet d'une 

ferme de paysans, qu'il avait caressé si souvent, 5e 

mitàexpliquerses plans au moujik, sans s'arrêter, 

Karp écoulait très attentivement les paroles du 

maitre. 

— Nous sommes très heureux dé votre bonté _— 

dit-ilquand Nekhludov, cessant de parler, le regarda 

attendant la réponse — C'est connu, il n'y a rien de 

mal à ça. C'estmieux pourles moujiks dé s'occuper 

de la terre que de travailler avec le fouet. Nous 

allons avec les étrangers, on voit des gens de toutes 

sortes, on se gâle. La meilleure chose pour le mou- 

jik, v'est de s'occuper de laterre. 

— Alors, qu’en penses-lu ? 

— Tant que le père vivra, que puis-je penser, 

Votre Excellence? Il n’y a que sa volonté. 

— Conduis-moi au rucher, je lui parlerai. 

— Par ici, s’il vous plait — dit Karp en se diri- 

‘gcant lentement vers un hangar. Il ouvrit la petite 

porle qui menait au rucher, et laissant passer le 

maitre il la referma, puis s'approcha d'Ignate et en 

silence, reprit le travail interrompu:



XV 

« 

Nekhludoÿ franchit en se courbant la porte basse 

‘ qui s’ouvrait sur le rucher installé derrière la cour. . 

Le petit espace entouré de paille et de palissades à 

clairevoie où symétriquement étaient installées les 

ruches couvertes de planches,etles abeilles dorées 

qui bourdonnaient alentour, tout était ent “eloppé 

des rayons chauds et brillants du soleil de juin. De 

la porte un petitsentier batlu conduisait à une petile 

niche en bois, et l'icone qui était dans cette niche 

‘étincelait sous le soleil. Quelques jeunes tilleuls 

haussaient gracieusement leurs sommets ramceux 

au-dessus du toit de chaume de la cour voisine, et 

l'on entendait à peine le bruissement de leur fuil- 

| lage verl sombre et frais ct le bourdonnement 

des abeilles qui volaient autour. Toutes les 

oinbres des palissades, des tilleuls et des rtüches 

couvertes de planches tombaicnt noires et courtes 

sur l'herbe basse qui croissait cà et là entre les
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ruches. La petite figure penchée du vieillard à à têle 

-grise, nue, dont le crâne chauve brillait au soleil, 

s'apercevait près de la porte d'un hangar couvert . 

de paille fraiche et bâti parmi les tilleuls. En 

entendant le grincement de la porte, le vieux se 

retourna, et essuyant d’un pan de sa blouse son 

visage en sueur, avec un sourire doux ct joyeux, 

il vint à la rencontre du maître. 

Dans le rucher tout était doux, joyeux, clair. Le 

vieillard aux cheveux blancs, le visage rayé de nom- 

breuses rides autour des yeux, les pieds nus dans de 

larges chaussures, qui, en courant et se balan- 

çant, venait à la rencontre du maître dans son pro- 

“pre domaine, était si tendre et.si. affable, que 

Nekhludov oublia momentanément les i impressions 

pénibles du matin et que son rêve favori lui revint 

avec vivacité. Il voyait déjà tous ces paysans riches 

“et bons comme le vieux Doutlov, et tous lui sou- 
riant avec tendresse et joie parce qu'ils devaient à 

lui seul leur richesse et leur bonheur. : ee 

— Ne voulez vous pas un masque, Votre Excel-" 
lence ? L'abeille est mauvaise maintenant, elle 

. pique — dit le vieux, en prenant à la palissade un 

sac de toile sale’ cousu à une sorte de petit tamis 
en bois qui avait l'odeur de miel, et le proposant 
au maître: — Moi, l'abeille me connait, elle ne 
me pique pas — ajouta-t-il avec un doux sourire’ 
me ‘abandonnait presque jamais son beau visage
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7. —den'en ai pas besoin non plus. Et bien! Ça - 

essaime déjà? — demanda Nekhludov en souriant, 

.- né > sachant pas à quoi. 

: — Oh! c'est trop tôt, mon père Mitri Mikolaïé- 

vitch (1) — répondit le vieux qui exprimait une 

amabilité particulière dans cette appellation par 

le prénom du maitre et celui de son père. — A. 

peine ont-elles commencé à apporter leur prise. 

Cette année, comme vous le savez, le printemps à a 

été froid. . É a 

— Et moi, j'ai lu dans les livres — commença 

© Nekhludov en chassant une abeille qui s ‘empétrait 

dans ses cheveux cet lui bourdonnait près de 

‘ Poreille — j'ai lu que si. la cire est posée droit 

dans les rayons, | l'abeille essaime plus tôt. Et pour 

cela, on fait des ruches spéciales ‘en planches. 

avec des cloisons... * - ‘ 

N’agitez pas les mains, c'est pire. Ne voulez- 

vous pas prendre un masque? . 

_ Nekhludov était mal à l'aise, rnais par un amour- 

propre enfantin, il ne voulait pas l'avouer, et re- 

fusant de nouveau le masque, il continua de parler 

au vieillard de cette construction des ruches qu'il 

avait lue dans la Maisox RUSTIQUE, et d’après la- 

quelle, disait-il, l'abeille devait essaimer dèux fois 

plus. Mais une abeille le piqua plus fort au cou et 

ils ’arrêta, s ‘embrouilla au milieu de la conv ersa- 

tion. 

© (t) Altération de Dmitri Nikolaïevitch.



374 .< LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR 

— C'est vrai, notre père Mitri- Mikolaïevileh — 
dit le vieillard en regardant le maître avec une 

: bienveillance paternelle — c'est vrai que dans les 

livres c'est écrit comme ca. Mais peut-être est-ce 

écrit exprès: « Il fera comme nous écrivons et du 

rcste nous nous en moquons! » Ça arrive! Comment 

peut-on apprendre à l'abeille où mettre la cire? 

Elle essaye elle-même : tantôt en largeur, tantôt 

droit, Tenez, regardez s'il vous plait, — ajouta-t-il, 

cn ouvrant une des ruches voisines’ ét en regar- 
dant l'ouverture couverte d’abeilles qui bourdon 

naient en grimpant sur Ja cire courbée. — Voilà, 

c'est une jeune, on voit qu'il ÿ à là-bas la reine; 

elle met la cire droit et de côté, comme il lui con- : 

vient le mieux et suivant la forme de laruche. — 

Et se laissant entraîner visiblement par son sujet 

favori, il ne remarquait pas la situation du mai- 

tre. — « Aujourd'hui elle apporte la prise sur 

ses pattes, la journée est chaude et l'on voit 

tout — ajouta-t-il en refermant Ja ruche et en 

serrant avec un torchon une abeille qui grimpait; 

ensuite il attrapa de sa main calleuse quelques 

abeilles posées sur son cou ridé. Les abeilles ne le 

Piquaient pas, mais Nekhludov, lui, avait peine à 
-se retenir pour ne pas s'enfuir des ruches. Les 
abeilles l'avaient piqué en trois endroits et bour- 
donnaient autour de sa tète et de son cou. 
— Et tu as beaucoup de ruches? — demanda-t-il 

en se dirigeant vers la porte.
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— Autant que Dieu m'en a donné — répondit 

Doutlov en souriant. — Il ne faut pas compter, 

petit père, l'abeille n'aime pas cela. Voilà, Votre 

Excellence, je voulais vous demander sur Ossip — 

continua-t-il en désignant le rucher qui était près 

de la clôture — que vous lui défendiez.. dans'son 

village, c'est mal d'agir ainsi avec le voisin. 

— Comment, mal agir ?.. Ah! mais elles piquent! 

— fitle maître qui saisissait déjà le loquet d de la 

porte. ° 

— Chaque année il laisse ses abeilles se jeter 

sur mes jeunes essaims. Ils doivént se nourrir et . 

les abeilles étrangères leur enlevent la cire et les 

affaiblissent — fit le vieux sans remarquer la gri- 

mace du seigneur. 

— Bon, après, tout à l'heure... — fit Nekhludov, 

n'y-tenant plus. Et, agitant les mains ct courant 

il franchit la porte. 

— I] faut frotter avec de la terre, ca ne sera rien 

— dit le vieillard en sortant dans la cour derrière 

le maître. Le maitre frotta de terre les piqüres et 

en rougissant il. regarda rapidement Karp ct 

Ignate, qui ne le regardèrent pas, puis, il fronça 

* les sourcils.
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— Je voulais vous demander quelque chose au 

sujet de mes garçons, Votre Excellence — dit le- 

vieillard, — ne s'apercevant pas ou feignant de ne 

pas s'apercevoir de l'air fâché du maitre. 

— Quoi? | 

— Voilà, grâce à Dieu nous avons d'assez bons 
chevaux, et il yaun ouvrier, alors nous paierons 

régulièrement la corvée. 

— Eh bien! Quoi? | 

. — Mais si vous avez la bienveillance de laisser 

‘mes enfants sous la condition de vous payer une 

redevance, alors Ilia et Ignate, pour tout l'été, tra- 
vailleraient comme voituriers avec trois troïkas, 
Peut-être gagneraient-ils quelque chose. 
— Mais où iront-ils ? 

— Mais où il faudra — intervint dans la conver- 
Sation Iluchka, qui, après avoir attaché les chevaux 
Sous l'auvent à ce moment s'approchait du père.
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— Les gens de Kadmino sont allés à Romni avec 

huit troïkas, ct dit-on, ils se sont nourris; pour 

chaque troïka ils ont rapporté trente roubles à la 

maison. On dit aussi qu'à Odessa le fourrage est 

très bon marché. 

— Et précisément, je voulais te parler de cela . 

— dit le maître en s'adressant au vieillard, et dési- 

rant amener le plus adroitement la conversation 

sur la ferme. — Dis-moi, je te prie:-est-ce plus 

avantageux de s'occuper de roulage, que de rester 

à la maison et s'occuper de labour? . 

— Comment, Votre Excellence, n'est-ce pas plus 

avantageux ? — intervint de nouveau Ilia en se- 

‘eouant sa chevelure. — A la maison, il n'y à pas 

de quoi nourrir les chevaux. 

— Eh bien! Par exemple, combien gagneras- 

tu pendant l'été? : 

— Mais. voilà, depuis le printemps malgré la 

cherté du fourrage, nous avons transporté des” 

marchandises à Kiev; en revenant à Koursk de 

nouveau nous avons chargé les voitures de gruau, 

à destination de Moscou, nous nous sommes nour- 

ris, les chevaux ont toujours ‘été bien soignés et 

j'ai rapportéquinze roubles à la maison. 

.—Iln'yapas de mal à s'occuper de n "importe 

quel métier honnète, — dit le maitre s'adressant 

de nouveau au vieux — mais il me semble qu'on 

pourrait trouver une autre occupation; dans .ce 

métier. un garçon rencontre des gens.de loules
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.sortes, il peut se corrompre - — — ajouta-t-il — répé- 

tant les paroles de Karp. 

— Et que: peut faire «notre frère moujik, sinon : 

s'occuper de roulage? — repartit Ie vicillard avec 

son doux sourire — Onira ct on sera nourri, et les 

- chevaux le seront aussi, et quant à la corruption, 

grâce à Dieu, ce n’est pas la première année qu’ils 

partent, moi-même, je me suis occupé de cela, et 

personne ne m'a fait de mal, rien que le bien. 

— Oh !ïl y a beaucoup de choses, dont on pour- 
rait s'occuper à la maison, du labourage, des 

prairies... 

— Comment est-ce possible, Votre Excellence? 

— l'interrompit Iluchka avec animation. — Nous 

sommes nés dans ce milieu, nous connaissons 

bien celte affaire, être voituriers, Votre Excellence, 

c'est ce qui nous convient le mieux... 

— Eh bien! Votre Excellence, faites-nous l'hon- 

neur d'entrer dans notre izba. Vous n'y êtes pas 

venu depuis la nouvelle installation — dit le vicil- 

lard en saluant bas ct en clignant des yeux à son 

fils Iluchka courut rapidement à l'izba, ct après 

lui, le vieillard y entra avec Nekhludov.
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En entrant dans l'izba, le vicux salua encore 

une fois, avec le pan de sa blouse essuÿa le coin 

d'un banc et.en souriant demanda : 

— De quoi vais-je vous honorer, Votre Excellence? 

. L'izba était blanche (1)! propre, vaste, avec une 

soupente et des lits. Des troncs frais de tremble, 

entre lesquels on apercevait de la mousse, n'étaient 

pasencore noircis. Les bancs neufs et les planches | 

n'étaient pas encore luisants, nile sol piétiné. La 

femme d’Ilia, une paysanne jeune, mince, au visage 

allongé, pensif, était assise sur la couchette et, du 

pied, balançait un berceau suspendu au plafond par 

une longue perche. Dans le berceau, respirant 

faiblement et les yeux fermés,. dormait un nour- 

risson. L'autre femme, forte, aux joues rouges, la 

(1) Dans le centre de la Russie, jusqu'ici le tuyau des 

poëles est considéré comme un luxe. Là où les poëles n'ont 

pas de tuyau, pendant le chautfage, la fumée emplit toute 

l'izba et sort par la porte. À cause de cela tous les murs 

sontenfumés et l'iba s'appelle noire. Là où il ya des tuyaux 

l'izba est dite blanche.
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femme de Karp, les gros bras nus jusqu’au dessus 

des coudes, coupait des oignons devant le poële, 

dans une écuelle en bois: Une femme marquée de 

la petite vérole, enceinte et se cachant de sa 
manche, était près du .poële. L'izba était chaude 

- non seulement à cause du soleil, mais à causc du 

poële; et il y régnait une forte odeur de pain frais. 

: Des soupentes, les petites têtes blondes de deux ga- 

mins et d'une fillette, installés là, en attendant le di- . 

ner, avec curiosité regardaient en bas versle maitre. 
Nekhludov était joyeux de voir toute cette ai- 

sance, et en même lemps un peu honteux devant 

les femmes et les enfants, qui tous le regardaient._ 

Il s'assit sur le banc en rougissant. 

— Donne-moi un morceau de pain frais, je 

l'aime — dit-il en rougissant davantage. 
La femme de Karp coupa un grand morceau de | 

pain et le donna au maître sur une assiette. 

Nekhludoy se tut, ne sachant que dire. Les femmes 

se faisaient aussi, le vieux souriait doucement. 

«Mais pourquoi ai-je honte, comme si j'étais cou- 

pable en quelque chose?» pensa Nekhludov. « Pour- 

quoi ne ferais-je pas la proposition sur la ferme? 

Quelle sottise! » Cependant il se taisait toujours. 

— Eh bien! Notre père Mitri Mikolaïevitch. Alors 
que direz-vous de nos enfants? — dit le vieillard. 

— Mais je te conseillerais de ne pas les laisser 
parlir et de leur trouver du travail ici — prononca 
Nekhludov, en se ressaississant — sais-tu :ce que
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je te proposerais : achète avec moi un morceau de 

la forêt de l'Etat, et aussi de la terre. 

— Comment done, Votre Excellence, avec quel 

argent acheter ? — interrompit-il. | 

— Mais je te propose un petit bois de deux cents : | 

roubles environ — fit observer Nekhludov. 

-Le vieux sourit méchamment. | 

— Ce serait bien, si on avait de l'argent. Pour- 

| quoi ne pas achéter ? — fit-il. 

_—-N'as-tu pas cet argent? — dit le maître d'un 

ton de reproche. | | - 

..— Oh! notrepère, Votre Excellence!-— répondit le 

vieux avec la tristesse dans la voix en regardant-la 

porte — que nous ayons seulement pour nourrir a 

famille, ce n’est pas à nous d'acheter du bois. 

— Mais tu as de l'argent, pourquoi le laisser 

. comme ça? — insistait Nekhludov. - 

Le vieux, tout à coup, s'émut, ses yeux brillèrent | 

et ses épaules commencèrent à trembler. 

__ Peut-être dés méchantsl'ont-ils dit— fit-ild'une 

voix tremblante— Alors, croyez à Dieu — continua- 

t-il en s'animant de plus en plus eten tournant ses 

regards vers l'icône — eh bien! Que mes yeux se. 

crèvent, que je tombe raide à cette place même, si 

. j'ai plus des quinze roubles qu'Iluchka m'a rappor- 

tés, etavec cet argent, il faut payer des impôts; vous 

savez vous-même, nous avons construit l'izba:.. 

_— C’est bon, c'est bon — fit le maitre en se le- 

yant. — Au revoir, patrons.”



XVIII 

« Mon Dieu, mon Dieu { » pensa Nekhludov en se 

dirigeant à grands pas vers sa demeure à travers 

les nombreuses allées du jardin touflu et en arra- 

chant distraitement les feuilles et les branches qui 

se trouvaient sur sa route : « Sont-ils done stu- 

pides tous mes rèves sur le but et le devoir de ma 

vie ? Pourquoi suis-je ennuÿé, triste, comme si 
j'étais mécontent de moi-même, alors que je 

m'imaginais qu’une fois dans cette voie j'éprouve- 
räis toujours cette pleine satisfaction morale, que 

je ressentis âu moment où, pour la première fois, 

me vinrent ces idées? » Et avec une vivacité etune 

lucidité extraordinaires, son imaginalion le trans- 

porta d’une année en arrière, à ce moment heureux. 

De très bonne heure, il se levait ayant tous, et 
gonflé de cet enthousiasme secret, inexplicable de 
Ja Jeunesse, sans but, il sortait dans le jardin, de 
là dans le bois et longtemps marchait seul parmi
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la nature de mai, forte, pleine, mais tranquille. Il 

marchait seul, sans penser à rien, fatigué, accablé | 

d'un excès de sentiments et ne pouvant les 

exprimer. Tantôt, avec tout le charme de l'in- 

connu, sa jeune imagination lui montrait l’image 

voluptueuse de la femme et il Iui semblait que 
c'était là son désir inexprimé. Mais un autre senti- 
ment plus élevé lui disait : Ce n’est pas cela, et lui 
faisait chercher autre chose. Tantôt son esprit 

inexpérimenté, ardent, s’emportant de plus en plus 

dans les sphères de l’abstraction, croyait décou- 

vrir les lois de. existence, et avec une joie fière, 

il s'arrétait à ces pensées. Mais de nouveau le 

sentiment supérieur lui disait : Ce n'est pas cela, 

et le forgait encore à chercher; à s'inquiéter. Sans 
pensées et sans désirs, comme il arrive toujours 
après l'activité forcée, il s'allongeait sur le dos, 

sous un arbre et se mettait à regarder les nuages 

“transparents du matin qui couraient au-dessus de 
lui, dansle ciel profond, infini. Tout à coup, sans 

aucune cause, des larmes emplissaient ses yeux et 

Dieu sait comment lui venait la pensée nelle qui 
” emplissait toute son àme et à laquelle il s'attardait 
avec plaisir : la pensée que l'amour et le bien sont 

lè bonheur et la vérité, ct le seul bonheur et li 

seule vérité possibles en ce monde. Un sentiment 
supérieur ne lui disaitplus : Ce n'est pas cela. Il se 

relevait et commençait à contrôler cette idée: « Oui, 

c'est cela, c'est cela!» sedisait-ilavec enthousiasme
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en comparant toutes’ ses conversations d'autrefois,’ 

toutes les circonstances de sa vie avec la vérité 

qu'il venait de percevoir.et qui lui semblait tout- 

. à-fait neuve. « Comme tout ce que jesavais, tout ce 

à quoi j'ai cru, tout ce que j'ai aimé était stupide!» 

se disait-il. «L'amour, le dévouement, voilà le seul 

vrai bonheur, indépendantdu hasard ! » répétait-il 

en souriant et en agitant les mains. En appliquant : 

cette idée à toutes les circonstances de la vie et 

trouvant que son devoir dans celle vie lui était 

dicté par cette voix intérieure qui lui disait : C'est 

cela, il éprouvait un sentiment, nouveau pour lui, 

d'émotion joyeuse et enthousiaste. « Ainsi, je dois 

faire le bien pour être heureux, » pensait-il; ct 

tout son avenir se dessinait vivement devant lui, 

et non plus abstraitement, mais en images pré- 

cises, sous la forme de la vie seigneuriale. 

Il voyait devant lui un immense champ d'action 

pour sa vie entièrement consacrée au bien et qui 

lui donnerait le bonheur. 11 n’a pas à chercher de 

sphère d'activité : elle est prête, il'a devant lui un 

devoir, ila des paysans. et quelle œuvre bonne, ct 

utile, se présente à lui ! « Agir sur. celte classe du 

peuple simple, impressionnable, non dépravée ; la 

délivrer de la pauvreté, lui donner l'aisance, et 
l'instruction dont j'ai le bonheur de jouir ; corriger 

leurs vices, fruits de l'ignorance et de la supersti-. 

tion; développer leur moralité,. faire aimer le 

bien... quel avenir: brillant, heureux. Et moi,
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qui ferai cela pour mon propre bonheur, je jouirai 

en outre de leur reconnaissance, je verrai com- 

ment, chaque jour, j'approche de plus en plus du 

. but proposé. Lo merveilleux avenir! Comment 

pouvais-je ne pas voir cela? » _- 

« Et, en outre, » pensait-il en mème .tCmpS, 

« qui peut m'empêcher d'étre encore heureux 

par l'amour d’une femme, pat le bonheur de 

famille? » Et sa jeune imagination lui des- 

sinait un avenir encore plus attrayant. « Moi 

et ma femme, que j'aimerai comme personne 

n'aima jamais au monde, nous vivrons toujours 

au milieu de cette nature tranquille, poétique, à la 

campagne, avec nos.enfants, peut-être avec la 

. vicille tante. Nous nous aimerons, nous aimerons 

les enfants, et nous saurons tous deux que notre 

destinée est de faire le bien. Nous nous aiderons 

l'un l'autre à marcher vers ce but. Je donnerai des . 

=: , 
DR . . . 

ordrés généraux, des sûbventions indispensables, 

équitables, j'installerai une ferme, une caisse 

d'épargne, des ateliers et elle avec son beau vi- 

sage, dans une robe blanche simple, qu’elle relève 

au-dessus de ses pieds pelils, élégants, dans la 

boue, se dirige vers l’école des paysans, vers l'hô- 

pital, chez le pauvre moujik, qui selon la jus- 

tice ne mérite pas l’aide, ct partout elle console, 

elle soulage. Les enfants, les vieillards, les 

. femmes, l'adorent et la regardent comme un ange, 

comme une providence. Ensuite elle revient:et me 

Tozsroï, — 1. — La Matinée d'un Seigneur. 25 

/
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cache qu’elle est allée chez le malheureux moujik 

et qu’elle lui a donné de l'argent, maïs je sais 

tout et je l'embrasse fort, fort, je baise tendrement 

ses yeux charmants, ses joues qui rougissent pu- 

diquement et ses lèvres rouges qui sourient». .
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«Où sont ces rêves? « pensait maintenantle jeune 

homme, après ses visiles, en approchant de la 

maison. « Voilà déjà plus d'une année que je 
cherche le bonheur dans cette vie, et qu'ai-je 

trouvé? Parfois, ilest vrai, je sens que je puis être 

content de moi, mais c’est un contentement froid, 

raisonnable. Mais non, je suis tout simplement 

mécontent de moi! Je suis mécontent parce qu'ici 

je n'ai pas le bonheur et que je le désire, je le dé- 

sire passionnément. Je n’ai pas encore éprouvé de 
plaisir et j'ai déjà rejeté de moi tout ce qui le 
donne. Pour quel but, pourquoi ? Quelle améliora- 
tion en est-il résulté? Ce que m'écrivait ma tante 

était vrai : il est plus facile de trouver le bonheur 

pour soi-même que de le donner aux autres. Mes 
paysans sont-ils devenus plus riches? Sont-ils plus 

instruits ou plus développés moralement? Pas du 

tout, leur sort ne s'est point amélioré, et pour moi -
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° chaque jour me devient plus pénible. Si je voyais 

- le succès de mon entreprise, si je constatais de la 

reconnaissance. Mais non, je ne vois que la rou- 

. tine trompeuse, le vice, la méfiance, l'ingrati- 

tude. Je dépenseen vain les meilleures années de 

ma vie», pensa-t-il, et il se rappela que les voi- 

sins, comme il l'avait entendu dire à sa vieille 

bonne, l'appelaient imbécile, que dans son bureau, 

il n’y avait déjà plus d'argent, que les nouvelles ma- 

chines à battre qu'il avait fait installer, à la risée 
de tous les paysans, sifflèrent seulement ct ne tra- 

vaillèrent pas, quand, devant une nombreuse 

assistance on les fit monter pour la première fois 

dans le hangar à battre; que de jour en jour il 

fallait attendre l'arrivée du tribunal pour l'inven- 

| taire du domaine qu'il avait engagé et dont il avait 

laissé passer le terme dans son enthousiasme pour 

de nouvelles entreprises d'exploitation. Et tout à 

coup, aussi vivement que toutàl'heure se présentait 

‘à lui la promenade dans la forêt et son rève de le 

viescigneuriale. Maintenant il revoit sa petite cham- 

. bre d'étudiant à Moscou, où tard, la nuit, devant 

une bougie, il était assis avec son camarade, un 

ami de seize ans qu'il adorait. Ils ontlu cinq heures 
de suite et répété les notes ennuyeuses du droit 
civil, ct en finissant. iis ont envoyé. chercher L: 
souper, la bouteille de champagne et se sont mis 
à causer de leur avenir. Comme l'avenir se.moOn- 
trait différent au jeune étudiant! Alors l'aveni:
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. était plein de plaisirs, de travaux variés, d'éclat, 

de succès, ct sûrement les menait tous deux, à 

ce ‘qui leur semblait le meilleur des biens : à la 

gloire. - 1 

« Il monte déjà et très rapidement dans cette 

voie », pensa Nekhludov à propos de son ami, 

« Et moil!.. » / ‘ | 

A ce moment, il était déjà près du perron de sa 

demeure, où.dix paysans ct domestiques, avec 

diverses requêtes, attendaient le maitre, et du rève 

‘il fut ramené à la réalité. e 

Là se tenait une femme en haillons, les cheveux 

en désordre, ensanglantée, et qui, en sanglotant, se 

plaignait de son beau-père qui voulait la tucr; ici 

se trouvaient deux frères qui depuis deux ans 

étaient en querelle pour le partage de la succession, 

et avec une colère désespérée se regardaient l'un 

l'autre. Il y avait un ancien domestique, à cheveux 

blancs, non rasé, dont les mains tremblaient 

d'ivresse, et que son fils, le jardinier, amenait 

chez le maitre, se plaignant de sa conduite dé- 

plorable. Puis c’élait un moujik qui chassait sa 

femme -de chez lui, parce que de tout le prin- 

temps elle n'avait pas travaillé; cette femme 

malade se trouvait là. Sans rien dire elle san- 

glotait et restait assise sur l'herbe près du per- 

ron, montrant Sa jambe enfléc, enveloppée som- 

mairement d'une guenille sale. ee 

Nekhludov écoutait ces requêtes et ces plaintes,
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donnant un conseil aux uns, tranchant les affaires 

des autres, faisant des promesses aux troisièmes. 

Avec un sentiment de fatigue, de honte, de décou- 

ragement ct de regret, il se. retira dans sa 
chambre.



‘ Dans la petite chambre qu'occupait Nekhludov, 

il y avait un vieux divan de cuir orné de petits 

clous dorés, quelques fauteuils du même genre, 

une table à jeu, avec des incrustations et un rebord 

de cuivre, couverte et encombrée de papiers, un 

vieux piano anglais, jaune, ouvert, avec des tou- 

ches étroites et creusées… Entre les fenètres était 

” fixée une grande glace dans un vieux cadre doré, 

sculpté. Sur le plancher, près dela table, une masse 

de papiers, de livres et de comptes. En général, 

toute la chambre avait un air désordonné et ce dé- 

sordre vivant faisait contraste avec l'ameublement 

sévère, antique; seigneurial des autres pièces de 

la grande maison. En entrant dans sa chambre, 

Nekhludov jeta avec colère son chapeau sur la 

table, s’assit sur une chaise qui était devant le 

piano, et croisant les jambes, il baissa la tête. 

— Eh bien! Vous déjeunez, Votre Excellence? —
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dit une vieille femme grande, maigre, ridée, qui 

entrait à ce moment, en bonnet, avec un grand 

châle et une robe de coton. ‘ 

Nekhludov se tourna vers elle; elle setut unins- 

Lant comme pour l'interroger. 

— Non, je ne veux pas, nounou, — fit il, et de 

nouveau il redevint pensif. 

La vieille bonne hocha sévèrement la têle el 

soupira. | 
— Eh! mon petit père Dmitri Nikolaicvitch, 

pourquoi vousennuyez-vous?Ilarrive des malheurs 

plus grands et ça : passe. Tout s'arrangera, je tele 

jure. | 

— Mais je ne m'ennuie pas, où as-tu pris cela, 

pelite mère Malania Finoguenovna? — répondit 

Nekhludov. en s’efforcant de sourire. 
— Est-ce que je ne vois pas? — commença la 

vieille bonne avec chaleur, — toute la journée seul, 

seul. Et vous prenez tout tellement à cœur, vous 
voulez. {out savoir vous-même; vous ne mangez 

presque plus! Est-ce raisonnable ? Allez au moins 

en ville ou chez les voisins, autrement qu est-ce 
que c'est? Vous êtes encore jeune, il ne faut pas 
s'apiloyer sur tout! Excuse-moi, mon petit père, 
je m'asscoirai, — continua la vieille en s 'asscyant 

près de la porte. — Tu as déjà donné tant de 
libertés aux paysans que personne ne craint plus 
rien; est-ce ainsi que font les maitres? Il n'y à rien de bon ici, tu te perds toi-même et le peuple
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se gâte, notre peuple, quoi, il ne sait pas cela, 

vraiment. Va plutôt chez ta tante, elle t'a écrit la 

vérité... — exhortait la vieille bonne. 

Nekhludov devenait de plus en plus‘triste, son 

bras droit était appuyé sur son genou €t sa main, 

inconsciemment, effleurait les touches du piano. 

Un accord sortit, puis un deuxième, un troisième. 

Nekhludov s’approcha plus près, sortit son autre 

main enfermée dans sa poche et se mit à jouer. 

Les accords. qu'il prenait. n'étaient pas préparés, 

mème pas tout à fait réguliers, souvent ils étaient 

‘ordinaires jusqu’à la banalité et ne décelaient 

aucun talent musical, mais cette occupation lui 

donnait un certain plaisir, indéfinissable, triste. À 

chaque changement d'harmonie, avec un batte-. | 

ment de cœur, il attendait ce qui allait sortir, et 

quand se produisait quelque chose, il suppléait, 

vaguement, par son imagination, à ce qui man- 

quait. 11 lui semblait entendre des centaines de 

mélodies : le chœur et l'orchestre, conformes avec 

son harmonie. Et son principal plaisir lui venait de : 

l'activité forcée de l'imagination, qui lui présentait: 

sans liens, mais avec une clarté étonnante en ce 

moment, les images et les scènes les plus variées, 

. mélanges insensés du passé et de l'avenir. Tantôt | 

se présente à lui le visage boufli de Davidka-Bicli, 

. qui, avec effroi, abaisse ses cils blancs à la vue du. 

poing noir de sa mère, son dos voüté et les mains 

_énoëmes couvertes de poils blanes, et ne répondant
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que par la patience et la résignation au sort, aux 

privations et aux tourments. Tantôt il voit la 
nourrice hardie, il se la représente montant dans le 

village et racontant aux moujiks qu'il faut cacher 

‘ son argent au seigneur et inconsciemment il se 

répète : « Oui, il est nécessaire de cacher son ar- 

gent au seigneur. » Tantôt, tout à coup, se présente 

à lui la tête blonde de sa future femme qui, il ne 
| sait pourquoi, dans les larmes et la douleur, s’in- 

cline sur son épaule. Tantôt il voit les bons yeux 

bleus de Tchouris qui regarde avec douceur son 
” unique gros garçon. Oui, il voit en lui, outre le fils, 

un aide et un sauveur. « Voilà ce qu'est l'amour! » 

murmure-t-il. Après il se rappelle Ia mère d'Ukh- 

“vanka, ilse souvient de l'expression de patience et 

de pardon absolu qu'il à remarquée sur son visage 

vieilli, malgré la dent proéminente et les traits vi- 

lains. « Probablement que durant les soixante-dix 

ans de sa vie, moi seul ai remarqué cela, » pense- 

til, etil murmure : « C'est étrange ! » tout en con- 
tinuant inconsciemment à cffleurer.les touches et 

à écouter les sons. Ensuite il se rappelle vivement 

sa fuite du rucher et l'expression d’Ignate et de 
Karp qui voulaient évidemment rire et feignaient 
de ne le pas remarquer. Il rougit et se retourna in- 
volontairement vers la vieille bonne restée assise, 
silencieuse, près de la porte, et qui le regardait en 

hochant par moments sa tête blanche. Voici que 

tout à coup se présente à lui la troïka, les chevaux
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en sueur et la belle, la forte figure d’Iluchka aux bou- 

cles claires, aux yeux bleus, gais et brillants, ‘aux 

-joues fraîches et dont un duvet clair commence à 

couvrir les lèvres et le menton. Il se rappelle 

comment Iluchka avait peur qu'on ne le laissät 

pas voiturier, et comme il défendait chaleureu- 

sement ce métier si cher pour lui. Et il voitun 

matin gris de brouillard, la chaussée humide et 

glissante, et une longue file de chariots char- 

gés etcouverts d'une natte avec de gros caractères | 

noirs. Les chevaux bien nourris, . aux jambes 

fortes, en faisant tinter leurs grelots, le dos * 

courbé, tendent les traits avec efforts et montent 

une côte. À la rencontre de la file des chariots, 

de la pente, au galop, descend la poste, dont les : 

gretots lintinnabulants résonnent dans la forêt 

qui des deux côtés borde la route. 

— Ah!oh! — crie bien haut le postillon qui 

porte une plaque à son chapeau, en levant le fouet 

au-dessus de sa tête. 

Près de la roue du premier chariot monte lour- 

dement, en de grosses bottes, Karp, la barbe rousse 

et le regard sombre ; du deuxième chariot se mon- 

tre la jolie tête d'Iluchka, qui s'est bien réchaufté 

sous la natte. Les ‘trois troïkas chargées de cais- 

ses, avec un bruit de grelots sont passées à la ren- 

contre de la poste. Iluchka cache de nouveau sa 

jolie tête sous les nattes cts’endort. Voici qu'arrive 

la soirée chaude et claire, devant les attelages fati-
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gués groupés près de l'auberge, la porte cochère 

crie, et l'un après l'autre, sous de larges auvents, 

disparaissent les hauts chariots. Iluchka salue gaie-" 

mentl'hôtelière au visage blanc, à la poitrine large, 

‘qui lui demande s ‘ils vont loin el s'ils mangeront 

beaucoup, toutenregardantavec plaisir, de ses yeux 

doux et brillants, le beau garçon. Lui, après av oir 

‘donné à manger aux chevaux, rentre dans l'izba 

chaude, pleine de gens, se signe, s'assied devant 

une écuellé de bois toule pleine, et se met à 

‘causer gaiement avec l'hôtesse ct les compagnons. 

Et voilà son lit sous le ciel étoilé qu'on apercçoil 

au-dessus des auvents, sur le foin parfumé, près 

des chevaux qui,en piaffant etenreniflant, broient 

la nourriture dans le râtelier de bois. Il s'approche 

du foin, se tourne vers l'Orient ct trente fois de 

suite, faisant le signe de la croix sur sa forte et 

large poitrine, et secouant ses boucles claires, il 

répète : « Pater noster », et vingt fois : « Dieu me 

protège. » Et s'enveloppant la tête d'un armiak;'il 

s'endort du sommeil sain et calme de l'homme fort 

et jeune. Et, en rève, il voit les villes : Kiev avecses 

reliques et ses innombrables pèlerins; Romni, plein 

de marchandises et de marchands. Il voit Odessa 

et la mer bleue lointaine avec ses voiles blanches; 

et Stamboul avec ses maisons dorées et les Turques 

aux poitrines blanches et aux yeux noirs, Stam- 

boul où il.vole soulevé sur des ailes invisibles. Il 
vole librement ct facilement de plus en plus loin, 

LL
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etil voit en bas des villes dorées inondées d'une 

lumière claire et le ciel bleu parsemé d'étoiles et 

la mer bleue aux voiles blanches, et il vole Plus 

- Join et plus loin... 

« C'est beau, » murmure _Nekhludov; et l'idée 

© Jui vient : « Pourquoi ne suis-je pas Iluchka? » 

FIN
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES POUR LE DEUXIÈME VOLUME 

DES ŒUVRES COMPLÈTES DE L.-N. TOLSTOÏ 

1° La JEUNESSE. {Wouvelle, 1854.) 

Cette nouvelle forme la troisième partie d'un 
grand roman inachevé : L'Histoire des . quatre 
Époques. : Cette troisième partie, cHe-mème n'est 

pas terminée, elle s arrête à le première moitié, 

comme en témoigne l’auteur lui ‘mème par les der- 

nières lignes de cette œuvre: « Cet élan moral du- 

rera-t-il longtemps? En quoi consisle-t-il? Quelles 

bases nouvelles ai-je données à mon développe-. 
ment moral? Je le raconterai dans l’autre partie, 

plus heureuse, de ma jeunesse. » 

.
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À la fin de l'avant-dernier chapitre, où voit aussi 

apparaître un nouveau personnage, encore inconnu 
au lecteur : cet hôte qui vient chez Zoukhine; puis 

il ya une suite de points, € et r épisode ne se con- 

tinue plus. . 

Cette interruption nous montre aussi que Léon 

Tolstoï avait déjà son plan tout tracé pour la suite 

de ce récit, et qu'il ne l'a interrompu que par suile 
de circonstances extérieures. Quant à la quatrième 

partie, L'Age mûr, il n’en reste aucun projet dans 

les écrits de Tolstoï. - 

2° LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR. (Jiécit, 1852.) 

En 1847, sans même passer les examens de troi- 

sième année, Tolstoï quitta l’Université de Kazan 

et partit dans son domaine de lasnaia-Poliana où 

il vécut jusqu'en 1851. La Matinée d'un Seigneur 

nous donne la meilleure caractéristique de sa vie à 
cette époque. ! ot 

Ce récit est le fragment d'un roman qui n'a 
jamais été achevé: Le Seigneur rural en Russie. 
Le héros de ce récit, le prince Nekhludov, qui 

apparait dans ZL'Adolescence, devient le type 
favori de Tolstoï. Son caractère fondamental est 

. Celui du seigneur russe riche, noble, qui se sent 
Coupable envers le peuple, et conscient du fardeau



7 APPENDICE 401 

qui l'écrase, se donne pour but, dans sa vie, de 

rembourser, dans la mesure du possible, les dettes 
contractées envers le peuple. « 

Nekhludov revient souvent dans les récits’ de 
Tolstoï. Nous le trouverons au Caucase ou voya- 

geant à l'étranger ou dans le Journal d'un Mar- 
queur. parait aussi dans Guerre et Pair, mais 
dédoublé, pour ainsi dire, entre les personnages 
du prince André et de Pierre Bezoukov. Puis 
nous le retrouvons, pas encore bien défini, dans 
Lévine, d'Anna Marénina, et enfin, il sc dessine 
complètement el s'achève dans lésurrection, bien 
que l'auteur lermine son roman par la promesse 

, de nous montrer plus tard la nouvelle période de 
la vice régénérée de son héros. 

Bien que ce récit ne fasse pas un tout avec La 
Jeunesse, il en constitue une suite assez naturelle, 

C'est par celle considération que nous avons 
réuni ces deux nouvelles dans le mème volume. 

3" La nouvelle intilulée : La Jeunesse parut en 
français dans deux éditions : a) chez Perrin, MES 
MÉMOIRES, — Z'nfance, Adolescence et Jeunesse — 
traduction E. Halpérine ; 4) chez Hachette, SOUVE- . 
NIRS, — £nfance, Adolescence et Jeunesse, traduc- 
tion Arvède Barine. | 

La première traduction est Tomplète. Dans la 
seconde, les chapitres : x, XI, XII, XVI, XXVH XXXVE, 

XXXVIN, AXXIX, XLUT, XLIV, sont omis. 
9 TOLSTOÏ — 11, — La Matinée d'un Scigneur. 26
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Comme nous l'avons dit à propos de L'Enfance 

et de L'Adolescence, les titres « Mes Mémoires » et 

_« Souvenirs, » choisis par les traducteurs, fnt 
croire trop aisément à des récits autobiographiques. 

Or, les nouvelles : L'enfance, E'Adolescence et La 

Jeunesse, ne peuvent être considérées comme telles. 

4° Le récit: La Matinée d'un Seigneur, traduit 

en français par M. Halpérine-Kaminsky, est entré 

dans un recucil publié chez Perrin, sous le titre 

Le Prince Nekhludov. 
Dans ce volume, La Malinée d'un Seigneur 

forme la première partie,.intitulée par le traducteur 

Projets. La deuxième partie du volume, sous le 

titre : À l'Étranger, comprend le récit : Du jour- 

nal du prince Nekhludov, Lucerne, 1856. Enfin, la 

troisième partie de ce volume, La Fin, est formée 

par le récit : Le Journal d'un Marqueur. Le lra- 

ducteur n'a nulle part mentionné que cet arran- 

gement est de sa propre fantaisie, si bien que le 

lecteur français peut croire que le comte Tolsto: 

a écrit un roman sous le titre : Le prince Nekhlu- 

dov, tandis. qu'en réalité il n'en est rien. Celr 

absence d'indication, quand le traducteur publi” 

un recueil sous un titre choisi par lui-même, jett” 

une grande confusion dans l'esprit du lecteur et nui: 
beaucoup aux recherches sur les œuvres de Tolstoi.
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# UNE LETTRE DE M. MELCHIOR DE VOGUÉ 

DE L'ACADÉMIÉ FRANÇAISE 

__ L'apparition du premier volume de cette édition 

des « OEuvres complètes du comte Léon Tolsloï, » 

nous a valu une très intéressante lettre de M. le vi- 

comte Melchior de Vogüé, que nous insérons ici, en 

exprimant notre profonde reconnaissance à l'émi- 

nent académicien. Nous espérons que son exemple 

sera suivi et que nous pourrons ainsi atteindre, 

dans notre édition, la plus grande perfection pos- 

sible. . 
P. Birukov. 

« ÿ mars 1902. 

» Je vous remercie, Monsieur, pour l'envoi du 

premier volume de la traduction des « Œuvres 

complètes de Tolstoï. » Je suivrai avec un vif 

intérêt celte grande entreprise. 

» Je vous signale une petite inexactitude dans la 

préface de M. Birukov. La traduction de Guerre el 

Paix, par la princesse Irène Paskévitch, n a pas été 

imprimée à Paris, mais à Pétersbourg, imprimerie 

du Journal de Saint-Pétersbourg, par les soins de 

M. Ilovyn de Tranchère. Si je ne me trompe, quatre . 

cents exémplaires furent envoyés en dépôt chez 

Hachette. L'édition Llirée sur ce texte par la maison
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“- Hachette ne fut imprimée à Paris qu'en 1884, après 

de longues sollicitations de ma part et de longues 

instances pour qu'il n'y eût point de nouvelles sup- 

pressions dans l’œuvre que l'on voulait éditer au 

début dans un seul volume. 

» Agrécz, etc. : 

| » E.-M, DE Voccé. »
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