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© GUERRE ET PAIX. 

| (664- 1869) 

  

- QUATORZIÈME PARTIE: 

La bataille de Borodino, : avec l'occupation de 
Moscou, suivie de la fuite des Français sans nou- 

velle bataille, est'un des phénomènes historiques 

les plus instructifs. 

Tous les hislgriens sont d'accord L_ que ] l'activité 
extérieure des États et des es peuples, dans _Jeurs 

enoes mutuels, s'exprime, par 1 les guerres, que grâce 
au plus où moins de succès militaires, la force po: 
litique des États ( et des peuples augmente ou dimi-. : 
nue. |: | 

Quelque étrange que soit la description des his- 

ToLsToï. — xu, — Guerre et Paix. — vi. À
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toriens narrant comment un roi où un empereur, 

après une querelle avec un autre roi ou empereur, 

réunit son armée pour combattre l'armée de son 
‘ennemi, remporte la victoire, tue trois, cinq, dix 

mille hommes et, grâce àcela, conquiert l'Étatetle. 
-peuple de quelques millions d'hommes, quelque in- 
compréhensible que soit le fait que la défaite d'une 

‘armée, une centième partie de toute la force du 
peuple, oblige celui-ci à se soumettre, tous les faits 
historiques (tels que nous les connaissons) confir- 
ment l'exactitude de ce phénomène: à savoir que les 

_ succès plus ou moins grands de l'armée d’un peuple 
‘ contre l'armée d'un autre peuple sont des causes 

. Ou au moins des indices essentiels de l'augmen- 
tation ou de la diminution de la force des peuples. 
L'armée remporte la victoire, et aussitôt, les droits 
du peuple victorieux augmentent au détriment du 

: vaincu. L'armée a subi la défaite et aussitôt, selon 
l'importance de cette défaite, le peuple aliène cer- 

. lains droits ; et son armée est-elle anéantie, il $e 
‘soumet entièrement. -- ce 

C'est ainsi (selon l’histoire) depuis les temps les. 
‘plus reculés jusqu’à nos jours. Toutes les guerres 
de Napoléon confirment cette règle : à cause de.la défaite des troupes autrichiennes, l'Autriche est _ Privée de ses ‘droits, et les droits et les forces des Français sont accrus. La victôire des Français sous . : Téna et Auerstædt anéantit l'indépendance .de a Prusse, | ve …. \
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- Mais tout d’un coup; en 1812, les Français. rem 

portent la victoire sous Moscou, Moscou est prise, 

et, après cela, sans nouvelle bataille, ce n ‘est pas la 

Russie qui a cessé d’ exister, mais une armée de six 

cent mille hommes, et ensuite toute la France de 

Napoléon. Il est impossible de faire concorder ces 

-faits avec les règles. historiques. Il est impossible 

‘de dire que le. champ de Borodino est resté aux 

Russes, qu'après Moscou il y eut une bataille qui 

-anéantit l’armée de Napoléon, ‘ ce ‘ 

Après la victoire des Français à Borodino, iln'y, 

eut pas une seule bataille non seulement générale 
mais d'une importance quelconque, et l’armée fran-- 

çaise cessa d'exister. Que signifie cela? S'il s'agis- : 

-sait‘de l’histoire de la Chine, nous pourrions dire 

que ce n’est pas un phénomène historique. (Cest _ 

là une de ces échappatoires coutumières aux his- 

_ toriens quand quelque chose ne leur va pas,) S'il 

-s’agissait d'un choc très bref auquel ne partici- 

paient que peu de troupes, nous pourrions accep- 
‘ter ce fait comme une exception. Mais cet événe- 
ment s'estaccompli sous les yeux de nos pères pour . 

| lesquels se décidait lx question de la vie ou de la 

mort dela patrie, et cette guerre fut la plus grande : 

de toutes les guerres connues. 

La période de la campagne de 1812, depuis la 
bataille ‘de Borodino jusqu'à l'expulsion des Fran: 

cais, a prouvé que la bataille gagnée n'est pas du 

tout la cause de la conquête: ce n’est qu’un pas;
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. un indice de conquête. Cette période de .la cam- 
- pagne a prouvé que la force qui décide du sort des. 

peuples n’est pas dans les conquérants, même pas 
dans les armées et les bataïlles, mais en quelque 
autre chose... a 

Les historiens français parlant de la situation de 
l'armée française avant la sortie de Moscou af- 
firment que tout dans la grande armée était en : 
ordre, à l'exception de la cavalerie, de l'artillerie 
et’de l'intendance, et qu’il n’y avait pas de foin 

. pour nourrir les chevaux et les bêtes à cornes, 
Rien ne pouvait y remédier, puisque les paysans 

des environs brûlaient leur foin et ne le donnaient 
pas aux Français. UT. 

: La bataille gagnée ne donnait pas le résultat ha- 
bituel parce que les paysans Karp et Vlass, après 
la. sortie des Français, arrivaient à Moscoù, avec. 
des chariots, pour piller la ville et, en général, ne 
montraient pas personnellement-des sentiments hé- 
roïques, et parce qu’une innombrable. quantité de: 
semblables paysans n'apportaient pas de foin à : 
Moscou, même pour les fortes sommes qu'on leur. 

: Cnoffrait, etle brülaient. ‘ - . 

nn + 

Imaginons-nous deux hommes qui se baltent cn : *. duel à l'épéc; selon toutes les règles de l'escrime. Le combat dure assez longtemps. Tout à Coup, l’un des adversaires se sent blessé. Comprenant que ce 

Se. v
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n'est pas une plaisanterie, qu'il s'agit de sa vie, il 
lâche l'épée et, saisissant le premier bâton qui lui 

tombe sous la main, commence à s’en servir. Mais. 

imaginons que l’adversaire-qui a si bien employé 

” le moyen le meilleur et le plus simple pour atteindre : 
le but, en même temps, animé des traditions cheva- | 

. lerèsques, veuille cacher la chose et raconte avec . 

insistance qu’il a vaincu selon toutes les règles de 

l'art. Peut-on se représenter quel embrouillement 

… aurait la description d'un tel duel? : 
L’esérimeur qui exigeait la lutte selon les règles! 

de l'ait, c'était les Français, l'adversaire qui avait 
quitté l'é pée pour le bâton, c'était les. Russes ;-les 

hommes qui tâchent d'expliquer tout “selon. les 

règles de l'escrime, ce sont les historiens qui on! 

décrit ces événements. TT 

Depuis l'incendie de Smolensk commençait unc 

guerre qui ne ressemblait à aucune autre. | 

L'incendie des villes et des villages, le recul laprès ‘ 

les batailles, le-coup de Borodino et de nouveau un 

recul, l'incendie de Moscou et la capture des marau- 

deurs, la prise dés convois, la guerre des partisans, ” 

. tout cela n'était qu’exceptions à la règle. . 
Napoléon le sentit et depuis que, dans l'attitude 

régulière de l'escrime, ‘il s'était arrêté à Moscou et, 

au lieu de l'épée de l'adversaire, avail remarqué le 

bâton levé sur lui, il ne cessa de se plaindre à Kou- 

touzov et à l’empereur. Alexandre que la guerre 

” était menée contre toutes les règles. (Comme s'il’
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“existait dés règles “quelconques pour -tuer des 
hommes!) . LU ou 

Malgré les plaintes des Francais, malgré que des 
Russes, de position supérieure, crussent honteux, 
On ne sait pourquoi, de se battre avec des bâtons | 
et voulussent se tenir suivant les règles EN QUARTE, 
-Ou EN TIERCE, faire une feinte habile Ex PRIME, etc., 
le bâton de la guerre populaire se soulevait avec 
une force menacante et majestueuse, et, sans tenir. 
compte des goûts et des règles, avec une sotte sim- 
plicité mais utilement, sans tâcher de rien com- 
prendre, se soulevait et s'abaissait, frappant les 
Français, jusqu’à l'anéäntissemeñt de l'invasion. 

. Et le succès,n'est pas au peuple qui, comme les, 
- Français, en 1813, saluant selon toutes les règles 

* de l’art, tourne l'épée par la garde et, gracieuse- 
ment Ja donne au vainqueur magnanime, le succès . 
€st au peuple qui, au moment des ‘épreuves, sans 
demander comment d'autres ont agi en «pareil cas, 
facilement, Simplemént, soulève le premier bâton. 
qu'ilrencontre et frappe jusqu'à ce qu'en son âme 

‘le sentiment de l’offense et de Ja vengeance fasse place au mépris et à la pitié. 1.



Un des écarts les plus évidents et les plus avan- 

tageux de ce qu’on appelle les règles de la guerre, 

c'est l’action d'hommes épars contre des hommes 

qui se serrent en tas. Les actions de cette sorte se 

manifestent toujours dans les guerres qui prennent 

‘un caractère populaire. Elles consistent en ce qu’au 

lieu de se mettre foule contre foule, les hommes 

se disposent à attaquer. isolément: ‘et S'énfaient 

aussitôt qu'on se jette sur eux en grande masse, 

ensuite attaquent de nouveau quand l'occasion se 

présente. C'est ce que faisaient les guérillas en Es- - 

pagne, les Montagnards au Caucase et les Russes 

en 1812. . 

‘ Cette sorte de. guerre à été appelée guerre de 

partisans et l'on à pensé que ce nom expliquait 

-son importance. Cependant, cette sorte de guerre . 

non seulement ne correspond à aucune règle mais 

est tout à fait: contraire” la règle bien connue
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et admise comme de” tactique infaillible. D'après 
cette règle, celui qui attaque doit concentrer ses 

- : troupes afin d'être, au moment de Ja bataille. plus 
” fort que son adversaire. ‘ 

La guerre de partisans (qui réussit ‘toujours, 
comme nous le montre l'histoire) est tout à fait 
contraire à cette règle. Cette contradiction provient 
de ce que la’‘science militaire suppose la force 
des troupes proportionnée au nombre. La science 
militaire dit : plus il y a d’ hommes, plus la force 

‘est grande. LES Gros BATAILLONS ONT TOUJOURS RAI- 
SON. 

En disant cela, la science militaire est semblable 
à cette mécanique qui dirait se basant seulement. 
sur J'examen - des forces relativement à leurs 
masses, que les forces sont égales ou différentes 
entre elles selon que leurs masses sont égales ou 
non. ei : ° 

La force c'est le produit de la masse par vie 
tesse. 

: 
Dans. l'activité militaire la force des troupes est 

aussi un produit des masses par un autre facteur, 
un x inconnu. - 

La science militaire, voyant dans. l’histoire, par 
une quantité ‘innombrable d'exemples, qué la masse des troupes ne ‘concorde pas avec la force, . Que de petits détachements : “Vainquent parfois de plus grands, reconnait vaguement l'existence de ce facteur i inconnu et tâche de le découvrir, tantôt
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dans l° construction géométriqué; :! tantôt dans 

l'armement, tantôt, le plus souvent, dans le génié 

des capitaines. Mais ces différents termes pris 

- comme multiplicateurs ne donnent pas de résul- 

tats concordant avec les faits historiques. | 

. Cependant, : il n’y a qu'à renoncer à l'opinion 

fausse — établie pour faire plaisir aux héros — sur 
l'influence des ordres des autorités supérieures. 

pendant la guerre pour trouver cette inconnue. 

Cet x, c’est l'esprit de l'armée, c'est- à-dire le 

désir plus ou moins grand de se battre et de sé 

soumettre au danger, le désir de tous les hommes . 

qui composent l'armée, ‘tout à fait indépendam- : 

ment de la question de savoir s'ils se battront sous | 
le commandement de génies ou non, en trois ou 

‘deux lignes, avec des bâtons ou des fusils à trente. 

. coups par minute.  - 
Les hommes qui ont le désir le plus grand dese 

battre se placent toujours dans les conditions les 

. plus avantageuses pour la bataille. 
L'esprit de l’armée, c est lé multiplicateur de la 

- massé qui donne le produit de la force. 

‘Définir etexprimer l'importance de cet esprit, de L | 

A 

: ce multiplicateur i inconnu, c ‘est le problème. de Ra: 
science. hs È : = 

: Ce problème n'est | soluble que si nous cessons 

de placer, arbitrairement, au lieu de l'x inconnu, 

les conditions dans lesquelles se manifeste la force, 

à savoir : les. ordres des: capitaines, l'arme-
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ment, ete., et” de les prendre pour multiplica- 

teurs. Nous devons reconnaître cette inconnue en 

toute son intégralité, c'est-à-dire comme le désir 

plus ou moins grand de se battre et de s'exposer 

au danger. Ce n’est qu’en exprimant par des équa- 

tions les faits historiques. connus, et par la com- 

. paraison de l'importance relative de cette incon- : 

nue, qu’on peut espérer la trouver elle-même. 

Dix hômmes, ou dix bataillons, ou dix divisions, 

_combattantcontre quinzehommes, ouquinzebatail- 

lons, ou quinze divisions, les ont vaincus, c'est-à- 

dire les onttués et faits prisonniers, tous, jusqu’au 

dernier, et. eux-mêmes ont perdu quatre unités. 

Ainsi, d'un côté, quatre sont détruits, de V'autre, _ 

quinze, alors 4 égalaient 15, c'est-à-dire : 4x — 151 

donc : = — 15 | 
: y 4. : .. .. 
Cette équation ne donne pas la valeur de l'incon- 

nue, mais le rapport entre les deux inconnues. En 
introduisant dans ces équations les unités histo- 
riques diverses. (les batailles, les campagnes, les 
“périodes de guerre), on obtient des séries de . 

_ nombres entre lesquelles des lois doivent exister et : 
peuvent être découvertes. ‘ 

La règle de tactique : il faut agir par: masses, 
en attaquant et séparément en reculant, confirme : 
involontairement cette vérité ; que la force d’une 
armée dépend de son esprit. Pour conduire les 
hommes sous les boulets, il faut plus de discipline,
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— et elle n’est atteinte que par le mouvement en 

masse — que pour se défendre contre ceux qui at-: 

taquent. Mais cette règle, dans laquelle on perd de 

vue l'esprit de l'armée, se trouve toujours en dé- 

faut, ce qui est surtout frappant quand l'esprit de: 

l'armée témoigne d'un grand enthousiasme ou - 

d'une grande dépression : dans toutes les guerres 

populaires. | 

- Les Français, en se retirant en 1812, bien qu'ils . 

dussent, selon les règles de la tactique, sé défendre. 

en groupes, se serraient en tas parce que l'esprit 

-de l'armée était tombé si bas que la masse. seule 

la retenait. "Au contraire, ‘les Russes, s selon les 

règles de la tactique, devaient attaquer en masse et, 

en: réalité, se dispersaient parce que l'esprit était 

très fort.et que les personnes isolées n avaient pas 

besoin d’ordres pour. battre les Francais, ni decon- ‘: 

trainte pour s' exposer à la peinc et au danger. .



I: 

Lo guerre de partisans avait’ commencé depuis 
l'entrée de l'ennemi à Smolensk. : 

Avant que cette guerre fût acceptée officielle- 
ment par notre gouvernement, des milliers de per- 

” sonnes de l'armée ennemie — maraudeurs, : retar- 
dataires, fourrageurs — étaient massacrées par les : 
Cosaques et les paysans, qui tuaient ces hommes 
aussi inconsciemment que les chiens mordént j jus- 
qu’à la mort un chien enragé. : 

DenisDavidov comprit le premier, par son instinct 
russe, l'importance de ce terrible bâton qui, sans 

‘s’ occuper des règles de l'art militaire, anéantissait 
les Francais. Et c'est à lui que revient la gloire des 
premières tentatives pour régulariser ce procédé 
de guerre. 

Le premier détachement des partisans de Davidov 
fut reconnu le 24 août, et aussitôt beaucoup d’au--
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tres s'organisèrent. Plus la campagne avançait, plus 

ces détachements devenaient nombreux: 

Les ‘partisans détruisaient la ‘grände armée 

par petites parties. ‘Us ramassaient. ces feuilles 

jaunies qui tombaient ‘d'elles-mêmes de l'arbre. 

desséché .— l’armée française — et parfois, ils: 

secouaient cet arbre. En octobre, pendant que les | 

Français couraient vers Smolensk, il y avait des 

centaines de ces détachements, d'importance et de _ 

caractères divers. Il, y avait des détachements 

qui singeaient tous les procédés de l'armée régu- . 

lièré, avec l'infanterie, l'artillerie, l'état-major, les 

commodités de la vie. IL y avait des détachements 

. spéciaux de Cosaques, de cavalerie ; il y en-avait 

_ de petits, de fantassins et de cavaliers; "il.y en 

avait de paysans et de propriétaires que personne 

ne connaissait. Un certain sacristain devenu chef : 

‘. d'un détachement fit pendant un mois quelques 

_ centaines de prisonniers; une nommée Vassilissa 

tua des centaines de Français. 7. 

Les derniers jours d'octobre furent les plus 

chauds de la guerre de partisans. ‘La première pé- 

riode de cette guerre, pendantlaquelle les partisans 

__s'étonnaient eux-mêmes de leur audace, croyaient 

à chaque instant être pris par les Français, et, sans 

| desseller, sans même presque descendre de cheval, : 

_ se cachaïient dans les forèts, .s’attendant à chaque 

instant à la poursuite, était déjà passée. Mainte- 

nant la campagne $€ dessinait, et tous voyaient
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clairement ce qu'on’ pouvait entreprendre contre 
les Français et ce qu on ne pouvait risquer contre 
eux. ‘ T 

Maintenant, seuls les chefs des détachements qui 
avaient les états- -majors, et, selon les règles de la 
guerre, marchaient loin des’ Français, croyaient 
cricore beaucoup de choses impossibles. Et les’ 
pelits partisans qui depuis déjà longtemps avaient 
commencé leur œuvre et suivaient les Français de 
très près trouvaient possible .ce que les chefs des 
grands détachements n'osaient . même envisager. 
Les Cosaques et les paysans qui se faufilaient 
parmi les, Français croyaient déjà tout possible. 
Le % octobre,” Denissov, un des partisans, se 

‘ trouvait ainsi que son détachement dans toute. 
lardeur de la passion partisane. Depuis le matin, | 

_ilétaiten marche avec ses hommes. Tout le jour 
“ils avaient chevauché dans les forêts bordant la 
grande route et guettaient un grand convoi’ fran- . 
çais de matériel de cavalerie et de ‘prisonniers * 
russes. Ce convoi: s'était. détaché du reste de l'ar- 
mée et sous bonne escorte — on le savait par les . 
émissaires et les prisonniers — se dirigeait vers 
‘Smolensk, Non seulement Denissov, mais Dolo-. 
:khov (qui était aussi un partisan commandant un. 
petit groupe) qui suivait de près Denissov, et aussi 
des chefs de’ grands détachements avec .états- 
majors avaient - sonnäissance. de .ce transport et ‘le: suctlaient. ° - Lutte



e 

. GUERRE ET PAIX 45 

‘Deux de ces chefs de: grands détachement, un 
‘Polonais et un Allemand, presque en même temps 

et chacun à part, envoyèrent à’ Denissov l’invita- 
_ tion de se joindre à eux afin de surprendre le 
‘convoi. ‘ Fo 

- — Non, mon ché: cà ne va pas, dit Denissov en 

‘lisant les invitations. oo 
fl écrivit à l'Allemand” que malgré son vif désir 

‘de ‘se trouver sous lés ordrés d'un général si glo- 
“rieux et célèbre, il se ‘voyait obligé de refuser, 

attendu qu il était déjà rentré sous le commarn- . 

‘dement du général polonais. Il écrivit la même 

chose au général polonais ‘en lui disant qu’il se. 

. trouvait déjà au service de l’Allemand. oi 

. Denissov agissait ainsi parce qu'il avait l'inten- £ 

‘tion, sans avoir à en rendre compte à des chefs, 

 d’unir ses petites forces à celles de Dolokhov pour 

attaquer et prendre ce convoi. Le 22 octobre, le 

convoi allait duvillage Mikhouline au ‘village’. 
Chamchevo. Du côté gauche de la route il yavaitde. 

| grandes forêts qui parfois touchaient là route elle- 

: même et parfois s’en éloignaient à une verste et 

plus. Dans ces forêts, tantôt s ’enfonçant dans leur 

| ‘ profondeur, tantôt ‘se montrant à la lisière, De’. 

. nissov-marcha ‘tout le jour avec son détachement, | 

‘sans perdre de vue'les Français qui s’avançaient. 

‘Le matin, nonleïin de Mikhouline, àunendroit où 
© la forêt côtoyait la route, les Cosaques du détache- 
‘ment de Denissov s'emparèrent de deux fourgons
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français qui s'étaient embourbés. Les fourgons . 

étaient pleins de selles de cavalerie ; ils les emme- 

* nèrent dans la forêt. Après cela, jusqu'au soir, le 

détachement, sans attaquer, suivit le mouvement 

des Français. Il fallait, sans les effrayer, les laisser 

arriver jusqu'à Chamchevo; là, se joignant à Do- 

© lékhov, qui devait arriver vers le soir au conseil, 

dans la forêt, dans la maison du garde, à une verste 
“de Chamchevo, à l'aube, se jeter sur eux de deux 

côtés, comme une avalanche, les écraser etles cap- 
turer tous. Derrière, à deux verstes de Mikhouline, : 
où la forêt bordait la route, on avait laissé six 
Côsaques qui devaient prévenir dès que se montre- 
raient de nouvelles colonnes de Français. | 

Devant Chamchevo, Dolokhov, de la même facon, 
devait examiner la route pour savoir à quelles dis- | 
tances, se trouvaient d'autres troupes françaises. 

: On supposait que quinze cents hommes .accom- 
‘ pagnaient le convoi. Denissov avait deux cents 
hommes, Dolokhov à peu près autant, Mais la su- 
périorité du nombre des Français n’arrêtait pas 

_. Denissov. La seule chose qu'il lui fallait encore sa- 
voir.exactement, c'était à quelles troupes ils au- 
raient affaire. Pour cela Denissov avait besoin de 

. prendre une langue (un homme dela colonne enne- 
mie). Pendant l'attaque du matin, tout s'était fait 
- si hâtivement que tous les Français qui étaient près 

des fourgons avaient été tués, on n'avait pris vivant 
- Au'un seul gamin, un tambour, qui ne pouvait dire
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positivement combien il y avait d'hommes dans la -. 
colonne. * Ce k 

Denissov croyait dangereux d'attaquer une se- 

- conde fois: il ne fallait pas. donner l'éveil à la 

colonne, c'est. pourquoi il envoya en avant à 
Chamchevo un paysan de son détachement, : 

Tikhone Tcherbaty, afin d’attraper au moins si 
possible un des fourriers français qui ‘étaient R- 

bas. | : a | 

A 

‘   Tozstoï. — x11, — Guerre ct Paix. — Vie :



C'étäit une chaude et pluvieuse journée d'au- 
tomne. Le ciel et l'horizon étaient couleur d’eau 
trouble. Tantôt le brouillard semblait descendre, 
tantôt, Loul à coup, tombait une pluie oblique, forte. 
Denissov, en bourka, dégouttant l'eau, allait surun 
cheval de race, maigre, aux flancs creux. Lui et 
son cheval, qui secouait les oreilles, se recroque- 
villaient sous la pluie. Il regardait soucieuse- 
.ment en avant. Son-visage maigre, entouré d'une 
barbe épaisse, courte, noire, semblait furieux. A 
côté de Denissov, lui aussi en bourka, marchait, 
‘sur un grand cheval du Don, un capitaine de Cosa- 
ques, le compagnon de Denissov. 

Le capitaine Lovaïski, le troisième cavalier, 
était un homme long, plat comme une planche. 
“blond ; son visage était blanc, avec de petits yeux 
étroits, clairs ;- sa physionomie et toute sa per- 

. € \
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sonne portaient une expression. de came et de 

contentement de soi. :: “ 

Bien qu'on n’eüût pu dire quelle était la particu- 

. Jarité du cheval'et du cavalier, cependant, du.pre- 

- mier coup d'œil sur le capitaine et Denissov, on 

| voyait celui-ci tout mouillé, gauchement installé 

surson cheval, tandis que le capitaine semblait 
tout -à fait à son aise : ce n'était pas un homme à 
cheval mais un homme faisant corps avec le che- 

val, un seul être possédant une double force. - 

__ Un peu devant eux allait le guide, un paysan L 

mouillé jusqu'aux ‘os, en cafetan gris et bonnet 

-blanc. Un peu derrière, sur un petit cheval maigre, 

fin, de Kirguis, à. queue et crinière longues, les 

lèvres déchirées jusqu'au sang, suivait un jeune” 

officier en capote bleue française. A côté d'eux : 

.chevauchait un hussard, qui avait en croupe un gar- 

con en uniforme français déchiré et bonnet bleu. 
Le gamin, ävec ses mains rouges'de froid, s’accro- 
chait au hussard, secouait ses jambes nues pour. 

‘tâcher de les réchauffer et, les sourcils soulevés, 

| ‘regardait autour de lui. C'était le tambour fran- 
çais pris le matin. Derrière, sur le chemin étroit, 

humide, piétiné, les hussards suivaient par rangs ” 

de trois ou quatre. Puis c’étaient les Cosaques, les 

uns en bourka, les autres en capotes françaises, 

- quelques- -uns avec des couvertures de chevaux je- 

. tées sur la tête. Tous les chevaux roux’ ct bais 
. semblaient noirs à cause dela pluie dont ilsétaient
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‘trempés, et, avec leurs crinières collées, leurs cous 
paraissaient étrangement minces, La vapeur .se 
soulevait aux flancs des. chevaux : les habits, les 

selles, les guides, tout était mouillé, glissant, hu- 
- mide comme le Sol et comme les feuilles tombées 

qui jonchaïent la route. Les hommes, les sourcils 
-froncés, tâchaient de ne pas remuer pour réchaufYer 
l'eau qui arrivait jusqu’à leur-corps ct ne pas lais- 
ser pénétrer de nouvelle eau froide qui coulait sur 
les habits, les genoux, la nuque. ' . 

__- Au milieu des Cosiques, deux fourgons attelés 
‘de chevaux français et russes avancaient bruyam- 
ment à la file sur le chemin plein d’eau. oi 7 

Le cheval de Denissov,. en faisant le tour de la 
* mare qui était sur sa route, alla de côté et lui fit 
frapper le genou contre un arbre. 
— Hél diable! cria-t-il avec colère, cn grinçant 

des dents. II cravacha trois fois la bôtcen projetant . 
de la boue sur lui et ses camarades. Denissov était 
de mauvaise humeur à cause de là pluie et de la faim (il n'avait presque rien mangé depuis le matin) et : 
surtout parce qu'il n’avait encore aucuné nouv 
de Dolokhov, de plus l'homme qu'on avait 

“préndre un prisonnier ne revenait pas. 
« Cost peu probable qü'il y ait encore une 

Occasion come aujourd'hui d’att 
port. Altaquer seul, c’est 
à un autre.jour, quelque gros partisan nous enlè- vera le butin sois le nez », pensait Denissov en re- 

ait envoyé 

autre 
aquer le trans: 

elle : 

4 

, trop risquer, ct remettre .
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gardant tojours en ‘avant, ‘espérant voir  l'envoyé | 

de Dolokhov. - : 

Arrivé sur la plaine, € d où l'on voyait loin, Denis-. 

sov s'arrêta. ‘ ° : 

— Quelqu'un vient! dit-il. 

. Le capitaine regarda dans la direction indiquée 
par Denissov. Dr oct oc : 

— Ils sont deux : un ‘officier et un Cosaque: 
Seulement, on ne peut pas supposer que ce soit le 

licutenant-colonel lui-même, dit le capitaine. 

Les cavaliers disparurent dans une descente dela 

montagne. Quelques minutes plus tard, ils se mon- 

trèrent de nouveau. Devant, galopait, harassé, en 
agitant sa nogaïka, un officier ébouritfé, mouillé. . 
jusqu'aux os, les pantalons relevés jusqu'aux ge- 

‘ noux. Detrière.lui, debout sur les étriers, suivait . - 

* un Cosaque. Cet officier, un garçon très jeune, au‘ 

visage large et rouge, aux yeux vifs et gais, s'ap- 

procha de Denissov et lui tendit une | enveloppe | 

mouillée. ‘ ’ | 

— De là part du général, dit- il. Excusez si ce | 

n’est pas lout à fait sec. ‘ 

Denissov, en fronçant les sourcils, prit l'enve- ‘ 

loppe et se mit à la décacheter. 

— Voilà, on dit tout le temps que c'est dange- | 

reux, dangereux, dit l'officier s’adressant au capi- 

.‘taine, pendant que. Denissov: lisait l'enveloppe. 
D'ailleurs, moi et Komarov, — il désigna le Co-' 

saque, : — nous nous étions” 5 préparés. Nous avons 
‘4.
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‘ chacun deux pistolets. Et qu'est-ce? demanda-t-il 

‘en apercevant le tambour français. Un captif? Vous: 

étiez déjà dans un combat ? Peut-on leur causer ? - 
— 'ostov! Pétia! s’écria alors Denissov, -qui | 

avait parcouru la missive. Mais pou'quoi n’as-tu : 

pas dit que c'est toi? — Et Denissov, avec un sou- 
- rire, se retourna et tendit.la main à l'officier. ” 

C'était Pétia Rostov. . : Lo ee, FU. 
Tout le long du chemin, Pétià s'était préparé à se 

tenir devant Denissoy comme un officier sérieux, 
sans faire aucune allusion à la.connaissance d'au- 
trefois. Mais dès que Denissov lui sourit, Pétia. 
s'épanouit, rougit de joie et. oublia l'attitude dif- 
ficile qu’il avait décidé dé prendre. Il se mit à ra- 
conter comment il avait pu passer devant les Fran- 

. Gais, combien il était heureux d'avoir été chargé 
d'üne telle mission, qu'il se trouvait déjà à la ba- 
taille, sous Viazma, que là, un hussard - s'était. 
distingué. - SU Te a ee 

— Éh bién, je suis .heu'eux de te voir ! l'inter- 
rompit Denissov. dont le visage’ reprit son expres- 
Sion soucieuse. : ee 

— Mikhaïl Theoklititch, s'adressa-t-il au. capi- 
taine, c’est de nouveau de cet Allemand. Il sert près 
de lui. Le lie ee ee | 

Et Denissov fit connaître au capitaine le contenu 
du papier apporté tout à l'heure : le général alle- 
mand insistait pour que Deniss ov se.joignit à lui. - 
afin d'attaquer le transport. ‘ . :
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si nous”ne le. p'enons pas demain, il nous 
_l’a’achera sous le'nez, conclut-il. 

Pendant que Denissoy causait avec le capitaine, LL 

Pétia, géné par le ton froid de Denissov, ct l'altri- 

buant à ce que ses pantalons étaient relevés, se 

mit à les rabattre sous son manteau, en faisant en 

sorte que personne ne le vit et tâchant de garder 
l'air le plus martial possible. Le 

— Y aura-t-il un ordre quelconque de la part de 

Votre Haute Seigneurie ? s’adressa-t-il à: Denissov : 
-en portant la main à la visière. cie | 

Puis se remeltant à jouer l'aide de camp d un. 

général, rôle auquel il s'était préparé: : | 

— Ou peutêtre dois-je rester. près de Votre 

Ilaute Seigneurie? . = - 

— L'o’d'e; fit pensivément Denissov. Mals, peux- 

tu ‘ester ici jusqu'à demain ?  . 

— Oh! s'il vous plait. Puis-je rester auprès de 
- vous? s'écria Pétia. . 

— Mais, que t'a o’donné exactement le généal ? 

_de ’etou’ner immédialement? demanda Denissov. 

Pétia rougit. : - 

— Mais, il n’a rien ordonné. Je pense que je 

puis?.. fit-il d'un ton interrogateur. | 

— Bon! dit Denissov, et, s'adressant à ses su- 

bordonnés, il ordonna au groupe de se rendre à L 

l'endroit de repos fixé dans la forêt, el à l'officier 

monté sur le cheval kirguis (il remplissait les 

fonctions d'aide de-camp) d'aller chercher Do-
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lokhov, de savoir où il se trouvait et s'il vien- 

draitle soir. Denissov lui-même, avec le capitainé- 

‘et'Pétia, avait l'intention de s'approcher de la. 

lisière de la forêt qui était du côté de Cham-: 
chevo, afin d'examiner l'endroit où se disposaient 
.les Français et où, le. lendemain, devait être di- 

rigée l'attaque: ‘ 
— Eh bien! le barbu! fit-il au guide. paysan. 

Conduis-nous à Chamichevo | L: » 
Denissov, Pétia et le capitaine, ‘accompagnés de 

quelques Cosaques et du hussard qui conduisait le 
prisonnier, se dirigèrent à gauche, à travers le ra- 

. vin, vers Ja lisière de la forêt. . L



% 

La pluie cessait, le brouillard tombait, des 
gouttes d'eau se détachaient des branches des 

arbres. Denissov, le capitaine et Pétia suivaient en 

Silence le paysan en bonnet qui, les pieds chaussés 

de lapli, marchait sans faire de bruit sur les ra- 

cines et les feuilles mouillées et les menait à la 

lisière de la forèt. 
Arrivé là, le paysan s s'arrêta; regarda circulaire- | 

ment et se diriges vers un rideau d'arbres assez 

espacés. Près d'un grand chène- encore couvert de. 

feuilles il s'arrêta, et, d'un signe mystérieux de la 

main, appela les officiers. Denissov et Pétia.s'ap-.…. 

prochèrent de lui. De l'endroit où le paysan s'était : 
arrêté on voyait des Français. Tout près, au bas de 

la forêt, sur une petite colline, s’étendait un champ 

de blé. À droite, sur un ravin escarpé, se voyäit 
un petit village avec sa maison seigneuriale au toit 
démoli. Dans ce village, dans la maison des sei-
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gneurs, dans le jardin, près du puits et de l'étang : : 

et sur toute la route allant au village, à une dis- : 
tance d'à peu près deux cents sagènes, on apcrec- 
vait dans le brouillard une foule de gens, et l'on 
percevait nettement leurs cris, en langue étran- 

. gère, poussés pour activer les chevaux, et leurs 
appels mutuels. D ee OU. 
.— Amenez ici le prisonnier, fit Denissov d’une 

voix basse, sans quitter des yeux les Francais. 
Le Cosaque descendit de cheval, pritle gamin ct 

ensemble ils s'approchèrent de Denissov. | 
. Celui-ci, désignant les Français, demanda quelles 
étaient ces troupes. Le gamin, les mains gelées 
dans ses poches, souleva les sourcils et regarda 

_Cffrayé, Denissov. Malgré son désir évident de dire 
tout ce qu'il savait, il s'embrouillait dans ses ré- 
ponsés et confirmait seulement tout ce qu’on lui 
demandait, Denissov, les sourcils froncés, se dé- . 
tourna de lui et, s'adressant a c 
muniqua ses considérations. . | 

Pétia, faisant de rapides mouvements de la tôle, 
regardait tantôt le. tambour, tantôt Denissov, tan-: 

. tôt le capitaine, tantôt les Français dar villa. 
et sur la route, et t : 
d'important. 

— Que Dolokh 
prendre! . | 

u capitaine, lui com- 

| ans le village 
et tâchait de ne rien laisser passer 

OV vienne où non, il faut les 

— Hein ? dit Denissov, les yeux brillants. — L'endroit est bon 1 fit le capitaine. |
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_— Nous enverrons. l'infanterie :par en bas, par 
les marais, continua Denissov. Ils s’avanceront 

vers les jardins; vous dirigerez vos Cosaques de: 

là,-— Denissoy désigna la forêt derrière le village, 

: — et moi, avec mes hussards, d'ici. Et âu premier 

coup...” 4 oc 
— On ne pourra pas passer par le creux, ily a 

une mare, objecta le capitaine. Les chevaux pour- 

raient s’embourber, il faudra prendre plus à 

gauche. ” . ec 

Pendant qu'ils parlaient ainsi à mi-voix, en: bas, 

dans le creux, craqua un coup, une fumée blanche | 

parut, puis une autre, et les cris, paraissant joyeux, : 

de centaines de voix des Français qui étaient à mi- 

côte s’entendirent. Au premier moment, Denissov 

et le capitaine reculèrent. Ils étaient si près qu'il 

leur sembla être la cause de ces cris et de ces 

coups. ‘ ‘ 

‘Mais ni les coups ni | les cris ne.se rapportaient à 

eux. En bas courait un homme vêtu de’ quelque 

chose de rouge. Évidemment c'était sur lui qu'on 

avait Liré, contre lui que criaient les Français. 

— Mais c'est notre Tikhone ! ‘dit le capitaine: 

— C'est lui, c'est lui! 

_ Quel gaillard ! fit Denissov. : 

— J1s'en tirera! opina le capitaine « en n ignant 

des yeux. ee 

L'homme qu'on appelait Tikhone, arrivé à la. ri- 

vière, s'y jeta si brusquement que l'eau jaillit. Il 

4
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disparut pour un moment püis, tout noir, sortit à 
‘quatre pattes et s'éloigna en courant. Les Français 

qui le poursuivaient s'arrêtèrent. 

— Est-il habile! fit le capitaine. : 

— Quelle canaille! prononça Denissov avec une 
“expression de dépit. Et qu’a-t-il fait jusqu” ’ici ? 

— Qui est-ce? demanda Pétia. . ‘ 
. — Un de nos Cosaques. Je l'ai envoyé chercher 
une langue quelconque. : 

— Ah oui! fit Pétia, qui “hoëha affirmativement 
la tête aux premiers mots de Denissoy bien qu'il 
ne comprit pas un traître mot de ce > dont il s'agis- | 

< sait. 

  

? 

Tikhone Tcherbaty était dans ce groupe de pat- 
_tisans un des hommes les plus nécessaires. C'était 
Un paysan du village Pokrovskoié. Quand, au com- 

mencement de ses exploits, Denissov arriva à Po- 
krovskoïié, et, conime toujours, appelant l'ancien 
du village, lui demanda quelles nouvelles il y avait - 
des Français, le starosta répondit, comme tous les | 
slarosta, avec l'air de se justifier, . qu'il ne savait et 
ne pouvait savoir absolument rien. Mais quand De-. nissov lui eut expliqué qu'il se proposait de battre les Francais, et quand il demanda sil 
hasard, n'étaient pas v 
que des maraudeur 

es.Français, par 
enus ici, le starosta répondit 

S étaient bien venus, mais que, «
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dans Jéur village, seul Tikhone Tcherbaty s'Occu- 

pait de ces affaires-là. 

Denissov:fit appeler Tikhone, le’ félicita pour : ses 

actes, lui dit devant le s{arosta quelques mots sur 

_ la fidélité au tzar et à la patrie, sur la haine des 

Français que devaient éprouver les fils de la pa- 

“trie. | | . | 
=! — Nous ne faisons pas de mal aux Français, dit- 

il, devenant gêné à ces paroles de Denissov. Nous 

-nous sommes seulement amusés avec Jes gail- 

lards. C'est vrai que nous avons tué deux di” 

‘zaines de maraudetirs, mais nous n'avons fait 

aucun mal... : ot | 

Le lendemain, quand Denissov qui avait déjà | 

oublié ce paysan sortit de Pokrovskoié, on l'in- 

forma que Tikhone désirait se. joindre aux parti- 

sans et demandait à être agréé d'eux. Denissov 

l'accepta. AU commencement, Tikhone ne faisait 

que le gros travail des bûchers, il apportait de 

Teau, dépecait les chevaux, etc. ; bientôt il montra 
une grande ardeur et une grande .capacité pour la 

guerre partisane. Durant la nuit, il s'en allait-ma- 

rauder, et chaque fois rapportait des vêtements ct ‘ 
des armes françaises, et; quand on lé lui ordon- 

nait, il ramenait aussi des prisonniers. Denissov 

déchargea Tikhone des grosses besognes ; il com- 

mença à l'emmener en expédition et. l'inserivit. 

parmi les Cosaques. - 

Tiklione n’aimait pas monter à cheval et allait



30. . ‘cuERRE ETPAX 2 

‘ toujours à pied, sans jamais 6 être en retard sur. les 

cavaliers. ee 

Il avait, en fait d'armes, un mousquet qu'il 

portait plutôt par genre, une pique et une hache 

dont il se-servait comme un -loup se sert de ses : 
dents : aussi bien pour saisir les puces de son pe- 
lage que pour broyer les os les plus durs. Tikhone, 
avec une sûreté égalé, se servait de sa hache pour 
fendre les bûches ou, la prenant par la tête, cou- 
pait de fines baguettes ou taillait des cuillers: Dans 
le groupe de Denissov, Tikhone occupait une place” 
tout à fait particulière. Quand il fallait faire quel- 
que chose de très difficile ou de vilain : avec l'épaule : 
sortir un chariot de l'ornière, tirer par la quèue un 

© cheval d' une mare, dépecer un cheval, s'introduire 
au milieu même: des Français, faire pendant la 

. journée cinquante verstes, tous, en tiant, 
traient Tikhone. 

— Que diable ca peut-il lui faire, un gaillard si 
solide ! disait-on de lui. : co 

Une fois, un Français que. Tikhone avait fait pri- . 
sonnier lui tira un coup de pistolet qui l’atteignit 
dans le dos. Cette blessure, que Tikhone soigna 
exclusivement, tant. à l'extérieur’ qu'à l'intérieur, 
avec de l'eau-de- -vie, était dans tout le détsche- : ment le sujet des Plus joyeuses plaisanteries, aux- 
quelles, du reste, Tikhone. se livrait très volon- tiers. - 

mon- ‘ 

— Quoi! mon cher, ça n'ira plus?
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._ — Est-ce que ca'te fait mal? disaient les Co- . 
saques. . D 

Et Tikhone grimaçant exprès feignait de se fä-. 

cher et injuriait le Français d’une façon amusante. | 

Cet accident eut ce seul effet sur Tikhone, qu'après 

cette blessure il amena rarement des prisonniers: : 

Tikhone était l'homme le plus utile et. le plus 
courageux du groupé. Personne n'avait découvert 

plus de guet-apens que lui, personne n'avait fait | 

davantage de’ prisonniers, ni tué plus de Français, 

‘el, à cause de cela, il était l'amusement de tous les 

Cosaques et des hussards, et lui-même se mettail 

volontiers au diapason. 7 

Maintenant, Tikhone avait été. envoyé. par Denis- 

sov à Chamchevo pour y prendre une langue. Mais 

soit qu'il ne se fût pas contenté d'un seul Français, 
-soit qu'après avoir dormi toute Ja nuit, ilse füt 
caché le jour dans un buisson, au milieu même des. 

Français, comme Denissovle voyait de la hauteur, 

il était découvert par eux. 

1.
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\ 

‘Après avoir causé encore un moment avec le. 
capitaine de l'attaque du lendemain que Denissov! . 
vu la proximité des Français, avait décidée, il re-. 
vint sur ses pas. : D 

= — Eh bien! mon ami, maintenant allo 
sécher, dit-il à Pétia. : 

Arrivé près de la chaumière, Denissov s'arrôta, 
sondant la profondeur de la forêt. 

Dans la forêt, entre les arbres, marchait à grands 
pas légers, sur de hautes jambes, de longs bras 
pendants, un homme en veste, en lapti et bonnét 
de Kazan, le fusil à travers l'épaule et une hache à 
la ceinture, En apercevant Denissov, hâtivement : 
l'homme jeta quelque chose dans le buisson, puis, 
ôtant son bonnet mouillé, aux. bords rabattus, il 
s'approcha de son chef : c'était Tikhone. 

Son visage creusé de variole et de rides, avec de . 
petits yeüx étroits, brillait de contentement, Il leva 

nS NOUS 

1



GUERRE ET PAIX "1, 33 

haut la ‘tête, parut retenir son rire et regarda fixe- 
ment Denissov. . 
_—. Eh bien! Où as-tu été te balader? demanda _ 
Denissov. - ‘ 

. — Où je me suis baladé ! Je suis. allé chercher - : 
les Français, répondit Tikhone hardiment, d'une 

- basse rauque et en même temps chantante. ‘ 
— Pourquoi l'es-tu terré pendant: la journée ? : 

Animal ! Et pourquoi n ‘as-tu rien pris ? 

— Prendre? J'ai pris, dit Tikhone. | 
— Où est-il donc ? 
-— Mais d'abord je l'ai pris dès: l'aube, continua 

- Tikhone en écartant ses pieds platsen lapti, et je l'ai 
conduit dans la forêt. Je vois. -qu'il n'est.pas très 

.bon, je pense : j'irai en chercher un meilleur. h 
— La canaille! C'est comme ça! fit Denissov au 

capitaine. — Pourquoi n’as-tu pas amené celui-ci? . 
‘— Mais pourquoi l'amener? interrompit vivement 

Tikhone, avec colère : Il n’est pas bon. Est-ce que 
° je : ne sais pas lesquels il vous fautl h ' 

— Quel animal! Eh bien? | 
[ — Je suis allé en chercher un autre. J'ai grimpé 
comme ça. dans la forêt et je me suis couché. 

Tikhone,: tout à fait.à l’improviste, se coucha 

adroitement sur-le ventre pour montrer comment : 

il avait fait. 

+ —Ilen esta arrivé un, » continua-t-il Je l'aiattrapé 
comme ça. To 

: Tikhone bondit rapidement, agilement. 

TOLSTOÏ. _ xt. _ Guerre gt Paix. _— VI. 3
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.— ‘Allons chez le colonel, dis-je. Il 50° mot: à 

crier. Et il y en avait quatre. Ils se jetterit sur moi. 

avec los‘ épées. Je lève ma hache : — Qu'est-ce que 
c'est!" Christ soit avec nous! s'écria Tikhone en. 

agitant la main, fronçant Is sourcils et bombant 
la poitrine: |: 

_— C'est çal Nous avons vu ‘dé là- haut comment 

tu t'es cnfui à travers la mare | fit le capitaine en 
clignant des yeux. 

Pétia avait grande envie de rire, mais sil voyait 
que tous s'en retenaient. Ses -yCux couraient. du . 
visage de Tikhone à celui du ‘capitaine et à Denis- 
sov, ne: comprenant pas ‘ce que tout’ cela signi« 
fiail, 

. — Ne fais pas le bouffon ou l'imbécile, dit Denis- 
-S0v en toussotant avec colère, Fou ‘quoi n'as- tu pas 
amené le p ’emier ?. 

:..Tikhone, d’une main se gratta le dos, de l'autre 
la têté et, tout d’un coup, tout son visage s’épas 

-nouit en un sourire bonasse, brillant, qui mon- 
tra le vide d'une dent... Denissov sourit. Pétia | 
éclata d'un rire gai auquel fit. chorus Tikhone lui- 
même. . 

L— Mais, quoi! il était. tout à fait ma 
: Tikhone, L’habit même ne valait rion.. 
l'amener? Et il était insolènt, Votre. 
Comment, dit-il, moï le fils d'un ë 
pas ! 

Lauvais, dit 

Seigneurie. 

— Animal! fit Donissoy, Un me fall 
| ‘ 
1e 

ail l'into'oger. 

À quoi bon | 

énéral | Je n'irai .
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..— Mais je l'ai fait, repartit Tikhone. Il dit qu'il 
connait très peu de chose. IL.y à beaucoup des 

nôtres, dit-il, mais tous sont mauvais. Poussez un 

« Ah! » et vous les ferez tous captifs, conclut Ti- 

khone en regardant g gaîmentet résolurnent dans les 

-yeux de Denissov. ‘ | 
— C'est bon, je te fe’ ai donner cent coups de 

_ fouet et tu cesse'as de faÿ e l'imbécile! dit sévère- 

ment Denissov. : 

.— Mais pourquoi se fächer? Quoi? Est-ce que je 
n'ai pas vu vos Français? Attendez, la nuit viendra, 

j'en amènerai trois, ceux que tu voudras. 

— Eh'bien, pa'tons! dit Denissov, et jusqu'à la 

chaumière il resta silencieux et de mauvaise 

humeur. 

Tikhone marchait derrière et Pétia éntendit que 

les Cosaques se moquaient de lui à propos. de bottes 

qu’ il avait jetées dans le buisson. 

Quand le rire qui avait saisi Pétia aux paroles 

- et au sourire de Tikhone passa, et qu’il comprit que 

Tikhone avait tué un homme, il se sentit mal à 
l'aise. Il regarda le tambour captif et quelque chose 

lui serra le cœur. Mais cetie gène ne dura qu'un 

moment. ll sentit le besoin de redresser la tête, de 

‘prendre un air martial et, d'un ton important, il in-. 

terrogea le capitaine sur l'entreprise du lendemain, 

afin de ne pas être indigne de ka société dans la- 

quelle il se trouvait. 

L officier envoyé rencontra Denissov s sur son che-
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min'et lui apprit que Dolokhov, e en personñe, serait 
là tout à l'heure et. que, de son _ côté, tout allait 

bien, - 
Aussitôt Denissov devint gai et appela Pétia. 

_— Eh bien! Maintenant. pa'le- “moi de toi, dit- il.



VIE 

A son départ de Moscou, après avoir quitté ses 

parents, Pétia avait rejoint son régiment :et peu. 

après avait élé promu ordonnance du général qui 

‘ commandait un grand détachement. Depuis sa pro- 

motion d'officier et surtout depuis son entrée dans 

l'armée active, où il participa à la. bataille de- . 

Viazma, Pétia se' trouvait constamment dans un 

état heureux, excité par le plaisir d'être grand et 

_dans une hâte énthousiaste, perpétuelle, de ne pas 

laisser échapper l'occasion de se montrer un vrai: 

héros. 11 était très heureux de ce qu'il avait vu et 

ressenti dans l'armée, mais en mème temps il lui : 

°* ‘semblait toujours que le véritable héroïsme ne se | 

manifestait que là où il n'était pas. Et il tâchait . : 

d'aller au plus vite où était l'héroïsme. 

Quand, le 21 octobre, son général ‘exprima le 

désir, d'envoyer quelqu'un. à Denissov, Pétia de- 

manda siinstamment d'être désigné que le général . . 
4 :
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ne put Je lui refuser. En le laissant partir, le géné- 

ral se rappela un acte fou de Pétia à la bataille de 

Viazma : Au lieu d'aller par la route à l'endroit où : 

il était envoyé, il s'était dirigé par la ligne, sous le 
-feu des Français, et là avait deux fois tiré du pisto- 

let. Aussi, au départ de Pétia, le général lui avait-il | 

expressément défendu de participer à n'importe . 
‘ quelle aclion de Denissov. C'est. pourquoi Pélia. 

_ ‘avait rougi quand Denissoy lui avait demandé s’il 
pouvait rester. : . Le - 
Avant d'arriver à la lisière de la forêt, Pétia 

croyait strictement de son: devoir de retourner 
-immédiatement, mais quand il vit les Francais, 
quand il vit Tikhonë, quand il apprit que, pendant 
la nuit, il y aurait une attaque, avec la mobilité 
proprè aux jeunes gens, il décida que son général, 
que jusqu'alors il respeclait beaucoup, n’était qu'un 
sale Allemand, que Denissov était un héros ainsi. 
que le capitaine et Tikhoné, et qu'il serait he 
de les quitter au moment critique. - - 

Le crépuscule tombait déjà quand Denissov, Pétia 
et le capilaine arrivèrent à ‘la chaumière. Dans la 
demi-obseuril® on àpercevait des chevaux sellés, 
des Cosaques, des hussards qui arrangeaient de 
petites baraques sur la plaine ét (pour que les Fran- 

Sais ne vissent pas la fumée) fäisaient du feu dans 
les ravins de la forêt, Dans le vestibule de la petite 
isba, un Cosaque en manches retrousséés découpait 
du mouton. Dans l'isba se trouvaient trois officiers . 

erait honteux 

ù
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. ‘du détachement de- Denissov ; avec un battant de 

* porte ils installaient une. tablé. Pétia cnleva ses 

vêtements mouillés qu'il fit mettre à sécher et, aus- 

sitôt; se mil. à aider les “officiers à préparer le’. 

diner. 7 “ ‘ 

- Au bout de dix minutes, la table couverte d'une 

serviette était prête. Sur la table, il y avait de l'eau- | 

_de-vie, du rhum, du pain blanc; du mouton rôti et” 

du sel. + n -_ 

." Pétia, assis avec les officiers devant la able, dè- 

chirait À pleines mains, : sur lesquelles coulait la 

_graisse; ‘le mouton gras, odorant. Il se trouvait: 

dans un état d'enthousiasme énfantin, d'amour 

tendre pour tous les hommes, ét, à cause de cela, il 

” était sûr de l'affection. des autres. : ‘ 

— Alors que pensez-vous, Vassili Theodorovitch? 

- -disait-il à Denissov. Ça ne fait rien que je reste 

‘avec vous pour une journée ?. | 

Ji sans attendre la réponse, il la fil lui- même :” 

‘— Onma ordonné d'aller en reconnaissance. Eh . / 

bien! J ‘apprends. . Seulement vous melaisserez du 

plus fort... Jen ai pas besoin de décoration, mais 

je voudrais... 

. Pétia serra les dents et regarda autour de lui eu 

agitant la lête ot les mains. / 

— ‘Au plus fort. répéla Denissov en sou- 

. riant 

"= Je vous prie ‘seulement de me donner un 

commandement. Pourvu que je commande, qu est- 

“ 
\
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ce que cela vous, ‘fait ?continuait Pétia. Ab! vous 

voulez un couteau ? dit-il à l'officier. qui: voulait 

couper du mouton. . . 

Et il lui tendit son couteau de poche. 
L'officier vanta le couteau. TT Se . 

:— Prenez-le si cela vous fait. plaisir, j'en ai plu- 
sieurs pareils... tit Pétia en rougissant. Mon Dieu! 

-’ j'ai tout à fait. oublié! s'écria-t-il out à coup. J'ai” 
des raisins secs,. excellents, vous savez, sans pé- 
pins... Nous avons. un nouveau vivandier et ila 

: des choses exquises. J'en ai acheté. dix livres. Je 
suis habitué aux choses douces. Vous en voulez ? 

Et Pétia courut au vestibule, chez son Cosaque, 
eten rapporta un sac dans lequel il y avait environ 
cinq livres de raisins secs. 
.— Mangez, messieurs, mangez. Vous avez 7 pout- 

ètre besoin d'une. cafetière, capitaine? J'en ai 
- acheté une superbe à notre: vivandier. Il a des 
choses magnifiques. Et il est très honnëte, c’est le 
principal. Je vous l'enverrai... . absolument. Et 
peut-être avez- -vous déjà usé vos briquets, ca arrive. 
J'en ai pris avec moi. Ils sont là-bas — il montra 
le sac — cent briquets. J'ai payé ça très bon marché. 
Prenez tout ce qu'il vous faut, s’il vous plait, tout. 

Et, tout à Coup, craignant d'avoir cxâgéré, Pétia s'arrêla et rougit.. | | 
Il se mit à chércher 

bètise, et, en se remémorant les événements de ce jour, il se rappela le tambour français. : 
2 

s'iln ‘avait pas fait quelque .
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_«C'est très bien ici, mais que fait-il? où l'a- 

ton mis?-Est-ce qu'on lui a donné à manger ? 

” Peut-être lui a-t-on fait du mal? » se dit-t-il. Mais 

à la pensée qu'il avait exagéré à propos. des bri-. | 

quels, ilse sentit gèné. Lio ot, L 
© «Je pourrais le demander, pensa:t-il, mais on 

. dira : lui-même est un gamin et il s'apitoie sur 
un gamin. Je leur montrerai quel gamin je suis! 

‘  Sera-ce honteux de le demander ? Bah, qui im- - 
portel » : 

Et aussitôt,. en rougissant et regardant’ avec. ‘ 

quelque gène les officiers qui peut-être se MOqUE- 

raient de lui, il dit : oo 

..— Peut-on appeler ce garcon. fait prisonnier, lui 

donner quelque.chose à manger ?.. Peut-être... 

.— Où est ce malheu’eux gamin ? dit Denissov. 
qui ne trouvait aucune honte à l'appeler. Faites-le 

venir ici. On l'appelle VixcenT Bosse. Appelez-le. 

= C'est moi qui l'appellerai, fit Pétia. { 
".— Appelle, appelle! Pauv’e gosse! répôta Denis- 

SOV- : L 

À ce moment, Pétia . était déjà près de. la poïte, . 

_ilse faufila parmi les officiers et ‘s'approcha de 

Denissov. 

. — Permettez-moi de vous embrässer ! dit-il. Ah! 

. € est bien! C’est bien! 
Il embrassa Denissov et courut dans La cour. 

— BossE! VincENT ! cria Pétia,ens 'arrêtant dans la 

porte.
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— Que voulez-vous, m 'sieu? ‘demanda une voix 

dans l'obscurité. | 
Pétia répondit qu'il avait besoin du garçon fran- 

‘ çais pris ce jour. 
© — Ah! Vessinia! fit le Cosaque. . 

Les Cosaques avaientdéfàchangésonnom Vincent | 
en celui de Vessinia, ét- les paysans et les soldats. 

“en celui de Vissenia: Dans les deux ‘variantes le | 
nom, dérivé de printemps G), rappelait la jeunesse 

‘du garcon. 

— Ilse chauffe là-bas, près du bûcher. Eh! Vissé- 

. nia! Vissénia! Vissénia! avec des rires, entendait- | 

on dans l'obscurité.  * : ‘ 

*- — C'est un brave garçon, dit le hussard qui était 

près de Pétia. Nous lui avons donné à manger, | il 

avait une faim de Joup | | 

‘Des pas s'entendirent dans l'obscurité, et, des 
pieds nus slapotant di dans la boue, le tambour s' ap 
“procha de la porte. : ‘ 
— Ant c' EST Vous! dit Pétia. VOULEZ- vous ie 

GER ? N’AYEZ PAS PEUR, ‘ON NE VOUS FERA PAS DE MAL, 
ajoutat- -il timidement en lui touchant tendrement 

: la main. ENTREZ, ENTREZ. - : 
— MERCI, MONSIEUR, répondit le tambour. d'une 

voix tremblante presque enfantine, etil se mit à à 
essuyer sur le seuil ses pieds sales. : 
Pétia voulait lui dire beaucoup de choses mais 

+4 

() En: russe « Vesna », Lio OZ



Va
, 

: - 

GUERRE ET PAIX  . 43 | 

ir n'osait pas. Gêné, il était debout près de ui dans 

le vestibule. Ensuite, dans l'obscurité, : il Jui prit 

la main et la serra. © © … | 
—. ENTREZ, ENTREZ, répétait: sil soulemet dans 

- un Murmure caressant. 

L Ah! que pourrais-je lui faire? » se disait-il.…” 

Il ouvrit la. porte et laissa entrer devant lui le” 

garçon. Quand le tambour fut dans l'isba, Pétia, 

trouvant maintenant humiliant de faire attention à 

Jui, s’assit plus loin. . 
Mais il tâtait l'argent qu’il avait dans sa poclie | 

et se demandait si ce ne serait pas ridicule de le 

donner au tambour. . 
J



Après le tambour, à qui, sur l'ordre de Denissov, 
on donna de l'eau-de-vie, du mouton, et qu'on . 

- vêlit d’un cafetan russe afin de le garder dans le : 
détachement, l'attention de Pétia fut attirée par 

: l'arrivée de Dolokhov. oo eo . 
Dans l'armée, Pétia, plusieurs fois, avait entendu 

parler du courage extraordinaire de Dolokhov et 
de sa cruauté envérs les Français, aussi, .dès 

. l'entrée de Dolokhov dans l'isba, Pétia, sans le 
quitter du regard, prit-il un air de plus en plus 
brave, levant haut la tête, pour ne pas être indigne 
même d'une tellé société. - Due oo 

L'aspect de Dolokhov frappa étrangement Pétia 
par sa simplicité. L Se | 

Denissov habillé en Tcheckmène, portait la barbe: 
Sur Sa poitrine pendait une petite image de saint”. 
Nicolas et dans son langage, dans toutes ses ma- 
nières, il montrait la particularité de sa situation.
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Au contraire Dolokhov, qui autrefois à Moscou 
portait le costume persan, m maintenant avait l’äir. 

d'un officier de la garde très raffiné." Son visage 

était. soigneusement ‘rasé; il portait un veston 
ouaté d'officier de la garde, avec la croix. de Saint- 

Georges à la boutonuière, e un bonnet très 

simple. 
11 déposa dans un coin ‘sa bourka. mouillée, 

s'approcha de Denissov sans saluer personne, ‘et, 

aussitôt, se mit à poser des questions concernant 
l'affaire. Denissov lui raconta les intentions qu’a- 
vaient sur le convoi lés grands détachements, là 

. . mission de Pétia et sa réponse aux deux généraux. | 

Ensuite il exposa tout ce qu'il savait, ‘du détache- 

ment ‘français. + 

— C'est ça, mais il faut savoir de quelle armée 

il s'agit et leur nombre, dit Dolokhov. Il faudra 
partir examiner. On ne peut se lancer dans un . 

combat sans être sûr de leur nombre. J'aime faire 
chaque besogne proprement. Voilà, un de ces 

messieurs ne voudrait-il pas partir avec moi dans 

leur camp? J'ai avec moi un uniforme. 
— Moi! moi! J'irai avec vous! s’écria Pétia. 

— Tu n'as pas besoin dy aller, lui dit Denissov. - 

Jene te laisse” ai à aucun prix. _ 

— C'est bon! Pourquoi ne puis-je pas partir? - 

s'écria Pétia. | ‘ 

— Mais parce que tu n'as pas besoin. : L 

: — Non, excusez... parce que... parce que... j' ‘jrai
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et voilà tout. Vous m'emmenez ? demanda-til à 
Dolokhov. : 7 
ue Pourquoi pas! répondit. distraitement Dolo- 

‘ ko en regardant le visage du tambour francais. 
— Ce gamin est ici depuis. longtemps? deman- 

da-t-il à Denissov. : _ 
— On la p'is aujou'd’ hui, mais il ne “sait” ‘iens | 

je le laisse p'è ès de moi. . | 
— Bien. Etles autres, où les mets- tu? denianda 

Dolokhov. cu . 
—_ Comment où! je les * envoie cont'e "ecu! dit 

en rougissant Denissov. Et. je! peux die avec 
o'gueil que je n'ai pas un seul homme. sur la [ 
conscience.. Est-ce difficile de ? envoyer t'ente ou 
même t'ois cents soldats à la ville sous esco ‘to, au 
lieu de souiller, disons. le mot, l'honneu* du sol- 
dat?. 

. 
— Tiens, a aux seize ans du petit comte il sicd de : 

‘tenir de pareils propos, dit Dolokhov avec un sou « 
rire froid, mais à ton âge il faut renoncer à ces 
balivernes, | 

— Quoi ! je ne, dis rien, Je. dis seulement:que j'irai absolument avec vous, “reprit. timidement : | Pétia. . DE ; — Oui, mon cher, il ést temps. pour nous de. cesser ces galanteries, continua Dolokhov, comme - s’il eût trouvé un plaisir particulier à ‘parler de ce sujet qui ag gaçait Denissov. El bien! Pourquoi as-tu .. pris celui- -Ci, dit-il e en hoch: ant la tête. Parce que tu |
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‘as pitié de lui? Nous les. connaissans, bien tes 

‘reçus. Tu envoies cent prisonniers ct ils arrivent 

trente. Ils meurent de faim ou on les tue. Alors no 

‘vaut-il pas mieux ne les pas prendre ? 

Le capitaine, en clignant ses yeux clairs, hochait 

approbativement la tête. | . 

— Cela ne fait ’ien, On ne peut ’aisonner ici Jo 

ne veux pas p'end’e le péché sur moi. Tu dis qu'on 

mou’a. C'est bon, seulement que ce ne soit pas à 

cause de mois it Lol cu 

Dolokhov rit. os Ù 

— Et pourquoi ne m ont-ils } pas attaqué ? Us en 

ont eu vingt fois l'occasion. Et s'ils nous attrapent, 

toi et moi, malgré ta chevalerie ils nous. pendront à 

un arbre..— Il se tut — Cependant, il faut tra 

vailler. Envoie chercher . mon Cosaque avec les 

bagages, j'ai deux uniformes français. Eh bien! 

viens-tu avec moi ? demanda-t-il à Pétia. | 

— Moi? Oui, oui, absolument! s'écria Pétia qui 

‘- rougit presque aux larmes et regarda Denissov. 

Dercchef, pendant que Dolokhov discutait avec 

. Denissov sur ce qu’il fallait faire des ‘prisonnicrs, 

_ Pétia se sentait gèné, mais de nouveau il ne com- : 

. prenait pas très-bien ce qu'ils discutaient. « Si les. | 

grands pensent ainsi, cest qu'il le faut, alors c'est 

bien, se disait-il. Et principalement il faut que Dé- 

nissoy n'aille pas penser que je lui permettrai deme 

donner des ordres. J'irai dans ce camp des Fran-, 

çais avec e Dolokhov. Je le peux aussi bien que Jui. »
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À toutes les exhortations de Denissov' pour qu'il | 
© ne partit pas, Pétia répondait qu'il avait l'habitude 

de faire’ convenablement sa besogne et qu Le ne 

° pensait jamais au danger. : 

— Car enfin, avouez vous-même que si: “l'on 
ne sait pas au juste combien is sont là-bas, : on 

risque des centaines de vies, tandis que nous, noûs 

‘serons seuls. Et enfin, je le désire’ beaucoup. et 
j'irai absolument, absolument... Ne me retenez 

. plus. ce serait pire, dit-il. D | 
s



IX 

Après avoir pris la capote et le shako français, 
_ Pétia et Dolokhov partirent sur cette plaine d'où 

° .Denissov avait examiné le camp, et, sortant. de 

‘la forêt dans la pleine obscurité, ils descendirent 

. dans les creux. Arrivés ent bas, Dolokhov ordonna. 

au Cosaque qui les accompagnait de l’attendre là, 

et, au grand trot, il partit sur la route, vers le pont. 

. Pétia, tout ému, marchait à à ses côtés. 

— Si l'on nous aitaque, je ne mie rendrai pas” 

vivant; j'aiun pistolet, chuchota Pétia. 

. — Ne parle pas russe, luï murmura rapidement : 

Dolokhov. Au même moment, dans la nuit retentit 

l'appel : our vive ? qu'accompagna un: cliquetis 

‘ d'armes. 
Le sang monta à la face de Pétia, ct il saisit son: 

pistolet, 

— LaNcIERS Du 6°, prononca. Dolokhov, sans aug- 
 menter ni ralentir l'allure de son cheval. 

| TOLSTOÏ. — XII. — Guerre el Pair.—vr .
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- La forme noire. de la sentinelle parut sur le pont : 

(— Mort D'ORDRE? : 

. Dolokhov retint un peu son | cheval et alla a au pass. 

— DITES DONC, LE COLONEL GérARD EST ICI ? dit-il. | 

— Mor D'onpre? répéta la sentinelle sans 

répondre, en barrant le chemin. | 

— QuaxD UN. SOUS-OFFICIER FAIT SA RONDE, LES 

SENTINÉLLES NE DEMANDENT PAS LE MOT D "ORDRE... 

*cria Dolokhov ens'emportant tout à coup, et, avan- - 

çcant sur la sentinelle : — JE VOUS DEMANDE SI LE 

COLONEL EST. ICI?. ‘ - ‘ | 

Sans ‘attendre la réponse de la Sentinelle qi 

jaissait le chemin libre Dolokhov alla au pas sur la 

montée.  ' 

= Dolokhov remarquant par l'ombre, un homme qui 

traversait la route, l'arrêta et lui demanda’oû étaient 

‘le colonel et les officiers. L'homme; un soldat, le 

sac sur l'épaule, s'arrêta et s'approcha très près du 

cheval de Dolokhov, qu'il caressa de. la mainet 

-simplement, amicalement, il raéonta que le colonel | 

_et les officiers se trouvaient tout en haut de la. 

colline, à droite, dans la cour de la ferme (il appe- 

lait ainsi la maison seigneuriale). ° 

Par la route, de chaque côté de laquelle on en- 

tendait des conversations françaises, Dolokhov 

arriva dans la cour de la maison seigneuriäle.. 
À la porte cochère il descendit de cheval et 

s'approcha d'un. grand bücher. autour duquel. 
étaient assis > quelques hommes qui causgient. très
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baut. Quelque. chose bouillait dans leur marmite 

etun soldat en bonnet et capote bleue, à genoux, . 

éclairé par le feu, mélait, quelque chose avec une 
. baguette: ” LU cé Clte one 

— On, C'EST UN DUR A | QUIRE; prononçait un à dés 

officiers assis dans. l'obscurité, -de Jautre côté du 

“bûcher. : , : tou 

_— LES FERA MARCHER, LES LAPINS, ricana un 

autre. . - Te 

. Tous les deux se turent el fixèrent l'obscurité ° 

- au bruit des pas de Dolokhov et de Pétiaquis” appro- 

chaient du bûcher avec leurs chevaux. ” 

_.— BONJOUR, MESSIEURS | prononça nettement et à à 

haute voix Dolokhov., .7 eo 

Les officiers, dans l'ombre du “bücher, se. 

remuèrent et un officier grand, au long cou, en .: 

. contournant le bûcher, s 'approcha de Dolokhov.- | 

— C'EsT vous, CLÉMENT ? dit-il. D'ou DIABLE... mais 

voyant qu'il se trompait iln'acheva pas, et,en fron-. 

çant un peu les sourcils, il salua Dolokhov. et lui. 

demanda ce qu'il désirait. : 

Dolokhov lui raconta que lui et son camarade 

cherchaient leur régiment, et s'adressant à tous, 

‘en général, il demanda si les officiers : ne- savaient 
pas quelque chose du G*-régiment. | 

Personne ne savait rien. Pétia crut s apercevoir 

que les officiers commençaient à les regarder avec - 

hostilité et méfiance. Pendant. quelques secondes 

tous se Lurent. TE
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= Sr vous comPTEz SUR LA SOUPE DU ‘som, VOUS 

VENEZ TROP. TARD, dit avec, un rire contenu une 

voix près du bûcher. 

Dolokhov répondit qu ‘ils n'avaient pas faim et 

‘qu'illeur faudrait la nuit même, aller plus loin. Il 

confia les chevaux au soldat qui sürveillait la mar- 
mite ets accroupit près du bûcher, : à cé de 

l'officier au long cou. : 

Cet officier regardait. Dolokhov. sans baïsser les 
yeux ; illui demanda de nouveau de quel régiment 

it était. Dolokhov,: feignant de ne pas entendre, 

_alluma une courte pipe française qu'il tira dé sa : 

© poche ctse mit à questionner les officiers afin de. 

savoir si la route était Jibre de Cosaques. : 

— LES BRIGANDS SONT PARTOUT! répondit l'officier. 
: qui était de l'autre côté du bûcher. 

Dolokhovexprima que les Cosaques r n° étaientdan- 
gereux que pour les retardataires comme eux, mais 

- non pour un grand détachement, et que, probable-. 
. ment, ils n’oseraient attaquer.’ 

Personne ne répondit. °,  ‘‘" 
«Eh bien! Maintenant il va partir, » pensait à à 

_: Chaque instant Pétia, qui, debout devant le bûcher, 
écoutait la conversation. | 
Mais Dolokhov reprit de nouveau la conversa- 

tion et se.mit à demander-tout ‘carrément: combien 
ils avaient d' hommes et combien de prisonniers. 

- En parlant des prisonniers russes ui étaient 
dans leur détachement, Dolokhov dit : T°
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— La VILAINE AFFAIRE DE TRAINER CES CADAVRES 

“APRÈS SOI, MIEUX VAUDRAIT FUSILLER CETTE CANAILLE | 

- Et il éclata d'un rire si étrange que Pétia crut 

‘ que les Français allaient s'apercevoir de la trom- 

perie et que malgré lui, il recula d’un pas. 

Personne ne répondit aux paroles et au rire'de 

_Dolokhov, et l'officier français qu'on ne voyait pas 

‘(il était couché enveloppé dans son manteau) :se 

souleva et chuchota quelque chose à ses camarades. . 

Dolokhov se leva: et appela le soldat à qui il avait 

. confié les chevaux: ‘ 

« Donnera-t-on ou non les chevaux? » pensa in- 

volontairement Pétiaens “approchant de Dolokhov. 

: On donnales. chevaux. : 

— BONJOUR, MESSIEURS ! dit- -Dolokhov. 

Pétia voulait dire BoxsorR, mais il ne pouvait 

prononcer une seule parole. Les officiers chucho- 

taient entre eux. Dolokhov prit son temps pour 

. monter sur le cheval qui ne restait pas tranquille ; 

ensuite, au pas, il franchit la porte cochère. Pétia 

allait à côté de lui, désirant et n'osant se retourner 

pour voir si les Français les poursuivaient ou non. 

Une fois sur la route, Dolokhov ne prit plus ätra- 

vers champs mais suivit le village et un moment 

il s'arrêta pour écouter. . | | 

:— Tu entends ? dit-il. oo ot 

Pétia reconnut des sons de voix russes et aperçut 

près des büchers les figures. sombres des prison- ‘ 

-niers russes.
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‘En bas, près du pont, Pétia et Dolokhov passèrent 
devant la sentinelle qui,. sans prononcer un môt, 
marchait le long du pont, etils arrivèrent au creux 
où le Cosaque les attendait. 

. — Ehbien! Maintenant; adiéu, préviens Denissov 
que ce sera -à l’aube, au premier coup, dit Dolo- 
khov, et il voulut partir, mais  Pétia s’accrocha à : 
lui avec les mains.” à Fo 

©: — Non!. Vous êtes un ‘tel: héros ! Ah! comme 
c'est bien! Comme c'est beau!” Gomme : -je vous 
aimel - … . 
— Bon, bon, dit Dolokhoy, mais Pétia ne le 

. laissait pas partir et, dans l'obscurité. Dolokhov 
le vit se pencher vers lui. Il voulait l'embrasser. 
Dolokhoy l'embrassa, rit ct, ‘tournant son cheval, 
disparut dans la nuit,
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| De retour à la chaumière, Pétia trouva Denissov 

dans le vestibule. Il était ému, inquiet, furieux 

d'avoir laissé partir Pétia et il l’attendait. 

 — G'âce à Dieu! s'écria-t t-il. Enfin, g'âce à Dièul 
répéta-t-il en écoutant le récit enthousiaste de. : 

Pétia. Que le diable l'empo’ tel A cause de toi je 
- n'ai pas. do’mi! Nous pou'ons do’ mir encore un 

- peu jusqu ’au matin. - . / 

— Mais non, dit Pétia, je ne veux pas dormir. Je 

me connais : si je m'endors; tout est fini. Etpuis 

j'ai l'habitude de ne pas dormir avant Ja bataille. 
‘. Pétia resta quelque temps dans l'isba, se rappe- 

‘ant avec joie les détails de son excursion et se . 
représentant vivement ce qui aurait lieu le lende- 

‘main. Ensuite, s'étant aperçu que Denissov dor- 

mait, il sortit dans la cour. 
Là il faisait encore tout à fait sombre. La pluie
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Moi je viens d' arriver, N 

‘ non seulement leur excursi 
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avait cessé, mais des gouttes toibaient encore des 
“arbres.” 

Près de Ja ‘chaumière s'apercevaient Jes 

silhoucttes noires des huttes des Cosaques et des 

chevaux attachés enéemble. Derrière l’ isba, se . 
trouvaient deux chariots près desquels se tenaient | 

: leschevaux, et, dans le ravin,on distinguaitla lueur, 
_rouge des feux t quis ’éteignaient. Tous les Gosaques 
et les hussards ne dormaient pas encore. Par. ci, 
par là, en même temps que le bruit des gouttes: qui 
tombuient et celui de la mastication des ‘chevaux, 
‘on entendait des chuchotements à voix basse. 

Pétia sortit du vestibule, regarda autour de lui 
dans l'obscurité et s ‘approcha des chariots, Sous 
un chariot, quelqu'un ronflait, et près de là, des 

‘ cheyaux attelés' broyaient de l'avoine. Dans l'obs- 
. éurilé, Pétia reconnut son cheval qu il appelait 
Karabah! bien que ce fût un cheval petit-russien, 
ls approcha de lui : - 
“Eh bien ! Karabah ! demain nous férons de la 
besogne! dit-ilen Mairant ses naseaux etl' embras- ‘ 
sant. 

‘ 

  

| Quoi, monsieur, vous ne dormez pas? de- 
- manda lc Cosaque qui était assis sous le chariot, . 

.— Ah! Ah! Likatchov. C'est ton nom, je crois. . 
ous sommes allés chez les Français. Et Pétia raconta en détail au Cosaque | 

on, mais aussi pourquoi ils élaient allés lab bas, Pourquoi mieux. vaut ris-
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quer' ‘sa vie que de faire les chosès : en faveugk 

— Eh! vous feriez bien de dormir maintenant; RE 
Ke Es } on 

dit le Cosaque. . rate” 

_— Non, je suis habitué, répondif Pétia. Et les 
briquets de vos pistolets ne sont pas encore usés ? _ 

J'en ai apporté avec moi. Peut-être en avez-vous - 
besoin ? Alors prends ! ! 

Le Cosaque sortit de dessous le ‘chariot afin de 

. mieux voir.Pétia.. ! 

— Parce que jé suis habitué : à ‘tout faire avec. 

. Soin, reprit Pétia. Les autres ne se préparent pas, . 

ils font n'importe comment et après le regrettent. 

Moi je n'aime pas cela. | ‘ 
—C est vrai! fit le Cosaque. 

. — Tiens encore; mon cher, :aiguise-moi mon 
sabre, il est émouss.. (Pétia avait peur de se trom- 

per, il n'avait jamais été repassé). Peut-on le faire? 

— Pourquoi pas? Sans doute, on peut. . 
:__ Likatchov se leva, chercha dans son sac et 
. bientôt Pétia entendit le son gucrrier de l'acier 

contre la meule, Il monta sur le chariot et s'assit 

‘sur le bord. Le Gosaque, sous le fourgon, aiguisait 

le sabre. . 

© Et nos soldats dorment? dit Pétia: 
— Les uns dérment,.les autres non. 

— Et ce gamin-là, que fait-il? 

- — Vissénia ? li est lä-bas dans le vestibule, n 
- dort de peur. Comme il était content! . 

Pétia sé. tut ‘longlemps, . écoutant les sons: Des
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pas $e firent entendre : | quelqu’ un $ 'avançait dans . 

l'obscurité.’ ‘ 

— Qu'est-ce quetu aiguises? demanda u un homme 

-.en s’approchant du fourgon. . _ 

— C'est pour monsieur, j’aiguise son sabre. 
— C'esi bon ! dit l’homme que Pétia prit’ pour un 

hussard. La coupe est-elle restée chez vous? 

. — Voilà, elle eét près de la roue. | 
Le hussard prit la coupe... ee 

— J'espère qu'il va faire bientôt jour, prononça- . 

t-ilen bâillant ets’éloignant. | 
Pétia devait savoir qu'il était dans la forêt, dans | 

le détachement de Denissov, à une versle de Ja. 

- grande route, qu'il était assis sur un chariot pris 
aux Français autour duquel étaient attachés des 
chevaux, que sous le fourgon était assis le Cosaque 
Likatchov qui aiguisait son sabre, que la grande 

lache noire à droite c'était a chaumière, la tache 
claire, rouge, à gauche, le bûcher qui s 'éteignait,' 
que l'homme qui venait chercher la coupe était un 
hussard qui voulait boire, mais il ne savait rien et 
ne voulait rien savoir. Il était dans le royaume 
magique où il n'y arien de semblable à la’ réalité. : 

La grande tache noire, c'était peut-être la chau- L 
mière, mais peut- -être la caverne qui menait aux 
profondeurs mêmes de la terre. La tache rouge 
était peut-être le feu, peut-être l'œil d'un énorme 

.: monstre, C'était peut-être vrai qu ‘il était assis sur. 
_le fourgon, il se : pouvait aussi qu’il fût assis non
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surle fourgon, mais sur une ‘grande tour vacillante, - 

du haut de laquelle jusqu'à terre on tomberait + ‘ 

toute une journée, un mois... éternellement. Peui- 

être que sous le fourgon était accroupi un simple 

‘Cosaque Likatchov, mais possible que ce fût 

l'homme le meilleur, le plus extraordinaire, le plus 

courageux au monde, et que nul ne connaissait. 

C'était peut-être un hussard venu chercher de l’eau 

qui descendait dans le ravin, mais peut-être était-il 

déjà disparu à jamais complètement ; peut-être _ 

. même ne l'avait-il pas vu. 
Qu’ importe ce que voyait | Pétia, maintenant, rien 

”_ne l'étonnait. Il était dans le royaume magique où 

tout est possible. Il regarda le ciel. Le ciel était 

aussi féerique que la terre. Ils’éclairait, et, sur les 

sommets des arbres, des nuages couraient rapide- 

ment et semblaient découvrir les étoiles. Parfois . 

le ciel paraissait se nettoyer complètement, il était | 

- pur-et sombre. Parfois ces taches noires parais- 

saient être des nuages ; parfois le ciel semblait se 

: soulever très haût, très haut au-dessus de la tête, 

ou parfois descendre si bas qu’on pouvait le saisir 

avec la main. Pétia commençait à fermer les yeux 

“et à se pencher. Des gouttes tombaient, ‘les con- 

versations à voix basses continuaient, les chevaux 

‘ s'ébrouaient et se battaient, quelqu'un ronflait. . 

-, .Zzzz2, sifflait le sabre aiguisé. Et tout à coup 

Pétia entendait un chœur harmonieux chantant un 

_hymne inconnu, solennel, doux. | 
4
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Pétia était musicien comme Natacha et beaucoup 
ue plus que Nicolas, mais il n'avait-jämais étudié la 

musique, aussi Les motifs qui Jui venaient sponta- 
nément en tête étaient-ils pour lui particulièrement 
neufs. et atirayants. La.musique était de plus en 
plus haute. Les motifs grandissaient, ‘passaient . 
d'un instrument à l'autre: c’étäit ce qu'on appelle 
une fugue, bien que Pétian ‘eùtpas la moindre idée : 
de ce qu'est la fugue. Chaque instrument, tantôt 
semblable au violon, tantôt à la clarinette, mais 
plus parfait et plus pur, jouait son motif, et, sans 
l'achever, se confondait avec un autre qui com- 
mençait presque avec les mêmes notes, puis avec 

‘un troisième, un ‘quatrième ; tous se confondaient 
en un seul, se séparaient de nouveau, se reconfon- 

.. daient tantôt en un motif. solennel comme un air. 
d'église, tantôt en un. motif brillant, Sue, victo- 
Tieux. ‘. 

« Ah ! mais ça! je rêve? se dit Pétia en se pen- | 
chant en avant, Ce sont mes oreilles. C'est peut-être 
une musique. Eh _bien,. joue encoré,. musique, . 
joue!» = | 11 ferma les yeux) De divers. côtés, dans Je loin- ‘ 
tain, des sons tremblants .commencaient à $ ’accor- 
der, à se dissiper, à se confondre, et de nouveau tous 
se réunissaient en un même hymne doux et solen- nel. « Ah, c ‘estcharmant ! Qu est-ce que c est ? Tant. que je veux, et comme il me plait... » se dit Pétia. ll essayait de diriger ce ceti immense chœur i Instrumental. 

\
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« Eh bien! Plus bas, plus bas, dttention mainte-. 

nant! » Etles sons lui obéissaient. « Eh bien ! Main- 

tenant, plus large, plus gai. Encore plus gai, plus 

joyeux! » Et de la profondeur inconnue s "élevaient | 

des sons grandissants, solennels. - : 

« Eh bien! Les voix, ‘ensemble! » ordonnait Pétia. 

D'abord, de loin, S ’entendaient des voix d’ hom-. 

‘nes, ensuite des voix de femmes. Les sons gran- 

. dissaient dans un effort régulier, solennel. 

.Pétia était effrayé et. heureux de Jeur beauté sur- . 

‘naturelle. 

.Les chants se ‘confondaient avec, une marche 

régulière, imposante: les gouttes tombäient et 

zzzz1, le sabre s'aiguisait, de nouveau les chevaux :. 

se battaient, s’ébrouaient, sans: interrompre le 

chœur et se confondant avec lui. _ 

 Pétia ne savait combien ‘de temps «cela durait. : 

Il avait du plaisir, et il s’étonnait et regrettait seu- - 

lement de n’avoir personne avec qui le partager. 

La voix sympathique de Likatchor l'éveilla : 

— Votre Seigneurie, c'est prêt! Vous couperez 

les Français en deux! . © . E . 

Pétia s’éveilla. sue oo . 

—. Déjà le jour! Vr aimentil fait jour! s’ écria-t-il. 

Les chevaux, qu’ on ne voyait pas auparavant, 

commençaient à être distincts jusqu ‘à la queue, et, 

._à travers les branches nues, montait une lueur. 

“blanchätre. Pétia se secoua, bondit, tira de sa 

poche un rouble et le donna à Likatchov. Il exa- 

LÉ -
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mina son sabre, le brandit” dans l'air et Je glissa 
‘dans le fourreau. sn - : 

-Les Cosaques détachaient les chevaux, bouclaient 
les courroies. 

— Voilà notre commandant, ait Likatchov. 
. Denissov sortit de la chaumière, appela Pétia et 
©rdonna de se.préparer. : L
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- Rapidement, dans la demi-obscurité, on déta- 

-chait les chevaux, on. serrait les” courroies, on. 

se groupait en ‘détachements. Denissov, debout : | 

près de la chaumière, donnait les derniers ordres. 

©. L'infanterie, avec les piétinements de centaines de 

| pieds, passa devant, sur la route et disparut rapi- 

dement parmi. les arbres, dans la brume qui pré- 

cède l'aurore. . ‘ 
Le capitaine donnait des ordres aux Cosaques. 

Pétia tenait son cheval par la bride, attendant 

‘avec impatience l'ordre de monter. Son visage lavé 

à l'eau fraiche et surtout ses yeux brillaient, un 
frisson parcourait son dos et, dans tout son corps, 

quelque. chose tremblait rapidement, - régulière- 

ment. … _. 
‘— Eh bien! Chez vous, toui est-il p'ét? de- 

| manda Denissov. Donnez des chevaux ! oo 

On amena les chevaux. Denissov 8e fächa. après
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le Cosaque parce que la sangle élait lâche et monta 

‘à cheval tout en le réprimandant. 

| Pétia saisit l’étrier. Le cheval, comme toujours, 

: voulut lui mordre la jambe, mais Pétia” sauta rapi- - , 
dement en selle, tout en jetant un coup d'œil sur 

le hussard qui, ‘dans l'obscurité, s'approchait de 

Denissov. Lo LE 
— Vassiliteh Feodorovitch, vous me confierez 

quelque chose ?-Je vous en prie... àu nom nde Dieu... 
dit-il, * : - : 

Denissov semblait : avoir oublié: l'existence de 
 Pétia : il le regarda. ne 
.— Je te demande une choge, ûtil sévèrement : 

-d’obéi et de ne t’avancer nulle pat. | 
Pendant tout le trajet, Denissov ne dit pas un 

mot de plus à Pétia et resta silencieux. « 
Quand ils arrivèrent à la lisière de, la forèt, dans. 

les champs, il commencait à faire jour. . 
Denissov dit quelque chose à voix basse au capi- 

laine et les Cosaques dépassèrent, Pétia et Denis- 
SO. : \ . 

Quand tous furent devant, Denissov poussa son 
cheval ct descendit la côte. Les chevaux, en s'ap- ‘ 
puyant sur l'arrière- train et glissant, descendirent 
avec leurs cavaliers dans le creux. Pétia était à: 

- côté de Denissov: le frisson qui agitait son corps. 
augmentait toujours. Il faisait de 
clair, 

plus en plus.” 
seul Ie brouillard cachait les objets lointains. 

Arrivé en bas, Denissov se retourna vers le Co-
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saque qui était it près de lui et lui fit un signe de tête. 

—"Le signal ! prononça-t-il. 

Le Cosaque leva la main et le coup. éclata. 

Au même moment s'entendirent les pas des che- 

vaux qui s ‘élançaient en avant, puis encore des 

coups, et, de divers côtés, des cris. 

Dès qu'éclatèrent les premiers sons des pas et 

des cris, Pélia, frappant son cheval, sans obéir à 

Denissov qui criait après lui, galopa en avant bride 

. abattue. À Pétia, dès qu'éclata le premier coup, il 

sembla qu'il faisait clair comme en plein jour. Il 
s’approcha du pont. Devant, sur la route, galopaient 

les Cosaques. Sur le pontilse heurta à un Cosaque 

en retard et s’élança plus loin. Devant lui, des gens 
quelconques, probablement des Français, couraient 

de chaque côté de la route ; l'un d'eux t6mba dans 

la boue sous les pieds du cheval de Pétia. Des Cosa- 

ques étaient près d'une isba. Du milieu de la foule 
s’entendit tout à coup un cri terrible. Pétia s’é- 
lança vers cette foule et, la première chose qu'il vit, 

ce fut le visage pâle d’un Français, la mâchoire 
inférieure tremblante, qui retenait la hampe d’une 

‘pique dirigée contre lui. 

— Hourra!.… Enfants! . Les nôtres! cria Pélia 

dont le cheval, les brides flottantes, courait en 

avant dans la rue. | 

. En avant, des coups éclataient. Les Cosaqués, les 

hussards el les prisonniers russes déguenillés qui 

couraient des deux côtés de la route, tous pous- 

ToLsroï. — x. — Guerre el Paix: — V1, 5
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saient à haute voix des cris incohérents. Un brave 
Français en capote bleue; ‘sans képi, le visage 
rouge, les sourcils froncés, sé défendait des hus- 
sards avec sa baïonnette. Quand Pétia arriva près 
de lui, il était déjà achevé :-« Encore en retard! » : 
se dit Pétia, et il galopa plus loin, vers l'endroit d'où 
venaient des coups fréquents, Les coups éclataient 
dans la cour de. cette maison seigneuriale, où, la 
nuit précédente, il était allé avec Dolokhov. Les 
Français s'étaient cachés derrière_ la haie très 
épaisse du jardin aux. nombreux bosquets et,. 

_tiraient sur les Cosäques. Près des portes cochères, 
Pétia, dans la fumée de la poudre, apereut Dolo- 
khov, le visage pâle, verdâtre, et qui criait quelque 
chose à ses soldats. | . 

— Fais un détour. Attendez l'infanterie! cria-t-il 
quand Pétia s'approcha de lui. Se 

- — Attendre! Iourral... s'écria Pétia, et, sans perdre un moment, il galopa vers cet endroit d'où 
. Yenaient les coups et Où la fumée de la poudre était : la plus épaisse, . | 

Une salve de détonations éclata, des balles sif- 
‘ fèrent et allèrent frapper quelque chose. 

Les Cosaques et Dolokhov s'élancèrent derrière 
Pétia dans la porte cochère de la maison. Une fumée épaisse entourait les Français; les uns, 
jetant leurs armes, sortaient des buissons et se ren- daient aux Cosaques ; d’autres s’enfuyaient sur CE Montagne ou vers l'étang. Pétia galopait autour de.
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la cour seigneuriale et, au [lieu de tenir les guides, 
il agitait étrangement ct rapidement les deux 

mains, glissant de plus en plus d'un côté de la 

selle. Le cheval se heurta contre un bûcher qui 
‘venait de s'éleindre et Pétia tomba lourdement sur 

la terre humide. Les Cosaques virent que ses bras . 

-et ses jambes s'agitaient rapidement pendant que 
sa tête restail immobile : une balle Mi avait tra- 

versé le cerveau. | 

Après avoir parlé à l'officier supérieur français 
"qui était sorti de la maison, un mouchoir blanc 
au bout de l'épée, et avait déclaré qu'il’ se rendait, 

Dolokhov descendit de cheval et s'approcha de 

Pétia étendu immobile, les bras écartés. ‘ 

. — Fini! dit-il en frongant les sourcils, et il alla 
duns la porte cochère à la rencontre de Denissov 

qui arrivait. 
.! — Tué! s'écria Denissov en apercevant de loin le . 

| Corps de Pétia dans une attitude qu'il connaissait . 

“pour celle d'un mort. 
© — Fini! répéta Dolokhov qui semblait prendre 

plaisir à prononcer ce mot. Puis il s’approcha 

‘rapidement des prisonniers que les Cosaques, des- 

cendus de cheval, entouraient. — Pas de prison- 

.niers! cria-t-il à Denissov. 
Denissov ne répondit point, il s'approcha de” 

Pétia, descendit de cheval, ct, de ses mains trem- 

blantes, tourna vers lui le visage souillé de sang 

et dé boue; déja pâle.
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«Je suis habitué aux ‘choses douces. . Un excel-. 

lent raisin sec... Prenez tout... » se rappela-t il. 

Les Cosaques qui étaient tout occupés enten- 

dirent des sons semblables à un aboiement : c'était 

 Denissov qui Sanglotait..…. 11 se détourna rapide- 
ment, s'approcha de la haie et s'y appuya. , | 

-Parmi les prisonniers russes délivrés par Dolo-. 
_khov et Denissov, se trouvait Pierre Bezoukhov.



‘ 

Pendant tout le mouvement depuis Moscou; pour 

ce groupe de prisonniers où se trouvait Pierre il, 

n'y avait eu aucun ordre de la part des autorités 

.… françaises. Le 22 octobre, ce groupe ne se trouvait 

. plus joint aux troupes et aux convois avec lesquels 

il était sorti de Moscou. La moitié du convoi de 

biscuits qui les suivait pendant les premières 

‘étapes, avait été prise par les Cosaques, l’autre moi- 

tié était partie en avant, il n’y avait plus un seul des 

. cavaliers qui passaient devant, tous avaient dis- : 

paru. L'artillerie qu'onvoyaitau commencement,en . 

| ._ avant, était maintenant remplacée par les énormes : 

convois du maréchal Junot, accompagnés des troupes 

de Westphalie. Derrière les prisonniers suivaient. 

Jes bagages de la cavalerie. 

A partir de Viazma, les troupes françaises qui 

d'abord marchaient en trois colonnes, s'avancèrent 

en un tas. Les indices de: désordre que Pierre
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avait remarqués au premier relais après Moscou 

étaient arrivés maintenant au plus haut degré. 

La route qu'ils suivaient était jonchée de ca- 

davres de chevaux ; des retardataires de diverses 

colonnes, déguenillés, se succédaient, tantôt se joi- 

gnant à l'armée, tantôt se séparant de la colonne 

en marche. ‘ 
Quelquefois, pendant la maréhe, il y avait de 

fausses alertes et les soldats du convoi, ou pre- 

naient leurs fusils et tiraient, ou s'enfuyaient hâti- 

vement en se bousculant les uns les autres, puis se 

réunissaient de nouveau et $ "injuriaient mutuelle- | 

ment pour leur cräinte vaine. | 

* Ces trois céhues qui marchaïient ensemble: — 

les munitions de cävälerie, les prisonniers, ét les - 

‘’ bagages de Junot — formaient cepéridant quêlque . 
chose à part, uniqüe, bien que chacune. d'elles. 

_‘ fondit rapidemerit. Les fourgons de munitions, 
d'abord.au nombre de cent vingt, étaient réduits à 
soixante, les autres avaient êté éaptürés où äbandon- 

nés. Également, des bagages de Junot, quelqués 
fouürgons étaient abandonnés et capturés, trois four- 
gons élaient pillés par les. soldats relardalaires dü 
corpsde Davoust. Aux ( conversations des Allemands, 

: Piérre comprit que la garde était plütôt pour les 
bagages que pour les prisonniers et qu’un de léurs 
camarades, un soldat allemand, avait été fusilié par 
ordré du maréchal lui-même parce qu'on l'avait 
trouvé possesseur d'une cuiller d'argent ‘apparte-
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nant au maréchal. Etde ces trois éléments le groupe - 

des prisonniers fondait le plus. Sur trois cent trente 

sortis de Moscou il en restait maintenant moins de 

cent. Les prisonniers gênaient les soldats de garde 

encore plus que les selles du dépôt de cavalerie et … 

que lesbagages de Junot. Ils comprenaient que les 

selles et les bagages de Junot pouvaient être utiles à 

quelque chose, mais que des soldats affamés et gelés 

devant faire sentinelle et garder des Russes éga- .: 

lement affamés et gelés, mourants, qui retardaient 

la marche et qu’on ordonnait de tuer, c'était non 

seulement incompréhensible mais tout à fait révol- 

tant. Et les soldats de garde, comme s'ils avaient 

peur, dans la triste situation où eux-mêmes se trou- 

vaient, de s’adonner à la pitié pour les prisonniers, 

et par cela, d'aggraver leur propre situation, se 

montraient particulièrement sombres et sévères 

avec éux. | - 

À Dorogobouge, pendant que les soldats, ayant 

* enfermé les prisonniers dans.une écurie, allaient 

piller leurs propres : magasins, quelques soldats 

prisonniers firent un trou dans le mur et tentèrent 

, 

de s'enfuir, mais, repris parles Français, ils furent 

fusillés, ‘ : . 

L'ordre donné à la sortie de Moscou : que les - 

officiers prisonniers marchent à part des soldats, 

était inobservé ‘depuis longtemps. Tous ceux qui 

L pouvaient marcher allaient ensémble et Pierre, de- 

puis le troisième relais, avait rejoint Karataïev et
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- le chien gris qui avait choisi Karataïev pour: 

maitre. Fe, Lt 
Le troisième jour après la sortie de Moscou, 

Karataïev fut pris de la fièvre dont il s'était soigné 
à l'hôpital de Moscou, et, à mesure que son mal em- 
pira, Pierre s’éloigna de lui. Il ne savait pour- 
quoi, mais depuis que Karataïev devenait faible, il 

:. devait faire un effort sur soi pour s'approcher de 
lui. Et quand.il s'approchait de lui,: entendant 

‘les gémissements qu'il poussait d'habitude en se 
couchant, et sentant son odeur de plus en plus 

- forte, Pierre s'éloignait de Karataïev et ne pensait 
plus à lui. | - 

ÆEa prison, dans la baraque, Pierre avait appris, 
. nOn par Sa raison, mais par lout son êlre, par la 

vie, que l'homme est créé pour le bonheur, que le 
bonheur est'en soi-même, en la satisfaction des 
besoins naturels, et que tout le mal provient non de : 
la privation mais du superflu. Mais maintenant, | 
pendant ces trois dernières semaines de marche, il 
apprenait une nouvelle et consolante vérité. Il ap- 
prenait qu'il n'y a rien de terrible au monde, qu'il n'y à pas au monde de situation où l’homme soit 
tout à fait heureux et tout à fait libre, et qu'il n'y. : ER à pas non plus où il soit tout à fait malheureux €L privé de liberté. Il apprit qu'il y a une limite à la Souffrahce et une limite à la liberté, que cette limite est très proche, que cet homme qui soüffrait parce que Sur son lit de roses un pétale s'était replié
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souffrait: autant-que lui qui, maintenant, dormait 

. sur la terre nue, humide, se refroidissant un côté, 

réchauffant l’autre. Il apprit qu'avec ses chaussures 

de bal étroites il souffrait autant que maintenant. 

. les pieds nus (ses chaussures étaient hors d'état 

depuis longtemps) pleins ‘de durillons. Il apprit que 

lorsqu'il se maria, -soi- -disant ‘volontairement, il 

._ était moins libre que maintenant, emprisonné dans 

une écurie, re : _. 

De tout ce que lui-même; dans la suite, appelait 

* souffrances, mais qu'alors il ne sentait presque 

jamais, le pire c’élait les pieds nus couverts d'es- 

carres. La viande de cheval était nourrissante et de 

bon goût, le salpêtre ‘employé au lieu de sel était 

_ même agréable, ilne faisait pas lrop froid et-la 

journée était chaude pendant la marche; la nuit il 

ÿ avait les bûchers; les poux qui-le- dévoraient: 

réchauffaient son corps. La seule chose pénible, les : 

premiers temps, c'était les pieds. 

Le second jour de la marche, en regardant près | 

du bûcher ses plaies, Pierre pensa qu'il ne pourrait 

plus marcher, mais quand tous se levèrent, il se 

leva en boitant, puis, une fois réchaufté, il marcha 

sans souffrir bien que le soir ses pieds fussent en- 

core plus pénibles à voir; mais il ne-les regarda 

pas et pensa à autre chose.’ Seulement maintenant 

Pierre comprenait toute la force de la vitalité de 

Thomme et cette capacité salutaire”du changement 

d'attention donnée à l'homme et qui est semblable .
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à ces soupapes de sûreté des chaudières qui lais- 
sent sortir l'excès dé vapeur dès que sä pression 
dépasse une certaine force. 7 | 

Il ne voyait pas, n’entendait «pas comment l'on. 
. fusillait les prisonniers retardataires, bien que plus 
d'une centaine d’entre eux eussent péri déjà d'une 
telle façon. 11 ne pensait pas à Karataïey qui s'af- 
faiblissait chaque: jour, et qui, évidemment, bien- 

. tôt devrait subir le même sort; encore moins 
- pensait-il à soi-même. .: 2 

Plus sa situation devenait difficile, plus l'avenir 
était terrible, plus était sans issue la situation dans 
laquelle ilse trouvait, plus il avait d'idées joyeuses 
et calmantes, de souvenirs et d'images.
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Le 22, à midi, Pierre gravissait une montée. 

boueuse, glissante, en examinant ses pieds et les 

aspérités de la route. De temps en temps, il jetait 

un regard sur fa foule qu'il connaissait et qui l'en- 

.tourait, -ensuite, de nouveau, sur 505 jambes; il con- 

naissait l'une et les autres. . - 

- Le grisâtre Siéry, aux paties iorses, courait gai- 

* ment sur le côté de la route et, de temps en temps, 

pour prouver son adresse et sa joie, soulevait une : 

. patte de derrière et courait sur trois, ensuile se je- 

tait en aboyant sur un corbeau posé sur un ca- 

davre. Siéry était plus. propre et plus gai qu'à 

Moscou. De tous côtés se trouvaient les charognes 

de divers animaux, d’ hommes et de chevaux à di- 

vers degrés de décomposition et les hommes qui 

marchaient empêchaient les loups d'approcher, de
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_sorte que Siéry pouvait manger tant qu'il voulait. 
Il pleuvait depuis le-matin et il semblait que la 
pluie allait enfin cesser et qu'alors il ferait beau, 
mais après un court arrêt la pluie: tomba encore 
‘plus fort. La route, ‘pénétrée d'eau, ne pouvait - 

. déjà plus l'absorber et des ruisseaux coulaient dans 
les creux. Ù Lo | 

Pierre marchait en regardant de côté, il comptait 
ses pas de trois en trois et marquait sur ses doigts. 
S'adressant à la pluie,'intérieurement il ajoütait : . 
« Eh bien! Encore, encore!» - . 

Il lui semblait ne penser à rien, mais quelque 
part, loin, tout au fond de son âme, passait quel- 

. que chose d'important'et de consolant. C'était la . 
conclusion la plus subtile, spirituelle de sa conver- - 
sation de la veille avec Karataïev. - -: Ce 

La veille, au relais de nuit, Pierre, “grelottant 
près d'un feu éteint, s'était levé et était allé vers 

- Je bûcher le plus proche, Là était assis Platon, la 
tête enveloppée d'un manteau. D'üne”voix nette, 

“agréable, mais faible encore à cause de son mal, il. 
. Facontait aux soldats une histoire que Pierre con- : naissait. Il était plus dé Minuit. C'était à ce moment 
qu'ordinairement Karataïev sortait de son accès de fièvre ct était particulièrement animé. Quand 

- Pierre s'approchant du bücher entendit la voix : faible, maladive de Platon et=vil son visage triste, qu'éclairait le feu, ‘quelque chose le surprit désa- ‘ gréablement. 11 s’effrayait de sa pitié pour cet
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homme et voulait s’en aller, mais il n’y avait pas 

. d'autre bûcher. et Pierre, en tächant de ne pas re- 

‘garder Platon, s 'assit là. Ce 

. — Quoi ? Comment va ta santé ? deémanda:t-il. 

— Quelle santé ? geignit le malade. Si l'on se 

plaint de sa santé Dieu n’envoie pas la mort! 

Et aussitôt il continua le récit commencé. 

— « Et voilà, mon cher, continua Platon avec un 

sourire sur son visage maigre, päle, et un éclat par- 

ticulier des yeux. Voilà, petit frère... » - 

Pierreconnaissaitcette histoire depuislongtemps. 

:Karataïev à lui seul l'avaitracontée au moinssix fois 

et toujours avec une joie particulière. Néanmoins, 

". Pierre, cesoir, ‘écoutait cette histoire comme si elle 

‘eût été nouvelle pour lui.  L'enthousiasme doux 

qu'éproüvait visiblement Karataïev en parlant se . 
communiquait aussi à Pierre. Cette histoire était. 

celle d’un vieux marchand qui vivait très bien et 

très pieusement avec sa famille, et qui, un jour, 

” partit avec un riche marchand à la foire de Nijni- . 

Novgorod. A l'auberge, les deux marchands s'en- 
dormirent, et le lendemain, le compagnon du mar- 

chand fut trouvé étranglé et volé. Un couteau . 
ensanglanté fut découvert sous l'oreiller du vieux 

marchand. On le jugea, on le punit du knout, on 

lui arracha les narines, suivant la loi, disait Kara- 

taïev, eton l'envoya äu bagné. - 

— « Et voilà, mon cher (Pierre était arrivé à ce 

passage du récit de Karataïev), dix ans et plus se.
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passent, le vieux est toujours au bagne, il se sou- - 
met, il ne fait rien de mal, il ne demande à Dicu 
que la mort. Bon! Une nuit, les forçats s'étaient 

| réunis, comme nous, par exemple; le vieillard était 
avec eux. Alors la conversation commence : pour- 
quoi sont-ils punis ? -de quoi étaient-ils coupables . 
devant Dieu? On se met à raconter : l'un a tué un 
homme ; un autre, deux; celui-ci a incendié, le qua- 
trième s'est enfui, comme ça, pour rien. On se + met. 
à demander au vieux : : : 
_— «Ettoi, grand-père, pourquoi souffres- tu ? 
— «Moi, mes amis, dit-il, je souffre pour mes- 

propres péchés et pour ceux des autres. Je n'ai 
perdu aucune âme, je n'ai rien pris à personne, 
j'ai seulement distribué des aumônes aux men- 
diants. Moi, mes amis, j'étais marchand, j'étais 

“riche... et il raconta tout ce qui s'était passé. 
‘+ « Moi, dit-il, je.ne me plains pas: pour moi, 
c'est Dieu qui l'a voulu, je plains seulement ma 
vicille et mes enfants. 

« Et le vieux se mit à pleurer. Parmi eux se trou- 
vait l'assassin du marchand. | 

_ —% Où cela s'est-il passé, grand-père? Quand? 
Quel mois? 

« Il demanda tous les détails. Son 4 âme souffrait. Ils ‘approcha du vieux cttomba à genoux. 
Te C’ est pour moi, vieillard que tu souffres, dit-. il. Je vous jure que cet homme est innocent. C'est : moi qui ai fait le coup, et qui, pendant son som- 

N
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meil, ai mis le couteau sous son oreiller: Pardonne- 

moi, grand-père, au nom du Christ! » | | 

Karataïev se tut; avec un sourire heureux il re- 

garda le feu etarrangea les bûches.- 

« Le vieux dit : « C'est Dieu qui te pardonnera, 

nous sommes tous des .pécheurs devant lui. Je” 

souffre pour mes propres péchés. Et il se mità 

fondre en larmes. Et que. penses-tu, mon petit 

faucon? ditKarataïev éclairé de plus en plus parun 

sourireenthousiaste, comme si, dans ce qui lui: 

restait à dire, se trouvait le principal charme el 

l' importance du récit. 

. — «Qu'en penses- -tu? Cet assassin est venu chez 

les autorités. — J'ai tué six personnes, dit-il - 

(c'était un grand malfaiteur), mais j'ai grand’ pitié 
pour ce vieux; jene veux pas qu'il souffre pour moi. | 

«Il s’est déclaré coupable. On a écrit, on a envoyé 

les papiers, tout ce qu'il faut. C'était loin; il fallut 
du temps pour que les papiers viennent jusqu'aux 

autorités. L'affaire arriva jusqu'à l'empereur. Alors 

on reçut de l'empereur l’ordre de délivrer le mar- 

chand'et de lui donner une digne récompense. Le 
papier est arrivé, on a envoyé chercher le vieux. — 

« Où est le vieillard qui souffre bien qu'innocent? 

On se met à le chercher — la.mächoire de Kara- 
laïev trembla. — Dieu l'avait déjà gracié, il était : 
mort! C'est comme ça, mon petit faucon », con-. 
clut Karataïev. Et longtemps, en souriant, ilre- 
garda devant lui.
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. Ce n' "était pas le récit lui-même, mais son sens 
‘mystique, cette joie enthousiaste qui brillait sur le 
visage de Karataïev, l'importance mystérieuse de 
cette joie qui, vaguement, faisait joyeuse l'âme de 

. Pierre,
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Parmi les prisonniers et les soldats de garde il 

advint un joyeux branle-bas et l'attente de quelque 

chose d'agréable et de solennel. De tous côtés s’en- 

‘ tendaient des cris de commandement, et, à gauche;. 

défilant au trot devant les prisonniers, se mon- 

traient des cavaliers, bien en selle sur de beaux 

chevaux. Sur tous les visages passait cette ex- 

pression d'attente qu'on remarque chez les per- 
sonnes qui se trouvent près des autorités supc- 

rieures. Les prisonniers s'étaient ramassés en 

groupe, on les avait repoussés de la route, les sol- 
dats de la garde s'étaient rangés. 

— L'EMPEREUR, L'EMPEREUR ! LE MARÉCHAL! LE pue! 

Et aussitôt après la garde, une voiture attelée de 
chevaux blancs passa bruyamment. 

Pierre entrevit le visage calme, beau, gras et 

blanc d'un homme en tricorne. C'était un des ma- 

Tozsroï. — xt, — Gucrre et Paix, — vu. GG
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réchaux. Le regard du maréchal s'arrêta sur-la 

grande personne de Pierre et dans l'expression 
avec laquelle ce maréchal froncça les sourcils et dé- 

tourna son visage, Pierre crut apercevoir de la com- 

passion cet le désir de la cacher. Le 

Le général qui conduisait le dépôt, le visage 
rouge, effrayé, stimulait son cheval maïgre et ga-. 

lopait derrière la voiture. Quelques officiers -s'é- 

taient rassemblés, les soldats les entouraient, tous 

avaicnt des visages émus, attendris. 

— Qu'EsT-cE QU'IL À Dir? Qu’ EST-CE QU'IL A Dir? 

entendait Pierre. Pendant le passage du maréchal, 

les prisonaicrs étaient ramassés ensemble et Pierre.” 

aperçut Karataïev qu'il n'avait pas vu depuis le 

matin. Karalaïev, en manteau, était assis contre un 

bouleau. Sur son visage, outre l'expression d'at- 

tendrissement joyeux de la veille, quand il narrait 

les souffrances imméritées du marchand, brillait 
encore une expression solennelle et douce. Kara- 
taïev regarda Pierre avec ses bons yeux ronds, 
maintenant humides, et l'appela pour lui dire quel- 
que chose. Mais Pierre avait peur pour lui-même. 
I fit semblant de ne pas apercevoir son regard: et 
s'éloigaa hâtivement.. 

Quand les prisonniers avancèrent de nouveau, 
Pierre se retourna. Karataïev était assis au bord de 
la route, près du bouleau : deux Français parlaient. 
auprès de lui. Pierre ne se retourna plus. En boi- 
tant, il gravit la colline.
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Derrière lui, vers l'endroit où était assis Karataïev, 
un coup retentit. Pierre l’entendit fort bien, mais au 
même moment il se souvint n'avoir pas encore. 
‘achevé le caleul commencé avant le passage du: 
maréchal, Il caleulait - combien il y avait de 

marches jusqu'à Smolensk. Il se mit à: compter. 
Deux soldats français, dont-l'un tenait un fusil 
encore fumant, couraient devant Pierre. Ils étaient 
päles, et dans l'expression de leurs visiges — l'un 

-_ d'eux regardait tendrement Pierre — il lisait quel- 
‘ que chose de semblablé-à ce qu'il avait vu chez le 
jeune soldat, pendant l'exécution. Pierre regarda 
le soldat et se rappela comment, l'avant- -veille,- il 
avait brûlé sa chemise en la séchant au bûcher et . 
quelles moqueries il avait encourues.. | 

_. Le chien se mit à hurler près de l’ ‘endroit où était - 
assis Karataïev. « Quel imbécile, pourquoi hurle- . 

-t-i19 » pensa Pierre. - 
Les camarades qui marchaient à | côLé de Pierre, 

comme Jui ne se tournaient pas vers l'endroit d’où : 
l'on avait entendu d’abord le coup puis les hurle- 
ments du chien, mais une expression sévère était 
sur tous les visages,
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Le dépôt, les prisonniers et les bagages du ma- 

réchal s'arrétèrent au village Chamchevo. Tous 

s’assemblèrent près des büchers. Pierre s ‘approcha 

d'un bücher, mangea du cheval rôti, se coucha le 

dos vers le feu et aussitôt s'endormit. 11 dormait 
du même sommeil qu'à Mojaïsk, après Borodino. 
De nouveau les événements réels se joignaient à 
ses rèves, ei de nouveau quelqu'un — lui-même 
ou un autre — lui soufflait les thèmes pensées. qu ‘il 
avait eues à Mojaïsk. 

— « La vie c'est tout. La vie c'est Dieu. Tout se 
transporte etse meut, et ce mouvement c'est Dieu. 
Tant qu'il y a-la vie, il y a-la jouissance ‘de la 
conscience de la divinité. Renier la vie c'est renier 
Dieu.. Le plus difficile et le plus heureux c'est 
d'aimer celte vie dans ses souffrances et dans les 
souffrances imméritées. » 

« Karataïev! » se rappela Pièrre.
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Et tout d'un coup il se représenta vivement un 

| petit vieux. oublié depuis longtemps, le maître qui, 

dans son enfance, en Suisse, lui enseignait la géo- 

graphie. — « Attends, dit le vieillard, etil montre à 

Pierre le globe terrestre. C’est une sphère vivante, 

mobile, sans dimensions. Toute sa surface se com-. 

pose de gouttes serrées les unes contre les autres, 

et toutes se remuent, se déplacent, tantôt plu-:. 

sieurs se confondent en une seule ou une se divise 

en plusieurs. Chaque goutte tâche de’ prendre une 

plus grande place, mais les autres, tendant à la . 

même chose, la serrent, parfois l'englobent, par- 

fois se confondent avec elle. 

— « Voilà la vie, dit le vieux maitre. 

« C'est simple et clair! pensa Pierre. Comment 

nele savais-je pas auparavant? Au milieu c'est Dieu, | 

et chaque goutte veut s "élargir pour le refléter en : 

: dimensions plus grandes, et elle grandit, se can- 

fond, se serre et disparait sur Ja surface, $ ‘enfonce 

dans les profondeurs et de nouveau reparait. Voici 

Karataïev, voici : ils "élargit, il est disparu! à 

-__ «VOUS AVEZCOMPRIS, MON ENFANT? » ditle maitre. 

_— Vous AVEZ coMPRIS, BACRÉ NO | cria une voix, 

et Pierre s'éveilla, ee 

un se souleva et s'assit. Près du bûcher, était 

* accroupi sur la pointe des pieds un. Français qui 

… venait de repousser un soldat russe, Il faisait griller 

un morceau de chair embroché dans une baguette, 

Ses. mains rouges, veinées, velues, aux doigts
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courts, tournaient habilement la baguette. Le vi- 

sage sombre, brun, aux sourcils froncés, se voÿ ait 

clairement à la lueur des charbons. 

‘— ÇA LUI EST BIEN ÉGAL... BRIGAND, val grom- 
mela-t-il en se retournant rapidement vers le soldat 

“qui était derrière lui. ‘ - _ 
Et, tournant sa baguette, - il regarda sombre: 

- ment Pierre. Celui-ci, apercevant une ombre, se dé-, 
tourna. Le soldat russe, ‘prisonnier, repoussé par 

les Français, était assis près du bûcher; de la 

main, il caressait quelque chose. En s'avançant un 

peu, Pierre reconnut le petit chien grisâtre : qui, 

la queue retroussée, était assis près du soldat 

© — Ah! tu ès venu? dit Pierre. Ah! Pla... com- 

mença-t-il. Mais il.n ’acheva pas. Tout à coup, il se 

rappela le regard que Platon, assis: au pied de 

l'arbre, lui avait jeté, le coup entendu à cet endroit, 
les hurlèments du chien, les visages criminels des 
deux Français qui couraient devant lui, le fusil 
fumant, l'absence de Karalaïev à cette halle, et il. 
était près. de comprendre que Karataïev était tué. . 
Mais à ce moment même, Dieu sait comment lui - 
vint le souvenir de la soiréè passée avec une belle 
Polonaise au balcon de sa maison de Kiev; et, 
n'ayant pas réussi à lier le souvenir d’aujourd' hui, 
sans faire aucune conclusion, Pierre ferma les yeux - 
et les tableaux de l'été se mélèrent au souvenir d'un 
baïn, à la sphère mobile, et il se plongeait quelque 
part dans l'eau qui se refermait sur lui.
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“Avant le lever du soleil, des coups et des cris 

| forts. et fréquents l'éveillèrent. Des Français cou- : . 

raient devant Pierre. 

:— Les Cosaques! $’écria l'un ‘d'eux. Une mi- 

nute après, une > foule de visages russes entourait 

Pierre. | - . + 

Pendant longlemps il ne put comprendre ce qui 

. se passait. De tous côtés il entendait les € cris de 

joie de ses camarades. ° 

: — Frères! Mes amis! mes ‘chers! criaient en. 

pleurant de vieux soldats qui enlaçaient les Co- 

saques et les hussards. Ceux-ci entouraient les pri-. 

-sonniers, el hâtivement, “proposaient aux uns des.” 

habits, aux autres des bottes, aux autres du pain. 

Pierré, assis parmi CUX, Sanglotait et ne pouvait 

prononcer une -parole. Il. ‘enlaça le premier soldat * 

qui s’approcha de lui et l'embrassit en pleurant. . 

  

Dolokhov, près de la porte d'une maison ruinée, 

laissait passer devant lui une foule de Francais dé- 

sarmés. Les Français, émus de tout ce qui se pas- 

- säit,' parlaient haut entre eux, mais en passant 

devant Dolokhov qui frappait ses bottes avec la 

nogaïka et les regardail d’un œil froid, vitreux, 

qui ne promettait rien de bon, leurs conversations 

cessaient. De l’autre côté se tenait un Cosaque de 

Dolokhov qui comptait les prisonniers, et marquait 

.
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chaque centaine d'une barre de craie, sur la porte. 

— Combien ? lui demanda Dolokhov. 
— La deuxième centaine, répondit le Cosaque. 

— Mirez, rez, dit Dolokhov, empruntant cette. 

cxpréssion aux Français, et quand son regard ren- 

contrait les prisonniers qui passaient, il devenait . 

cruel. 

Denissov, le visage sombre, le manteau enlevé, 

marchait derrière les Cosaques qui portaient dans 

une fosse creusée dans le jardin le corps de. Pétia 
Rostov.



À partir du 98 octobre, quand les gelées commen- 

cèrent, la fuite des Français prit un caractère encore 

plus tragique : des hommes gelaient à mort ou 5e 

-grillaient près des büchers, continuaient à filer, en - 

pelisse, en voiture, avec les biens volés à l'empe- 

reur, aux rois, aux dues, mais au fond, le caractère, 

de la fuite et de la décomposition de l'armée fran-" 

çaise ne changeait nullement. 

Depuis Moscou jusqu'à Viazma, ‘des 73.000 

hommesde l’armée française, sanscompterlagarde 

- (qui pendant toute la campagne n'avait fait que 

piller), il ne restait que 36.000 hommes. (De la 

différénce 5.000 seulement avaient été tuës dans les 

combats.) Voilà le premiermembre delaprogression 

qui définitmathématiquement lessuiv ants. L'armée 

française fondait et se détruisait dans les mêmes . 

proportions de Moscou à Viazma, de Viazma à Smo- 

lensk, de Smolensk à la Bérésina, de Ja Bérésina à |
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Vilna, indépendamment du froid plus ou moins . 

grand, dela poursuite, des obstacles de la voie ou 

de toute autré condition prise à part. 

Après Viazma, les troupes françaises, au lieu de. 

trois colonnes, n'en formèrent plus qu’ une et mar- 

- chèrent ainsi jusqu'au bout. Berthier écrivait à son 

empereur (on sait combien les chefs restent loin de 

la vérité pour décrire Ja situation de l'armée) :: 

« JE CROIS DEVOIR FAIRE CONNAÎTRE À VOTRE MAIESTÉ | 

L'ÉTAT DE SES TROUPES DANS LES DIFFÉRENTS CORPS 

D'ARNÉE QUE J'AI ÊTÉ A MÊME D'OBSERVER DEPUIS‘ 

DEUX OU TROIS JOURS DANS DIFFÉRENTS PASSAGES. ÊLLES 

SOXT PRESQUE DÉBANDÉES.. LE NOMBRE DES SOLDATS QUI 

SUIVENT LES DRAPEAUX EST EN PROPORTION DU QUART 

AU PLUS DANS PRESQUE TOUS LES RÉGIMENTS, LES AUTRES 

MARCIHIENT ISOLÉMENT DANS DIFFÉRENTES DIRECTIONS ET 

POUR LEUR COMPTE, DANS L'ESPÉRANCE DE TROUVER DES 

SUBSISTANCES ET POUR SE DÉBARRASSER DE LA DISCI- 

PLINE. EX GÉNÉRAL, ILS REGARDENT SNOLENSK COMME 

LE POINT OU LS DOIVENT SE REFAIRE. CES DERNIERS 

JOURS, ON A REMARQUÉ QUE BEAUCOUP DE SOLDATS 

JETTENT LEURS CARTOUCIES ET LEURS ARMES. DANS 
CET ÉTAT DE CHOSES, L'INTÉRÊT DU SERVICE DE VOTRE 

MAJESTÉ EXIGE, QUELLES. QUE SOIENT SES. VUES 

ULTÉRIEURES, QU'ON RALLIE L'ARMÉE A SMOLENSR EN 

COMMENÇANT A LA DÉBARRASSER DES NON-COMBATTANTS;" 
TELS QUE HOMMES DÉMONTÉS, ET DES BAGAGES INUTILES, 
ET DU MATÉRIEL-DE L'ARTILLERIE QUI N'EST PLUS EN 

PROPORTION AVEC LES FÔRCES ACTUELLES. EN OÙTRÉE, 

\



LES JOURS DE REPOS, DES SUBSISTANCES SONT NÉCES- 

SAIRES AUX SOLDATS QUI SONT EXTÉNUÉS PAR LA FAIM 
ET LA FATIGUE ; BEAUCOUP SONT MORTS CES DERNIERS 
JOURS SUR LA ROUTE ET DANS LES BIVOUACS. CET ÉTAT 

DE CHOSES VA TOUJOURS EN AUGMENTANT ET DONNE LIEU 
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DE CRAINDRE QUE, S1L'ON N'Y PRÊTE UN PROMPT REMÈDE, 

OX NE SOIT PLUS MAÎTRE DES TROUPES DANS UN COMBAT. - 
» LE 9 NOVEMBRE, À 30 VERSTES DE SNOLENSK. » 

Arrivés à Smolensk, qui se présentait à eux 

comme une terre promise, les Français s entre- 

tuèrent pour les- vivres, pillèrent leurs propres 

magasins et, quand il ne resta plus rien, ils cou- 

rurent plus loin. , 

Tous marchaient ne sachant eux- -mêmes où eb 

pourquoi. Le génie de Napoléon le savait encore 

moins, puisque personne n'’ordonnait rien. Cepen: 

dant, lui et son entourage obsérvaient leurs habi= 

tudes anciennes ; on écrivait des lettres, des rap- 

ports, des ORDRES DU Jour ; on s'appelait : SIRE, MON 

COUSIN, PRINCE D 'Ecexunr, ROI DE Narzes, elc., elc. 

Mais, ordrés et rapports n allaient pas au delà du 

papier. On ne faisait rien d’après eux parce qu'on 

ne pouvait rien faire, et malgré les titres de sire, . 

d’ altesse, de cousin, qu'ils se donnaient, ils se sen- 

laient petits, misérables, méchants; ils sentaient 

qu'ils avaient fait beaucoup de mal, que maintenant 

il fallait payer. Et ils avaient beau avoir l'air de’ se 

. soucier de l'arméé, chacun ne pensait qu’à soi, au. 

moyen de s'enfuir le plus vite et de se sauver.
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Les actions des troupes russes ct françaises dans 

“ cette partie de la campagne, du retour de Moscou 

au Niémeu, sont semblables au-jeu de colin- mail- 

lard : on bande les yeux à. deux joueurs et en : 
même temps on agite une sonnette pour avertir 

_celui qui attrape. D'abord celui qui prend sonne 
sans avoir peur de l'ennemi, mais quand il se sent 
en mauvaise posture; il s'enfuit de son ennemi en 
tâchant de ne pas faire de bruit et, souvent, croyant | 
s'échapper, il tombe droit entre ses mains. 

D'abord les troupes de Napoléon donnèrent signe 
de vie : c'était pendant la première période, quand 
elles suivaient la route de Kalouga, mais ensuite, 
sur la route de Smolensk, elles s ’enfuirent en rete- 
nant la sonnette et, souvent, pensant échapper < aux. 
Rüsses, elles tombaient droit sur eux, 

Vu la fuite rapide des Français et la poursuite 
des Russes, et à cause de la fatigue des cher aux, le
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moyen principal de reconnaître la situation dans 

‘laquelle setrouvé l'ennemi —les reconnaissances de 

la cavalerie — n'existait pas. En outre, à cause des 

| changements fréquents et rapides de la situation ” 

des deux armées, les renseignements qu'on pou- 

vait obtenir ne pouvaient venir à temps. Si, le 2, 

on apprenäit que l'armée ennemie était, le 1°°,.à un . 

.certain endroit, le 3, quand on pouvait entre- 

prendre quelque chose, cette armée avait déjà fait”. 

deux marches ét se trouvait en tout autre posi- 

tion. : ‘ . 

Une àrmée fuyait, YautreIa poursuivait. Au sortit ‘ 

de Smolensk, les Français avaient devant eux. 

beaucoup de routes et l'on pourrait penser que, 

restant à Smolensk quatre jours, ils cussent : pu : 

apprendre où se trouvait l'ennemi, combiner quel- 

que plan avantageux, entreprendre quelque chose 

de nouveau. Mais après l'arrêt de quatre jours, ils 

coürurent de nouveau non à droite ou à gauche, 

et, sans aucune manœuvre ni considéralion, ils 

prirent la plus mauvaise route, déjà suivie, de : 

Krasnoié à Orcha.. : 

_- Attendant l'ennemi derrière el non devant, les 

Français s'avancèrent en $ ‘allongeant et se sépa- : 

rèrent en deux par une distance de vingt-quatre 

heures. Devant tous passait l’empereur, puis des 

rois, puis des ducs. L'armée russe, supposant que 

Napoléon allait prendre à droite, à travers le Dnié- 

per, { seule chose raisonnable : à faire, lournà aussi
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à droite.et sortit sur [a grande route près de Kras- 

noié. lei, comme au colin- maillard, _les Francais D 

rencontrèrent notre avant-garde, puis, tout à fait 

à l'improviste, les Français saisis de peur s'arré- 
tèrent mais bientôt se reprirent à fuir en aban- 

donnant les camarades qui venaient derrière: Ici, 

à travers le feu croisé des troupes russes, pendant 

” trois jours passèrent l’une après l’autre les diverses . 

parties de l’armée française : d'abord celle du vice- . 

roi, puis celle de Davoust, et celle de Ney.:lls 

s'abandonnèrent les uns les autres, délaissèrent . 

- tous. leurs bagages, l'artillerie, la moitié des . 

troupes. Ils fuyaient seulement pendant la nuit, en 

‘faisant un détour du côté droit, en demi- cercle, 

- pour échapper aux Russes, oo e 
Ney qui venait-le dernier, parce que. | malgré la 

situation malheureuse ou précisément à cause de 
cette situation il voulait punirle parquet qui l'avait 
fait tomber, -s’occupait de faire sauter les murs 
de Smolensk qui ne génaient personne, Ney qui 
marchait le dernier avec son corps de dix mille 
hommes, rejoignit Napoléon à Orcha avec mille 
hommes seulement; il avait abandonné tous ses 
hommes, tous ses canons, et, pendant la nuit, 
s'était échappé furtivement, par la forêt, à travers 
le Dniéper. 

Après Orcha, la course se continua sur la route 
de Vilna, comme au colin-maillard, avec l'armée 
qui poursuivit. Une nouvelle. rencontre eut lieu
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sur Ja Pérésina. Plusieurs furent noyés, plusieurs 

se rendirent, mais ceux qui traversèrent le fleuve 

coururent plus loin. Le chef suprème s'enveloppa 

--d'une pelisse, s'assit en traîneau et s'enfuit en 

abandonnant les siens. Qui le pouvait parlait 

aussi, qui ne le pouvait pas se rendait ou mourait.
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Il semble que dans celte fuite des Frahçais: qui : 

* - avaient fait out ce qu ‘il fallait pour se perdre, pas 

un seul mouvement, -depuis le détour’ sur la route : 

de Kalouga jusqu'à la fuite du chef de l’armée, . 
n'ait eu le moindre sens. Il semble impossible que 
les historiens qui attribuent les actes des masses à 
la volonté d'un seul homme puissent décrire de 
leur point de vue cette partie de la campagne. ‘ 
Mais non. Les historiens ont écrit des montagnes 
de livres sur cette retraite ct partout l'on décrit les 

ordres de} Napoléon et ses plans profonds, les ma- 
nœuvrés qui guidaient l'armée et les ordres habiles 
de ses maréchaux. ‘ 

La retraite de Malo- “Jaroslavetz, alors qu'on lui 
cède la route dans un pays productif et que, 
devant lui, est ouverte cette route parallèle sur 
laquelle après, le poursuivait Koutouzov, la retraite 
inutile Sur la route ruinée nous est expliquée par 

TA
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diverses considérations profondes. Par de - sem- 

blables considérations, on décrit la retraite de 

: Smolensk à Orcha, ensuite l’héroïsme de Napoléon 
- près de Krasnoïé où, soi-disant, ilse préparait à 

‘accepter la bataille, qu'il commanderait lui-même 

et où, s'amusant avec un bâton de bouleau, il disait : 

— J'AI ASSEZ FAIT L "ENPEREUR, IL EST TEMPS QUE JE | 
FASSE LE GÉNÉRAL. : 

Et malgré cela, aussitôt après, il s'enfuit plus 

loin en abandonnant à leur sort les parties dis- 

-persées de. l'armée . qui se. trouvaient derrière 

- Ensuite on nous dépeint la grandeur d'âme des 

maréchaux, surtout de Neÿ, grandeur d' âme qui 

consiste en ceci : une nuit, furtivement, par la 
forêt, il traverse le Dniéper et sans drapeau, sans . 

_artillerie, avec'un dixième seulement de ses. 

: troupes, il accourt à Orcha. | | 
Et'enfin le dernier départ du grand empereur 

‘ nous est’ ‘représenté comme une action noble et 

belle. Même cette dernière fuite, qu'en bonne 
langue il faut appeler la dernière lâcheté, dont un 

enfant même aurait honte, cet acte reçoit des 

‘historiens sa justification. 

Quand il est déjà impossible de tendre les fils s si - 

* élastiques du raisonnement historique, ‘quand 

l'acte est nettement contraire à ce que toute l'hu- 

manité appelle le bien et même à la justice, paraît. 

chez les historiens la conception salutaire de la - 

To£sroï. — xl. — Guerre et Paix, — vr, 7 -
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grandeur. La grandeur, paraît-il, exclut la possibi-. 

lité de mesurer le bien et le mal. * | 

Pour les grands le mal n'existe pas; nulle infa- 

mic ne peut être mise au compte de celui qui est 

:-grand. | ° 

© C'Esr nan! disent les historiens, el ‘alors il 

n'ya plus ni bien ni mal, il y a le « GRaxn » et Le 
«NON GRAND » ; € GRAND », c'est biens « non GRAND », 

c'est mal. | - : 

GRAND, selon eux, c'est Ja qualité de- quelques 

êtres. particuliers qu'ils appellent les ‘héros. Et 

Napoléon qui s’enfuyait dans une belle pelisse en 

abandonnant et ses compagnons qui succombaient 

et des hommes que, selon son opinion, lui-même 

avait amenés fà, trouve que c EST GRAND ct son âme 

est tranquille. : 

Du suBune (il voit en lui-même quelque chose de 

SUBLIME) AU RIDICULE IL N'Y_A QU'UN PAS, dit-il, 

‘ Et tout le monde depuis cinquante ans répète: 

Sue! GranD! NAPOLÉON LE Gnann Du suntotp au 

RIDICULE IL N'Y À QU'UN.PAS. 

T'ÉCpérsonne ne pense que le fait do roconnaitre 
l'incommensurabilité de la grandeur avec la me- 
sure du bien et du mal est l'aveu’ de sa nullité et 

: de son infinie petitesse. 

Pour nous, avec la mesure du bien et du mal | 
que nous à donnée Christ, il n'y a rien d'incommen- 
surable. Et il n'y a pas grandeur où il nm y à pas 
simplicité, bonté et vérité,
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- Qui, parmi les Russes, on lisant a description 

do la dernière période de la campagne de 1812; 

n’a pas éprouvé une sorte de dépit, de contrainte, 

de tristesse? Qui ne s'est. posé cette question :: 

Comment n'a-t-on pas capturé, anéanti tous les. 
| Francais, quand trois armées avec des forces supé- | 

rieures les entouraient, quänd les Français démon- 
tés, mourant de faim et de froid. se rendaient on 

masse, et quand (les historiens nous l’apprennent)- 

le but des Russes consistait précisément à arrêter, 

_ cerner et capturer tous les Français? Comment: 

‘cette armée russe qui, inférieure en nombre aux 

Français, avait livré la bataille de Borodino, cette 

armée qui entourait les Français de trois côtés ot 

dont le but était de les capturer, n'y est-elle pas. 

parvenüe ? Les Français avaient-ils tant de sup- 

| riorité sur nous, que nous, les entourant, ne pou- 

: vions les écraser? Comment cela a-t-il pu so faire?
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L'histoire (celle qui s ‘intitule de ce nom) répond” ‘ 

que cela arriva parce que Koutouzov, Tormassov, 

Tchitchagov et d'autres ne firent pas telles et telles 

manœuvres. Mais pourquoi ne les firent-ils pas? . 

| Pourquoi, 5’ ils étaient coupables d'avoir empêché 

l'atteinte du but, n'ont-ils pas été jugés et punis? 

Mais en admettant même que Koutouzov, Tchit- 

chagov, etc., furent cause de l’insuccès des Russes, 

on ne peut cependant comprendre pourquoi, dans 

les conditions où se trouvaient les troupes russes 

sous Krasnoïé et la Bérésina (dans les deux cas les 

. forces russes étaient supérieures), onn'ait pas cap-- 

turé l'armée française avec les maréchaux, les rois, 

_- l'empereur, alors que c était précisément le but dés 

Russes. L'explication (donnée par les historiens . 

militaires russes) que Koutouzov. empêcha l'attaque 

n’est pas juste, parce que nous savons que la vo-. 

- lonté de Koutouzov n'avait pu-retenir l'attaque 

sous Viazma et sous Taroutino.- | | . 

Pourquoi cette même armée russe qui, avec. 

des forces moindres, remportait la victoire sous 

Borodino contre un ennemi en pleine vigueur, 

sous Krasnoié et à la Bérésina, avec des forces | 

supérieures, était-elle vaincue par les troupes dé- 
. montées des Français? Si le but des Russes était de 

couper et de capturer Î Napoléon et ses maréchaux, 

non seulement ce but n'était pas atteint, mais 

toute tentative. pour l'aiteindre échouait chaque 

fois d’une façon piteuse ; alors la dernière période
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de la campagne se présente avec raison, aux Fran- 

çais, comme une série de victoires, et l'interpréta- 

tion des historiens russes qui la jugent victorieuse 

‘pour nous est tout à fait fausse. ‘ 

‘ Les historiens militaires russes, autant que 

_la logique est pour eux obligatoire, arrivent invo- 

lontairement à cette conclusion et malgré les récits 

lyriques sur le courage, le dévouement, etc., ils 

sont forcés d'avouer que la fuite des Français de 
Moscou est marquée par une.série de victoires de 

Napoléon et de défaites de Koutouzov. Mais, négli- 

geant l'amour-propre national, on sent que cette 

conclusion renferme en soi: .uné contradiction, 

parce que la série de victoires des Français les a 

amenés à une défaite complète, tandis que la série 

de défaites des Russes les a amenés à l'écrasement 

de l'ennemi et à la délivrance de leur patrie. 

-La source de cette contradiction est en ce que 

les historiens qui étudient les événements d'après 

les lettres des empereurs et des généraux, d’après 
les relations, -les rapports, les plans, etc., sup- 

posent à la dernière partie de la campagne de 1812 
un but qui n'exista jamais, un but qui, soi-disant, 
consistait à cerner et capturer Näpoléon avec ses 
maréchaux et l'armée. Ce but n'exista jamais et ne 

. pouvait exister parce qu'il n’avait pas de sens et 

‘qu'il était impossible de l'attéindre. | 

: Ce but n'avait pas de sens, premièrement, 
parce que l'armée en déroute de Napoléon s’en-
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fuyait de la Russio le plus vite possible, c'est-à-dire 
“ faisait ce que pouvait désirer chaque Russe, Pour- 

quoi donc fallait-il faire diverses opérations contre 
les Français qui couraient aussi vite qu'ils pou“ 

-vaient? Deuxièmement, il était tout à fait dénué de 

“sens de barrer la route aux hommes: qui cem- 

ploy aient toute leur énergie à fuir. 

. Troisièmement, il était tout à-fait stupide de 

perdre nos troupes pour anéantir des armées Tran- 
çaises qui. s’'évanouissaient d’elles-mêmes, sans. 
causes extérieures, entelle proportion que, sans 
mettre d'obstacle à leur route, elles ne pouvaient 
passer la frontière en plus grand nombre qu'elles 
la passèrent en décembre, c'est-à-dire réduites à un 
centième de toute l'armée. | 

Quatrièmement, le désir de capturer l'empereur, : 
les rois et les ducs était i insensé, la réalisation de 
ce désir eût .entravé au plus haut degré les actions 
des Russes, ainsi que lercconnaissent les diplomates | 

.… les plushabiles de ce temps (Joseph de Maistre, ete.). 
Encore plus insensé était le désir de capturer les 

‘ troupes françaises quand nos propres. troupes 
élaient réduites de moitié avant Krasnoié, quand, 
pour garder les prisonniers, il fallait Les divisions 
de la garde et quand nos propres soldats ne rece- 

* Vaient pas toujours leur ration entière et que les | 
prisonniers mouraient de faim.  . : = 

Tous les plans savants pour cerner et capturer 
. Napoléon et son armée étaient semblables à celui
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utuie 

d'un maraicher_quis pour chasser de son potager 

l'animal qui piétine les massifs, courrait à la porte 

et commencerait à frapper cet animal sur la tête, 

La colère seule pourrait justifier le maraicher. Mais 

on ne pouvait admettre cela pour les auteurs du : 

projet, car ce n'étaient pas eux qui souffraient des 

.. massifs piélinés. Mais, outre qu’il eût été insensé 

: de barrer la route à Napoléon et à son armée, 

c'était impossible. : 

G'était impossible, premièrement, parce quo _— 

fait d'expérience — le mouvement des colonnes, à 

la distance de cinq verstes du champ de bataille, né 

coïncidait jemais avec les plans faits à l'avance, de 

sorte que la probabilité que Tchitchagov, Koutouzov 

et_Vittenstein se réunissent au lieu et temps dé 

terminés était si minime qu elle équivalait à l’im- 

possibilité. Koutouzov pensait ainsi, et quand il 

reçut le plan, il objecta que les diversions à 

: grandes distances ne. donnent jamais le résultat” 

cherché. 

| Deuxièmement, il était impossible parce que, 

. pour paralyser cette force d'inertie avec laquelle 

se retirait l'armée de Napoléon, il fallait avoir beau- 

coup plus de troupes que n'en avaient les Russes. 

-Troisièmement, c'était impossible parce que l’ex- 

pression militaire .« couper » n ‘a aucun sens. On 

peut couper un morceau de pain, on ne peut pas. | 

‘couper une armée. Couper l'armée, lui barrer 4 h 

route, c'est absolument impossible, il y a toujours
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de Japlace pour faire un détour, etil y a toujours la 
nuit, pendant laquelle on ne voit rien, ce dont les 

savants militaires peuvent sé convaincre par les. 

exemples de Krasnoié et de la Bérésina, et l'on ne | 
peutnullement capturer personne, à moins que ceux 

qu'on capture n'y consentent, de même qu'on ne 
. peut capturer l'hirondelle, bien qu'on puisse l’attra- 

per si elle se pose sur la main. On peut capturer celui 

qui se rend, comme les Allemands, selon les règles 
. de: la stratégie et de la tactique. Mais, avec raison, 

les troupes françaises ne le trouvaient pas commode 
parce que la mort par la faim ou le froid les atten- 
dait aussi bien dans la captivité que dans la fuite. 

Quatrièmement et principalement, c'était impos- 
. Sible parce que jamais, depuis que le monde existe, 

il n'y cut de guerre dans des conditions aussi ter- 
ribles que celles de 1812, et les troupes russes, en 

. poursuivant les Français, déployaient toutes leurs . 
‘forces et ne pouvaient faire rien de. plus sans | 
s'anéantir elles-mêmes. 

Dans le mouvement de l'armée russe de Tarou- 
tino à Krasnoié, cinquante mille hommes, tant ma- 
lades que retardataires, étaient perdus, c’est-à-dire 

le chiffre de la population d'un grand chef-lieu de 
province. La’ moitié de l'armée fut perdue Sans 
combats. - 

Et c'est précisément en parlant de cette période 
de la campagne, où les troupes sans bottes, sans 
pelisses, des provisions insuffisantes, + sans eau-de- |
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vie, des mois entiers dans la neige par un froid 

de 15 degrés, avec sept ou huit heures de jour, le 
reste la nuit, pendant laquelle ne peut s'exercer 

l'influence de la discipline; où les hommes sont : 

dans le domaine de la mort, non seulement pour 

quelques heures, comme à la bataille, mais où 

des mois entiers ils vivent dans la lutte conti- 

| nuelle contre la faim et le froid, quand, pendantun. 

. mois, meurt la moitié de l'armée, c'est en parlant : 

‘de cette période que les historiens racontent que : 

| Miloradovitch devait faire une marche de flanc 

par ci et Tormassov par là, que Tchitchagov devait 

se déplacer là-bas (se déplacer dans la neige mon- 

tant au-dessus des genoux) | et qu ‘il fallait cerner, - 

couper, elc., elc. no TS 

Les Russes réduits de moitié par la mort firent 
‘tout ce qu’on pouvait et devait faire pour atteindre 

un but digne d'un peuple, et ils ne sont pas cou- . 

pables si d'autres Russes, dans des chambres bien 

‘ chauffées, échafaudaient des plans impossibles. 

- Toute cette contradiction étrange, incompré- : 

bensible, entre le fait et la description de l'historien 
‘ _ vient de ce que les historiens qui ont décrit. cette 

campagne ont fait l'historique des beaux senti- 

ments et des parles de quelques généraux au lieu 

de décrire l'histoire des événements. 

| Les paroles de Miloradovitch, les récompenses 

| reçues par tel ou tel général et leurs plans, leur 

semblent très intéressants, mais ces cinquante mille
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hommes restés ; dans les hôpitaux et les: Lombeaux 

ne les intéressent même pas parce qu'i "ils n'entrent | 

pas dans leur étude. Let ‘ 
Et cependant, il suffit de se à détourner de l'étude 

des rapports et des plans généraux, d'aborder le 

mouvement de ces centaines de mille hommes qui | 

. prirent une part directe et immédiate à l’événe- 

-ment, pour que toutes.les questions qui semblaient 

autrefois insolubles, reçoivent facilement, simple- 

ment, une solution indiscutable. . 

. Le but de couper la route à Napoléon et à son . 

armée n'exista jamais que dans l'imagination d'une 

dizaine d'hommes. Il ne pouvait exister parce qu'il . 

était insensé et inaccessible. Le but du peuple était 

‘de délivrer sa terre de l'invasion. Ce but a été 
atteint, premièrement de Soi-même : puisque les 

Français s’enfuyaient, il n'y avait qu'à ne. pas 

arrêter leur mouvement; deuxièmement, par les 
actions de la guerre nationale qui décimait les 

Français, et, troisièmement, parce qu'une forte 

armée russe suivait pas à pas les Français, prête à 

employer la force en cas d'arrêt de leurs troupes. . 

L'armée russe devait.agir comme un fouet sur. 

“l'animal qui ‘court, et les simulateurs Les plus 

experts savent que le plus avantageux c'est de tenir 

-le fouet soulevé, menaçant, et non de frapper sur la 

- tête l'animal qui court.
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Quand l'homme voit un animal mourant, l'hor- 

_reur le saisit : ce qu'ilest lui-i même —son essence. 

—S 'anéantit devant ses yeux, cesse d'exister, mais 

quand: cet animal mourant est un homme et un. 

homme. aimé,” alors, sauf l'horreur qu'inspire - 
: l'anéantissement de la’ vie, il ressent encore un dé- 

‘chirement, une blessure morale qui, . comme la 

blessure physique,-parfois tue, parfois guérit, mais 

toujours est douloureuse et redoute l'attouchement 

extérieur, irritant. | ot ec 

: Après la mort du prince André, i Natacha et la 

princesse Marie le sentirent également. Toutes 

deux moralement courbées et les yeux fermés à 

‘’causc*des nuages terribles. de la mort suspendus 

au-dessus d'elles, n’osaient regarder la vie en face.
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Elles gardaient prudemment leur-blèssure ouverte 

” de tout attouchement douloureux: Tout : une voi- 

ture qui passait rapidement dans la rue, le souve-. 

nir d'un diner, la question d'une bonne sur une 

robe qu'il fallait préparer, ou, pis encore, un mot 

de compassion peu sincère, faible, tout agaçait ma- 

ladivement leur blessure, leur. semblait une of- | 

fense, et troublait ce silence nécessaire dans lequel 

toutes les deux tâchaient d'écouter le chœur grave, ° 

terrible qui, dans leur imagination, ne cessait pas 

encore et les .empéchait de regarder profondé- 

ment dans ce lointain infini qui, pour un moment, 

s'ouvrait devant elles. 

Par contre, en tête à tête elles r ne se sentaient pas 

‘ offensées et.souffrantes. Elles causaient très peu. 

entre elles et si elles parlaient c'était de choses . 

” insignifiantes : l'une et l’autre évitaient également : 

d'évoquer quoi que ce fût ayant trait àl'avenir. | 

Admettre la possibilité d’un avenir quelconque 
leur semblait une offense à sa mémoire. Avec une 

‘prudence encore plus grande, elles ometiaient de | 

leurs conversations tout ce qui avait quelque rap- : 

port au défunt. Il leur. semblait que ce qu’elles 

avaient vécu et senti ne pouvait s'exprimer par des 

paroles. Il leur semblait que chaque évocation par. 
les paroles des détails de sa vie violait la majesté 

. et la sainteté du mystère qui S était accompli 
sous leurs yeux. 

Les réticences perpétuelles dans leurs conversa-
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tions, le silence continu sur tout ce qui pouvait le - 

| rappeler, ces arrêts divers sur les limites de ce 

qu'on ne pouvait pas dire, montraient- encore plus 

- nettement à leur imagination ce qu elles sentaient. 

Mais la tristesse absolue est aussi impossible que 

la joie absolue. La princesse Marie devenue la seule 

maîtresse de son sort, la tutrice et l' éducatrice de 

- son neveu, fut là première arrachée par la vie de ce 

monde à la tristesse des deux premières semaines. . 
: Elle recevait des lettres auxquelles il fallait ré- 

pondre ; la chambre de Nikolenka était humide et 

ilcommencçait à tousser. Alpatitch arrivait à Iaroslav 

avec un compte rendu des affaires, la proposition 

et le conseil de partir à Moscou, dans leur maison 

de Vosdvijenka qui, restée intacte, n'exigeait que 

de légères réparations. 

._ La vie ne s'arrêtait pas et il fallait vivre. *Quel- 
que peine qu'éprouvät la princesse Marie à sortir 

. de cetétat contemplatif et de l'isolement dans lequel 

“elle avait vécu jusqu'ici, quelque regret et même 

quelque honte qu'elle eût de laisser Natacha seule, 

les soucis de la vie _exigeaient sa participation et 
elle s’y adonnait malgré elle :-elle vérifiait les 

comptes avec Alpatitch, elle prenait conseil de 
‘ Dessalles pour son neveu, donnait des ordres ct 

faisait des préparatifs pour le départ à Moscou. 

Natacha restait seule et depuis que la princesse 

Marie s’occupait de son départ elle l'évitait même. 
La princesse Marie demanda à la comtesse de
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laisser fatacha partir avec elle à. Moscou, et da 

mère et le père y consentirent avec joie, car ils 

voyaient décroitre de jour on jour les forces de ieur 

“ fille et croyaient bon pour elle le changement d'air 

et les avis des médecins de Moscou. 

— Je n'irai nulle part, répondit Natacha à celte 
proposition. Je vous prie de me laisser tranquille, | 

Et elle s'enfuit dans sa chambre, reténant à 

peine ses larmes, moins de douleur que de dépit et 

” d'énervement. .. . 

Après s'êtro’ ‘sentie délaissée par la. princesse 

Marie et seule dans sa douleur, Natacha restait la’ 

plupart du temps dans sa chambre, étendue sur 

un divan, déchirant ou broyant quelque chose 

entre ses doigts fins, le regard obstiné, immobile, 
_: fixé sur ce qu’elle tourmentait entre ses doigts. Cet . 

isolement la fatiguait, l'énervait mais lui était 
nécessaire, Aussitôt que: quelqu un entrait chez 
elle, elle se lovait rapidement, changoait d’attitude 
et d'expression, prenait un livre ou un travail ‘de 
couture et semblait attendre avec impatience lo dé- 
part de l'importun. ]1 lui semblait toujours qu'elle 
allait comprendre ce sur quoi, avec la question ter. 
rible, était fixé son regard intérieur. 

À la fin de décembre, Natacha, en‘robe do laine 
noire, la tresso négligemment peignée, maigre ot 
päle, allongée sur le divan, regardait le coin de la 
porte. Elle regardait là où il était parti pour l’autre : 
vie. Et l'autre nier à laquelle jamais auparavant,
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elle ne pensait, qui lui semblait si lointaine, si in- 

croyable, maintenant lui était plus proche, plus 

compréhensible que cette vie dans laquelle c'était 

- ou le vide et Ja destruction, ou Ja souffrance et la . 

peine. 

_ Elle regardait oùilétait, lui, mais elle no pouvait 

le voir autrement que comme il était ici. Elle le 

. voyait de nouveau tel qu'il était à Mititschi, à 
.Troïtza, à laroslav ! Elle voyait son visage, enten- 

* daitsa voix, répétait leurs paroles, parfois inventait 

pour elle ct pour lui celles qu'ils auraient pu dire. 

.«-Le voilà, il est couché dans le fauteuil, en 

‘petite pelisse de velours, la tête appuyée sur sa 

main maigre, pâle, la poitrine enfoncée, les épaules 

soulevées; ses lèvres sont serrées, ses yeux brillent, 

‘sur son front pâle paraît et disparait un pli; un de 

ses pieds tremble mais presque imperceptible- - 

‘ment. » Natacha sait qu'il lutte contre des souf- 

_frances terribles. « Quelle est ‘cette souflranec? 

- Pourquoi ? Que. ressent+il? » pense-t-elle. Il a re- 

marqué son attention, illève les yeux ct, sans sou-  - 

rire, se met à parler. : Le 

« Une seule choso est affreuse, dit-il, c *ost de se 

lier ‘pour toujours à quelqu'un qui souffre. C'est 

uno souffrance perpétuelle. » Et il- pose sur elle un 

regard scrutateur. Natacha, comme toujours, ré- 

. pond sans prendre lo temps de réfléchir. ‘Elle dit : 

« Cela ne peut durer ainsi. Ce no scra pas. Vous 

guérirez tout à fait. » -
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Maintenant elle le revoyait et éprouvait de nou- 

veau tout ce qu’elle avait éprouvé alors. Elle se 

souvenait du regard long, triste, sévère à ces pa- 

roles, et elle comprit le signe de reproche et de dé- 

_ sespoir de ce long regard. « J'ai consenti, se disait 

maintenant Natacha, que ce serait terrible s’il de-. 
vait toujours souffrir. Je l'ai dit-alors parce que 

c’eût été terrible pour lui de le comprendre autre- 

“ment, Il pensait que ce serait terrible pour moi. Il: 

voulait encore vivre, il avait peur de la mort. Et je 
“lui ai dit cela si brutalement, si sottement. Je ne le 

pensais pas, je pensais à tout autre chose. Si j'avais’ 

.. dit ce que je pensais, j'aurais dit : « Qu'il soit sans. 

cesse mourant devant mes yeux, ce me sera doux 

en comparaison de ce que je suis maintenant! 

Maintenant... il n'y a rien, personne. Le sait-il? 

Non. Il ne le sait pas, il ne le saura jamais. Et 
maintenant il n’y a aucun remède. » 

Et de nouveau il lui disait les mêmes paroles, et 
maintenant, en imagination, Natacha lui répondai ë 

. autrement. Elle l’arrêtait et.disait : « C’est terrible 
pour vous mais non pour. moi. Sachez que sans. 

vous, pour moi, il n° y a rien dans la vie,-et souffrir 
avec vous c'est pour moi le plus grand bonheur. » 
Et il prenait sa main, la serrait comme il l'avait 
serrée en cette terrible soirée, quatre jours avant sa 
mort. En imagination elle lui disait encore d'autres 
paroles tendres qu’elle aurait pu dire alors et qu elle 
disait maintenant : SE 

\



- GUERRE ET ‘PAIX : AU 

— « Je t'aime! . de t'aime. e Je l'aime disait- 

elle en se tordant les mains, serrant les dents dans - 

un effort convulsif. 7 ‘ 

. Et une tristesse douce la saisissait, et des larmes 

paraissaient dans ses yeux. Mais tout à coup elle se . 

demandait : « À qui dis-je cela? Où est-ilet qu’est-il 
maintenant? » Et de nouveau tout se voilait, et de 
nouveau, les sourcils froncés, elle regardait là-bas 

où il était. Tout à coup il Jui sembla pénétrer | le . 

mystère. 7 
.. Mais au moment ( où elle croyait que se révelait 

‘à elle l'incompréhensible, le bruit du loquet dela 

porte frappa son oreille. Rapidement et sans pré- 
caution, l'air effrayé, entra Ja femme de chambre 

: Douniacha. 

— Venez chez monsieur, plus vite, dit Douniachæ 

- avec animation, Un malheur avec Piotr Iitch !... 

Une lettre. … dit- elle en sanglotant. ° 

Tozsroï. — x11, — Guerre et Paix, — vtr. . 8



CL 

Outre ce besoin général’. de réclusion, ? Natacha, : 

“tout ce temps, éprouvait un sentiment particulier 
” d'éloignement pour les siens. Tous, le père, la mère, : 

‘ | Sonia lui élaient si proches, si familiers, si ordi- 
noires que toutes leurs paroles, leurs sentiments 
lui semblaient une sorte d’offense pour ce monde È 
dans lequel, ces derniers temps, s'écoulait sa vie,et 
non seulement elle leur témoignait de l'indifférence 
mais les regardait hostilement. Elle entendit les 

‘ mots de Douniacha sur Piotr Ilitch, un malbeur, 
- mais ne les comprit pas. « Quel malheur peuvent- 

ils avoir? Chez eux tout est toujours comme autre- 
fois, immuable, tranquille » , pensa Natacha 
Comme elle entrait au salon, son père sortail ra- 

pidement de la chambre de la comtesse. Son visage 
était contracté et mouillé de larmes. - 

Évidemment il s’enfuyait dans une autre chambre
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pour donner libre cours aux ‘sanglots qui l'étouf- 

 faient. 
__ En apercevant Natacha, il ft un signe désespéré 

de la main et éclata en sanglots maladifs qui défor- 

maient son visage rond, morne. Fo 
‘— Pé.…. Pétia... va va. elle. t'appelle.. 

En sanglotant comme un enfant, il.s’éloigna 

aussi vite que le lui permettaient ses jambes faibles, 

s'approcha d'une chaise, .y tomba et cacha son 

visage dans ses mains. . 
Tout à coup, une sorte de choc électrique traversa ‘ 

Natucha tout entière. Quelque chose la frappait. 

violemment au cœur. Elle sentit un mal horrible. 
Il lui sembla que quelque chose venait de se briser . 

‘en elle, qu 'elle allait mourir. Mais après la souf- : 

france, elle se sentit délivrée de la défense. de vivre 

qui pesait sur elle.-A la vue de son père, aux cris 

effrayants de sa mère qu'elle entendait à travers la 
porte, elle oublia instantanément elle- -même et:sa 
douleur. Elle courut vers son père. Lui, agitant 

… faiblement la main, m montra la porte de la chambre - 

. de sa femme. La princesse. Marie, päle, les lèvres 

tremblantes, sortit de la porte, prit la main de Na- 

tacha et lui murmura quelques mots. Natacha ne . 

voyait rien, n’entendait rien. À. pas rapides elle 

” franchit la porte, s'arrêta un moment semblant en . 
lutte avec elle-même et courut vers sa mère. 

La comtesse, allongée sur sa chaise, se crispait ‘ 

gauchement, . étrangement et se frappait la tête
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contre le mur. Sônia et les fermes de chambre lui 
tenaient les bras... —— 

— Natacha! Natacha! fit- elle, cen "est pas vrai! 

ce n'est’ pas vrail... Ils mentent!.. Natacha! 

criait-elle. en repoussant ceux qui l'entouraient, 

Allez-vous- -en tous! Ce n'est pas vrail On d'a tué ! 

Al! ah! ah! Ce n’est pas vrai! 

Natacha appuya un genou sur la chaise, se pen-. ‘ 

cha sur sa mère, l'enlaça, et, avec une force qu’on 

n'attendait pas d'elle, la souleva, tourna vers soi 

son visage et se serra contre elle. | UT 

— Petite mère, petite colombe! Je suis ici, ma 

chérie, maman, chuchota-t-elle sans’ s'arrèter une 

seconde. : ci ° 

‘ Elle ne lächait pas sa mère, “luttait, tendrement 

” contre elle, demandait des oreillers, de l'eau;  dégra- 
fait et déchirait sa robe. 

__ — Mon amie, petite colombe, petite mère, pe. 
tite âme. murmurait-elle sans cesse en Daisant sa 
tête, ses mains, son -visage et sentant un ruisseau: 

de larmes qui lui chatouillait le nez et les joues. 
La comtesse : serra la main de safille, feima les 

jeux et se calma pour un moment. Tout à à coup, 

‘ avec une rapidité inattendue, elle se souleva, re- 
garda autour d'elle d’un‘œil hagard et, apercevant 
Natacha, de toutes ses forces se mit à lui presser la 
tête, puis tournant vers elle son visage déformé par : 
la douleur, longtemps elle la regarda. 
— Natacha, tu m’ aimes, fit-elle d’une voix basse,.
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| confiante. à Natacha,tu ne me tromperas pas, tu me 

- diras toute la vérité? . 

Natacha la regardait, les yeux x pleins de larmes ; 

” dans son visage il n°y avait que la prière du pardon 

-et de l'amour. 

oo — Mon amie, petite mère, répétait-elle en dé- 

ployant toutes les forces de son amour pour lui ar- 

racher l'excès de douleur qui l'oppressait. 

Et de nouveau, dans la lutte infructueuse contre 

Ja réalité, la mère refusant de croire à la possibilité 

de vi ivre tandis que so fils bien-aimé, plein de 

. vie, était tué, s'échappait de celte réalité dans Je 

. monde de la folie. | . 

Natacha ne se souvenait pas comment. s'étaient , 

| passés ce jour et le suivant. La nuit elle n'avait pas 

dormi, ne quittait pas sa mère. L'amour de Nata- 

cha, un amour persévérant, patient, sans éxpli- | 

* cation, sans consolation, mais comme le’ rappel 

à la vie, à chaque seconde se montrait à la com-. 

| tesse. La troisième nuit la comtesse se calma pour 

un moment et Natacha, appuyée sur le bras du fau- . 

- teuil, ferma les yeux. . 

Le lit grinça. “Natacha ouvrit les yeux; la com- 

- tessé assise sur le lit parlait doucement : 

: — Comme je suis heureuse que tu sois venu? Tu 

es fatigué: veux- -tu du thé? 

: Natacha s'approcha d’ elle. | 

— Tu as embelli, vieilli, continuait la comtesse 

en prenant la main de sa fille.
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— Petite mère, que. dites-vous? . 
— Natacha! Îl n’est plus! Il n’est. plus! Et, enla- 

çant sa fille, pour la première fois la comtesse se 
mit à pleurer.



.La princesse Marie avait ajourné son départ. 

Sonia et Je comte tâchaient de remplacer Natacha - 

mais ne le pouvaient pas. Ils voyaient qu “elle seule 

pouvait retenir sa mère du désespoir. 

Pendant trois semaines, Natacha, sans sortir, . 

vécut près de sa mère, dans sa chambre, sur un 

fauteuil ; elle la faisait boire et manger, lui parlait . 

sans cesse, parce que seule sa voix tendre, cares- 

sante, © calmait la comtesse. ” 

.. La blessure morale de la mère ne pouvait se . 

: fermer. La mort de Pétia brisait à moitié sa vie. 

Cette nouvelle qui avait atteint une femme de 

cinquante ans, encore fraîche et robuste, laissa 

‘une vieille femme. à demi-morte, ne prenant plis 

_part à la vie. Mais la blessure qui avait failli tuer 

: la comtesse ressuscitait Natacha. desde 

La blessure morale qui provenait de la déchéance 

de e l'être spirituel, si étrange que cela puisse pa- -
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raitre, demandait, une sorte de blessure physique ; ; 
quand elle fut cicatrisée, quand elle sembla effacée, 
la blessure morale se cicatrisa aussi par la force 
de la vie cachée à à l'intérieur. LL | 

C'est ainsi que guérit la blessure de Natacha. 
Elle croyait sa: vice terminée, mais tout à coup, 
l'amour pour sa mère lui montrait que l'essence 
de sa vie, l'amour, était encore vif en elle. L'amour 
s'éveillait, et avec lui la vie. : - | 

Les dernicrs jours du prince André ävaient Tap- 
proché Natacha de la princesse Marie, le nouveau 

- malheur les unit encore plus. La princesse Maric 
qui avait ajourné son départ à trois semaines soi- 
gnait Natacha comme un enfant: malade : la der- 
nière semaine qu ‘avait passée Natacha près de sa 
mère avait anéanti ses forces physiques. 

Une fois, au milieu de la journée, la princesse 
Marie remarqua. que Natacha tremblait. de fièvre elle l'emmena dans sa chambre et la fit coucher 
dans son lit. Natacha’ se coucha, mais quand la 
princesse Marie, après ‘avoir baissé les: stores, 
voulut se relirer,- Nalacha l'appela. . ec: : 

—.Je ne veux pas dormir, Marie, reste avec 
moi, . : 
“—Tues fatiguée, tâche de L'endormir, HE 
— Non, non. Pourquoi m'as-tu' emmenée, elle me demandera. 

| — Elle va beaucoup mieux, olle” a parlé : aujour- d'hui si raisonnablement, dit la princesse Marie.
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Natacha était au-lit et, dans le demi-jour de la . 

. chambre, elle examinait le visage de la princesse 

* Maricet pensait © , 

« Lui ressemble-t- elle? Oui et non, mais elle : 

est toute particulière : : une autre, tout à fait in- 

connue, Et elle m'aime! Qu'y a-til en son äme?. 

Tout est bon. Mais comment? Que pense-t-elle? 

Comme elle me regarde 1 Oui, elle est bonne. » + | 

| _ Macha, dit-elle, attirant timidement sa main. 

Macha, ne pense pas que je suis mauvaise. Non! 

Macha, petile. colombe, ie t'aime ! soyons amies, ‘ 

tout à fait amies. Lot , 

- Et Natacha se mit à baiser les mains et le visage 

_de la princesse Marie: Celle-ci parut génée et heu-. 

reuse de cetle expansion des sentiments de Natacha. 

Depuis, entre elles, s'établissait cette amitié pas- 

_sionnée et tendre qui ne se rencontre qu'entre 

femmes. Elles s'embrassaient souvent, se. disaient 

des paroles tendres, passaient ensemble la plupart. 

de leur temps. Si l'une sortait, l'autre était inquiète. 

“et tâchait de la rejoindre. Toutes deux, maintenant, - 

-sentaient l'accord plus grand entre elles que sépa- 

: rément chacune avec elle-même, Elles étaient unies 

par un sentiment plus: fort que l'amitié : le senti- 

ment de la possibilité exclusive de ‘la vie dans lu 

présence. mutuelle. Parfois elles se taisaient des 

heures entières, parfois, au lil, elles causaient jus- 

qu'au matin. Flles parlaient surtout du passé loin- 

ain,
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La princesse Marie racontait son enfance, parlait 
de sa mère, de son père, de ses rêves, et-Natacha . 
qui, autrefois, se détournait, faute dela comprendre, : 
de cette vie chrétienne de dévouement soumis, de: 
sacrifice, maintenant, à cause de son affection pour 
la princesse Marie, se mettait à aimer le passé de 
celle-ci et, maintenant, comprenait cette vie. Elle ne : 
pensait pas appliquer à sa vie la soumission et le 
sacrifice parce qu’elle était habituée à chercherd'au-. 
‘tres joies, mais elle comprenait et se mettait à 
aimer en une autré cette vertu, autrefois incom- 
préhensible pour elle. A la princesse Marie, les 
récits de l'enfance et de la première jeunesse de : 
Natacha -montraient un côté de la vie autrefois 
_insoupçonné : la foi en la vie, en la jouissance de la 
vie. ‘. . ct a 

Toutefois, elles ne parlaient jamais de lui afin, . 
comme illeur semblait, de ne pas profaner par des 
paroles le sentiment sublime qui était en elles. Et: 

\ Ses eut pour résultat que peu à peu, sans y 
croire, elles commencèrent à oublier. ©  /. 

” Natachaétait devenues: maigre, si {rêle, si faible, | 
que tous parlaient sans cesse de sa santé, et cela lui - 
faisait plaisir. Mais parfois, spontanément, elle était 

“saisie de la peur de la mort et de la peur du-mal, de 
la faiblesse, de la perte de la beauté, parfois, elle | examinait attentivement ses bras nus, s’étonnait de - Sa maigreur, ou, le matin, elle examinait dans le miroir Son visage allongé et comme il lui semblait . 
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malheureux. Elle pensait que ce devait être ainsi, : 

“et, en même temps, elle avait peur et était triste. 
Une fois elle monta très rapidement les escaliers, 

tout essoufflée, puis,.sous un prétexte quelconque, 

elle descendit puis remonta en courant afind'es- : 

sayer ses forces. 

. Une autre fois elle appela Douniacha et sa voix 

tremblait. Elle continua de l'appeler bien qu'elle 

‘l'entendit venir; elle l’appelait de cette voix de 

poitrine qu’elle avait en chantant, et s’écoutait. 

[ Elle ne le savait pas, ne l'aurait pas cru, mais 

‘sous la couche qui lui paraissait impénétrable ger- 

” mait déjà la jéune tige, fine et tendre de l'herbe 

qui devait s’y affermir et, de ses jets vitaux, couvrir : 

“toute sa douleur ‘qué bientôt on ne verrait pas, : 

qu'on ne remarquerait plus. La blessure guérissait 

de l’intérieur. : 

‘A la fin de janvier, Ja princesse Marié partità - 

Moscou et le comte insista pour que Natacha partit 

avec elle afin de consulter des médecins.



Le 

. Après la rencontre de Viazma, où Koutouzov ne 
pouvait retenir ses troupes du désir de renverser, . 

‘ de couper les Français en fuite poursuivis par les . 
Russes, jusqu'à Krasnoié il:n’y eut -pas de ba- 
taille. La fuite était si rapide. que l'armée russe 
qui poursuivait les Français. ne pouvait: les: re- 
joindre, que les chevaux de la cavalerie et de l'ar- 
tillerie s’arrétaient, et que les renseignements sur le 
:mouvément des Français étaient toujours inéxacts. 

Les soldats de l'armée russe étaient si fatigués 
de cette course ininterrompue de quarante verstes 
par jour, qu'ils ne pouvaient avancer plus rapide- 
ment, - 

Pour concevoir le degré de fatigue de cette : 
armée, il suffit de comprendre Ja signification de 
ce fait qu'après avoir perdu en tués et blessés, 
pendant tout le mouvement de Taroutino, cinq mille hommes au plus ét pas même cent prison-
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niers, l'armée russe, partie de Taroutino avec cent 

mille hommes, arrivait à Krasnoié. avec cinquante / 

” mille hommes seulement. _ 

La poursuite des Français était aussi destructive . 

pour l'armée russe que la fuite pour l'armée enne- 

- mie. La seule différence, c'est que l’armée russe 

avançait de son plein gré, sans être “menacée de - 

voir les retardataires tomber aux mains de l’en- 

: nemi, et que Îles. Russes étaient : 2 demeuraient 

-chez eux. ' 

La cause principale de la “décimation de l'arméc . 

de Napoléon était la rapidité du mouvement, et la 

‘preuve indiscutable s’en trouve dans les pertes 

| correspondantés des lroupes russes. °° | 

_ 7 Toute l'activité de Koutouzov, comme sous Ta-.. 

_routino et Viazma, tendait seulement à ne pas . 

arrêter, autant que possible, ce mouvement dange- . 

° reux pour les Français (ce qu'on voulait à Péters- 

bourg et ce que voulaient les généraux russes à 

l'armée), mais à l'aider ct faciliter celui de nos 

troupes." - 

Mais, en outre, depuis la fatigue etles pertes qui 

provenaient de la rapidité du mouvement, Kou- 

touzoy avait encore une autre raison pour retarder 

la marche des troupes. Le but de l'armée russe 

était de poursuivre les Francais ; la route des Fran- 

çais était inconnue, c’est pourquoi plus nos troupes 

étaient près des Français plus elles faisaient de 
- chemin; ce n’était qu'en se tenant à une certaine
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distance qu'on pouvait prendre le chemin le plus 

court et éviter les zigzags des Francais, 
Toutes les manœuvres habiles que proposaient 

les généraux consistaient à augmenter le nombre 

des marches, tandis que le seul but raisonnable’ 

était de le diminuer. Et pendant toute Ja campagne. 

- de Moscou à Vilna, l’activité de Koutouzovy tendit à 

ce but, non par hasard, non momentanément, mais’ 
consciemment, et il n’y faillit jamais. | 

Koutouzov savait, non “par la raison ou la 

| science, mais par toute son âme russe, il savait et 

- sentait ce que sentait chaque soldat russe : queles 
Français étaient vaincus, que l'ennemi .s'enfuyait 
et qu'il fallait le reconduire. Mais en même temps, | 
comme tous les soldats, il sentait le ‘fardeau de. 

cette marche inouïe par sa rapidité et par la saison 
où elle était faite. - : 

Mais les généraux, — surtout ceux quin ein 
pas Russes, — qui désiraient se distinguer, éton- 
ner” quelqu'un, capturer un duc ou‘un roi quel-.’ 
conque, croyaient le moment venu de livrer ba- 
taille et de vaincre quelqu'un, alors que maintenant 
chaque bataille était vilaine et stupide. Koutouzov ‘ 

. Se contentait de hausser les épaules quand on lui 
présentait l’un après l'autre des projets de ma- 
nœuvre avec des soldats mal chaussés, sans vète- 
ments chauds, affamés, qui, depuis un mois, sans 
combat, étaient réduits de moitié, et avec lesquels, - | 
dans les meilleures conditions, il fallait parcourir,
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-pour arriver à la froniière, une. distänce aussi 
grande que celle déjà parcourue. . … 

" Cette tendance à se distinguer, à manœuvrer, à 

cerner, à couper, se manifesta surtout quand les 

troupes russes.se heurièrent aux troupes fran 

çaises. | ‘ : 

Ainsi, sous Krasnoïé, 0 où l’on pensait rencontrer 

une des trois colonnes françaises, on avait rencon- 

tré Napoléon lui-mème avec seize. mille soldats. 
Malgré tous les moyens employés par Koutouzov 

pour éviter ce choc dangereux et garder ses troupes, 

pendant trois jours, près de Krasnoié, se poursui- 

vit l'anéantissement de bandes de Français écrasées 

- par les soldats russes. 
Toll avait écrit une disposition : die erste Colonnë 

marschiri (1), etc., et jamais rien ne se faisait se- 

lon la disposition. Le duc Eugène de Wurtemberg 

fusillait, d’une colline, la foule des Français qui cou- 

rait: devant et il exigeait des renforts qui ne ve- 
-_ naientpas. La nuit, les Français, évitant les Russes, 

_se dispersaient et se cachaient dans les forèts et se 

.sauvaient lé plus loin possible. . 

: Miloradovitch, — qui déclarait ne vouloir rien sa- 

voir des affaires du détachement, — qu'on ne pou- 

-vait jamais trouver quand c'était nécessaire, « LE 

‘CHEVALIER SANS PEUR ET SANS REPROCIE », comme 

il se désignait lui-même, amateur de pourparlers . 

{) La première: colonne se dirige, etc.
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avec les Français, envoyait. des” parlementaires 

- exiger la reddition, perdait sûn temps et ne faisait 

pas ‘du tout ce qu'on lui avait ordonné. 

— Mes enfants, je vous donne cette colonne! 

disait-il en s ’approchant des troupes et désignant 

aux cavaliers les Français. 

Et les cavaliers, stimulant des éperons leurs 

chevaux qui pouvaient à peine avancer, àrmés de 

sabres, au petit trot s’approchaient de la colonne 

qu'on leur avait donnée, c'est-à-dire d’une foule de 

Français gelés et affamés, et la colonné donnée en 

cadeau jetait les armes et se rendait, ce qu ‘elle dé- 

sirait depuis déjà longtemps. US _ 

s 

Sous Krasnoié, vingt-six mille Français ‘furent 

faits prisonniers, on prit des centaines de carions, 

un bâton quelconque appelé bâton de maréchal, et 

l'on discuta qui s'était distingué là, -et l'on étail 

® content, 6n regrettait: seulement de n'avoir pas 

pris Napoléon lui-même, ou au moins un héros 

quelconque,'un maréchal, et on-se le -reprochait 

mutuellement : on. le reprochait s surtout à à Koutou- 
‘ ZOV. 

Ces hommes entratnés par leurs passions n'é- 

taient que les exécuteurs aveugles de la plus triste” 

loi de la fatalité. Mais ils se croyaient des héros et 

s'imaginaient que ce qu'ils faisaient était l'œuvre 
la plus digne et la plus noble. Ils’ accusaient Kou- 
touzov de les avoir, depuis le commencement de la 
campagne, empêchés de vaincre Napoléon, de ne
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penser qu’à la satisfaction de ses passions, de n’a- 
voir pas voulu sortir de Polotnianié-Zavodé, parce 

que là il était tranquille, d'avoir arrêté le mouve- 

ment à Krasnoïé, parce qu'il avait été tout troublé 

en apprenantla présence de Napoléon, < d'être acheté 

par Jui, ete, ete. (1). 

7 Les contemporains, entraînés par les passions, 

…. parlent ainsi. La postérité et l'histoire ont jugé 
Napoléon grand; les étrangers ont pris Koutouzov 

pour un vieux courtisan rusé, débauché et faible et - 

._ses compatriotes pour une sorte de mannequin 
- utile seulement par son nom russe. - 

(4) Mémoires de Vilson. 

Tocsroi. — x. — Guerre ct Paix, — vI. 9



Dans les années s 1819- 1813, on accusait ouverte- 

ment Koutouzov de-toutes les fautes. L’ empereur 

était mécontent de lui, et, dans une histoire écrite 

récemmènt par ordre de l'empereur, il est. dit que 
Koutouzov était un courtisan menteur et rusé qui 

avait peur du nom de Napoléon et qui, par ses : 

faules sous Krasnoié et à la Bérésina, priva les 

troupes russes de la gloire d’une victoire complète 
sur les Français (4). 

Tel est le sort, non des grands hommes que l'es- 
pritrusse ne reconnait pas, mais le sort de ces 
hommes rares, toujours isolés, qui, après avoir 
compris les volontés de la Providence, Jui sonmet- 
tent leur volonté personnelle. La haine etle mépris 
DT TUE panissent ces hommes de leur pré- 
voyance des lois supérieures. 

Pour les historiens russes — c'est étrange et 

(ù Iisloire de 1812 2 , Bogdanovitch.
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triste à dire — Napoléon; cet instrument minime 

- de l'histoire qui, jamais et nulle part; même én 

exil, ne montra de dignité, Napoléon est un objet 

-d enthousiasme et d’admiration. Lui est grand, et . 

Koutouzov, cet homme qui, du commencement àla 

‘fin de son activité en 1812, de Borodino à Vilna, ne 
se trahit pas une seule fois, par aucun acte, qui est 
dans l’histoire un exemple extraordinaire du sacri- 
fice, de la conscience opportune, de la prescience 
de l'importance des événements futurs; ce Kou- 

- touzov est représenté par les historiens comme un 
être nul et misérable et, en parlant de Koutouzov 
“et de 1812 ils paraissent toujours avoir quelque 

honte. - : - 

Et cependant il est difficile de s'imaginer un per- 

sonnage historique dont l'activité ait été dirigée 

vers un but avec plus de persévérance; il cst diff 

-cile de s'imaginer un but plus noble et plus en \: 
_accord avec la volonté de tout le peuple. Il est en. 

“core plus difficile de trouver un autre exemple 

dans l'histoire d’un but choisi si parfaitement at- 

teint que l'était celui que Koutouzov. s'était assigné 

en 1819. 

Koutouzov ne parla je jamais de quarante siècles le’ 

contemplant du haut des Pyramides, des sacri- 

fices faits à la patrie, de ses projets, de ses actes. 

- En général il ne parlait pas de lui-même, ne jouait : 

‘aucun rôle, semblait l'homme le plus simple et le 

plus ordinaire. Il écrivait des lettres à sa fille et à
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madame de Staël, lisait des romans, aimait la so- 

ciété des jolies. femmes, plaisantait avec les géné- 

Taux, les officiers et les soldats, ne _contredisait 

jamais ceux qui voulaient lui prouver quelque 

: chose. Quand le comte Rostoptchine, au pont de 

laousa, reprocha à Koutouzov d’être personnelle- 

ment coupable de la perte de Moscou et lui dit : 

« Vous aviez promis cependant de ne pas abandon- 

ner Moscou sans livrer bataille »; Koutouzov ré- 

pondit : « Oui, et je n’abandonnerai pas Moscou 

sans bataille », bien que Moscou fût déjà aban- 

_ donnée. Araktchéiev vint lui dire. de la part de 

: l'empereur qu'il faudrait nommer Ermolov ‘com- 

. mandant en chef de l'artillerie, Koutouzov répon- 

dit : « Moi-mêmeje venais de le dire », bien qu'une 

minute avant il eût dit tout autre chose. Qu'est-ce 

que cela pouvait lui faire à lui, qui seul, parmi cette 
foule turbulente qui l'entourait, comprenait alors: 
le sens important de l'événement? Que Jui impor- 
tait que le comte Rostoptchine. attribuñt à soi-’ 
méme ouàlui la calamité de la capitale ? Encore 
moins la nomination du commandant de l’artil- 
lerie pouvait-elle l'intéresser. Non seulement en 
ces occasions, mais souvent, ce vieillard instruit par 
l'expérience de la vie arrivait à la conviction que 
les idées et les paroles qui les expriment ne sont 
pas les moteurs des hommes, et il prônonçait des 
phrases dénuées de sens, les premières qui lui ve- . 
naient en tèle.
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Mais ce même homme qui négligeait tant Ses pa-” 

| roles, pas une seule fois: durant toute son activité 

ne dit un seul mot qui fût.en désaccord avec ce but | 

‘unique vers lequel il marcha tout le temps de la . 

campagne. on 

Évidemment malgré lui, < avec la pénible certi- 

.tude de n'être pas compris, plusieurs fois, en di- 

_verses circonstances, il exprima sa pensée : De 

la bataille de Borodino, d'où date son désaccord 

avec son entourage, lui seul disait que la balaille 

de Borodino était la victoire et le répéta, jusqu'à sa | 

mort, dans ses rapports et ses relations. Lui seul 

dit : la perte de Moscou n est pas la perte de la. 

Russie. En réponse aux propositions de paix faites par 

Lauriston, il répondit : la pair ne peut être, car telle” 

“est la volonté du peuple. Lui seul pendant la re- 

traite des Français disait que loules nos manœuvres 

n'élaient pas nécessaires, que tout se ferait de soi- 

même, mieux que nous le désirions; qu'il faudrait 

donner à l'ennemi un pont d'or, que les batailles 

de l'aroutino, Viazma et Krasnoîé n'étaient pas né- 

-cessaires ; qu'il ne donnerait pas un seul Jusse pour 

dix Français. : 

Et lui seul, ce courtisan ainsi qu’on nous le re- 

présente, cet homme qui ment à Araktchéiev pour : 

: plaire à l'empereur, lui seul à Vilna, gagnant la 

défiance de l'empereur, dit qu'il est nuisible et 

‘inutile. de poursuivre la querre à l'étranger. 

Mais les mots seuls ne: pourraient prouver qu ‘il
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comprenait alors l'importance de l'événement. Ses 

actes — tous sans exception — tendent à ce triple . 

but : déployer toutes ses forces pour combattre les - 

Français, les vaincre, les chasser de la Russie en. 

allégeant . autant que possible les calamités du 

peuple et de l'armée. ‘ 

Lui, ce lambin de Koutouzov dont la devise est: la : 

patience et le temps, lui, l'ennemi des actes déci- 
_sifs, livre la bataille de Borodino avec des prépara- 

tifs extérieurs solennels. Lui, Koutouzov, qui à la: 

bataille d'Austerlitz avait dit, avant qu'elle füt en- 

gagée, qu'elle serait perdue, à Borodino, malgré les 
exhortations des généraux, qui jugent la bataille 

perdue, malgré l'exemple inouï dans l'histoire ‘ 

qu'après labataille gagnée l'armée doive se retirer, . 
- Jui seul contre tous, jusqu'àsa mort, affirme que 

la bataille de Borodino est une victoire, Lui seul, 
pendant toute la retraite, insiste pour ne pas livrer 
de batailles maintenant inutiles, pour ne pas re- 

| commencer une nouvelle guerre et ne pas | franchir 

‘ Ja frontière de la Russie. 7 

Il est maintenant facile de comprendre. Pim-. 
-portance de l'événement — si l'on applique seu- 
lement à l'activité des masses des buts. qui furent 
dans la tête de dizaines d'hommes — puisqu'il 
est.tout entier devant nous ovec ses consé- 

_quences. Mais alors, comment ce vicillard seul 
entre tous pouvait-il deviner si exactement l'im- 
portance du sens profond de l'événement: qu'il



. 

.GUERRE ET PAIX 133 

ne. se trahit pas une seule fois durant tout son 

activité ? 

Là source de cette extraordinaire perspicacité 

était ce sentiment populaire qu'il portait-en soi 

dans toute sa pureté, dans toute sa force. 

C’est seulement parce que le peuple reconnais- 

sait en lui ce sentiment, qu'il fit, contre la volonté 

_ de l’empereur, ce choix étrange d'un vieillard en: 

|: disgrâce, pour représenter la guerre nationale. 

- Et c'est ce sentiment seul qui le plaça à cette 

hauteur suprême de laquelle, lui, le commandant 

en chef, dirigeait toutes ses forces non pour tuer . 

et anéantir des hommes, mais pour les sauver et . 

‘ les plaindre.” | 

Cette figure simple, m modeste et par suite TE : 

ment majestueuse, ne pouvait trouver place dans 

“cette forme mensongère des héros européens qui 

sont censés diriger. les hommes, et qu'a inventée 

- l'histoire. 

Pour un valetil n'ya pas de grand homme parce 

7 qu'un valet a sa conception à lui de la grandeur. 

7 Lu | = 

  

   

 



‘ Le 5 novembre était la première journée de ce 
qu'on appela la bataille de Krasnoïé. Avant le soir, 

“après plusieurs discussions êt fautes des généraux 
qui allaient où il ne fallait pas, après plusieurs en- : 
vois d'aides de camp avec des contre-ordres, quand 
il fut évident que l'ennemi fuyait de tous côtés et 
qu'il n’y avait pas et ne pouvait y avoir de bataille, 
Koutouzov partit de Krasnoïé et alla à Dobroié. où 
était installé pour ce jour le quartier général. . 

. Le temps était clair et froid. Koutouzov, avec 
une grande suite de généraux mécontents dé lui 
qui chuchotaient derrière son dos, sur son gros 
cheval blanc se dirigeait vers Dobroié. Tout le 

- long de Ja route les Français faits prisonniers se 
pressaient autour des büchers. (On en avait pris 
sept mille.) Non loin de Dobroié, une immense : 
foule de prisonniers, déchirés, enveloppés avec :
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n'importe quoi, bourdonnait debout sur la route 

près d’une longue rangée de canons français. 

AVapproche du commandant en chef le bruit. 

-cessa, tous les yeux se fixèrent sur Koutouzov qui, 

en bonnet blanc à bord rouge et. manteau ouaté, 

s'avançait lentement sur la route. Un des généraux 

‘disait à Koutouzov où avaient été pris les canons. 

etles prisonniers. 

Koutouzov paraissait soucieux ; sil n écoutait pas 

- les paroles du général; mécontent, il clignait les 

‘ yeux et fixait attentivement les prisonniers qui 

avaient l'air particulièrement malheureux. La plu- 

part des soldats français étaient en: mauvais état : 

le nez et les joues gelés, presque tous avaient les 

yeux rouges, gonflés et chassieux. 

Un groupe de Français était très près du bord . 

de Îa route et deux soldats — le visage de l'un 

d'eux couvert de plaies — déchiraient avec leurs 

doigts un morceau de viande crue. Il y avait quel- 

que chose de terrible et de bestial dans le regard 

furtif qu'ils jetaient sur les passants et dans l'ex- : 

pression de colère avec laquelle le soldat aux plaies 

jetait les yeux sur Koutouzov puis se détournait - 

- aussitôt et continuait son aflaire. 

‘ Koutouzov examina longuément, attentivement, 

les deux soldats. En se renfrognant encore plus et 

clignant les yeux, il hocha la tête. Ailleurs, il 

remarqua un soldat russe qui riait et tapait sur 

‘l'épaule d'un Français en lui disant avec tendresse
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quelque chose. ‘Koutouzov, avec la mêmo 9 expres- 

sion, hocha la tête. | 

— Que dis-tu ? demanda-t-il au général qui con- 

tinuait son rapport et-attirait l'attention du com- . 

® mandanten chef sur les drapeaux français qui se 
. trouvaient au front du régiment Préobrajenski, 

— Ahlles drapeaux! dit Koutouzov en se déta- 

: chant évidemment avec peine de ce qui le préoccu- 

pait. Il regarda distraitement autour de lui, Des 
milliers d’yeux le regardaient, attendant ses pa- 
roles. : 

° Devant le régiment Préobrajenski, il s'arrêta, 

soupira profondément et ferma les yeux. Quelqu'un | 

de la suite fit signe de la main pour qüe les soldats 

qui tenaient les drapeaux s'approchassent du com- 

mandant en chef. Koutouzoy se tut pendant quel- 
- ques minutes, êt, se: soumettant sans plaisir à la 

nécessité de sa situation, il leva la tête et se mit à . 
parlér. Une foule d'officiers l'entourait. D'un air 
attentif, il regarda cireulairement les officiers, dont 

- il reconnaissait quelques-uns. 

— Je vous remercie tous! prononça-t-il ens a 
‘ dressant'aux soldats et aux officiers. | 

Dans le silence qui régnait autour - de lui, on 
. entendait nettement * les paroles qu il. pronongat 
lentement: _ 

— Je vous remercie tous pour votre service dif- 
ficile et fidèle. La victoire est assurée et là Russie ne 
vous oublicra pas! À vous la gloire pour toujours l 

«
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- se tut et regarda autour dé lui : ni 

— Indline! Incline-le,-dit-il au soldat qui tenait 

l'aigle francaise, et, par hasard, l'abaissait devant 

le régiment Préobrajenski. Plus bas, plus bas! 

Comme cela ! Hourra, mes enfants! prononça-t-il 

-avec un mouvement rapide du menton ( en s 'adres- 

sant aux soldats. De 

: — Hourra!.… hurlèrent des milliers de voix. 

- Pendant que les soldats criaient, Koutouzov, | 

| couché sur sa selle, inclinait la tète, et son œil, 

’éclairant d’une lumière douce, devenait un peu 

moqueur. | : 

— Voilà, mes enfants! fit-il quand 1 les voix 56 

‘turent.. ï. 

Et tout d'un coup, sa voix et l expression de son 

- visage changèrent. Le commandant en chef 

cessait de parler. C'était maintenant un-vieillard 

simple qui, évidemment, désirait communiquer 

Ja chose la plus nécessaire maintenant à ses cama- 

rades. 

Dans la foule des officiers et dans les rangs des 

soldats se produisit un mouvement pour mieux: 

entendre ce qu'il allait dire. | 

— Voilà, mes enfants; je sais que c'est dur pour 

“vous, mais que faire ? Patientez un peu, iln'yena 

“plus pour longtemps. ù ous reconduirons: nos. - 

hôtes et alors nous nous reposerons. Pour votre 

service, lo tsar ne vous oubliera pas! C'est pénible, 

mais cependant vous ttes chez vous, ct eux, re-
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gardez où ils en sont réduits, — il désignait les : 

. prisonniers, — ils sont pires que les pires men- 

diants. Quand ils étaient forts, nous faisions tous 

les sacrifices, maintenant on peut avoir pitié d'eux. . 

Ce sont aussi des hommes! N° est-ce pas, mes en- 
fants ? | , - 

Il regarda autour de lui, et, dans- les regards 
immobiles, ‘étonnés, fixés sur lui, illisait la sympa- 
thie pour ses paroles. Son visage s’éclairait de plus 
en plus d’un sourire doux, sénile, qui ridait la com- 

 missure des. lèvres et des yeux. Il se  tut, et l'air 
étonné, baissa la tête. - 

— Mais à vrai dire, qui les a appelés chez nous? 
Sacré nom de Dieu. .… dit-il tout à à coup en relevant 
la tête. 

Et, enfilant sa nogaïka, pour Ja première fois de 
‘toute la campagne.il s ’éloigna au ‘galop des soldats 
qui riaient joyeusement et,en rompant les rangs, 

- poussaient des hourras ! ot 7 ‘ 
Les paroles prononcées par Koutouzov étaient 

à peine comprises : par les troupes, personne ne 
pouvait expliquer le sens de ce discours, d'abord 

- solennel, à la fin jovial, du feld-maréchal. Mais Je 
sens cordial de ce discours non seulement était 
compris, mais ce même sentiment de triomphe 

- : majestueux uni à la pitié pour. l'ennemi èt à-la 
conscience de sa propre justice, exprimé précisé 
ment par-ce juron de vieillard débonnaire, ce. 
même sentiment était dans l’âme de chaque
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soldat et s'exprimait par un cri joyeux, prolongé. 

Quand, après cela, un des généraux s'adressa àlui - 

pour lui demander s'il ne voulait pas monter en 

voiture, Koutouzoy, évidemment sous le coup d'une 

émotionqu'on ne pouvaitatiendre, en répondant se 

mit à sangloter.



VI 

Le 8 novembre, le dernier jour de bataille de | 

Krasnoié, il faisait déjà nuit quand les troupes 

arrivèrent au lieu de repos. Tout le jour, il y avait. 

eu unc légère gelée avec une neige menue, rare; 

le soir, le temps commença à se rasséréner. : 
à travers les. petits flocons, on ‘apercevait le ciel 
étoilé, violet sombre, et la gelée devenait plus vive. : 

Le régiment des mousquetaires, numériquement 
de trois mille hommes à Taroutino, maintenant 
réduit à neuf cents, arriva l'un des premiers aù 
village fixé pour la halte, sur la grand’route. Les’ 
fourriers qui rencontrèrent le régiment déclarèrent 
que toutes Les isbas étaient occupées par des Fran-. 
çais malades et morts, par la cavalerie et les états- 
majors : il n° y avait qu'une seule isba pour le com- 
mandant du régiment. 

Celui-ci se rendit à son isba; le régiment traversa
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le village ct près des isbas, au bord de la route, 
-‘mitses fusils en faisceaux. EL 

" - Comme un immense animal à mille bras, le ré- 

giment se mit à arranger son logis et à préparer 

sa nourriture. . 

Une partie des soldats; dans la neige jusqu'aux: 

genoux; s'enfonca sous la forêt de bouleaux qui 

était à droite du village et aussitôt on y entendit . 

un bruit de haches, de craguement de branches 

. coupées, et de voix gaios. . Fe | 

Üne autre partie se disposait autour des four- 

gons et des chevaux rassemblés, tirait les mar- 

mites; les biscuits, et donnait à manger aux .che- 

vaux. : 

Les autres se dispersaient | dans le village, ins- 

tallaient les logements des officiers de l'état- -major, 

sorlaient les ‘cadavres: des Francais restés dans 

les isbas, enlevaient les planches, le bois et la 

paille des toits pour les büchers et défonçaient les 

clôtures. 

Derrière les maisons, au bout du village, une | 

quinzaine de soldats, avec des cris joyeux, balan- 

çaient la haute barrière d'un hangar duquél on 

avait déjà enlevé la toiture. 

— Eh bien! Eh bien! D'un coup! Plus fort! 

criaient des voix, ct, dans l'obseurité do la nuit, se 

balançait une immense claie couverte de neige. 
Les craquements du bois étaient de plus en plus. 

fréquents; enfin la claie tomba avec des soldats qui
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s *appuyaient sur elle. On entendit des cris joyeux, 

grossiers, et des rires. - 

— Prenez à deux! Donne aussi le levier Comme . 

ça ! Où vas-tu ?. 

—Eh bien, d'un coup... Mais attention,  cama- 

rades !.. Après le signal. : 

Tous se turent et une voix, pas très haute, 

agréable, entonna une chanson. A la fin du troi- 
sième couplet, vingt voix crièrent en même temps: 

— Hou! Hou!lHout Ça marche | Une ‘Plus fort, 

camarades... … - 

Mais malgré les efforts réunis, la barrière ne 
cédait pas, ct, dans le silence rétabli, s'entendaient 

: des respirations entrecoupées. ce 
— Ilé! vous, de la troisième compagnie! Les 

diables! Aidez-nous, nous vous aiderons ‘aussi... 

Une vingtaine d'hommes de la troisième compa- 

gnie qui se rendaient au village se joignirent à. 

eux et, portant sur leurs épaules la claie longue de 

cinq sagènes, large d'une sagène, ils s’avancèrent 

dans la rue du village. ‘ ! 

— Va... Ilein ! Pourquoi t’ arrêtes- tu ? Ça va. 

Les interpellations grossières et Joyeuses. _se 

succédaient. 

.— Qu'est-ce'que vous faites là ?. fit tout à coup 
la voix autoritaire d'un soldat qui se heurtait contre 
les porteurs. Les officiers sont ici, dans l'isba, 
avec le général lui-même, et vous, crapules... je j 

"vous ferai voir ! s'écria le sergent. Et il frappa dans
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le dos le premicr soldat qui.se trouvait sous sa 

main. Ne peut-on pas faire moins de bruit!., 

Les soldats se turent. Celui que le sergent avait 

frappé se mit à essuyer son visage qui s’élait en- 

‘sanglanté en s'aplatissant contre la claie. 
— Ah! le diable, comme il frappel Il m'adémoli 

la gueule, chuchota- t-il timidement quand le ser- 

gent s'éloigna. __- 
— Tu ne l'auras pas! ditune voix rieuse. 

Et, en modérant le son de leurs voix,’ les soldats 

s’avancèrent plus loin. Quand ils eurent dépassé le 

village, ils recommencèrent à parler fort, entre- 

mélant leurs conversations des mêmes invectives 

”_insensées. Dans l'isba devant laquelle passaient les 

soldats, les chefs supérieurs étaient réunis, et, pen- 

dant le thé, causaient avec animation dela journée 

passée et des futures manœuvres. On proposait une 

marche de flanc gauche pour couper le vice-roi et, 

‘ le faire prisonnier. 

Quand les soldats apportèrent la claie, de divers 

bois craquait, la neige fondait et les ombres noires 

des soldats glissaient çà et là sur l'espace occupé 

_etpiétiné. | 

De leur côté, les haches continuaient à à travailler: 

- tout se faisait sans aucun ordre, On trainait du bois 

pour la nuit, on installait de petites huttes pour les 
°. chefs, on faisait bouillir les marmites, on nettoyait 

les fusils et les uniformes. 

Tocsroï. — x1r. — Guerre et Paix. — vi, 40 

s 

_ côtés flambaient déjà les büchers des cuisines. Le
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. La huitième compagnie avait placé la clic en 

demi-cercle du côté du nord, des morceaux de bois 

la retenaient; devant, les soldats allumaient un 

bücher. . | 

On sonna la retraite, les soldats soupèrent, 

_s'installèrent pour la nuit autour des bûüchers, les 

uns arrangeant leurs chaussures, d'autres fumant : 

la pipe, d'autres, enfin, tout à fait nus, grillant 

leurs poux. 

- - : >



VIII 

nl semblerait q que dans les conditions pénibles, 

presque inimaginables, où se trouvaient en ce mo- 

ment les soldats russes : sans bottes chaudes, sans 

habits chauds, sans toit, dans la neige par dix- 

huit degrés au-dessous de zéro, sans provisions suf- 

fisantes et irrégulièrement distribuées, ils dussent 
présenter le spectacle le plus triste et le plus dé- 

. Courageant. 

Cependant, jamais, dans les meilleures condi- 

.-tions matérielles, l'armée ne présenta spectacle 

‘plus gai et plus animé. C’est que, chaque jour, 

‘tous ceux quicommençaient às’attrister ou à faiblir : 

étaient rejetés de l'armée. Tous ceux qui étaient 

faibles physiquement ou moralement, depuis long- 
‘temps étaient restés en arrière. Il ne restait que la 

- fleur de l'armée par la force de l'esprit et du 
corps. | 

“Près de la compagnie qui avait installé la claie,
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se tenaient les groupes les plus nombreux. Deux 

sous-officiers s'étaient installés dans leur voisi- 

nage et leurs bûchers brûlaient plus vivement que 

‘les autres : ils avaient exigé, pour le droit d’être 

assis près d'eux, qu'on apportât du bois.” | 
— Iétlà! Makéiev!... Qu'est-ce que tu fais? Tu es 

” disparu? Les loups t'ont mangé? Apporte du bois! 
cria un soldat au visage rouge, les cheveux roux, 

‘qui se frottait les yeux à cause dela fumée, mais ne 

s'éloignait pas du feu. : 

— Va, au moins, toi, Corbeau Apporte du bois, 

dit-il à un autre: 

logisr mais un soldat très fort, c'est pourquoi il c com-. 

mandait aux.plus faibles que lui. Le soldat maigre 

de petite taille, au nez pointu, qu'on appelait le Cor- 
beau, se leva docilement pour. exécuter l'ordre, 

Mais à ce moment, dans la lumière des büchers, se 

montrait un jeune soldat, joli garçon, qui portait 
un fagot de hais, 

— Apporto ici Voilà qui est bien! 

“Des soldats cassèrent le bois, l'entassèrent, souf- 
-fièrent.ayec leurs bouches et les pans de leurs man- 
teaux et le feu jaillit et crépita. Des. soldats 
vinrent y allumer leurs pipes, Le jeune soldat qui : 
avait apporté ‘le bois. posa ses mains sur 505 

_ hanches et, rapidement, se mit à battre la semelle, 
. —Abh! petite mère, la rosée est gelée! chan- 

tait-il, 5 et, à chaque syllabe, il semblait hoqueter.
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—_ . Eh! les plantes des pieds tomberont! lui cria 

‘le Roux en remarquant qu'une de-ses semelles se 

détachait. — En voilà un danseur ! 

Le soldat s'arréla; arracha un morceau de cuir 

qui se détachait de ses chaussures et le jeta au fou. | 

t C'est vrail fitil. _ 
Il s'assit; tira de sa giberne un morceau de toile 

bleue, de fabrication française, et se mit à enve- 

lopper son pied. : - k 
— Bientôt on donnera de nouvelles marchan- 

dises. On dit que quand nous les aurons écrasés 

Lout à fait, chacun recevra double solde. 

— Et-voilà, Pétrov, ce fils de chien est resté 

parmi les trainards, dit le sous-officier. 

— Je ne l'ai pas vu depuis longtemps, dit un 

autre. . ‘ : . 

— Eh bien! Quoi; pioupiou.. . 

— On dit qu'à la 3° compagnie neuf hommes 

manquaient hier à l'appel? 

— Oui, c'est vrai. Où aller quand les icis sont 

gels? . _ 

— À quoi bon bavarder! fit lo sergent. 

— Est-ce que tu as envie d'avoir la même chose? 

- dit le vieux soldat en s'adressant d'un ton de re-. 

proche à celui qui parlait de pieds gelés. - 

— Et que crois-tu donc? sé mit tout à coup à 

dire d'une voix aiguë et tremblante le petit soldat 

qu'on appelait le Corbeau; qui se leva: derrière | 

le bûcher. — Si on est bien portant; alors on mai-
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. grit, et pour qui se porte mal, c’est la mort. Ainsi: 

moi, par exemple, je n'ai plus de forces, fit-il tout à 

coup résolument, en. s'adressant au sergent. — 

Envoie-moi à l'hôpital, la fièvre m'a pris partout, 

autrement tout de même je reste en route. 
— Voyons! Voyons! fit avec.calme le sergent. 

Le soldat se tut et les conversations reprirent. 

— On en a pris aujourd’hui de ces Français, et 
pas un seul n’a de vraies bottes ; il n'ya que le 

nom... — se mit à dire un des soldats. 
— Ce sont les Cosaques qui les ont déchaussés. On 

a préparé l'isba pour le colonel; on les a mis : 
dehors, Ils font pitié à voir, dit celui qui battait la 
semelle. : - 

— Onlesa rernués : : alors il; yen : avai un de vi- 

vant, et vois-tu.…‘il parle dans sa langue. | 
— Etils sont propres ! reprit le premier. Ils sont 

blancs comme le bouleau, Etil ÿ en a de très braves 
“parmi eux, de très nobles. 

— Eh! tu crois ? On en rencontre chez eux de. 
toutes les classes. : 
— Et ils ne comprennent rien, pas. un mot de 

notre langue, fit le danseur avec un sourire de sur- . 
-prise. : : u 

— Je lui demande à quelle couronne el appar- 
tient, et il jabote en sa langue. | C'est un peuple. . 
étonnant ! ci 
— Cequi est étonnant. .., continua celui qui s'était 

extasié sur leur blancheur, les paysans. racontent 

e
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que sous Mojaïsk, lorsqu'on a commencé à enlever 

les morts du champ de bataille, des cadavres fran- 

çais qui étaient à depuis un mois étaient blancs 

comme du papier propre et sans aucune odeur. 

— Quoi? Ça tient du froid? demanda l’un. 

— Ah! comme tu es rusé! Du froid! T'avais donc 

chaud ? Si c'était le froid la. cause, les nôtres non 

plus n'auraient pas pourri, et cependant, dit-il, les 

nôtres sont tout pourris, pleins de vers, il faut se 

boucher le nez avec un mouchoir, détourner la tête, 

on les emporte comme cça. Et les leurs, blancs 

comme du papier, pas la moindre odeur. 

Tous se turent. 

— C'est probablement leur nourriture, dit le ser- 

gent. Ils avaient bâfré la nourriture des maitres. . 

‘ Personne ne contredit. h mo 

— Ge paysan a raconté qu'au chaïnp de bataille 

. de Mojaïsk, on a envoyé des hommes de dix vil- 

lages, et pendant vingt jours ils n'ont fait qu enlever : 

des morts, et encore pas tous. Etil y avait des 

" loups !.. 

— © était une vraie bataille! di un vieux soldat. 

- Il: y a de quoi raconter, et tout ce qui arrive après. 

. ce n’est que de la souffrance pour le peuple. 

— C'est vrai, l'oncle. Avaat-hier nous les avons 

- rencontrés. Ils n’attendent pas. Tout de suite ils 

:- jettent les fusils et à genoux : Pardon, disent-ils, 

. ils font semblant. On a raconté que Platov avait 

| pris deux fois Napoléon lui-même. Il ne sait pas
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le mot magique. ll le prend, ie prend etvoilà : entre | 

. ses mains il se transforme en oiseau ct s'envole. 

Et c'est impossible aussi de le tuer... 

— Ah! comme.tu mens, Kisilov | 

— Comment! C'est la vraie vérité. 
— Et si j'avais été le. maitre, une fois capturé, 

je l'aurais enterré vivant ct percé avec un piquet 
de tremble. Combien de gens a-t-il fait tuer! 
— Tout de même nous en viendrons à à bout! fit | 

en bäillant le vieux soldat. 

La conversation cessa, les soldats se préparèrent 

pour la nuit. : , 

— Ahlen voilà des étoiles! Comme elles brillent! 
On dirait que les femmes ont tendu leur toile! dit 

un soldat en admirant la voie lactée. os 

— Cest bon signe pour la récolte, les enfants!. 
— Il faut apporter encore un peu de-bois. 

— On se chauffe le dos et le ventre est gelé. En 

_ voilà encore une histoire. Oh! scigneur! . | 
— Pourquoi pousses-tu? Est-ce que le feu est 

pour toi tout seul? En voilà un, il prend la place! 
Au milicu du silence qui s’établissait s’entendait 

le ronflement des dormeurs. D'autres se tournaient, . 
se chauffaient, en causant de temps en temps, . . 

À cent pas du bûcher éclaiaient des cris bruyants | 
et gais. . : . oo 
… — Oh! comme on s'amuse dans la Be compagnic, . 
dit un soldat. Et il ÿ en a du monde! | 

Un soldat se leva et alla à la 5e compagnie. :
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— On rit là-bas, dit-il en revenant. Deux Fran- 

çais viennent d'arriver; l’un est tout à fait gelé, 

mais l'autre est très drôle, et ils chantent des chan- 

sons. - 
— Oh! oh! allons voir! 

Quelques soldats se dirigèrent vers la 5° | com- 

‘pagnie. -



IX 

La 5° compagnie était ‘logée près de la forêt 

même. Un immense bûcher brillait au milieu de la 

‘neige, projetant sa clarté sur les branches ployées 
sous le givre. 

Au milieu de la nuit, les soldats de la 5° compa- 

gaie cntendirent dans la forêt des pas sur. la neige 

- et des craquements de branches. 

— Enfants! Un ours! exclama un des soldats. 

: Tous teñdirent l'oreille, et de la forêt, dans la 

lumière claire du bûcher, s'avancèrent des figures 

‘humaines étrangement habillées qui se tenaient . 
” l’une près de l'autre. C'étaient deux Français cachés . 

dans la forêt. En causant d'une voix rauque, in- 

compréhensible pour les soldats russes, ils s'ap- 
prochèrent du bûcher. 

Le plus grand, en képi d'officier, semblait lout à 
fait défaillant. Arrivé près du bücher il voulut 
s'asseoir et tomba sur le sol. L'autre, un soldat,
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* petit, trapu, la joue bandée d'un mouchoir, était 

‘plus vigoureux. Il releva son camarade et, en mon- 

trant sa bouche, proféra quelques paroles. Les sol- 

. dats entourèrent les Français, étendirent un man- 

. teau pour le malade et apportèrent à tous les deux 

du gruau el de l'eau-de-vie. | 
‘ L'officier français défaillant était Ramballe, le 

soldat bandé d'un mouchoir, son brosseur Morel.’ 

Quand Morel eut ingurgité l'eau-de-vie et fini sa 

petite terrine de gruau, tout à coup il devint gai, 

maladivement gai, et se mit à parler aux soldats 

qui ne le comprenaient pas: Ramballe avait refusé 

de manger et, silencieux, était allongé près du 

bûcher, appuyé sur la-main; avec des yeux rougis, 

inexpressifs, il regardait les soldats russes. De 

temps en temps, il poussait un long: gémissement 

et, de nouveau, se taisait. Morel, en montrant les 

épaulettes, faisait comprendre que .c était un offi- 

cier et qu’il fallait le réchauffer. 

Un officier russe qui s'était approché du bûcher 

envoya demander au colonel s'il ne permettrait pas 

à un officier français de venir se chauffer chez eux. 

On vint dire que le colonel demandait d'amener 

l'officier, et l'on pria celui-ci de se lever. 

© Ise leva et voulut marcher mais trébucha et 

” serait tombé si un soldat qui se trouvait près de 

lui ne l'eût soutenu. 

© _— Quoi! Ça ne va plus! fit un soldat s adressant 

à Ramballe avec des yeux railleurs.
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_— Eh! l’imbécile ! Qu'est-ce que tu chantes? Un 

moujik, un vrai moujikl reprochait-on de divers 

côtés au soldat qui voulait plaisanter, : 

On entourä Ramballe, des soldats le prirent sous | 

les bras et l'emmenèrent dans l'isba. Ramballe en- 

laça le cou d’un soldat, et, pendant qu'on lo pOr- 

tait, se mit à prononcer plaintivement : 

— On! MES BHAVES! Où MES BONS, MES LONS 

- AMIS! Voili DES HOuMEs | Ou! ES BRAVES, MES HONS 

AMIS! - 

Et, comme un enfant, il inclinait la tête s sur ré é- 
paule d’un soldat. . - 

Pendant ce temps, Morel, assis à. la moilleure 

place, était entouré des soldats. 

Morel, üun petit Français trapu, aux yeux gonflés, 

larmoyants, là figure bandée d'un mouchoir comme 

une femme, était couvert d’un manteau de femme. . 
Ï était visiblement ivre et enlaçait un soldat assis 
près de lui. Il chantait d'une voix rauque une chan- 

son française. Les soldats . pouffaient de rire en le 
regardant. _ 

.— El bien! EU bien! apprends comment ça 
marche. 

— Comment? Icin?.… disait le plaisant chanteur 
que Morel enläçait. oo 
— Vive HENRI QUATRE! VIVE cÉ ROf VAILLANT! 

chantait Morel en chgnant des yeux. — CE DIABLE A 
QUATRE.. 

—_ Viva rika! Viva scrouverou! Si diablaäca. : s Té-
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pétait le soldat en. .agitant la main, et rattrapant 

en effet l'air de la chanson. 

— Voilà, c'est malin! Gagozozo! . 

Et des rires épais partaient de divers cûtés. 

Morel riait lui aussi. Do eee 

— Eh bien! Encore, encorel 

Eur LE TRIPLE TALENT . . : 

DE BOIRE, DE SE BATTRE 

© Et D'ÈÊTRE ux VERT GALANT L... 

_ C'est beau! Eh! Eh! Allons, Zalétaïev ! | 

— Qui... prononçait avec peine Zalétaïev. Qui. 

fit-il longuement en ouvrant largement la bouche. 

“_— Le triplatala de bou et de ba!....chanta-t-il. 

— Ah! c'estheaul En voilà un Francais! oh? Oh! 

- Dis donc, veux-tu encore manger ? 

© — Dônne-lui du gruau, il prendra le temps de 

calmer sa faim. : . 

On lui donna encore du gruau et Morel, en riant, 

entama li troisième gamelle. Un sourire joyeux 

était sur tous les visages des jeunes soldats qui re- 

gardaient Morel. Les vieux soldats qui croyaient 

“ndigne de 5 occuper de telles sottises s'étaient 

couchés del’autre côté du bûcher mais, de temps en 

temps, ils s'accoudaient et regardaient Morel avec 

‘ün sourire, 

= Ce sont aussi des hommes, dit l'un d'eux en 

s'enveloppant dans sa capote. L'absinthe aussi à 

ses râcinesl |
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— Oh! Oh! Seigneur Dieul comme le ciel est 
-. étoilé! Ce sera de la gelée. 

Et tout devint silencieux. 

Les étoiles, comme sielles étaientsres quemain- 

- tenant personne ne les verrait, scintillaient plus 

vivement dans le ciel noir et, tantôt grandissant, : 
tantôt s ’éteignant ou tremblant, elles se murmu- 
raient quelque chose de joyeux mais de mystérieux. :



Les troupes françaises fondaient régulièrement, 

en progression mathématique, et le fameux passage 
de la Bérésina, sur quoi on a tarit écrit, n’était qu’un 
des degrés des étapes de la destruction de l’armée 
francaise et nullement l'épisode décisif de la cam- 

pagne. Si l'on a tant écritsurla Bérésina, cela vient, 

de la part des Français, de ce que, sur le pont brisé 

de la Bérésina, les malheurs supportés par l'armée 

française, auparavant espacés, se groupaient mo- 

mentanément en un spectacle tragique qui de- 

meura dans toutes les mémoires. De la part des , 

‘Russes, on n’a tant parlé et écrit sur la Bérésina 

que parce qu'à Pétersbourg, loin du théâtre de la 

guerre, on avait composé un plan (dont l'auteur 

“était Pfull) pour attirer Napoléon dans un piège 

stratégique sur la Bérésina. Tous étaient persuadés 
que tout se passerait en réalité comme sur le plan, 

c’est pourquoi ils insistaient pour reconnaitre que
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le passage de la Bérésina avait précisément perdu 

les Français. En réalité, les résultats du passage de 

la Bérésina étaient beaucoup moins pernicieux pour 

les Français, au point de vue de la perte des canons 

et des prisonniers, que par exemple Krasnoié, ainsi. 

qu ‘il résulte des chiffres. 

* La seule importance du passage de la Bérésina, 

c'est qu'il montra avec une évidence indéniable la 

fausseté de tous les- plans d'attaque et la justesse 

d'un seul plan possible exigé par Koutouzov et par 

toute l’armée : plan qui consistait seulement à. . 

suivre l'ennemi. | _- | 
La foule des Français s'enfuyait avec une rapidité 

toujours croissante, avec toute l'énergie . dirigée 

‘ pour atteindre le but. Elle: s'enfuyait. comme un 
animal blessé ot ne pouvait s'arrêter en route, C est 
moins le passage que le- mouvement sur les ponts” 
qui l'a prouyé. Quand les ponts étaient coupés, les 
soldats, les habitants de Moscou, les femmes, les 
enfants qui étaient parmi les Français, tous, sous | 
l'influence de la vitesse acquise, ne 5 ’arrêtaient 
pas, mais couraient en avant sur les bateaux, dans 
l'eau glacée. 

- Cebut étaitraisonnable. La situation de ceux qui ‘ 
.fuyaient ct de ceux qui poursuivaient était égale- 
ment mauvaise. En restant avec les siens, chacun 

 £spérait trouver dans le malheur l'aide d’un cama-. 
rade, sa place marquée parmi les siens. Mais en se 
rendant aux Russes ils restaient dans la même si-
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tuation au point de vue du malheur et, au point 
‘de vue du partage des subsistances, leur. position 
était’ pire. Les Français n'avaient: pas besoin 

tié des prisonniers, dont les Russes ne savaient . 

que faire malgré leur désir de les sauver, mou- 

rait de froid et de: faim. Ils sentaient qu'il n’en 

. pouvait être autrement. Les chefs russes les plus | 

indulgents et les plus bienveillants’ poür les Fran-" 

çais ne pouvaient rien faire pour les prisonniers : 

‘ le malheur dans lequel se trouvait l'armée russe 

-tuait les Français. On ne pouvait ôter le’ pain et. 

les habits à des gens affamés, à des soldats qui 

. étaient nécessaires, pour les donner aux Français 

- qui n'étaient pas nuisibles, . ni haïs, ni coupables, 

mais qui étaient tout simplement inutiles. Quel- 

“ques-un$ le faisaient, mais cen “était qu une excep- 

-tion. 
: 

Derrière était la perie sûre, devant, l'espoir. Les 

vaisseaux étaient brülés, il n'y avait pas d'autre 

salut que la fuite et c’est en celte fuite générale 

que reposait la force des Français. . 

Plus les Français avançaient, plus misérables | 

étaient les débris, surtout après la Bérésina, où, à 

cause du plan élaboré à Pétersbourg, l'on avait 

fondé un espoir particulier, et plus s'enflammaient 

les passions des chefs russes qui s accusaient mu- . 

.tuellement et accusaient surtout Koutouzov.: 

Supposant qu'il lui ‘fallait ‘attribuer l’insuccès 

ToLsroi. — x11. — Güerre el Pair. — vr. ai
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du plan de la Bérésina fait à Pétersboursg, le mé- 

contentement, le mépris, les railleries l'accablaient” 

de plus en plus. La raillerie et le-mépris s'expri- 

maient, cela va sans dire, sous une forme respet- 

tueuse, si bien que Koutouzoy n'aurait même pu 

demander en quoi et pourquoi on l'acceusait. On no 

lui parlait pas sérieusement; en Jui faisant les 

rapports, en lui demandant des ordres, on feignait 

de remplir tout exactement et, je dos tourné, en 

clignant de l'œil, on tichait de le tromper le plus 

possible. : ' . 

Tous ces gens, . précisément parce qu'ils. ne pou- 

vaient pas le comprendre, avaient admis qu'avec le 

. vieux il n’y avait rien à faire, que jamais il ne com- 

prendrait toute la profondeur de leurs plans, qu'il 
leur répondrait par des phrases (ils ne voyaient là 

que des phrases) sur le pont d'or, qu'il dirait qu'on, 

ne pouvait aller à l'étranger avec une foule de che-. 

. mincaux, ete., etc. Tout cela, ils l'avaient déjà en- 

tendu de lui, et tout ce que Koutouzov disait, par 
exemple qu’il fallait attendre.des provisions, que 

les soldats étaient sans bottes, tout cela était si 
simple et ce qu'ils proposaiont était si compliqué 
et si rusé, que le vieux leur semblait un sot, et: 

. eux-mêmes des chefs’habiles mais sans pouvoir, . 
Surtout après la jonction de l'armée du brillant 

l'amiral et héros de Pétersbourg, Vittenstein, avec 

celle de Koutouzov, ce courant d'opinion et les cla- 

bauderies de l'état-major atteignirent le plus haut
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degré. Koutouzov:s’en.apercevait mais:nce faisait 

qu'en soupirer. et hausser -les épaules. Une seule 
‘fois seulement, après la Bérésina, il se fâcha et 

écrivit à Benigsen qui faisait des rapports particu-. 

liers à l'empereur : : 
« À cause de l’état précaire de “votre santé, veuil- 

. lez, Votre Ilaute Excellence, à laréceptian de la pré- 
sente, aller à Kalouga et attendre là-bas les ordres . 

| ultérieurs et la nomination de Sa : Majesté impr. 

riale, » - 7 

. Mais après le départ de Benigsen, le grand- due 

Constantin Pavlovitch qui avait fait le commence- 

. ment de Ja campagne et que Koutouzov avait ren- 

voyé, revint à l’armée. Il fit part à Koutouzoy du : 

mécontentement de l'empereur pour les succès mé- 

diocres de nos iroupes et la lenteur du mouvement 

et dit que l'empereur avait l'intention de rejoindre 

incessamment l'armée én personne. : 

.Le vieillard aussi expérimenté dans les affaires 

‘de cour que dans celles de la-guerre, Koutouzov 

qui, au mois d'avril de la même année, contre la 
* volonié de l'empereur, avait été choisi pour com- 

mander l'armée, lui qui avait renyoyé de l'armée le. 
grand-duc héritier, qui, contre la volonté de l’em- 
pereur, avait abandonné Moscou, ce Koutouzov 

comprit aussitôt que son temps était fini, que son 
rôle était joué et qu'il n'avait plus le pouvoir ima- 

ginaire, etil ne lé comprit pas seulement par les 

seuls rapports de la cour. D'un côté'il voyait que
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l'œuvre militaire dans laquelle il jouait un rôle était 

. terminée, il sentait que sa mission était remplie. 

D'autre part, en même temps, il commençait à sentir 

la fatigue physique de son vieux COFps et le besoin 

_ de rèpos. : 
‘ Le 29 novembre, Koutouzov arriva à Vilna, dans 

. sa bonne Vilna. comme il disait. Deux fois, au 

‘cours de sa carrière Koutouzoy avait êté gouver- 

neur de Vilna. Dans cette. ville riche, qui n'était 

pas détruite, outre les commodités de la vie do- 

mestique dont il était privé depuis déjà longtemps, 

Koutouzov trouva de vieux amis et de vieux- sou 

venirs. oo | 

Tout d'un coup, . secouant tous les soucis mili- 

taires et d’État, il se plongea dans la vie régulière, 

habituelle, autant que le lui permettaient les pas- 
sions qui bouillonnaient autour de lui, comme 

s'il n'avait rien à voir à tout .ce qui se passait 

maintenant et devait se passer dans Je monde 
historique. : : 

Tchitchagov, un des plus passionnés partisans, 

- qui d'abord désirait faire une diversion en Grèce 

“puis, à Varsovie, .ne voulait point aller ‘où on 
lui ordonnait, Tchitchagov, connu par ses paroles 

“hardies à l’empereur, considérait Koutouzov comme 

un homme chargé de ses bienfaits parce que, en 

à 
4 

4811, quand on l'avait envoyé en Turquie pour con-- 
clure la paix, en dehors de Koutouzov convaincu 
que la paix était t déjà conclue, il reconnut devant
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‘l'empéreur que le mérite en revenait à Koutouzov. 

Ce même Tchitchagov, le premier, rencontra Kou- - 

touzov à Vilna près du-château-où celui-ci devait 

loger. Tchitchagov, en uniforme de marin avec le 

coutelas, son bonnet sous le bras, remit à Kou- 

‘touzov lé rapport de sérvice et les clefs de la ville. 

Le mépris respectueux de la jeunesse envers le 

vieillard ayant perdu la raison $ 'exprimait au plus 

haut degré dans ce rapport de ‘Tchitchagov qui 

‘connaissait déjà les accusations lancées contre 

Koutouzov. 

En causant avec Tchitchagov, - Koutouzoy, ‘entre 

autres choses, lui dit que les voitures de vaisselle 

. prises chez lui à- -Borissov étaient sauvées et lui 

. seraient rendues. - ’ ‘ 

— C'EST POUR ME DIRE QUE JE N’AI PAS SUR quor 

MANGER. JE PUIS AU CONTRAIRE VOUS FOURNIR DE 

“TOUT DANS LE CAS MÊME OU VOUS VOUDRIEZ DONNER 

DES DINERS, prononca Tchitchagov en s'emportant : 

et désirant par chaque parole prouver son droit ct 

_ faire entendre que Koutouzov était non moins sou- 

cieux du sien. . 

- Koutouzoy sourit de son sourire fin,intelligent et, ‘ 

en haussant les épaules, répondit : CE N’EST QUE 

POUR VOUS DIRE CE QUE JE VOUS DIS. 

‘A Vilna, Koutouzov, € contrairement à la volonté. 

‘de l'empereur, arrêta la plus grande partie des 

troupes, et, d'après son entourage, il se fatigua 

extraordinairement et s’affaiblit physiquement du-
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rant son séjour & Vilna. Il s'occupait saris beaü- 
coup de zèle des affaires de l'armée; laissait tout : 

faire à ses généraux; et; en attendañt d'empereur, 
menait la vie la plus distraite. ‘



Le 7 décembre, l'empereur quitta Pétersbourg 

avec sa suite — le comte Toistoï, le prince Vol- 

konski, Araktchéiew, etc., — et arriva à Vilna le 

41. En traîneau de voyage il se rendit droit au chä- : 

teau. Près du château, malgré une forte gelée, se 

trouvaient uné cchtaine. dé généraux et d'officiers 

d'état-major en uniformes de parade et la garde 

d'honneur du régiment Séménovsky. ‘ 

Le courrier qui s’approcha au galop du château * 

sur une troïka en sueur, devançait l'empereur en : 

criant: « L'empereur! ». Konovnitzen se jeta dans 

le vestibule pour l’innoncer à Koutouzov qui atten- 

dait dans la petite chambre du portier. 

Une minute après, une grosse, grande figure de 

vicillard en uniforme de parade, avec une foule de 

décorations couvrant la poitrine, l'abdomen ceint 

d'une écharpe; vint sur le perron en se dandinant. 

Kouiouzov avait son bonnet de parade, ses gants
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“àla main et, :, descendant les marches avec difficulté, 

il prit le rapport préparé pour l’ empereur. 

Des chuchotements, un mouvemént, encore une 

troïka à l'allure vertigineuse, et tous les yeux se. 
fisèrent sur le traîneau qui arrivait et dans lequel 

on apercevait déjà les personnes de l'empereur et 
de Volkonski. u Où 

Tout cela, par une habitude de cinquante ans, 

impressionnait le .vieux général. L'air soucieux, il. 
. s'examina rapidement, arrangea son bonnet, et au . 
moment où l'empereur sortant du traineau fixa son 
regard sur lui, il se redressa, lui tendit le rapport 
et se mit à parler d'une voix mesurée, obséquieuse. 

L'empereur, rapidement, toisa Koutouzov de la. 
tête aux pieds, fronça momentanément les sourcils, 
mais aussitôt se dominant, il s'avanca, tendit les, 

_ bras et enlaça le vieux général. De nouveau impres- 
sionné par une vieille habitude, cette accolade agit 
sur Koutouzov: il sanglota. 

L'empereur salua les officiers, la garde du régi- 
ment Séménovsky et, serrant de nouveau la main 
du vieillard, alla avec lui au château. - 

Resté seul avec le feld-maréchal, l'empereur : lui: 
exprima son mécontentement pour la lenteur de la 
poursuite, pour les fautes de Krasnoié et de la Bé- * 
résina, et lui exposa ses vues sur la future. cam- 
pagne à l'étranger. Koutouzov ne fit ni objection ni 
observation. La mème expression docile et béate 
avec Jaquelle, sept ans auparavant, il écoutait les
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ordres de Pempereur- sur le champ d'Austerlitz, 

demeurait maintenant sur son visage. 

Comme Koutouzov sortait du cabinet de travail, 

‘la démarche lourde, en se dandinant, la tête bais- 
sée, dans le salon une voix l’arrêta : 

— Votre Altesse ! dit quelqu'un. | 

-Koutouzov leva la tête et pendant longtemps re- 

garda les yeux du comte Tolstoï qui, un petit objet. 
sur un plateau d'argent, était devant lui. Koutouzov 

ne semblait pas comprendre ce qu'on voulait de lui. 

Tout à coup il parut se rappeler. Un sourire à 

peine visible passa sur son visage gras.: lis inclina- 

très bas, respéctueusement, etprit l'objet du pla- 

teau. C'était la grand’croix de Saint-Georges. 
+
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Le lendemairi, le feld-maréclial offrit un diner et 
.un bal que l'empereur daigna ‘honorer de sa pré- 

sence. Koutouzov était décoré de la gränd'croix de 
Saint-Georges; l'empereur le comblait des plus 
grands honneurs, néanmoins chacun se rendait 

compte que l'empereur était mécontent du feld- - 

maréchal. On observait les convenances, l'empe- 

reur en donnait l'exemple, mais tous savaient le 

vieux coupable et bon à rien. Quand, pendantle bal, 

par une vieille habitude du temps de Catherine, 
Koutouzov ordonna de déposer les drapeaux aux 

pieds de l’empereur qui entrait, celui-ci fronca les 

sourcils, l'air mécontent, et murmura des paroles. 
parmi lesquelles certains crurent entendre : « Le 
vieux comédien. » - _- 

Le mécontentement de l'empereur contre Kou-. 
Louzov augmenta à Vilna surtout parce que Kou- 
touzov ne voulut ou ne sut pas comprendre l’empe- 
reur dans ses plans d'une future compagne. Le len- .
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demain mätin, quand l'empereur dit; aux officiers, 

réunis chez Wii : « Non seulement vous avez sauvé 

la Russie, mais vous avez satvé l’Europe », tous ‘ 

comprireit que la guerre n'était pas terminée. Seul 

. Koutouzov ne voulut pas comprendre et exprima : 
ouvertement l'opinion qu'üne nouÿelle campagne 

-ne pourrait améliorer la situation de la Russie-ni 

3 
s 

augmenter sa gloire, mais aggraverait s4 situation 

et diminuerait ce haut degré de gloire, où; selon 
lui, se trouvait maintenant la Russie: Il tâchait de 

prouver à l'empereur l'impossibilité de l'enrôlement 

de nouvelles troupes, parlait de la situation pénible 

des populations, de la possibilité d’insuccès, ‘etc. 

Avec de telles pensées, le feld-maréchal n'était 

qu'un obstacle et un frein à à là nouvelle guerre: 
Pour éviter les discussions avec le vieillard, une 

issue se présenta d'elle-même. Elle consistait, . 
comme à Austerlitz et au commencement de la 

campagne avec Barclay, à enléver sournoisement au : 
commandant en clief, sans le troubler, sans le pr Ê= 

venir, le pouvoir dont il était investi etletr ansférer 

à l'empereur lui-même. : - 

Pour cela, l'état-major fut transformé peu à peu, 

“et la force principale de l'état-major de Koulouzov 

"fut détruite et transportée près l'empereur : Toll, 

-Konovnitzen, Ermolov recurent d'autres emplois. . . 

Tous disaient hautement que le feld-maréchal était 

-devénu très faible et malade. Il devait: être très 

‘faible et malade afin de laisser la place à son suc-
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| cesseur. “Et, en ‘effet, sa. santé $ ‘affaiblissait. 

Aussi naturellement et simplement qu'était paru 

Koutouzov, de retour de Turquie, dans la Chambre | 

des finances de Pétersbourg, pour enrôler la milice 

et ensuite aller à l'armée, aussi naturéllement. et 

simplement, maintenant que son rôle était terminé, 

- paraissait à sa place le nouvel acteur-que récla- 

maient les circonstances. | ‘ 

.La guerre de 1812, outre sa (signification natio- 

nale chère au cœur russe, devait avoir une signi- 

fication européenne, . A 

Au mouvement des peuplés de l'occident à 

- lorient devait succéder un mouvement des peuples ° 

de l'orient à l'occidentet, pour celte nouvelle guerre,’ 

un nouvel homme était nécessaire avec d’autres 

qualités que celles de Koutouzov, d'äutres opinions 

et des mobiles différents pour sès actes. | 

Alexandre Ir était aussi nécessaire au mouve- 

ment des peuples de J'orient à l'occident et au réta- 

blissement des frontières que Koutouzov avait été 

” nécessaire au salut età la gloire de la Russie. 
Koutouzov ne comprenait pas ce que signifiait 

l'Europe, l'équilibre, Napoléon. II ne pouvait pas le: 

.comprendre. Pour le représentant du peuple russe, 

dès l'instant que l'ennemi était battu, la Russie : 

délivrée et arrivée au sommet de la gloire, un Russe 
n'avait plus rien à faire. Pour le représentant de la 

guerre nationale, il ne restait plus que la mort. Et 

il mourut. -



  

Comme il arrive généralement, Pierre ne sentit 

toute la dureté des privations physiques ‘et des 

- peines endurées pendant la captivité que quand il. 

en fut délivré. Une fois mis en liberté, il se rendit à 

. Orel et le troisième jour après son arrivée, pendant 

qu'il faisait ses préparatifs pour partir à Kiev, il 

. tomba malade et dut rester alité trois mois. Comme | 

L le disaient les’ docteurs, il avait une fièvre de hile., 

4 Malgré les soins des médecins et le grand nombre 

de drogues qu'ils lui ordonnèrent, il guérit... 

Tout ce qui était arrivé à Pierre depuis sa déli- 

|vrance jusqu'à sa maladie ne lui avait laissé 

_ presque aucune impression. Il se rappelait seule- . 

© ment le temps gris, sombre, avec tantôt la pluie, . 

tantôt la neige, l'ennemi, le mal dans les jambes ct 

‘dans les côtes, l'impression générale des malheurs 

et des souffrances des hommes, la curiosité des 

officiers et des généraux qui l’interrogeaient, ses
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démarches et ses soucis pour trouver un cheval et 
une voiture, et, le principal, son incapacité de : 
penser et de sentir durant tout ce temps. Le jour de 
sa délivrance il avait vu le cadavre de Pétia Rostov: 
le même jour il avait appris que le prince André 
avait vécu plus d'un mois après Ja bataille de Boro- 
dino etqu'il était mort récemment, à laroslar rdans 
la maison des Rostov. : : | 

Denissov qui lui apprenait cette nouvelle, en cau- 
sant, mentionna par hasard la mort d'Ilélène, sup- : 
‘posant que Pierre en.était informé depuis long- 
temps. Alors, tout :cela parut seulement étrange à 
Picrre ; il sc sentait incapable de comprendre l'im- | 
porlance de toutes ces nouvelles: alors, il se hâtait 
seulement de quitter au plus vite ces lieux où les : | 
hommes s'entreluaient pour un asile calme, quelque 
part là-bas; où il pourrait se ressaisir, se reposer, 

réfléchir à-toutes les choses nouvelles et étranges 
qu'il avait apprises tout ce temps... - 

- Mais aussilôt arrivé à Orel il tombait malade. Dès 
.qu'ilse remit, Pierre aperçut autour de lui deux de 
ses domestiques venus de Moscou : : Terenti et 
Vaska, et la princesse aînée qui, d'Eletz, le domaine | 
de Pierre où elle se trouvait, ayant appris sa déli- 

‘ vrange et sa maladie, était venue le soigner. 
.. Pendant sa convalescence, Pierre se déshabitua ° 
Peu à peu des impressions devenues habituelles et : 
80 fit à la pensée que demain personne ne le chas- 
serait nulle part, que personne ne lui enlèyerait sôn
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lit chaud et que le lendemain il aurait sûrement le 

diner, le thé et le souper. 

Mais dans le rêve, pendant longtemps encore il 

Se voyait. toujours dans les conditions de la capli- 

“vité. De même, peu à pen, Pierre se rendait compte 
des nouvelles qu’il avait apprises après sa déli- 
vrance : la mort du prince. André, la mort des sa 

-femme, l'anéantissement des Français. 

Le sentiment agréable de la liberté, de cette en- 
tière liberté précieuse à ‘l'homme, s'éveillait en. 

+ Jui pour la première fois au premier relais après sa 

‘sortie de Moscou et, duranttoute sa convalescence, 

“emplissait san âme. - 

-Ï g'étonnait que cette liberté intérieure, indé- 

: pendante des circonstances extérieures, fût main- 

tenant accompagnée do la liberté extérieure. Il était . 

. seul dans une ville étrangère, sans connaissances, 
personne n'exigeait rien de lui, ne l'envoyait nulle 

part, -il avait toul ee qu’il désirait, il était délivré 
d'une pensée qui autrefois le. tourmentait : Sans: 

cesse, la pensée de sa femme : elle n'existait plus. 

.« Ah! c'est bon! c'est agréable! » se ‘disait-il 

quand on approchait de lui une table proprement 

‘dressée, avec un hon bouillon, ou quand, Ja nuit, il | 

s'enfoncait dans un lit moelleux, propre, ou quand 

il se souvenait qu'il n’y avait plus ni sa femme, ni 
les Français. « Ah comme c'est bien, comme c’est 
agréable! » Ft par une vieille habitude if se posait 
la question ; « Eh bien, et après? Que ferai-je
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après? » Et aussitôt il.se répondait : « Rien. Je 
verrai. Ah! comme c'est bienf»: - . 

Ce qui le tourmentait autréfois, ce qu'il cherchait 

toujours : le but de la vie, maintenant n'existait 

. plus pour lui. Ce but de la vien existait plus pour |” 
lui, non par hasard, momentanément, mais il sentait . 

qu'il n'existait pas, qu'il ne pouvait être. Et cette 

absence de but qui lui donnait cette’ conscience 
‘complète et joyeuse de la liberté faisait son bon- 

- heur. : - - 

: ne pouvait avoir de but. parce que, maintenant, 

il avait la foi, non la foi en des règles, dés paroles: 

” ou des idées, mais la foi en Dieu vivant, qu’on sent 
‘toujours. Auparavant, il le cherchait dans ce but 

qu'il se plaçait. Cette recherche d'un but n'était que 

la recherche de Dieu. Et tout d'un coup, en capti-. 

. vité, il avait appris non par des paroles, non par : 

des raisonnements, mais par le sentiment immé- 

” diat, ce que depuis longtemps sa vieille bonne lui 

disait : que Dieu est ici, partout. En captivité il 
avait appris que Dieu en Karataïev est plus grand, 

- plus infini, plus incompréhensible que dans l'archi- 
tecte de l'univers : reconnu par les maçons. ul 

éprouvait le sentiment d’un homme qui trouve sous 

ses pieds ce qu il chérchait alors que son regard 

errait loin devant lui. Toute sa vie il avait regardé 
là-bas, quelque part, par-dessus les têtes des 

. hommes qui l’entouraient... et il ne fallait pas fixer 
ses regards, mais seulement regarder devant soi.
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“ Auparavant il ne savait voir en rien le grand, 

l'incompréhensible, l'infini, il sentait seulement 

qu'il devait être quelque part et il le cherchait. Près 

de lui et compréhensibles il ne voyait. que des 

choses bornées, petites, dénuées de sens. Il s'ar- 

mait de la longue-vue spirituelle etregardait dans . 

‘Je lointain, là-bas, où ces petites choses humaines 

ense dispersant dans le lointain brumeux, lui sem- 

blaient grandes.et infinies seulement parce qu’il 

ne les voyait pas clairement. Telles se présentaient 

à lui la vie européenne, la politique, la maçonnerie, 

la philosophie, la philanthropie. Maismême quand il 

__ considérait $a faiblesse, son esprit pénétrait dans 

ce lointain, et il voyait là-bas les mêmes choses 

petites, humaines, insensées. Et maintenant, ‘il 

. avait appris à voir en tout le grand, l'éternel, l'in- 

fini, et, naturellement, pour le voir, pour jouir desa 

- contemplation, il abandonnaït la longue-vue dans 

—aquelle jusqu'ici il avait regardé par-dessus les 

têtes et contemplait joyeusement autour de lui la 

. vicéternellement changeante, éternellementgrande, 

incompréliensible et infinie. Et plus il regardait 

. près de lui, plus il était calme et heureux. La ter-. 

rible question qui autrefois détruisait tous ses rai- 

sonnements spirituels : pourquoi? n'existait plus 

pour lui. Maintenant, à cette question : pourquoi? 

une réponse simple était toujours prête: parce qu’il 

y'a Dieu, ce Dieu sans la volonté duquel il ne tombe 

pas un cheveu de la tête de l'horfime. 

Tozsroï. — xu. — Guerre et Paix, = vi. 12 [A
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Pierre avail peu changé dans ses manières : :. 

extéricurement il élait-tout à fait comme aupara- 

vant. De même qu “auparavant il était distrait et 

- paraissait occupé non de ce qui était devant lui 

mais de quelque chose de particulier à lui. La 

‘différence entre son état ancien et l'état actuel était” ‘ 

qu'auparavant, quand il oubliait ce. qui était. ‘de-- 

“vant lui, ce qu’on lui disait, plissant le front avec : 
effort, il semblait s'appliquer ‘en vain à examiner 

| quelque chose loin de-lui. Maintenant il. oubliait 
aussi ce qu’ on lui disait et qui était ‘devant lui, 
mais avec un sourire imperceptible et railleur il 
fixait attentivement ses regards sur ce qui était 
devant lui, écoutait attentivement ce qu'on lui di- 
sait, bien qu ‘évidemment il vit et L.entendit tout 

autre chose. | 
Auparavant il paraissait bon et malheureux, . 

_ € "est pourquoi les gens, malgré eux, s S'éloignaient
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_de lui. Maintenant le sourire de la joie de vivre 

était toujours sur ses lèvres, dans ses yeux bril- 
lait la sympathie pour les hommes et on y lisait 

_ cette question : sont-ils aussi contents que moi? 
Et les gens avaient du plaisir en sa présence. . : 

. Auparavant il parlait beaucoup, s’enflammait en 

-parlant et écoutait peu. Maintenant il se laissait 

.. rarement entraîner dans la conversation et il sa- 

- vait écouter de telle facon que les gens lui con- 
fiaient volontiers leurs secrets les plus intimes. 

La princesse qui n’avait jamais aimé Pierre et 

éprouvait pour lui un sentiment particulièrement 

“hostile depuis qu'après la mort du vieux comte . 

elle était devenue son obligée, à son dépit et à son 

étonnement, après un court séjour à Orel où elle 

était venue avec l'intention de prouver à Pierre que 

malgré son ingratitude elle croyait de son devoir 

de le soigner, la princesse sentit bientôt qu "elle. 

J'aimait. : 

Pierre ne recherchait. en rien ses bonnes grâces. : 

Il l'examinait seulement avec curiosité. Autrefois, . 

la princesse sentait qu'il la regardait avec indiflé- 

rence et raillerie et, comme devant les autres per= 

sonnes, elle se repliait devant lui. Maintenant, au 

coritraire, elle sentait qu’il pénétrait ] les secrets les 

plus intimes de.sa vie ct, d'abord avec méfiance, 

ensuite avec reconnaissance, elle lui montrait les EL 

meilleurs. côtés de son caractère... 

L hommele plusr rusé n’eût pu captiver plus habi-
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lément ja confiänce de la princesse en évoquant les 
souvenirs des’ meilleurs ‘jours de sa jeunesse et . 

lui montrant sa sympathie. Et cependant, toute 
la ruse de Pierre ne consistait qu'à chercher son 

plaisir en évoquant ex la princesse méchante et 
sèche, aux manières ; orgucilleuses, des sentiments 
humains. | | 

. « Oui, il est bon, très bon, quand il ne se trouve 
pas sous l'influënce de méchantes gens,. mais de 

personnes telles que moi », se disait la princesse. 

- Le changement qui s'était accompli en Pierre: 

était remarqué égalemént par ses domestiques, 
Terenti et Vaska; ils le trouvaient beaucoup plus 

simple. Souvent Tcrentï, après avoir déshabillé son 

maître, les bottes et les habits à Ja main, bien qu'il 
eût déjà dit bonne nuit, ne se hâtait pas de partir, 
attendant si le maître n'entamerait pas la conver- 
sation. Et le : plus souvent Pierre, observant que- 
Terenti avait envie de causer, le retenait. 

..: — Eh bien! Raconte-moi‘donc.. Gomment vous 
êtes-vous procuré des vivres? demandait:il.”.Et 
Terenti se mettait à parler du sac de Moscou, du 
feu comte, ct restait debout longtemps, les habits 
à la main, à narrer ou à écouter les récits de Pierre, 
et, avec l'impression agréable de la proximité du 

: maitre et de'son amitié pour Jui” s'en allait à 
l'office. ° ci à - 

Le docteur qui soignait Pierre ef allait le voir 
chaque jour, bien que, suivant les habitudes des.
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médecins, il crût.de. son devoir de:prendre l'air 

. d’un homme dont les moments sont précieux pour 

le bien de l'humanité souffrante, restait des heures 

entières chez Pierre à raconter ses .anecdotes fa- 

-- vorites.et ses observations sur les mœurs des ma- 

‘ Jades, en général, et des dames en-particulier.. 

: — Oui, voilà, avec un homme comme vous, c’est 

agréable de causer, ce n'est pas comme chez nous 

en province, disait-il. * ‘.. : . 

"A Orel se trouvaient quelques officiers de l'armée 

française, prisonniers, et un jour, le docteur amena 

chez Pierre l’un d'eux, un jeune officier italien. 

Ils commencèrent à.sc fréquenter et la princesse 

s ’amusait de la tendresse que l'Italien témoignait 

à Pierre. et : 

” L'Italien était visiblement heureux quand il 

‘pouvait venir chez Pierre et lui raconter son passé, 

sa vie de famille, ses amours et lui exprimer son 

‘ indignation contre les Français et surtout contre 

Napoléon: : 

— Si tous les Russes vous ressemblaient un à peu, 

| disait 1 à Pierre, c” EST UN SACRILE GE QUE DE FAIRE LA 

GUERRE A UN. PEUPLE coMME LE VOTRE. Vous qui avez . 

tant souffert des Français, vous n 'avez pas même 

de colère contre eux. | 

Et Pierre ne méritait. cette tendresse passionnée - 

de l'Italien qu’en évoquant en lui ‘le meilleur côté 

‘de son âme, qu'iladmirait. . .: 

Les derniers temps du séjour de Pierre à Orel, il -
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reçut la visite d'une ancienne connaissance, le 
maçon, comte: “Villarsky,” celui même qui l'avait 

fait admettre dans l'ordre, en 1807. Villarsky avait 
épousé une riche. Russe propriétaire de grands do- : 
maines dans la province d'Orel, et il occupait dans - 
la ville une situation provisoire à l'Intendance. 

. En äpprenant que Bezoukhov était à Orel, 
-Villarsky, bien qu'il n'eût jamais été très lié avec 
lui, vintle voir el lui témoigna l'amitié et l'empres- 
sement que “s'expriment ordinairement les gens 

qui se rencontrent dans un désert ; Villarsky s’en- 
nuyait à Orel et était heureux d'y retrouver un 
homme de son monde et de sa situation (comme il 
le supposait). 

Mais à son étonnement, Villarsly à remarqua bien. 
tôt que Pierre était très en retard sur la vieac- : 
tuelle et qu'il était tombé, à son point de _vue, 
dans l'apathie et l' égoïsme. 

— Vous vous ENCROUTEZ, MON CHER, Jui disait- il. 
Néanmoins Villarsky avait plus de plaisir qu' au- 

paravant en la société de Pierre et il venait le voir 
chaque jour. Et Pierre, en regardant Villarsky et 
l'écoutant; trouvait incroyable d’avoir été, récem- 
.ment encore, pareil à lui. ‘ 

“Villarsky était marié, avait une famille, était 
occupé des affaires.de sa femme, de sa famille et 
de son service, et il considérait toutes ses occupa- 
tions comme ün obstacle à sa vice; ; il. les méprisait 
toutes parce qu'il considérait que leur but était
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son bien personnel et celui de sa famille: Les con- 

sidérations militaires, administratives, politiques, 

“occupaient sans cesse son esprit, et Pierre, sans 

essayer de changer’ son opinion, sans le blâmer, 

avec une raillerie maintenant toujours douce et 

joyeuse, observait ce phénomène étrange qu'il il | 

connaissait si bien. \ 

Dans ses rapports avec Villarsky, avec Ja prin-- 

cesse, avec le docteur, avec toutes les personnes 

qu'il rencontrait maïnténant, Pierre apportait un 

nouvel élément grâce auquel il s'acquérait la sym- : 

_pathie de tous : c'était sa disposition. à voir en. 

chacun la possibilité de penser, de sentir et d’en- 

visager les choses à sa guise, et l'impossibilité .de 

dissuader un homme par les paroles. Cette parti- - 

. cularité individuelle qui, autrefois, troublait, aga- . 

çait Pierre, faisait maintenant la base principale 

de l'intérêt qu'il portait aux hommes. La diffé-. 

L - rence, la contradiction, la complexité des opinions | 

amusaient Pierre et provoquaient son sourire 

_railleur et doux. 

Dans les affaires pratiques, Pierre, tout à fait à 

l'improviste, sentait qu'ilavait maintenant le point 

d'appüi qui, autrefois, lui faisait défaut. Autrefois 

. chaque question d'argent, surtout les demandes . 

d'argent qu’on lui adressait très souvent vu.sa ri- . 

‘-chesse, le mettaient. dans un trouble sans issue : 

« Donner ou non? se demandait-il. J'en ai beau- 

COUP et il en a besoin. Mais l'autre en a plus besoin
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encore: Qui a le plus besoin? Et peut-être tous les | 

deux sont-ils des trompeurs. » ‘Auparavant, ilne. 
‘trouvait point l'issue ‘de ces suppositions et don- 
_naità tous tant qu’il avait. de quoi donner. Il était 

: également embarrassé chaque fois qu'il était ques- 
tion de sa fortune, quand on lui disait qu'il devrait 

_“agir ainsi ou autrement, 

Maintenant, à son étonnement, il. ne, trouvait 

plus en cès- questions ni doutes ni. malenten- 
dus, : - | 

Maintenant s'érigeait en lui un | juge qui, par. 
des lois quelconques connues de lui, décidait. 

.ce qu'il fallait faire ou nôn. Comme auparavant 
‘il ne tenait pas à l'argent, mais il savait d'une 
façon indiscutable ce qu'il fallait faire et ce qu'il 
ne fallait pas faire. La première application de 
celte nouvelle méthode fut pour la demande du 
colonel français prisonnier qui, après lui avoir Ta, 
conté maints de ses exploits, à la fin, exigea pres- 
que de lui quatre mille francs pour envoyer à sa 
femme et à ses enfants. Pierre, sans le moindre . 
effort les lui refusa et s'étonna ensuite de voir 
combien était facile et .Simple ce qui, autrefois, lui 
paraissait une difficulté insurmontable. En même 

| : temps qu'il refusait au colonel, il décidait qu'il fal- 
lait user deruse pour forcer l'officier. italien jaccep- 
ter de l'argent dont, visiblement, il avait besoin. 
La nouvelle preuve qui fortifia l'opinion de Pierre 

en les affaires pratiques, ce fut la question des
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dettes de sa femme et la reconstruction de ses 

maisons et villas de Moscou. - 

Son gérant-principal vint le. trouver. .à Orel. et 
Pierre fit avec lui le compte général de ses reve 

_nus qui avaient beaucoup changé. Suivant les 

comptes du gérant, l'incendie de Moscou coûtait à 

Picrre près de deux millions de roubles. Pour le. 

consoler de.cette perte, le gérant présenta à Pierre . 

“un caleul tel que, malgré ces pertes, les revenus 
non seulement n'étaient pas diminués mais deve- 

. naient plus grands; pour cela il fallait renoncer à 

| payer les dettes de la comtesse, que Pierre n'était 

pas obligé de payer, et ne pas reconstruire les 

maisons et villas de Moscou qui coûtaient quatre- 

vingt mille rcubles par an et ne rapportaient rien. . 

.. — Oui, oui, c'est vrai, fit. Pierre en souriant 

gaiement. Oui, tout cela m'est inutile. Après le 

‘ pillage j je suis devenu beaucoup plus riche. 

.Mais en janvier, Savélitch vint de Moscou Ta- 

conter l'état de la. ville, il montra le devis que lui 

avait fait l'architecte pour reconstruire les im- 

meubles, comme si c'était chose entendue. En 

même temps, Pierre recut des lettres du prince 

® Vassili et d'autres connaissances de Pétersbourg. 

Dans ces lettres il était question des dettes de sa 

femme et Pierre décida que les projets du gérant 

qui d'abord lui avaient tant plu n'étaient pas bons, 

qu'il devait partir à Pétersbourg payer les dettes 

de sa femme et faire bâtir à Moscou.
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. Pourquoi ? il ne le savait pas mais il sentait qu'il 
_le fallait. Grâce à cette décision, ses revenus dimi- 

nuaient des trois quarts,. mais il le fallait ainsi. 

Villarsky partait à Moscou, ils convinrent de 

partir ensemble. . 

Pendant sa convalescence à Orel, Pierre éprouva 

tout le temps le sentiment de la’ joie, de la liberté . 

de la vie. Mais durant son voyage, quand il-se 

trouva en plein air, aperçut des centaines de nou- 

vélles personnes, ce sentiment augmenta encore . 

davantage. Tout le temps du voyage il éprouvait la 

- joie d'un élève en vacances. Toùtes les personnes, | 

le postillon, le maître de postes, les paysans, en 

- route ou dans les villages, tous avaient pour lui un 

. nouveau sens. La présence et les observations de ? 

Villarsky qui se plaignait toujours de la pauvreté. 

de la Russie, de son retard sur l'Europe, de son : 
ignorance, ne faisaient qu'augmenter la joie de 

Pierre. Là où Villarsky voyait la mort, Pierre 
‘ voyait une preuve, extraordinaire de vitalité, de 

celte force qui soutenait la vie de ce peuple par- . 

ticulier et unique. Il ne contredisait pas Villarsky, 
il paraissait être de son avis et souriait jos euse- 

ment en l'écoutant. - |
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De même qu'ilest difficile d’ekpliquer pourquoi | 
et où se hâtent les fourmis d’une fourmilière trou- _ 

blée, pourquoi les unes traînent de petits débris, : 

les œufs, les cadavres,’ pourquoi les autres vont et . 

viennent, pourquoi elles'se heurtent, s’attrapent, se 

battent, de même il serait difficile d'expliquer les 

causes qui forcèrent les Russes, après la fuite des ‘| 

Français, à se heurter à cet endroit qui auparavant : 

- s'appelait Moscou. -En regardant les fourmis dis- 

persées autour de là fourmilière ruinée, malgré la 

destruction complète de la fourmilière, par l’éner-. 

‘gie, par le nombre incalculable des insectes, par 

l'observation on voit que tout est ruiné, sauf. 

. quelque chose d'indestructible, d'immatériel qui 

. fait toute la force de la fourmilière ; de même Mos- 

cou, en octobre, bien: qu'il n’y eût ni autorités, ni 

églises, ‘ni richesses, ni maisons, était la même 

ville qu'au mois d'août. Touf était détruit, sauf ce,
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quelque chose d'immatériel mais de puissant et 

d'indestructible.: 

Les mobiles des hommes qui se hâtaient de tous 

. côtés vers Moscou, après le départ de l'ennemi, 

étaient des plus variés, personnels, et, les premiers 

. temps,-pour la plupart, sauvages et grossiers. Un 

seul mobile élait commun à tous: celui d’aller là-bas, 
dans cet endroit qui, auparavant, s'appelait Mos- 

cou, pour y développer son activité. 

Une semaine plus tard il y avait à Moscou -déjà 

quinze mille habitants, deux semaines après vingt- 

cinq mille, ete. Toujours croissant et croissant, ce. | 

chiffre, vers l'automne 1813, surpassait celui de 

la population de 1812. - 

Les premiers Russes qui pénétrèrent à Moscou 

furent les Cosaques du détachement de Vinze-" 
gerode, les paysans des villages voisins et les habi- 

tants qui s'étaient enfuis de Moscou ct se cachaient | 

” dans les env irons. Les Russes qui entrèrent à Mos- 

cou ruinée, pillée, se mirent eux aussi à piller. Ils 

continuèrent l'œuvre des Français. Les charrettes 

des paysans venaient à Moscou afin d'emporter 

dans les villages tout ce qui était abandonné dans 

: les maisons ruinées et dans les rues. Les -Co- 
saques emportaient dans leurs campements tout 
ce qu'ils pouvaient ; les propriétaires emportaient 
dans leurs maisons .ce qu'ils pouvaient attraper 
dans les autres, sous prétexte que c'étaità eux. 

Après les premiers pillards, il en vint d'autres, ‘
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puis d’autres encore et chaque jour, à mesure que” 
: s'accroissait leur nombre, le pillage devenait de 

” plus en plus difficile et prenait certaines formes. 

Les Français avaient trouvé Moscou vide mais: 

néanmoins sous forme de ville ayant une vié orga- 

. nique, régulière, une ville avec le commerce, les 

métiers, le luxe, les administrations, le eulte. Les : 

formes étaient sans vie mais elles existaient encore: 
il y avait des:marchés, des boutiques, des maga- 

sins, des dépôts, des bazars, la plupart-avec des 
marchandises. Il y avait des usines, des ateliers; 
_des palais, des maisons riches pleines d'objets pré- 
cieux, des hôpitaux, des prisons, des” chancelleries; . 

des églises, des cathédrales. CS | 
-Plus les Français restaient à Moscou, plus les 

formes de la vie s’anéantissaicnt ct, à la fin, tout sc 
transformait en un vaste champ de mort et de pil- 

lage. - ‘ | 

Plus se prolongeait le pillage des Français, plus | 

il détruisait les richesses de Moscou et les forces 

des pillards. Le pillage des Russes commenca l’oc- 
* cupation de la capitale. Plus il durait, plus il avait 

de participants, plus il rétablissait la richesse de 
Moscou et la vie régulière de la ville. . 

Outre les pillards; les gens les plus divers en: 

trainés les uns, ‘par la curiosité, les seconds par les . 

devoirs du service, les troisièmes par le calcul: les 

propriétaires, le clergé, les fonctionnaires grands 
et petits, les marchands, les artisans, lés paysans
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“affluaient à Moscou de divers côtés, & comme le sang 

au cœur. | oo 
Déjà une semaine après, les paysans qui arri- 

vaient-avec les chariots vides pour emporter des 

objets étaient arrêtés par les autorités et forcés 

d'emporter de la ville les cadavres. Les autres : 
paysans, apprenant l'aventure de leurs camarades, 

venaicnt en ville avec du blé, de l'avoine, du foin, . 

qu'ils donnaient à des prix inférieurs à ceux d’au- 
trefois. Les artels de charpentiers, espérant avoir 

. un travail rémunérateur, entraient chaque jour à 

Moscou et, de tous côtés, on construisait et répa- | 

rait les maisons incendiées. . . [ | 

Les marchands, les ouvriers, les marchands am- . 

bulants, les aubergistes, les cabarctiers s’instal- 

laient dans les maisons brülées, le clergé rétablis- 

sait le service religieux en beaucoup. d'églises 

demeurées intactes, des :personnes .charitables 
apportaient des objets .du culte pillés. Les fonc- 
tionnaires installaient leurs tables avec des tapis 
et des armoires dans de petites chambres. Les chefs 

Supérieurs et la police s’occupaient de la distribu- 
tion des biens restés après les Français. 

Les propriétaires des maisons où beaucoup de 

choses étaient restées se plaignirent ensuite qu'on 
eût tout emmené dans le palais impérial. D'autres: - 
insistaient sur ce point que les. Français avaient 
transporté en un mème endroit des objets apparte- 
nant à div erses maisons et qu'ainsi il : serait inj uste 

l
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de les donner aux propriétaires des maisons où on. 

_les trouvait. On insultait là police, on lui payait 

‘des pots de vin, on décuplait la valeur des objets 

du trésor incendiés, -on réclamait des secours, le 

comte Rostoptchine écrivait ses proclamations-
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XVI 

A Ia fin de janvier, Pierre arriva à Moscou ct 

s'installa dans le pavillon qui était demeuré de- 

bout. Ce 
Il fit visite au comte Rostoptchine et à quelques 

connaissances revenues à Moscou et, le troisième 

jour, il se prépara à partir pour Pétersbourg. Tous 

“exultaient à cause de la victoire, la vie bouillonnait 

dans toute la capitale ruinée qui se reprenait à 

vivre. Tous étaient très désireux de voir Pierre et 

s'intéressaient à ce qu'il avait vu. Pierre se sentait 

particulièrement bien disposé envers tous ceux 

qu'il rencontrait; cependant, malgré lui, il se tenait : 

en garde pour ne pas se lier par quelque chose. À 

toutes les questions qu'on lui posait — importantes 

ou minimes, — lui demandant où il habiterait, s’il 

_reconstruirait ses maisons, quand il partirait de 

Pétersbourg et s’il se chargerait d'un petit paquet, 

il répondait : Oui, peut-être ; je pense, etc.
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‘Des Rostov il avait appris qu'ils étaient à Kos- . 

: troma et la pensée de Natacha lui venait rarement. 

ment. 

Quand il y pensait, c’était comme le souvenir 

agréable d’un passé lointain. 

‘Il se sentait non seulement libre de toutes les 

conditions sociales mais libre aussi du-sentiment 

que, lui. semblait-il, il s'était imposé volontaire- 

Trois jours après son arrivée à Moscou, il apprit 

par les Droubetzkoï que. la princesse Marie était à 

Moscou. La mort, les souffrances, les derniers jours - - 

du prince André, tout cela occupait souvent Pierre 

et maintenant lui revenait à l'esprit avec une nou- 

velle vivacité. Apprenant, pendant le diner, que la 

princesse ) Marie était à Moscou à Vosvijenka; dans : 

son hôtel resté indemne, le soir même il alla chez 

“elle. 
Eo chemin, Pierre ne cessait de penser au | prince 

s 
André, à leur amitié, à ses diverses rencontres . 

\ 

avec lui et surtout à leur dernière rencontre à Bo- 

-rodino. Loue 

« Est-ce qu' il est mort dans ce élat d'esprit mau- 

vais où ilse trouvait alors ? Est- -CC qu ‘avantla mort 

l'explication de da vie ne lui a pas été révélée? » 

pensait Pierre. 

Il se souvenait de Karataïev et de. sa mort, et, 

malgré lui, comparait ces dèux hommes si diffé- 

rents et en même temps si ressemblants par l’a- 

“mour qu'il avait eu pour tous les deux et parce que 

Tocsroiï..-- x, - Guerre et Paix. — Vi A3
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tous les deux avaient vécu et éque tous les deux 

étaient morts. 

Dans la disposition d'esprit la plus grave, Pierre 

arriva à la maison du vieux prince : elle était de- 

: meurée intacte ; il y avait bien quelques traces de 

dévastation, mais le caractère de la maison était 

resté le même. . 

Le vieux maître d’hôtel rencontra Pierre avec un. 

visage sévère qui semblait vouloir faire comprendre . 

. à l'hôte que l'absence du vieux prince ne changeait 

” pas l'ordonnance de la maison. 11 l'informa que la 
princesse avait désiré sc retirer dans son apparte- 

ment et qu'elle recevait le dimanche. : \ 
.— Annoncez-moi, peut-être me recevra-t-on, dit 

Pierre. . 

— J'obèis. Entrez dans la galerie des ancêtres. 

‘ Quelques minutes après, le maitre d'hôtel et 

Dessalles rejoignirent Pierre. Dessalles, au nom de 

la princesse, dit à Pierre qu "elle serait très heüreuse 

de le voir, qu ‘elle lui demandait d'excuser son sans-. 

gêne et le priait de monter chez elle. . : 

. Dans une chambre pas très haute, éclairée d'une 

seule bougie, se trouvaient la princesse et encore 

une personne en robe noire. Pierre se souvint que 

- la princesse avait toujours près ‘d'elle quelque 
‘dame de compagnie, mais qui élait-ce et comment 

était-elle ? Pierre ne se le rappelait pas. « C'est une 
de ses dames de compagnie », pensa-Lil en regar- 
dant la personne en noir. -
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La princesse s’ avanca rapidement à sa rencontre 
et lui tendit la main. 

: — Oui, fit-elle, après qu'il eut baisé sa main, en 
regardant fixement son visage changé, voilà com- 
ment nous nous retrouvons !” Les derniers temps il 
parläit souvent de vous ! fit-elle en promenant. 
ses yeux de Pierre à la dame de compagnie avéc 

une. gène qui, momentanément, frappa Pierre. 
— J'ai été si heureuse en apprenant votre salut. 

C'est la seule bonne nouvelle que nous ayons reçue 

depuis longtemps. 

_ De nouveau, avec encore e plus d'inquiétude, la 

princesse regarda sa dame de compagnie et voulut 

dire quelque chose, mais Pierre l'interrompit. 

— Imaginez-vous que je ne savais rien de lui. 

Je le croyais tué. Tout ce que je sais, je l'ai appris 

de troisième main, Je sais seulement qu'il a ren- 

-contré les Rostov. Quelle destinée! La L 

Pierre parlait rapidement, avec animalion. lre- 

garda le visage de la dame de compagnie et aper- 

çut un regard tendre, curieux, fixé sur lui, et, 

‘comme il arrive souvent pendant la conversation, 

_il sentit, sans savoir pourquoi, que cette dame de 

. ‘compagnie en robe noire était une créature bonne | 

. etcharmante qui ne ‘génerait pas sa conversation 
intime avec la princesse Maric. | 

_ Mais quand il prononcça les dernières paroles sur 

les Rostov, la gêne de k la princesse Marie s'accen- 

tua. :
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De nouveau son regard alla de Pierre à le dame 

de compagnie, et elle dit : 

—.Est-ce que vous ne reconnaissez z pas? 

Pierre regarda encore une fois le visage pâle, 

mince, aux yeux noirs, à la bouche bizarre, de la 

* dame de compagnie. Quelqu'un de proche, oublié 
depuis longtemps'et plus que charmant le regar- 

"dait avec des yeux attentifs. . / 
. « Mais non, ce n’est pas possible, pensa-t-il ; le: 

visage maigre, pâle et vieilli! Ce ne peut être elle. . 

Ce n'est que son souvenir.» . | 

Mais à ce moment, la princesse Marie prononça : 
— Natacha! 
Et le visage aux yeux attentifs, avec eMort, 

comme s'ouvre une vieille porte, sourit et, de cette 
porte entr'ouverte, tout à coup, souffla pour Pierre 

un bonheur oublié depuis longtemps, auquel, sur- 

tout maintenant, ilne pensait pas, et qui le saisit et . 

l'empoigna tout entier. Quand elle sourit, le doute 

ne fut plus possible : c'était Natacha et il l'aimait. 

Au premier moment, Pierre trahit le secret in- 
connu : il rougit joyeusement et maladivement. 

Il voulait cacher son émotion, mais plus il s’y - 
efforçait, plus il laissait voir à la princesse Marie, 

plus clairement que par les paroles, qu'il l’airnait. 

« Non, c'est à cause de la surprise, » pensa 

Pierre. 

Mais quand il voulut continuer la conversation - 
commencée, il regarda de nouveau Natacha, une
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rougeur encore plus vive couvrit son visage, et 

une émotion encore plus grande, de joie et de 

peur, saisit son âme. [1 s’embrouilla et s'arrêta au 

milieu de la conversation. . 2 | 

Pierre n’avait pas remarqué Natacha parce qu'il 

ne s'attendait nullement à la trouver ici, et il ne 

. l'avait pas reconnue, parce que, depuis qu'il l'avait 

vue, un grand changement s'était fait en elle. 

Elle avait maigri, päli. Mais ce n'était pas. ce qui 

la faisait méconnaissable. Il n'avait pu la recon- 

‘ naître dès en entrant, ‘parce que, maintenant, sur : 

: son visage dont les yeux autrefois brillaient ‘tou- 

jours d’un sourire caché de la joie.et de la vie, il 

n’y avait plus l'ombre d'un sourire, il n’y avait que 

des yeux attentifs, bons ct. tristement interroga- 

€ | teurs. 
La gène de Pierre ne se reflétait pas en Natacha 

par la gène mais par un plaisir qui, légèrement, 

éclairait tout son visage. :
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— Elle estvenue chez moi, dit la princesse Ma- . 
rie. Le comte et la comtesse viendront ces jours- 

Ci. La comtesse est dans un état terrible. Mais Na- 
tacha elle-même avait grand besoin de voir le” 
médecin. On l’a envoyée de force avec moi. : 

— Oui, y a:t-il une famille qui n'ait pas sa dou- 
leur? fit Pierre, s'adressant à Natacha. Vous savez 
que c'est arrivé le jour même qu'on nous a délivrés. 
Je l'ai vu. Quel charmant garçon c'était! 

Nätacha le regarda et, en réponse à ses paroles, 
ses yeux s'avivèrent ct brillèrent davantage. . : 
— Que. peut-on dire ou penser comme consola- 

tion? Rien. Pourquoi un garcon plein de vie, si 
bon, devait-il mourir? L  . | 

— Oui, de nos jours, il serait difficile de vivre, 
si l'on n'avait la foi. dit la princesse Marie. 
..— Oui, oui, voilà la vérité! interrompit hâtive- 

. ment Pierre. 
|
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° :— Pourquoi? demanda Natacha, en regardant 
attentivement dans les yeux de Pierre. 

— Comment pourquoi? fit la princesse } Marie. La 

pensée seule de ce qui nous attend là-bas. 
Natacha, sans écouter la princesse Marie, de nou- L 

- veau regardait interrogativement Pierre. 

_— Seul, celui'qui croit en l'existence d’un Dieu 

qui nous guide, peut supporter une perte comme la 
sienne et la vôtre, continua Pierre. : 

Natacha ouvrait la bouche pour parler, mais, 

-_ tout.à coup, elles ‘arrêta. Pierre se hâta de se dé- 

tourner d’elle et; s'adressant de nouveau à la prin- 

cesse Marie, il l'interrogea sur les derniers jours de 

son ami. 

La gêne de Pierre était presque passée, mais, en 

même temps, il sentait que son ancienne liberté 

était presque disparue. Il sentait qué chacune de 

ses paroles, chacun de ses actes avait maintenant 

un juge dont l'avis était plus cher pour: lui que 

ceux de tous les juges au monde. Maintenant ilpar- 

| laitet, en parlant, il songeait à l'impression que pro- 

duisaient ses paroles sur Natacha. Il ne disait pas 

exprès cè qui. pouvait lui plaire, mais il jugeait, de 

* son point de vue à elle, tout ce qu'il disait. 

La princesse’ } Marie, .m machinalement, comme il 

arrive toujours, se mit à raconter en quel état elle 

avait trouvé le prince ‘André. Mais les questions de 

‘Pierre, son regard animé et inquiet, son visage 

tremblant d émotion, peu à peu, | la forçaient d'en- .
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trer dans des détails dont elle avait peur de se sou- 

‘ venir. 

— Oui, oui, c'est ça. : c'est ça . dit Pierre pen- 

. ché en avant vers ‘la princesse Marie et écoutant. 

_avidement son récit. Oui, oui. Alors ils” est calmé, 

adouci? Par toutes les forces deson âme, il cherchait ‘ 

toujours une chose : être tout à fait bon, c'est 

pourquoi il ne pouvait avoir peur de la mort. Les. 

défauts qui étaient en lui, s'il en avait, ne prove- 

naient pas de lui... Alors, il s’est radouci, disait 

Pierre. Quel bonheur qu'il VOUS ait rencontrés! fit- 

il tout à coup s'adressant à Natacha et la regar- 

dant avec des yeux pleins de larmes. | 

Le visage de Natacha tremblait. Elle fronça les 

sourcils et, pour un moment,-baissa les yeux. Pen- 

dant une seconde, elle hésita à parler. ° 

— Oui, ce fut un bonheur ! prononca-t-elle d'une 

voix profonde de poitrine. Pour moi, ce fut certai- . 

nement un bonheur. | 

Elle se tut. | Do 

— Etlui.. lui... il disait qu'il le désirait, au mo- 
ment où je suis venue vers lui. . | 

La voix de Natacha s’entrecoupait. Elle rougit, 

appuya les mains sur ses genoux et, tout à coup, 

faisant un effort sur soi, elle relevala lête et se mit 
.à parler rapidement. 

— Nous ne savions rien quand nous ; sommes ! 
-partis de Moscou. Je n'osais pas m'informer de 

. lui. Tout à coup Sonia me dit qu'il était ävec nous.”
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Je ne pensais rien, je ne pouvais m'imaginer en 

. quel état il était. Je n'avais besoin que de le voir, 

d'être près de lui, fit-elle en tremblant et suffo- 

"quant. to. CU oo | 

Et, sans s'interrompre, elle-raconta ce qu’elle 

n'avait jamais dit à personne, tout ce qu'elle avait 

| éprouvé pendant les trois semaines de leur séjour 

.  àlaroslav. . tt Ci 

” Pierre l’écoutait, bouche ouverte, sans baisser 

ses yeux pléins de larmes. En l'écoutant il pensait 

non au prince André ou à la mort, mais à ce 

- qu’elle racontait. I1 l'écoutait et la plaignait pour 

‘la. souffrance qu'elle éprouvait maintenant à son 

- récit. | < D 

... La princesse, retenant avec peine. ses larmes, 

_ était assise près de Natacha et écoutait, pour la 

première fois, l'histoire des derniérs jours de 

l'amour de son frère et de Natacha. | 

‘ : Ce récit pénible et joyeux était évidemment né- 

cessaire à Natacha. Elle parlait en mélant les dë- 

tails les plus infimes aux secretsles plus intimes, 

‘et elle semblait ne devoir jamais terminer. Plu- 

sieurs fois elle répétaitla même chose. 

+ Derrière-_la porte se fit entendre la voix de Des- 

salles qui demandait si Nikolouchka pouvait en- 

trer dire bonne nuit. a 

__.Oui, et voilà tout, tout... fit Natacha. 

. Au moment où Nikolouchka entrait, elle se leva 

rapidement et courut jusqu'à la porte. Elle se 

, 

D
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heurta la tête contre la porte dissimulée derrière. 

une portière ct, avec un gémissement ou de mal, 

ou de douleur, elle s’enfuit-de la chambre. 

Pierre regardait la porte par où elle avait dis- 

- paru et ne comprenait pas pourquoi il lui sem- 

blait tout à coup être resté seul au monde. | 

La princesse Marie mit fin à sa distraction en 

attirant son attention sur son neveu qui entrait. . 

Le visage de Nikolouchka rappelant celui de son 

père, dans le moment d'émotion où Pierre se trou- 
vait maintenant, produisit sur lui une telle i impres- 

sion, qu’ après avoir embrassé l'enfant, il se leva, 

et, prenant son mouchoir, s'approcha de Ja fe- 

nètre. | - "| 

Il voulait prendre congé de la princesse Marie, . 

mais elle le retint. : 

_. — Non, Natacha et moi, nous ne nous couchons. 
pas avant trois heures, Restez, je vous en prie; je 
ferai servir à souper. Descendez, nous vous rejoin-- 
drons tout de suite. 

Au moment où Picrre sortait, la princésse Jui 
dit : : 

— C'est la première fois qu 'élle parle ainsi de 
lui. 

%
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” On fit passer Picrre dans la grande salle à man- 

_ger éclairée; quelques minutes après, il entendit 

un bruit de pas, et: Nétacha et la princesse Marie 

entrèrent.  ..- 

| .. Natacha était calme, mais sur son visage s'ar- 

‘rétait de nouveau l'expression sévère, Sans Ssou- 

rire. - : É - | 

La princesse Marie, À Natacha et Pierre éprou- ,. 

vaient le même sentiment de gêne qui suit ordinai- 

rement une conversation sérieuse at intime : il 

est impossible. de reprendre la. conversation an- 

cienne, ilest honteux de dire des futilités et il est 

ennuyeux de se taire parce qu’ on veut parler eb 

parce qu'on semble feindre. En silence, ilss'appro- 

chèrent de la table: les valets écartèrent ct rappro- 

chèrent les chaises. Pierre déplia sa’ serviette ct, 

ayant résolu de rompre le silence, regarda } Natacha 

et la princesse Marie. 

En ce moment toutes les deux paraissaient prêtes
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à faire la même chose. Dans les.yeux de toutes 

deux brillaient le contentement de la vie et l'assu- 

rance qu'outre la douleur elle a des joics. | 

— Prenez-vous de l’eau- de- “vie, comte? demanda | 

la princesse Marie. . _ .. 

Et ces mots, tout d'un coup, dissipèrent les | 

ombres du passé. 

— Parlez-nous de vous, dit-elle. On raconte sur 

- vous tant de miracles inouïs. : 

— Oui, répondit Pierre avec le sourire de rail- 

lerie douce qui lui était maintenant habituel. On 

raconte même à moi des miracles que je n'ai 

mème pas révés. Maria Abramovna m'a invité chez 

| elle et m'a raconté ce qui m'est arrivé ou a dû m'ar- 

river. Stepan Stepanitch m'a appris aussi ce que je 

.‘dois raconter. En général; je remarque que c’est 

‘très commode d'être un homme intéressant (et 

maintenant, je suis un homme intéressant). On 
: m'invite et on raconte ce qui m'est arrivé. . 

. Natacha sourit, elle voulait dire quelque chose. 

— On m'a raconté, l'interrompit la princesse 

Marie, que vous avez perdu deux millions avec le 

‘sac de Moscou. Est-ce vrai? oo 
— Et pourtant je suis devenu trois fois. plus 

riche, dit Pierre. : - . 

Bien que le ‘paiement des dettes’ de sa femme et 

les constructions eussent changé ses affaires, il. 
continuait à raconter r qui il était” devenu- trois fois 
plus riche. h
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.— Ce que j'ai assurément gagné, c'est la liberté, 
commencça-t-il sérieusement; mais il ne poursuivit 

-pas, trouvant ce sujet de conversation trop - per”. 

sonnel. > 

© — Et vous faites rebätir votre maison? 
— Oui, Savélitch me l’a conseillé. 

— Dites-moi, ne saviez-vous rien de la mort de 

la comtesse quand vous êtes resté à Moscou? dit la 

princesse Marie, et aussitôt elle rougit en-remar- 

quant que dans cette question posée après ce qu'il 

venait de dire de sa liberté il pouvait croire qu'elle . 

attribuait à ses paroles une portée qu’elles n'avaient 

. pas. - 

— Non, répondit Pierre sans être gêné de l'in- : 

terprétation que donnait la princesse Marie à sa 

mention de la liberté. Je l’ai appris à Orel et vous 

ne pouvez vous imaginer combien cela m'a frappé. 

Nous n’étions pas des époux modèles, — fit-il rapide- 

ment en regardant Natacha et remarquant sur son 

_ visage la curiosité de savoir comment il parierait 

‘ de sa femme — mais cette mort m'a beaucoup 

frappé. Quand deux personnes se fâchent, les deux 

ont toujours tort;.ét le tort de celui qui: reste | 

devient tout d'ün coup très pénible devant la 

personne qui n'existe. plus; et puis une pareille 

mort, sans amis, sans consolation. Je la plains 

-beaucoup, beaucoup. : 

Il remarqua avec plaisir une approbation j ioy cuse 

- sur le visage de Natacha.
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— Oui, vous voilà de nouveau (célibataire et un 

“parti... fit la princesse Marie. 

Pierre rougit tout à coup et tâcha longternps de 

-ne pas regarder Natacha. Quand il se décida enfin 

à la regarder, son visage était froid, sévère et, lui 

sembla-til, un peu méprisant. : | 

‘— Mais est-ce vrai que vous avez causé à) Napo- 

léon ? On me l’a raconté ? demanda la princesse 
Marie. 

* Picrre rit. Co 7 
— Pas une seule fois. Jamais. Tout le monde 

s'imagine qu'être prisonnier c’est être en visile 

chez Napoléon. Non seulement je ne l'ai pas vu, 

mais je n'ai même pas entendu parler de lui. J'étais 
dans une société beaucoup pire. oo 

. Le souper touchait à sa fin ct Pierre, qui d'abord 
se dérobait à narrer sa captivité, peu à peu se 0 lais- 
sait entraîner par ses récits. | 

— Mais est-ce vrai que vous étiez resté : avec l'in- 
tention de tuer Napoléon? lui demanda Natacha en 
souriant un peu. Je l'ai deviné quand nous vous 
avons rencontré près de la tour Soukhareva, vous 

vous rappelez ? : 
Pierre avoua que c'était vrai et, guidé peu à peu 

par los questions de la princesse Marie et surtout 
‘par celles-de Natacha, il se läissa entraîner à faire 

le récit détaillé de ses aventures. D'abord il parla 
‘Selon cette opinion railleuse et douce qu'il avait . 
maintenant des hommes et surtout de soi-même, 

NS
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mais ensuité, quand il arriva au récit des souf- 
frances et des horreurs qu'il avait vues, sans le re- 

. marquer, il se mit à parler avec l'émotion contenue 

d'un homme qui revit cn mémoire des événements 

terribles. ” . - 
‘ La princesse Marie, avec un sourire doux, regar- 

dait tantôt Pierre, tantôt Natacha. Dans tout ce ré- 

cit elle ne voyait que Pierre et sa bonté. Natacha, 

accoudée, l'expression mobile, suivait le récit, écou- 

tait Pierre attentivement, revivant avec lui tout ce 

qu'il racontait. Non seulement son regard mais ses . 

‘exclamations et les questions brèves qu’elle posait 

montraient à Pierre que de ce qu ‘il racontait elle 

comprenait précisément. ce qu'il voulait dire. On 

voyait qu’elle comprenait non seulement ce qu'il . 

racontait mais ce qu ’ilvoulaitetnepouvaitexprimer 

par des paroles. Pierre narra aussi l'épisode avec la 

femme el l'enfant à cause desquels il avait été pris : 

_— C'était un spectacle. horrible... des enfants 

abandonnés. quelques-uns dans les flammes... 

‘Devant moi on arrachait un enfant... Des femmes 

‘auxquelles on enlevait les bijoux... 

Pierre rougit et s'arrûta. 

— Tout à coup un détächement français arrive 

ct Lous ceux qui ne pillaient pas, L tous les hommes 

‘ furent pris et moi aussi. . 

— Probablement que vous ne racontez pas tout. 

Vous avez sans doute fait quelque chose... de bon, 

dit Natacha. : |
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Pierre continua son récit. Quand il arriva au. 

supplice, il voulut passer les horribles détails, mais 

Natacha exigea qu'il dit tout. 
‘Il parla ensuite de Karataïev (déjà ils était. levè 

et marchait. Natacha le suivait des yeux). 

- Il s'arrêta : 

— Non, vous ne pouvez pas comprendre ce que 

j'a ai i appris de cet homme ignorant. 

— Non, non, parlez. Où est-il? dit Natacha... 

— On l'a tué presque sous mes yeux. 

Et Pierre se mit à raconter les derniers temps de 

* Ja retraite, la maladie de Karataïev (sa voix trem- 

blait toujours) et sa mort. Il racontait ses aventures: 

comme jamais :: Il lui semblait maintenant voir 

‘ une nouvelle importance dans tout ce qu il avait. 

éprouvé. - ‘ 

En racontant tout cela à Natacha il ressentait le 

plaisir rare que donnent les femmes en écoutant 

quelqu'un, non les femmes intelligentes qui écoutent 

en tächant de retenir ce qu'on leur dit afin d'enri-- 

chir leur esprit et, à l'occasion, s’en servir ou appli- 

quer ce qu'on raconte à leur situation et communi- 

quer le plus vite ces paroles sages élaborées dans 

leur laboratoire spirituel, mais il éprouvait ce plai- 

sir que donnent les vraies femmes douées de Ja ca- 

pacité de discerner et de prendre ce qu'il y a de : h 

meilleur dans les manifestations de l'âme humaine. 

Natacha, sans le savoir, était tout-attention. Elle 

nc laissait échapper ni un mot, ni une nuance
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‘dela voix, ni un n regard, ni un tressaillement du 

“visage, ni un geste de Pierre. En passant elle sai- 
. Sissait chaque mot encore inexprimé, le portait à 

son cœur ouverl en devinant le sens mystérieux de 

tout le travail moral de. Pierre. . 
La princesse Marie comprenait le récit, y sympa- 

_ thisait mais elle voyait maintenant autre chose qui 
absorbait toute son attention : elle voyait la possi- 
bilité de l'amour et du bonheur entre Natacha et 

Pierre et cette idée qui lui venait pour la première 

fois emplissait son cœur de joie. 

Il était trois heures du matin. Les. valets aux 

| visages tristes et sévères étaient venus renouveler 

_les bougies, mais personne ne les remarquait, | 
- Pierre termina son récit. Natacha, les yeux bril- 

lants, animés, continuait d'observer attentivement 

Pierre: elle semblait vouloir comprendre encore ce 

- qu'il n’avait pas dit. Pierre, dans une gêne heu- 
reuse, la regardait de temps en temps et cherchait 

ce qu'il fallait dire maintenant pour changer de 

conversation. La princesse Marie se taisait, Aucun 

ne pensait qu'il était trois heures et qu'il était 

temps d'aller dormir. 

= On dit : les malheurs de la souffrance, com- 

mença Pierre. Oui, si l'on me disait: Veux-tu rester 

ce que tu étais avant la captivité ou revivre tout 

ce que tu as vécu? Au nom de Dicu, encore une fois, : : 

‘la captivité-et la viande de cheval! Quand. on. nous. 

-. chasse du sentier habituel nous “penSons que cout 

— x: — Guerre et Pair. — VE 14 “Toësroï 
: . %
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; est perdu, tandis que c’est alors seulement que 

commence la vie, nouvelle, bonne, Tant qu'il y a la 
co , ! it . 
vie c'est le bonheur, chacun en a béäucoup; peau- 

coùp, devant so, c'est moi qui vous le dis, fitil cst mol 
s'adressant à Natacha. 2 

. — Oui, oui! Moi aussi, je ne désirerais rien que 

de recommencer ma vie, dit-elle, répondant à une 

tout autre question. « 

Pierre la regarda attentivement. 

— Oui ct rien de plus, répéta-t- -clle. 

— Pas vrai! Pas vrail s'écria Pierre. Je ne suis 

pas coupable d’ étré vivant, de. vouloir vivre, nivous 

non plus. ‘ 

Tout à coup Natacha baissa la tête dans ses mains 

etse mit à pleurer. 

— Qu’ as-tu, ‘Natacha ? Jui demanda la princesse 

Marie. . 

- — Rien, rien. 

Elle sourit à Pierre à travers ses larmes. | 

— Au revoir, il est temps de dormir. 

Pierre se levaet dit: 

— Adieu. - 

La princesse Marie et Natacha se retrouvèrent 

comme toujours dans la chambre à coucher. Elles - 

parlèrent de ce qu'avait-raconté Pierre. 

La princesse ] Marie n ‘exprima pas son opinion 

sur Picrre. Natacha non | plus ne para pas de 
lui. 

— Eh bien! Bonne nuit, Marie. Sais. tu, souvent
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_ j'ai peur d'une chose : nous ne parlons pas de lui 

{le prince André) comme si nous craignions de dé- 

florer nos sentiments et nous l'oublions, dit Na- 

tacha. 
La princesse Marie soupira . Jourdement et ce 

soupir confirmait l'exactitude des paroles de Na- 

“tacha, mais elle ne partagca pas son avis. | 

-— Est-ce qu'on peut oublier? dit-elle. 

— Je me suis sentie si bien aujourd’hui de ra- ' 

conter tout: c'était pénible mais bon, très bon; je 

suis sûre que lui l'aimait réellement. C'est pour- 

‘quoi je lui ai raconté... Ce n'est pas mal? de- 

manda-t-elle tout à coup en rougissant. 

— À Pierre ? oh non! Il est si bon! 

© — Sais-tu, Marie, reprit tout à coup Natacha avec 

un sourire qui depuis longtemps n'avait éclairé son 

* visage, Pierre est devenu... commentdire.. propre, | 

” fhais, comme s’il sortait du bain. tu comprends... . 

c'est-à-dire au sens moral..… n'est-ce pas ? 

— Oui, il a beaucoup gagné. 

‘ — Et son-veston est si court, et ses cheveux 

| rasés, tout à fait comme du bain... comme papa 

_ parfois. - 

— Je comprends que lui (le prince. André) n'ait 

aimé personne à autant, dit la princesse Marie. 

— Oui, lui aussi est un homme à part. On dit 

que les hommes sont amis quand ils sont tout à 

. fait différents. C'est sans doute vrai; n'est-ce pas, 

qu iln ne Jui ressemble pas du_ tout?
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— Oui, mais il est très bon. 

_— Et encore bonne -nuit, fit Natacha. Et Le. 

mème sourire frivole s'oublia longtemps sur $0n . 

visage:
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‘ Ce jour-là, de longtemps, Pierre ne put s'endor- 
mir. Il marchait dans sa chambre, tantôt fronçant 

‘les sourcils à la pensée d'une chose difficile, 

_ tantôt, tout à coup, haussait les épaules et tres- . 

saillait, tantôt sourjait joyeusement. | 
. ‘A pensait au prince André, à Natacha, à leur 

. amour et tantôt il était jaloux du passé,tantôt il se 

faisait des reproches, tantôt se pardonnait. Il était 

. Six heures du matin et il était encore debout. 

” « Mais que faire si c'est impossible sans cela, que 

faire? Alors il le faut ainsi, » dit-il; et, se déshabil-- 

 Jant häâtivement, il se mit au lit, heureux et ému, 

-mais sans doutes ni indécision : « Si étrange, si im- 

| ‘possible que me paraisse ce bonheur, il faut faire 

‘tout pour l’épouser, » se dit-il. 
” Quelques jours auparavant, Pierre avait fixé au 

vendredi son départ pour Pétersbourg. Quand il
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°S "éveilla, le jeudi, Savieliteh gint lui demander des | 

: ordres pour les bagages. 

‘ « Comment à Pétersbourg? Qu'est-ce que c "est - 

que Pétersbourg? Qui va à Pétersbourg? se de- 

manda-t-il involontairement. Oui, il y a longtemps 

déjà que j'ai résolu, je ne sais pourquoi, d'aller à 

. Pétersbourg, se rappela-t-il. Pourquoi pas? Peut- 

être partirai-je. Comme il est bon, attentif, comme . 

il se rappelle tout! pensa- -Lil en regardant le vieux 

visage de Savielitch. Et quel sourire agréable! » 

— Eh bien! tu ne veux toujours pas être af- 
franchi, Savielitch? demanda Pierre. | 

— A quoi bon là liberté pour moi, Votre Excel- 

lence ? Nous avons bien vécu du temps du feu 

comte, et .de vous, nous n'avons eu aucune of-. 

.fense. 

— Eh bien! Mais les enfants? 

. — Les enfanis aussi vivront, Votre Excellence, 

avec de pareïls maîtres on peut. vivre. . 

— Et mes héritiers! fit Pierre. Et si tout d'un 

coup je me remarie?, . Cela peut arriver, ajouta- 

t-il avec un sourire involontaire. To 

‘ — J'ose dire que ce sera üne bonne affaire, Votre 

Excellence. : . 

« Comme il trouvé cela simple! s se dit Pierre. il 
ne sait pas combien c’est terrible et dangereux : 

trop tôt ou trop tard... c’est terrible! 
— Quand donc ordonnez-vous ? Voulez- “vous 

partir demain? demanda Savielitch.
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— Non, j'ajournerai un peu, je te préviendrai. 

Excuse-moi du dérangement; et voyant lc sourire 

de Savielitch, il pensa : « C'est tout de même étrange 

qu'ilne sache pas que maintenant il n'y à per- 

sonne à Pétersbourg et qu'avant tout il est néces-" 

saire que cela soit décidé. Mais il doit savoir; il 

: feint. Faut-illui parler? Que pense-t-il? Non, après, 

plus tard. » . . 

Pendant le déjeuner, Pierre raconta à la princesse. 

qu’il était allé la veille chez la princesse Marie et 

y avait “rencontré, imaginez-vous'. qui? Natalie 

- Rostov! | , | 

: La princesse feignit de trouver cette rencontre : I 

aussi naturelle que celle de Pierre avec Anna Si- 

méonovna. . Lo Ut Ti | 

— Vous la connaissez? demanda Pierre. 

_— J'ai vu la princesse, j'ai entendu dire qu'on 

veut la marier avec le jeune Rostov. Ce serait très 

bien pour les Rostov;-on dit qu'ils sont tout à fait 

ruinés. 
: 

_— Non, je vous demande si vous connaissez Ma- 

demoiselle Rostov. - | De te 

. — J'ai entendu seulement parler de cette his- 

toire. C’est dommage. 
- 

- « Nôn, élleng comprend pas où elle feint, pensa 

Pierre, -mieux vaut, à elle non plus, ne pas lui 

‘La princesse aval 
. parler.» 

_.  , : . 

it préparé des provisions pour 

Je voyage de Pierre. : 4 

-



216. | GUERRE ET PAIX 

« Comme ils sont tous bons, pensa- -til. Bien que 

ce ne puisse être intéressant pour eux, ils s° oceu- 

pent de tout cela. Et tout cela est pour moi, voilà 
qui est étonnant! » 

Le même jour, Pierre recut un chef de police qui - 

venait demander d'envoyer un homme de confiance | 

au palais impérial afin de recevoir les objets dis- 
tribués aux propriétaires. _ . 

« Voilà, celui-ci aussi, pensa Pierre en regar-. 
dant la physionomie du chef de police, quel brave 
et bel officier, et comme il est bon! Waintenant 

il s'occupe de cette bagatelle, et l'on disait qu'il 
_ n'était pas honnûte, qu'il volait; quelle blague! 
© Cependant, pourquoi ne volerait-il pas? Il est 
élevé ainsi, et tous font la même chose. Quel bon 

- visage agréable. il sourit en me regardant! » 

Pierre allait diner chez la princesse Marie. | 
* En traversant les rues, parmi les maisons incen- 
dièes, il admira la beauté de toutes ces ruines. Les 
tuyaux de cheminées, les murs démolis lui rappe- -- 
‘laient par leur pittoresque le Rhin et le Golysée. Il 
prit par les quartiers brûlés. Les cochers et les 
‘Voyageurs qu’il rencontrait, les. charpentiers qui 
coupaient les poutres, les marchands des quatre 
‘saisons, les bouliquiers, tous, les visages joyeux, 
régardaient Pierre et semblaient direl « Ah! le 
voicil Voyons ce .qui en adviendra!... ° 

Au seuil de la maison de la princesse Marie, 
Pierre fut pris de doute : était-ce Jà qu ‘il avait vu
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Natacha, qu'il lui avait parlé? » Peut. être l'ai-je 

rêvé, peut-être -entrerai-je et ne verrai-je per-: 

sonne?» Mais à peine dans la chambre, par tout 

son être, par la perte de la libre disposition de sa 
personne, il sentit sa présence. Elle était dans la 

même robe noire à plis gracieux et coiffée comme 
la veille, mais elle était tout autre. Si la veille - 

elle cût été ainsi, il l'aurait reconnue aussitôt. | 

Elle était telle qu'il l'avait connue presque enfant, 
ensuite fiancée du prince André. Ses yeux bril- 

laient gais ct interrogateurs, son visage avait. une 

“expression tendre etétrange. . 

” Pierre aurait voulu rester après le diner, mais la. . 

princesse Marie allait à 1 ‘office et Pierre sorlit avec 

elle. 

Le lendemain, Picrre revint très tôt pour le diner; 

et passa chez elle toute la soirée. Malgré que la 

princesse } Marie ct Natacha fussent irès contentes 

.de cette visite, et bien que tout l'intérêt de la vie de 

Picrre se concentrât maintenant dans cette mai- 

- son, vers le soir leur conversation s'épuisait et 

passait sans ‘cessé d’un sujet infime à l’autre et 

‘souvent s'interrompait. 

Ce soir-là Pierre resta si tard que la princesse 

Marie et Natacha se regardèrent entre elles, se de- 

mandant quand il se déciderait à partir. Pierre le 

| - voyait et ne pouvait s'en aller. 11 était mal à l'aise, 

se sentait gauche, mais restait toujours parce qu il 

ne : pouvait pas se lever et s'en ‘aller. La princesse
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Marie 1 n'en voyant pas la fin se e leva la première ct, 
. Se plaignant de la migraine, dit adieu. : 

.— Alors, vous partez demain à Pétersbourg? d dit- 
elle à Picrre. : 

— Non, je ne pars pas, fit. Pierré d'un air sur- 
. pris. Oui, mon voyage à Pétersbourg ? Demain. 
Seulement, je ne vous dis pas adieu. Je passerai 
prendre vos commissions, dit-il en restant debout 
devant la princesse-Marie, rougissant et ne partant 

Natacha lui tendit la main et sortit. . 
La princesse Marie, au lieu de s’en aller se rassit 

et, de son regard rayonnant, profond, regarda gra- 
vement el attentivement Pierre. La. fatigue qu'elle 
Jaissait voir auparavant était tout à fait disparue . 

- maintenant. Elle soupira profondément, comme si . 
‘lle se préparait à une longue conversation. 
. Toute la gène et la gaucherie de Pierre avec Na- 
tacha disparurent momentanément et firent place 
à une animation émue. Il rapprocha » vivement sa 
chaise de‘ la | princesse Marie. | . 
— Oui, j'ai voulu vous dire, fit-il, répondant à 

son regard comme à des paroles. Princêsse, aidez- . 
moil'Que dois-je. faire? Puis-je espérer ?,.. Prin- 
cesse, mon amie, écoutez-moi | Je sais tout. Je sais 
-que je ne la vaux pas. Je sais qu'il est maintenant 
Impossible de lui parler de cela. Mais ; je veux être 
son frère. Non, je ne le veux pas, je ne le peux. 

Pas. M .



+
 

GUERRE ET PAIX» 249 - 

Il s'arrêta et se frotta le visage etles yeux. 
— Eh bien! Voilà, continua-t-il avec un effort vi-- 

sible pour parler logiquement. Je ne sais pas de- 
_ puis quand je l’aime. Mais c'est elle sûrement que 

j'aimai toute ma vie et je l'aime tant que je ne puis 

. m'imaginer la vie sans elle.. Demander sa main, je 
ne l’oserais maintenant, mais la pensée que peut-. 

être elle pourrait être à moi et que je laisserais 

échapper cette possibilité. cette pensée... est ter- 

_riblé! Dites, puis-je espérer ?. Dites, que dois-je 

faire? Chère princesse... prononça-t-il après un 

court silence en lui touchant le bras, car r elle ne . 

répondait point. | k 

. — Je pense ce que vous-même avez dit, répondit 

la princesse Marie. Voici ce que je vous répondrai : : 

Vous avezraison.… lui parler d'amour maintenant. 

La princesse s'arrêta. Elle voulait dire : Maïinte- 

elle s'arrêta, çar depuis trois jours elle avait vu, 

au changement qui s'était opéré en Natacha,-que 

. non seulement elle ne serait point offensée, que. 

“Pierre lui _exprimät son amour, mais qu elle n’at- 

+ tendait que cela. 

_— Maintenant lui parler... On ne peut pas, dit 

cependant la princesse Marie. 

— Mais alors, que dois-je faire ? 

— Fiez-vous à moi, répondit la princesse Marie. 

Je sais. - 

Pierre la regardait dans les yeux. ‘ ‘ 

« 
nant il est impossible de lui parler d'amour. Mais
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°— Eh bien? Eh bien?... . | 

_— Je sais qu "elle vous aime... vous aimera, cor- 
 rigea-t-elle. - 

Mais à peine avait-elle prononcé ces paroles que 

Pierre, bondissant, le visage troublé, prenait la 

main de la princesse Marie: . 

— Pourquoi le pensez-vous ? Vous pensez que je. 

peux espérer? Vous pensez ?.. 

— Oui, jele pense, fit en :souriant la princesse 
Marie. Écrivez aux parents et pour elle, fiez-vous à . 

moi. Je lui parlerai au moment opportun. Je le 

souhaite et mon cœur sent que ce sera. ° 

— Non, ce n'est'pas possible! Comme je suis 

heureux! Non, ce n'est pas possible ! Que je suis 

heureux! Non, ce n'est pas possible! prononçait 

Pierre en baisant la main de la princesse Marie. 
: — Allez à Pélersbourg, ce sera mieux. Je vous 
écrirai. 

—A Pétersbourg ? Partir! Oui. Bon. Mais de- 
"Main, puis-je venir chez vous ? 

Le lendemain Pierre vint dire adieu. Natacha 
était moins animée que Ja veille, mais ce jour-là, 
en la regardant de temps en temps dans les yeux, 

. Pierre sentit qu'il disparaissait, qu'il n'y avait plus 
“ni luinielle, mais un. seul sentiment de bonheur. 

« Est.ce possible ? ? Non, ce ne peut étre? » se disait- 
il à chacun de ses regards, de ses gestes et à 
chaque parole qui emplissait son âme de joie. 

Quand, lui disant adieu, il prit sa main fine,
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maigre, malgré jui il la garda un moment dans la 

sienne. « Est-ce que cette main, ce visage, ces 

yeux, tout ce trésor de charme féminin seront éter- 

_nellement à à moi, me deviendront intimes comme 

moi-même? Non, c’est impossible !... » : 

.. — Au revoir, comie, lui dit-elle à haute voix. Je 

vous attendrai impatiemment, ajouta-t-elle bas. | 

Et ces simples mots, le regard et l'expression du 

visage qui les accompagnaient, pendant deux mois 

furent pour Pierre l'objet de souvenirs intaris-. 

| sables, de commentaires et de rêves heureux. « Je 

vous attendrai impatiemment.…. Oui, oui... Com- 

ment a-t-elle dit cela? Oui : je vous attendrai im- 

. patiemment... Ah! comme je suis heureux! ‘Que 

signifie cela?.…. Comme.je suis heureux! ». se 

disait Pierre.



En Pierre il ne se passait maintenant rien de 

semblable à ce qu'il avait éprouvé en demandant 

en mariage Hélène. 7 
Il ne se répétait pas comme autrefois, avec une . 

honte maladive, les paroles qu'il avait prononcées... 

‘llnese disait pas : Ah! pourquoi n’ai-je pas dit 

” ccla, et'pourquoi ai-je dit alors.: 3E vous AIME! Au 
. contraire, maintenant, il se répétait chacune de ses 

paroles et celles de Natacha avec tous les détails de 

la physionomie, du sourire, et il n'y voulait rien 
changer, il ne voulait que les répéter. Maintenant, 

il n'avait même pas l'ombre d'un doute sur la qua- 
lité de ce qu'il entreprenait. Un seul doute parfois 

lui venait en tête : « Est-ce que tout cela n'est pas 

un rêve? La princesse Marie ne s’est-elle pas 
trompée? Ne suis-je pas trop présomptueux, trop 

orgucilleux ? J” espère... » 
« Et tout à coup la” princesse Marie lui.parlera et
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elle Sourira et répondra : « Comme c'est drôle! Il 

s’est trompé. Ne sait-il pas qu'il est très ordinaire ?. 

et moi... moi, je suis un être tout autre. .:" supé- 

rieur... »: ‘ ‘ ! 

C'était le seul doute qui vint à Pierre. 

En outre, maintenant il ne faisait aucun plan. 

‘ Le bonheur futur lui semblait si incroyable que, 
s’il arrivait, ilne pourrait y avoir rien au delà : tout 

devait se terminer avec lui. 

_ Une folie joyeuse, inconnue, dont Pierre se 

- croyait incapable, s'emparait de lui. Tout le sens 

de la vie, non pour lui seul, mais pour tout le 

monde, lui semblait se renfermer seulement dans 

son amour et dans la possibilité de son amour pour - 

lui. Parfois tous les hommes lui semblaient oc- 

cupés d’une seule chose, de son futur bonheur. Ii 

Jui semblait parfois que tous se réjouissaient 

comme lui et tâchaient de cacher leur joie en fei- 

gnant d’être occupés de quelque autre intérêt. 

. Dans chaque parole, dans chaque mouvement, il 

voyait des allusions à son bonheur. Souvent, par‘ 

ses regards et ses sourires importants, satisfaits, 

d'accord avec ses sentiments intimes, il étonnait 

les gens. Mais quand il comprenait que certains : 

pouvaient ne pas connaitre son bonheur, il les 

plaignait de toute son âme et éprouvait le désir de 

leur expliquer d’une facon quelconque que tout ce 

‘ dont ils étaient occupés n'était que sotlise ne mé- 

‘. ritant nulle'attention: Quand on lui proposait d’en-
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_trer au service, quand on discutait des affaires 

gouvernementales, quand on parlait de la guerre, 
en supposant que de telle issue d'un événement: 

dépendrait le bonheur de tous les hommes, il écou- 

tait avec un sourire doux, compatissant et étonnait 

ses interlocuteurs par ses observations étranges. 
Mais ceux qui, selon Pierre, comprenaient le vrai 

sens de la vie, c'est-à-dire ses sentiments, aussi 

bien que ces malheureux qui, évidemment, ne le 

comprenaient pas, tous, dans cette période, se pré- 

-sentaient à lui sous la lumière brillante des senti- 

“ments qui étaient en lui, de sorte que, sans Île 

moindre effort, en n'importe quel homme il voyait 

d'un coup tout ce qui était bon et digne d'amour. 
Quand il examinait les affaires et les papiers de 

sa femme, il n'éprouvait pour sa mémoire aucun 

autre sentiment que la pitié qu'elle n’eût pas connu 

le bonheur qu'il connaissait maintenant. 

Le prince. Vassili, particulièrement fier en ce 

moment à cause d'une nouvelle nomination et de 

‘l'étoile, lui paraissait un vieillard touchant, bon et | 

digne de pitié. 

- Souvent ensuite, Pierre s0 rappela ce iemps de 

folie heureuse. Tous les raisonnements qu'il se fai- . 

sait sur les gens, durant cette période de temps, 

restèrent en: lui pour toujours. Il ne voulait pas 

renoncer dans la suite. à cés opinions sur les 

. hommes et les choses, mais au contraire, dans. le 

doute et la contradiction intérieure, il avait re-
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cours à l'opinion faite durant sa folie, et cette 
opinion était toujours juste. 

« Peut-être alors semblais-je étrange et ridicule, 
mais je n'étais pas si fou que j'en avais l'air, Au 

‘contraire j'étais alors plus sensé et plus pénétrant 
que jamais et je comprenais tout ce qu'il faut com- 

prendre dans la vie, parce que. j j'étais heureux ! 

se disait-il. | 

La folie. de’ Pierre consistait en ce que, pour 
aimer les hommes il n'attendait pas, comme aupa- 

ravant, les causes personnelles, qu'il appelait les 

qualités. . Mais l’amour emplissait son cœur: il 

aimuit les hommes sans motif particulier et trou- 

” vait des causes indisculables pour Îles aimer. -. 

ToLsroï, —— x1. — Guerre ct Doit ÿr. 15 . . ner :



Depuis le soir que Natacha avait appris le départ 
‘de Pierre et, avec un sourire joyeux et moquèur, 

‘avait dit à la princesse Marie : il a l'air de sortir du 
bain. et le pelit veston.…. et les cheveux coupés... 

depuis ce moment quelque chose de caché et d'in- 

* connu à elle-même, mais d'invincible, s'éveillait en 

“elle. . | 
Son visage, sa démarche, son regard, sa voix, 

tout se modifiait. soudain. La force de’ la vie, l'es- 
poir d'un bonheur qu'elle ne soupconnait pas en 

elle se montraient à l'extérieur et demandaient à 

être satisfaits. Depuis ce jour,-Natacha parut ou- 

blier tout ce qui lui était arrivé. Pas une seule 

fois elle ne se plaignit de son sort, elle ne dit pas 

un mot du passé et ne craignit plus de faire des 

plans joyeux d'avenir. Elle parlait très peu de 
Picrre, mais quand la princesse Marie prononçait 
Son nom, une lueur, éteinte depuis longtemps,
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brillait dans « ses yeux et ses lèvres se crispaient en 
un sourire étrange. 

: Ce changement qui se produisait en Natacha, d'a a- 
bord étonna la princesse Marie, ct, quand elle le- 
comprit bien, elle en fut attristée. « Ah! aimait-clle 

Si peu mon frère qu'elle ait pu si: vite l'oublier! » 

se disait-elle en _constatänt-le-changement qui 
—S'étit opéré. Mais quand -elle’ était avec Natacha, 
“elle ne lui en voulait pas, ne lui reprochait rien. 

La force de la vie qui s’éveillait et s'emparait de 

Natacha ctait évidemment si involontaire, si inat- 

tendue, qu'en sa: présence elle sentait n'avoir pas 
‘le droit de lui faire le moindre reproche. : 

Natacha s'abandonnait tout entière et'si franche- 

ment à ce nouveau sentiment qu'elle n'essayait pas | 

:de le cacher, et que maintenant, elle n’était plus . 
triste, mais joyeuse etgaie. : 

Quand après l'explication, le soir, avec Pierre, 

ja princesse Marie entra dans sa chambre, Natacha 

: Ja rencontra sur le seuil. : 

-—Ila dit? Oui? Ia dit? répétait-elle. 

| Et 1 une expression joyeuse et piteuse à la fois, 

comme si elle eût voulu se faire pardonner sa joie, 

s'arrêtait sur le visage de Natacha. 

— Je voulais écouter à la porte, mais ic savais 

que tu me le dirais. : 

. Si compréhensible et touchant que fût pour la 

princesse Marie le regard de Natacha, malgré la 

pitié que lui causait son. émotion, au premier mo-.
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ment les paroles de Natacha la blessèrent. Elle se 

rappela son frère et son amour : « Mais que faire? 

Elle est ainsi ! » pensa la princesse Marie ; et, avec 

un visage triste et un peu sévère, elle raconta à 

Natacha tout ce que lui avait dit Pierre. En appre- 

nant qu'il se préparait à partir à Pétersbourg, Na- 

tacha s'étonna : « A Pétersboürg ! » fit. elle, comme . 

sielle ne comprenait pas. * 

Mais remarquant l'expression triste du. visage de 

la princesse Marie et en devinant la cause, tout 

d'un coup, elle se mit à pleurer.  . 

— Marie, apprends-moi ce que je dois faire. J'ai 

peur d'être méchante. Je ferai tout ce que tu diras. 

Apprends-moi... ! LT | 
— Tu l'aimes? : | 

— Oui, murmura Natacha. 

— Pourquoi donc pleures-tu? Je suis heureuse 

pour toi, dit la princesse Marie qui, à cause de ses 

larmes, pardonnait tout à fait la joie de Natacha. 

— Ça ne sera pas de sitôt, plus tard, mais pense 

“quel bonheur ce sera quand je serai sa femme et 

‘ toi celle de Nicolas! | 

— Natacha, je t'ai demandé de ne pas me parler 

de cela. Parlons de toi. : 7 

©: Toutes deux se turent. | : 
‘ — Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg? dit tout. 

à coup Natacha; puis, se répondant hâtivement : 
Non, non, il le faut ainsi. N'est-ce pas, Marie ? IL le 

faut.



“ÉPILOGUE 

K PREMIÈRE PARTIE 

. Sépt années s'étaient écoulées. La mer histo- 

rique, bouleversée, de l'Europe était rentrée dans ses 

bords. Elle semblait calmée, mais les forces mys- 

térieuses qui poussent l'humanité (mystérieuses 

parce que nous ne connaissons pas les lois qui ré- 

- gissent leur mouvement) continuaient d'agir. 

Bien que la surface de la mer historique parût 

immobile, néanmoins ‘l'humanité avançait. sans 

arrêt comine le mouvement du temps. Divers 

groupes de combinaisons humaines se formaient, 

_se disloquaient. Les causes de la formation et de’
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la dislocation des États, des transformations des 

peuples, se préparaient. 

La mer. historique ne se soulevait pas, comne 

auparavant, en tempêtes allant d'un bord à l'autre, 

mais elle grondait dans les profondeurs. Les per- : 

sonnages historiques n'étaient pas, comme aupa- 

ravant, poussés d'un bord à l'autre.par les ondes, 

maintenant ils ‘paraissaicnt tourbillonner sur 

place. Les personnages historiques qui, auparavant, 

en tête des armées, reflétaient les mouvements des: 

masses par des ordres de guerre, de marches, de 

batailles, reflétaient maintenant ce mouvement par 

des considérations politiques et diplomaliques, par 

des lois, des traités. 

Les historiens appellent réaction cetie aclivité 

des personnages historiques. 

En décrivant l’activité de ces personnages qui, 

selon les historiens, fut la cause de ce qu’ils ap- 

pellent réactions, ceux-ci critiquent sévèrement 
tous les personnages de ce temps depuis Alexandre 
et. Napoléon jusqu’à. madame de Staël, Photius, 

Schelling, Fichte, Chateaubriand, et ils sont justi- 

fiés ou blâämés au point de vue de leur participation 
au progrès et à la réaction. 

Selon leurs récits; la Russie, en cette te période, était | 
aussi en réaction et le principal. coupable en était 
Alexandre 1%, ce même Alexandre I* qui, d'après 
leurs dires, était l’auteur principal du mouvement 
libératcur de son règne ‘et du salut de la Russie,
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* Dans a littérature russe contemporaine, du col-’ 

—légien au savant hislorien, personne qui ne jette 

sa petite pierre à Alexandre pour ses fautes pen- 

_ dant cette période. 

‘ « Il devait agir comme ça et comme ça; en tel 

‘cas il a bien agi, en tel autre mal. Ils’est très bien 

conduit au début de son règne et en 1812, malcn 
donnant une constitution à la Pologne, en formant 

la Sainte-Alliance, en donnant le pouvoir à Arak= 

_ tchéiev, en encourageant Golitzine et le mysti- 
cisme, puis Chishkov et Photius. Il a mal agi en 

s'occupant des formes extérieures de l’armée, en 
‘ disloquant le régiment Séméonovky, ete. ,'etc.» 

Il faudrait noircir des dizaines de feuillets pour : 

énumérer tous les reproches que lui font les histo- 

riens en se basant sur. celte connaissance du bien. 

‘de Fhumanité dont ils se croient les possesseurs. . 
- Quesignifient ces reproches? | 

‘ Les actes qui valent à Alexandre 1e l'approba- 

tion des historiens, à savoir les initiatives libé- 

rales de son règne, la lutte contre Napoléon, la 

fermeté qu’il montra en 1812, la campagne de 1813, 

ne découlent-ils pas des mêmes origines condition- 

. nelles du sang, de l éducation, de la vie qui firent 

la personne d'Alexandre I‘ ce qu ‘elle était et des- 

quelles découlent aussi les actes pour lesquels les 

historiens le bläment ; à savoir : la Sainté-Alliance, 

-Je rétablissement de la Pologne, la réaction de 

l'année 1820?
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Que lui reproche-t-on principalement? 

Ce n'est pas qu'un personnage comme Alexan- 

dre I", qui était placé‘ au plus haut degré du pou- 

_voirhumain, et, comme un foyer delumière, éblouis- 

sait de tous les rayons historiques concentrés en 

lui, qui était soumis aux influences les plus fortes 

du monde des intrigues, des tromperies, de la 

flatterie, de l'orgueil, inséparables du pouvoir ; 

un personnage qui sentait peser sur soi, à chaque 

instant de sa vie, la responsabilité de tout ce 

qui se faisait en Europe ; un personnage non fictif 

- mais vivant, un homme, avec 565 habitudes, ses 

passions, ses aspirations au bien, au beau et au 

vrai, ce n’est pas que ce personnage ne füt pas 

vertueux (les historiens ne lui reprochent pas cela), 

mais il n'avait pas les ‘aspirations vers le bien de 

l'humanité, celles qu’a, maintenant, un professeur 

quelconque, qui, dès sa jeunesse, ‘s’est occupé de 

la science, c’est-à-dire de la lecture de livres de 

cours et de copies dans un cahier des extraits de 

ces livres. 

Mais si l'on suppose qu'Alexandre I, cinquante 

‘ ans auparavant, se trompait dans l'idée qu'il se fai- 

sait du bien des peuples, on est forcé de supposer de 

mème que l'historien qui juge Alexandre paraîtra, 

après l'écoulement d'un certain temps, injuste dans 

. sonopinionsur cequiest lebien de l'humanité. Cette : 

supposition est d'autant plus naturelle et néces- 

saire qu'en suivant le développement de l'histoire,
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on voit que d'année en année, . avec chaque nouvel 

écrivain le critérium de ce qui est le bien de l'huma- 

nité se modifie, de sorte que ce qui d'abord sem- 

blait le bien, dix ans après paraît mauvais, ou in- 

. versement. C'est peu: Souvent, en même temps, 

nous trouvons dans l’histoire des opinions tout à 

fait contraires sur ce qui est mal ou bien. Les uns 

font un mérite à Alexandre de la constitution don- 

née à la Pologne, dela Sainte-Alliance, d’autres les 

lui reprochent. _ Ve 

De l'activité d'Alexandre et de Napoléon. on ne 

peut dire qu’elle fut utile ou nuisible, car nous ne 

pouvons dire pourquoi elle fut utile, pourquoi elle 

fut nuisible. Si cette activité déplait à quelqu'un, 

. c'est parce qu'elle ne concorde pas avec sa concep- 

tion bornée de ce qui est le bien. Si la conserva- . 

tion de la maison de mon père, à Moscou, en 1812, 

| ou la gloire des troupes russes, ou la prospérité des 

-universités de Pétersbourg et d'ailleurs, ou la li- 

berté de la Pologne, ou la puissance de la Russie, 

. ou l'équilibre européen, ou le progrès européen, 

si tout cela me semble le bien, alors je dois recon- 

. naître que l'activité de chaque personnage histo-. 

rique avait, outre ‘son but particulier, d'autres 

buts plus généraux et inaccessibles à moi. 

Mais, supposons qu'une prétendue science ait la 

possibilité de concilier toutes les contradictions et 

possède pour les personnages historiques et les évé- 

© nements une mesure fixe du bon et du mauvais ;
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supposons qu'Alexandre ait pu agir tout autrement ; 
- qu'il ait pu, par ordre de ceux qui l'accusent ct qui : 
prétendent connaître le but final du mouvement de 

l'humanité, suivre ce programme de la nationa- 
lité, de la liberté, de l'égalité et du progrès (il n'y 
a pas, semble-t-il, d'autre programme) que les 
accusateurs actuels lui donneraient, supposons ce. 

. Programme possible et qu’Alexandre s'y soit con- 
formé, mais alors que deviendra l’activité de tous 
ces hommes en contradiction avec le gouverne- 
ment de ce Lemps, avec l'activité qui, selon les 
historiens, était bonne et utile ?. 

Cette activité ne serait pas, il n'y aurait pas h } 
vie, il n'y aurait rien. Si l'on admet que la vie hu- 
maine peut se diriger par laraison, alors la possi- 
bilité de la vie se détruit,
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Sil'on amet, comme de font les. historiens, que 
‘les vrais grands ‘hommes conduisent l'humanité 

vers certains buts : soit la grandeur de la Russie 

et de la France, soit l'équilibre européen, soit l’ex- 

pansion des idées’ de révolution, soit le progrès 

général ou n’importe quoi, alors il est impossible 

d'expliquer les phénomènes de l'histoire sans l'in- 

tervention du hasard et du génie. . | 

Si le but des guerres européennes au commen- 

cement du dix-neuvième siècle était la grandeur de 

la Russie, alors ce but aurait pu-être atteint sans. 

les guerres précédentes et sans l'invasion. Si le 

but était la grandeur de la France, il pourrait être 

atteint sans la Révolution et sans l'empire. Si le 

‘but était l'expansion des idées, l'imprimerie l’au- 

rait fait beaucoup mieux que les soldats. Si c'était 

les progrès de la. civilisation, il serait - alors : très 

facile de supposer, qu'outre la destruction des
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hommes et de leurs richesses, il y aurait eu d'au- 
tres voies plus directes pour répandre la civilisa- 

tion. S 

Pourquoi donc cela est-il arrivé de telle façon et 

. non autrement? L'historien nous répond : « Le. 
hasard a fait Ja situation, le génie l'a utilisée.» 

Mais qu'est-ce que le hasard? qu'est-ce que le 
génie? . 

Les mots hasard et génie ne signifient rien de 
réellement existant, c'est pourquoi ils ne peuvent 
être définis. Ces mots ne signifient qu'un certain 
degré de la compréhension des phénomènes. Je ne 
sais pas comment se passe tel ou tel événement, je 

pense que je ne puis pas le savoir et je dis : c’est 
le hasard. Je vois une force qui produit une action : 
incompatibleavecles qualités ordinaires del’homme, 
je ne comprends pas comment cela se fait, je dis : 
le génie. 

Pour un troupeau de moutons, le mouton qui 
chaque soir est mis à part pour recevoir du berger 
une nourriture spéciale et devient deux fois plus 
gros que lesautres, cemouton doit paraitre un génie. 

Et cette circonstance que chaque soir, ce même 
mouton ne se trouve pas en l’étable commune, mais 
est servi à part pour manger de l’avoine et que, pré- 
cisément ce même mouton gras est ensuite tué à 
l'abattoir, doit paraître l'union extraordinaire du 
génie avec une série de hasards aussi extraordi- 
naires. 

à
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Mais que les moutons cessent de penser que tout 

ce qu'on-leur fait n’a en vue que leur but mouton- 

‘nier, qu'ils admettent que les événements qui leur 

‘ arrivent peuvent avoir un but incompréhensible 

pour eux, et aussitôt ils aperçoivent l'unité, la con- 

séquence logique en ce qui se passe avec le mouton 

“nourri à part. Si même ils ne savent pas pourquoi 

il est ainsi nourri, au moins ils savent que tout ce 

qui est arrivé au mouton n 'est pas arrivé par ha- 

sard et. ils n’auront plus besoin ni de la concep- 

tion du hasard ni de celle du génie. 

C'est seulement en renonçant à connaître le but 

très proche; compréhensible, et en admettant que 

le but final nous est inaccessible que nous verrons la 

raison d’être de la vie des personnages historiques. 

Nous comprendrons ly cause de cette actionincom- 

mensurable avec les qualités humaines ordinaires 

qui la produisent et les mots hasard et génie ne 

nous seront plus nécessaires. 

11 suffit d'admettre que la finalité des troubles 

‘des peuples européens nous est inconnue; que 

nous ne connaissons que des faits, — des meur- 

tres, — d’abord en France, ensuite en Italie, en 

Afrique, en Prusse, en Autriche, en Espagne, en . 

Russie; que le mouvement de l'Occident à l'Orient, | 

et de l'Orient à l'Occident fait le sens et le but des 

événements, et non seulement nous n'aurons pas 

besoin de voir un cas spécial et le génie dans le 

caractère de Napoléon et d'Alexandre, mais nous
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nC'pourrons ‘Voir en ces personnages que des hommes comme tous: les autres. Non seulement il ne faudra pas expliquer par le hasard les petits événements ui ont fait ces hommes ce qu'ils ont été, mais il sera clair que ‘tous ‘ces petits événe- ments étaient nécessaires.” 
En .TénOnçant à connaitre le but fi final, nous com- L. Prenons clairement que de même qu’on ne peut “inventer POur aucune plante des couleurs ct des graines plus adéquates que celles qui lui sont pro- “pres, de même il est impossible d'inventer deux _autres hommes avec tout leur passé, correspon- dant si exactement, jusqu'aux plus petits détails, à la destinée qu'ils av aient à remplir.
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- Lesens fondamental, principal des : événements . 
européens du commencement du dix-neuvième 
siècle, c'est Ie mouvement guerrier de masses de 
peuples européens de l'Occident à r Orient et en- 
suite de l'Orient à 1 Occident. Le premier signal de 
ce mouvement fut donné parl'Occident. 

Pour queles peuples de l'Occidentaient puréaliser 
-un mouvement guerrier jusqu'à Moscou, il Gtait né- 
cessaire: premièrement,qu' ilsformassentun groupe 
militaire assez fortpour Supporterle choc du groupe 
militaire de l'Orient : deuxièmement, qu'ils renon- 
çassent à toutes les traditions et’habitudes éta- 
blies ; troisièmement, qu'ils eussent à leur tête un | 

- homme pouvant se justifier et les justifier pour les 
pillages et les meurtres qui devaient accompagner, . 
ce mouvement, Et voilà que, à commencer par la 

Révolution française, se détruit l'ancien groupe, 
_ pas assez fort, s'anéantissent les vieilles habitudes
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et les traditions, et que, peu à peu, se forment 

un groupe de nouvelles dimensions, de nouvelles 

habitudes et traditions, et l’homme qui devait 

être en tête du mouvement futur et porter toute . 

la responsabilité des actes commis, paraît. | 

Cet homme sans convictions, sans principes, 

sans tradition, sans nom, pas même Français, par 

le concours des circonstances les plus étranges,. 

s'avance parmi tous les partis qui troublent la 

- France ct, sans s ‘attacher à aucun, prend la place 

. Ja plus marquante. : 

L’ignorance des camarades, la faiblesse et la nul- 

lité des adversaires, le cÿnisme du mensonge, la 

médiocrité séduisante et présomptueuse de ect 

homme le placent en tête de l’armée. Les troupes 

brillantes de l’armée d'Italie, le peu de désir de : 

ses adversaires de se battre, l'audace enfantine et 

la confiance en soi lui acquièrent la gloire mili- 

taire. Une foule de soi-disant hasards l’accompa- 

gnent partout : la disgrâce dans laquelle il. tombe 

près des gouvernants français lui est utile. Ses 

tentatives d'échapper à sa voie ne réussissent pas : 

la Russie refuse ses services et ilne peut se faire 

agréer en Turquie. Pendant la campagne d'Italie, 
plusieurs fois il se trouve à deux doigts de sa perte 

et chaque fois il est sauvé d’une facon imprévue. Les - 

‘ troupes russes, ces troupes qui peuvent anéantir sa 

gloire, par diverses considérations diplomatiques, 
n entrent. pas en Europe pendant qu'il s'y trouve, 

: - \
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A son retour d'Italie, iltrouve en France un gou- 
vernement dans cette période de décadence où 

les hommes qui sont au pouvoir disparaissent iné- 

vitablement. . | 

Et, spontanément, se ‘présente à lui l'issue de 

cette situation dangereuse : une expédition i insen- 

sée, non motivée, en Afrique. De nouveau, ce qu’on 

appelle le hasard l'accompagne : l'inaccessible 
. Malte se rend sans coup férir ; les actes les plus 

- impudents sont couronnés de succès. La flotte : 
ennemie qui, ensuite, ne laisse paspasser une seule. 
barque, donne passage à une armée entière. En 

” Afrique, une série de crimes sont commis sur des 

habitants presque sans armes. Et les hommes qui 

commettent ces crimes, et surtout leurs chefs sont 

persuadés que c’est beau et qu'ils font. des actes 

dignes de César et d'Alexandre de Macédoine. 

Cet idéal de la gloire et de la grandeur qui con- 
“siste à ne rien trouver de mauvais pour soi et à 

. S’enorgucillir de chaque crime en lui attribuant 

une importance incompréhensible, cet idéal qui : 

doit guider cet homme etses compagnons se fornie 

en Afrique. . 

‘Quoi qu'il fasse, tout lui réussit : la peste l'épar- 

gne, la cruauté du meurtre des captifs ne lui est 

pas imputée à crime. Imprudent jusqu'à l’enfan- 

tillage, son départ non molivé et peu noble de l'A- 

frique, où il abandonne ses compagnons malheu- 

-reux, lui est compté comme un mérite, et, de 

ToLsroï, = xur, — Guerre et Paix. — vi. 46
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nouveau, la flotte ennemie le laisse échapper. 

Pendant que, tout étourdi des crimes heureux 

qu'il a commis, il vient à Paris sans but, prêt à 
jouer un rôle, cette décomposition du gouverne- 

ment républicain qui pouvait le perdre une année 

auparavant est maintenant arrivée au suprême 

degré, et la présence de cet homme tout à fait étran- 
ger aux partis, ne peut maintenant que le servir. 

I n’a aucun plan, il a peur de tout, mais les 
_ partis se cramponnent à à lui et exigent sa partici- 

pation. 

Lui seul, avec son idéal de gloire et de majesté 

formé en Italie et en Égypte, avec l'adoration de 

soi-même jusqu'à la folie, avec son audace dans le 

crime, son cynisme dans le mensonge, lui seul 
peut réaliser ce qui doit s'accomplir. 

Il est nécessaire pour cette place qui l'attend. 

C'est pourquoi, presque indépendamment de sa 

volonté, et malgré son indécision, l'absence de 

plan et toutes les fautes qu'il commet, il est en- 

trainé dans la conjuratiôn dont le but est l'acca- 
parement du pouvoir, et la tentative est couronnée 
de succès. Il est entrainé par force dans l’assem- 
blée des gouvernants. Fo 

Effrayé, se croyant perdu, il veut | s'enfuir : ‘il 
feint une syncope, il dit des choses insensées qui 
devraient le perdre. Mais les gouvernants de la 
France, autrefois rusés et fiers, sentant que main- 
tenant leur rôle est joué, sont encore plus confus
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que lui, nè prononcent pas les paroles qu'ils de- 

vraient dire pour garder le pouvoir et perdre l'ad- 

versaire. | 

Le hasard, des millions de hasards lui donnent le 
pouvoir et tous les hommes semblent s'être 

- entendus pour consolider sa fortune. Les hasards 

forment les. caractères des gouvernants français 
* de ce temps quise soumettent à lui. | 

Les hasards forment le caractère de Paul Ie qui 
‘reconnaîtra son-pouvoir, le hasard fait contre lui 
une conjuration qui non seulement ne lui nuit pas 
mais consolide son pouvoir. Le hasard lui envoie 
le duc d'Enghien et le lui fait tuer, en convain- 
quant la. foule, par ce meurtre plus que par tout 
autre moyen, qu'il a le droit parce qu'il a la force. : 
Le hasard fait qu'il réunit toutes ses forces. pour 

‘ faire une expédition en Angleterre, expédition qui 
Jui serait néfaste, mais il ne peut jamais la réali- 
ser, ct, par hasard, il tombe sur Mack et ses Autri- 

chiens qui se rendent sans se battre, : 
Le hasard et le génie lui donnent la victoire sous 

Austerlitz ét, par hasard, tous, non seulement les ” 
Français, mais l'Europe entière, sauf l'Angleterre 
qui ne prend pas part aux événements qui s'ac-: 
complissent, tous les hommes, malgré l'ancienne 

‘- horreur et le dégoût pourses crimes, reconnaissent 
. maintenant son pouvoir, le titre qu'il s'est donné et 
son idéal de grandeur'el de gloire qui semble à 
tous quelque chose de beau et de raisonnable.
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Commé si elles se préparaient au. futur mouve- 
ment, les forces de l'Occident, en 1805, 1806, 
1807, 1809, s'élancent plusieurs fois vers l'Orient 

en se fortifiant. En 1811, le: groupe qui.se for- 

mait en France se confond en un corps immense . 

avec les peuples du centre. Avec l'accroissement 

du groupe se développe aussi la force de la raison 

d'être de l'homme qui est-en tête du mouvement. 

Pendant la période préparatoire de. dix. ans qui 
précède le grand mouvement, cet homme se ren- 

contre avec toutes les têtes couronnées de l'Europe. 

Les potentats détrônés du monde ne peuvent-oppo- 

ser aucun idéal raisonnable à l'idéal insensé de 
glowe et.de grandeur de Napoléon. L'un après 
l’autre, ils se. hâtent de lui montrer leur nullité. 

Le roi de Prusse envoie sa femme . chercher les fa- 

‘veurs du grand homme.’ L'empereur d'Autriche 

regarde comme un honneur de mettre dans son lit 

l fille des Césars. Le pape, le gardien des rites 
x -sacrés du peuple, emploie la religion à l'élévation 

du grand homme. Ce n’est pas tant 1 Napoléon lui- 

* même qui se prépare à jouer son rôle, c'est tous 

ceux qui l'entourent qui le préparent à se charger 

de toutes les responsabilités de ce qui se commet et 

devra se commettre. Pas d'acte, pas de:crime, pas la 

moindre fourberie qui, aussitôt, dans la bouche de : 
‘ Son entourage, ne se trañsforme en un acle grand. 

La moilleure fête que peuvent inventer pour lui les 

Germains c’est la glorificalion d'Iéna et d'Auerstædt.
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Non seulement lui-même est grand, mais aussi 

‘ses amis, ses frères, beaux-fils, beaux-frères. 

- Tout concourt à le priver du dernier grain de rai- 
son ct à le préparer à son terrible rôle. Et: quand 

ilest prêt, les forces sont prêtes. 
L'invasion marche vers l” Orient, atteint son but 

final, Moscou. La capitale est prise, l'armée russe 

estancantie plus que ne l'avaient jamais été les 

armées ennemies dans les guerres passées, d’Aus- 

_terlitz à Wagram. Mais, tout à coup, au lieu du 
hasard et du génie qui, jusqu'à présent, l’ont mené 

par une série ininterrompue de succès au but pré- 
destiné, paraît une quantité incalculable de hasards 

contraires, depuis le rhume de Borodino jusqu'aux 

gelées et l'étincelle qui incendie Mocou ! Et, au 

lieu de génie, se révèlentun Ise ei un ne licheté — 

sans pareilles. 

L'invasion rebrousse chemin, s'enfuit, et tous les 

hasards ne sont plus pour lui, mais contre lui. 

-Ilse produit le mouvement en sens contraire de 
l'Orient à l'Occident, très semblable à celui de 

lOccident à l'Orient. Les mêmes tentatives de 

_ mouvement de l'Orient à l'Occident, comme en 
 A805, 1807, 1809, précèdent le grand mouvement : 

le même groupement considérable, la même jonc- 
‘tion des peuples du centre au mouvement, les 

mèmes hésitations au milieu de la route, la même 

rapidité à l'approche du but. | | 

Paris, le but final est atteint. ‘Le gouvernement
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de. Napoléon, ses troupes sont anéantis ; Napo- 

léon lui-même n'a plus de sens : tous ses actes 

sont évidemment misérables et vils. Mais de nou- 

veau se produit un hasard inexplicable : les alliés 

haïssent Napoléon en qui ils voient la cause 

de leurs maux. Privé .de la force et dü pouvoir, 

convaincu de crimes et de perfidies, il devrait se 

présenter à eux tel qu'il se présentait dix ans au- 

paravant et une année après : un_brigand hors la 

loi. Mais par un hasard étrange, personne ne le 

voiTTel. 
Son rôle n est pas encore terminé. Cet homme, 

que dix ans auparavant et une année après, l'on 

‘ considérait comme un brigand hors la loi, on 

l'envoie à deux journées de France, dans une île 

qu'on lui donne, avec une garde et des millions’ 

qu'on lui paie pour quelque chose.



IV . 

Le mouvement des peuples commence à se ra- 

‘lentir. Les plis de la grande ondulation s’élargissent 

et, sur la mer calmée, se forment des cercles sur 

= lesquels flottent les diplomates qui s’imaginent être 

‘la cause de l’apaisement. | . 

‘ Maisla mer calmée tout d'un coup se soulève. IL 

semble aux diplomates que leurs désaccords occa- 
sionnent ce nouvel élan des forces. Ils attendent la 

guerre entre leurs empereurs. La situation leur 

semble insoluble. Mais l'onde dont ils sentent le 

| soulèvement ne vient pas d'où ils l'attendent. La. 

. même onde se soulève du même point de départ 

du mouvement : de Paris. Le dernier contre-coup 

du mouvement de l'Occident se produit, qui doit 

résoudre les difficultés diplomatiques en apparence : 

‘insolubles et mettre fin au mouvement militaire de 

cette période. , |
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L'homme qui à dévasté. la France, ‘seul, sans 

- compagnons, sans soldats, vient en France: N'im- 
porte quel gardien peut l'arrêter, mais par un ha- 

sard étrange, non seulement personne ne l'arrête, 

. mais tous rencontrent avee enthousiasme ce même 

homme qu'on a maudit la veille et qui sera maudit 

un mois après. Cet homme est encore nécessaire 

pour justifier la dernière action commune. 

L'action est accomplie. oi 

Le dernier acte est joué. On ordonne à l'acteur 

de se dévètir, de se débarrasser du fard et du car- 
min, on n'a plus besoin de lui. Et quelques années 

se passent ainsi : cet homme solitaire sur son île, 

-devant soi joue une misérable comédie, intrigue 

et ment en justifiant ses actes, quand cette justiti- 

cation n'est plus nécessaire, ct il démontre à tous . 

-ce qu'il était, ce que les hommes prenaient pour la 

force quand une main invisible le guidait. . 

Le régisseur, le drame fini, après avoir désha- 

:_ billé l'acteur, nous le montre : — « Regardez en 

. qui vous croyez! Le voici! Voyez-vous maintenant 

que ce n’est pas lui, mais moi qui poussais Lou ? » 

Mais les hommes, aveuglés par la force du mouve- : 

"ment, de longtemps ne le comprennent pas. 

Une conséquence et une nécessité encore plus. 

grandes se trouvent dans la vie d'Alexandre Ie qui 

fut en tête du mouvement contraire de: l'Orient à 

l'Occident, 

. Quefaut-il lacet homme qui, masquant les autres,
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se trouvait en tête dé ce mouvement de Y'Orient à 

- l'Occident? ci : 

Il ui faut le sentiment de la justice, l'intérêt 

pour les affaires de l’Europe, mais l'intérêt supé- 

rieur non obscurci par de mesquines vues, Ia 

prépondérance morale sur ses collègues, les empé- 

reurs de ce temps. Il faut que la personne soil | 

douce et attrayante, offensée personnellement par 

Napoléon. Et tout cela est en Alexandre Ie, Tout 
cela est préparé par les innombrables hasards de 

toute sa vie passée : l'éducation, les tendances 

libérales, les conseillers qui l'entourent, Austerlitz, 

- Tilsitt. | . 

. Pendant la guerre nationale, ce personnage cst 

inactif puisqu'il n’est pas nécessaire. Mais avec la - 

nécessité de la guerre européenne, au moment 

voulu il parait et, unissant les peuples européens, 

il les mène vers le but. ot | 

Le but est atteint. Après la dernière guerre de : 

1815, Alexandre se trouve au sornmet du pouvoir. 

Comment l’emploicra-t-il? Alexandre 1°", le pacifi- 

cateur de l’Europe, l'homme qui, dès sa jeunesse, 
-n'aspire qu’au bien de ses peuples, le premier 

champion des réformes libérales dans sa patrie, 
maintenant qu'il semble investi du plus grand 

” pouvoir et par conséquent de la plus grande possi- 

bilité de faire le bien de ses sujets, pendant que 
Napoléon en exil fait des plans enfantins et men- 

_songers sur le bonheur qu'il donnerait à l'humanité .
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s'il avait le pouvoir, Alexandre Ie, après avoir rem- 

pli son rôle, sentant sur soi la main de Dieu, tout 
à coup reconnaît la petitesse de ce pouvoir imagi- 

naire, se détourne de lui, le remet entre les mains 

d'hommes qu'il méprise et dit seulement : 
‘— Point à nous Eternel, point à nous, mais 

donne gloire à ton nom! (1) Je suis un homme 
comme vous, laissez-moi vivre en homme et son- 

ger à mon äme et à Dieu. | | 

De même que le soleil et chaque atome de l'éther 

est une sphère limitée et en même temps n'est que 

la particule d’un être inaccessible par l'énormité du 

tout, de même chaque individu porte ses fins en soi, 

‘et cependant il les porte pour servir au but + géneran 

incompréhensible pour lui. 

Une abeille posée sur une fleur pique un en- 

fant et l'enfant craint l'abeille et dit que le rôle 

de. l'abeille est de piquer les hommes. Le poète 
admire l'abeille qui se plonge dans la fleur et 

dit que le rôle de l'abeille est de ‘puiser le nec- 
tar des fleurs. L'apiculteur ayant observé que 
l'abeille ramasse le pollen des fleurs et le porte 

dans la ruche, dit que le rôle de l'abeille est de 

faire le miel. Un autre qui a étudié de plus près la 
vie de la ruche dit que l'abeille ramasse le pollen 
pour nourrir les jeunes abeïlles et créer la reine et 

que son but est la procréation de l'espèce. Le bota- 

(1) Psaume 115, Vers 4°r. Paroles gravées sur la médaille 
commémorative de la guerre de 1812. : N.T,. :
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nisté observe qu’en volant avec le pollen d'une 
“fleur mâle sur une fleur femelle, l'abeille féconde 

celle-ci et il voit en cela le rôle de l'abeille. Un 

autre, en observant les variations des plantes, voit 

que l'abeille y contribue, et:il peut dire qu’en cela 

-_est le rôle de l'abeille. Mais le but final de l'abeille 

‘nes'épuise ni par l’un ni par l’autre rôle que l'esprit 

- humain peut découvrir. Plus haut s’élève l'esprit. 

humain à la découverte du but, plus est évident 

pour lui le caractère inaccessible du but final. | 

L'homme ne peut observer que la concordance * 
de la vie des abeilles avec les autres phénomènes 

de la vie. 11 en va de même avec le but des person- 

nages historiques et des peuples.



v. 

Le mariage de Natacha, qui épousa Bezoukhov 

en 1813, fut le dernier événement joyeux pour la” 
famille Rostov. La même année, le vicux comte 

Ilia Andréiévitch mourut, ct, comme il arrive tou- 

jours, à sa mort l'ancienne famille se disloqua. 
Les événements de l'année précédente, l'incendie 

et l'abandon de Moscou, la mort du prince André ct 

Je désespoir de Natacha, la mort de Pétia et la 
douleur de là comtesse, frappaient l’un après l’autre 

le vieux comte. Il paraissait ne pas comprendre ct 

n'était pas capable de comprendre l'importance de 

tous ces événements, et, courbant docilement sa 

vieille tête, il semblait attendre le nouveau coup 

qui l'achèverait. Tantôt il avait l'air effrayé, tantôt 
il était extraordinairement animé et actif. 

Le mariage de Natacha l'occupa pour un moment 

par ses détails extérieurs : il commandait des 

diners, des soupers, ct, visiblement, s'efforçait de
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, paraître gai. Mais sa gailé ne se communiquait pas . 

comme autrefois, au contraire, ellé provoquait la. 

compassion de ceux qui. le connaissaient. et l'ai- 

maient. : - 

Après le départ de Pierre et de sa femme, il se 

calma et commença à se plaindre de l'ennui. Quel- 

- ques jours après il tomba malade et s’alita. Dès le 
‘début de sa maladie, malgré les consolations des 

docteurs, il comprit qu'il ne s’en remettrait pas. 

Durant deux semaines, la cointesse, sans prendre . 

de repos, resta à son chevet. Chaque fois qu'elle . 

. Jui donnait sa potion, sans mot dire. il saisissait sa 

main et la baisait. Le dernier jour, en sanglotant, 

- il demanda pardon à sa femme, et bien que son 

fils ne fût pas Jà, il lui demanda pardon de la 

perte de leur fortune, la seule grande faute dont 

il se sentit coupable. Après avoir communié, il 

. S'éteignit doucement et, le lendemain, la foule des 

amis et connaissances venus pour rendre les der- 

niers devoirs au défunt emplit l'appartement qu’a- . 

“vaient loué les Rostov. : 

Toutes ces personnes qui tant de fois avaient 

dinéet dansé chez lui, qui tant de fois s'étaient mo- : 

quées de lui, maintenant, toutes avec le même sen- 
timent de remords et d’attendrissement, disaient, 

comme pour se justifier: « Oui, tel quel, c'étaitun - 

© homme admirable, on ne rencontre plus aujour- 

 d'hui d'hommes pareils. Et qui n'a pas ses fai- 

blesses! »
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Juste au moment où les affaires du comte étaient : 

si mauvaises qu'on ne pouvait même s'imaginer 

comment tout cela se terminerait, s'il en avait 

encore pour une année, tout à fait à l'improviste, il 
mourait. ‘ 

Nicolas était à Paris, avec les troupes russes, 

quand il apprit la mort de son père. Aussitôt il 

donna sa démission et, sans l’attendre, prit un 

‘congé etse rendit à Moscou. Un mois après la mort 

du comite- la situation des affaires était claire, et 

tous étaient étonnés de l’énormité des diverses 

petites dettes dont personne ne scupconnait l’exis- 

tence. Les dettes s'élevaient au double de l'avoir. 
Les parents et les amis conseillèrent à Nicolas de 

renoncer à l'héritage, mais Nicolas voyait dans cet 
acte un reproche au souvenir de son père, et il 

n’en voulut point entendre parler. Il accepta l’ héri- 

tage avec l'obligation de payer les dettes. 

Les créanciers qui s'étaient tus si longtemps du 

vivant du comte, à cause de cette influence indéfi- 

nissable mais puissante qu'avait sur eux sa bonté, 

s'adressèrent soudain aux tribunaux. Comme tou- 

jours, la jalousie cachée auparavant se démasqua 

et ces gens qui, comme Mitenka et les autres, | 

avaient recu des billets à ordre comme cadeaux, 
étaient maintenantles créanciers les plus exigeants. 
On ne donna à Nicolas ni délai, ni répit, et ceux 
qui, en apparence, plaignaient le vieux, l'auteur de 
leurs pertes (s'il ÿ avait perte), maintenant, sans
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nulle pitié, s'acharnaient contre le jeune héritier, : | 

innocent devant eux et qui se chargeait de les 

‘payer. . | Le tt 

Pas un seul des arrangements proposés par Ni- 

. colas ne fut accepté. Les domaines vendus aux 

enchères furent abandonnés à vil prix et la moitié 
des dettes resta impayée. Nicolas accepta trente 

mille roubles que lui proposa son beau-frère 

Bezoukhoy pour payer une partie des dettes qu’il 

jugcait de vraies dettes d'argent, et, afin de n'être 

point arrèté par les dettes en surplus.— ce dont les 

créanciers le menaçaient, — il résolut de reprendre 

du service. 

Retourner à l'armée où il était au tableau 

d'avancement pour le grade de commandant de ré- 
. gient, il ne le pouvait pas parce que sa mère te- 

: nait maintenant à lui comme au dernier appui de 
sa vie. C’est pourquoi, malgré son peu d'envie de 

rester à Moscou-parmi les gens qu'il avait connus 
autrefois, malgré son dégoût pour le service civil, 

il accepta à Moscou un emploi civil, et, abandon- 

nant l'uniforme qu'il aimait, il s'installa avec sa 

mère et Sonia dans un petit appartement à Sivtzev- 

Vrajek. - | . 
_. Natacha et Pierre, installés à Pétersbourg, 

n'avaient pas une idée nette de la situation de Ni- 

* colas. Celui-ci avait emprunté à son. beau-frère en 
-‘ tâchant de cacher sa misère. La situation. de Nico- 

las était particulièrement pénible parce que, avec



256 ‘ GUERRE ET PAIX 

ses douze cents roubles d'appointements, il devait 

non seulement.se nourrir avec sa mère ct Sonia.. 

maâis vivre de telle façon que sa mère ne s'aperçüt 

pas de la pauvreté. La comtesse ne pouvait com- 

prendre la vie sans les conditions de luxe habi- 

tuelles depuis l'enfance et, à chaque instant, ne 

comprenant pas combien c'était pénible pour son 

fils, elle exigeait, tantôt une voiture, — ils n'en 

‘avaient pas à eux — pour aller chez une amie, tan- 

tôt des mets très ‘chers pour elle, du vin pour son . 

fils, tantôt de l'argent pour des cadeaux à Natacha, 

à Sonia et à Nicolas lui-même. 

Sonia s'occupait du ménage, s soignait sa tante, 

lui faisait la lecture, subissait ses caprices, aidait 

Nicolas à lui cacher la misère dans laquelle ils se 

‘lrouvaient. Nicolas se sentait le débiteur de Sonia 

pour tout ce qu'elle faisait pour sa mère : Il admi-. 

rait sa patience et son dévouement, mais tächait de 

s'éloigner d'elle. Dans son äme, il lui reprochait 

d'être trop parfaite, de n'avoir rien de blämable. 

il y avait en elle tout ce qui fait qu'on apprécie les 

-gens, mais peu de ce qui les fait aimer. 
Il avait pris au mot sa lettre lui rendant la li- 

berté et maintenant, ilse tenait envers elle comme 

si tout le passé était depuis longtemps oublié etc en 

aucun cas ne pouvait renaître. : 

La situation de Nivolas devenait de plus en plus 

mauvaise. La pensée de faire des économies sur: 

ses appointements était un rêve. Non seulement
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il n'économisait pas mais, pour satisfaire les exi- . 

| gences de sa mère, il faisait de petites dettes. 

Sa situation était sans issue. L'idée du mariage 

avec une riche héritière que ses parents lui propo- 

saient, lui répugnait. L'autre issue — la mort desa 

_mère— ne lui venait jamais en tête. I.ne désirait 

“rien, n'espérait rien et, au fond de son âme, il 

éprouvait un plaisir sévère dans l'acceptation pas- 

_ sive de sonsort. Il tächait d'éviter ses anciennes 

_ connaissances avec leur compassion et leur offre 

blessante d'assistance, il évitait toute distraction 

et plaisir et même à la maison il ne s'occupait de 

rien, sauf de faire des patiences avec sa mère, de 

marcher silencieusement dans sa chambre et de 

fumer une pipe après l'autre. Il paraissait cultiver 

cette humeur sombre, la seule dans laquelle il se 

sentait en état de supporter sa situation. 

4 

, 
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‘. Au commencement de l'hiver, la princesse Marie 
. vint à Moscou. Par les potins de la ville, elle apprit 

la situation des Rostov et sut que « le fils se sacri- 

fiait pour sa mère », comme on disait. | 

© — «Je n'attendais pas autre chose de lui », pen- 

sait la princesse Marie, sentant avec joie la con- 
firmation de son amour pour lui. Don 

Vu ses rapports amicaux, presque familiaux en- 

vers toute la famille, elle € crut de son devoir de leur 

faire visite. 

Mais au souvenir de ses relations à avec Nicolas, 

à Voronèje, elle redoutait de les voir. Cependant, 

prenant son courage à deux mains, quelques se- 

maines après son arrivée en ville, elle alla chez les 

Rostov. ° | 

Elle rencontra d'abord Nicolas, puisqu il fallait 
traverser sa chambre pour aller dans celle de la 

comtesse.
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Tout d’abord, le visage de Nicolas, au lieu d’ex- 

. primer la joie qu'elle espérait y voir, prit une 

expression de froideur, de sécheresse et d’orgueil 

qu'elle ne lui avait jamais vue auparavant. Nicolas 

s'informa de sa santé, l'accompagna chez sa mère 

et, quelques minutes - après, sortit de la chambre. 

Quand la princesse prit congé. de la comtesse, 
Nicolas la rencontra de nouveau et l'accompagna 

jusqu’à l’antichambre avec une gravité et une sé- 

cheresse particulières. Il ne lui répondit pas un 

mot à à ses remarques sur la santé de la comtesse. 

— «Qu'est-ce que cela vous fait ? Laissez-moi 

tranquille !:» semblait dire son regard.” . 
Et quand la voiture de la princesses 'éloigna de 

là maison : 

.. — Pourquoi : vient-elle ici? Que veut-elle ? ? je dé- 

teste ces femmes et leurs amabilités ! dit-il à haute 

voix devant Sonia, incapable évidemment de re- 

tenir son dépit. | 
— Ah! Nicolas, comment peut-on parler-ainsi? 

‘dit Sonia, cachant à peine sa joie. Elle est si bonne 

et maman l'aime tant. | 

Nicolas ne répondit rien et ne voulut plus parler . 

de la princesse. Mais après sa visite, la vieille com- 

.- tesse parla d'elle plusieurs fois par jour. La com- 

- tesse la vantait, insistait pour que son fils allât chez 

elle, exprimait le désir de la voir plus souvent, et 

en même temps, devenait toujours de mauvaise 
humeur en parlant d'elle. |
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Nicolas affectait de se taire quand sa mère parlait 

de la princesse et son silence agaçait la comtesse. 
— C'est une jeune fille très digne et très bonne, 

disait-elle. Tu dois’ aller la voir. Enfin tu y verras 
quelqu’ un. de crois sque tu finis Par l'enauyer avec 
nous. 

— Mais je n’en ai i nulle envie, maman. 

— Tantôt tu voulais la voir et maintenant tu ne- 
le désires pas, vraiment, mon cher, je ne te com- 

prends pas. Tantôt tu t'ennuies, tantôt, tout d'un 

coup, tu ne désires voir personne. 

— Mais je ne dis pas que je m'ennuie. 

— Comment, tu as dit toi-même que tu ne dési- 
. rais pas la voir. C'est’ une jeune: fille très digne; 

autrefois elle te‘plaisait et maintenant, des raisons 

quelconques. Toujours on se cache de moi. 

— Pas du tout, maman. : 

— Si je ie demandais de faire quelque chose 

‘ d'ennuyeux... mais rendre une petite visite. Il me 

semble que la politesse l'exige. Je te l'ai-de- | 
mandé, maintenant je ne m'en mélerai plus si tu 

as des secrets pour ta mère. - 

— J'irai si vous y tenez. 

— Pour moi cela m'est égal. Je le disais pour toi. 

Nicolas soupira, mordilla sa moustache et tâcha 

de détourner l'attention de sa mère sur un autre 
sujet. OO 

Le lendemain, le surlendemain, le troisième jour 

la mêmé conversation se renouvela. .
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Après sa visite chez les Rostoy et cette récep- 
tion froide, inattendue de ‘Nicolas, la princesse 

- Marie s'avoua qu’elle avait raison quand elle ne 

voulait pas aller la première chez eux. 

— Je n’attendais pas davantage. Je n'ai rien à 

voir avec lui, je voulais seulement visiter la vieille 

qui a toujours été: très bonne pour moi et à qui 
je dois beaucoup, se e disait-elle, appelant la fierté 

à son aide. : 

Mais ses raisonnements ne | pouvaient la calmer ; 

. | .une’sorte de remords. la tourmentait quand elle : 

se rappelait sa visite. Bien qu'elle eût. ferme- 

ment décidé de ne plus aller chez les Rostov et 

d'oublier tout, elle se sentait toujours dans une 

situation fausse et quand elle se demandait ce qui 

la tourmentait, elle devait s'avouer que c'était ses 

rapports avec Rostov: Son ton froid, correct, ne 

provenait pas de ses sentiments envers elle — elle . 
le savait — mais il cachait quelque chose. Elle de- 

vait s'expliquer ce quelque chose. Elle sentait que 

sans cela, elle ne serait pas tranquille.‘ 
‘Au milieu de l'hiver, elle était assise dans la salle 

- d'études, surveillant les leçons de son neveu, quand, 

on vint lui annoncer la visite de Rostov. 
* Fermement résolue à ne pas se trahir ni mon- 

trer de gêne, elle appela mademoiselle Bourienne 

et avec elle se rendit au salon. :. 

Du premier coup d'œil elle vit que Nicolas n'était - 

venu que pour, remplir une dette de. politesse, et
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“elle décida de se tenir envers lui sur le même ton. 

Ïl se mit à parler de la santé de la comtesse, des 

connaissances communes, des dèrnières nouvelles 
de la guerre, et quand les dix minutes exigées par: 

la politesse après lesquelles l'hôte peut se lever, : 

furent écoulées, Nicolas se leva pour saluer, : 

La princesse, avec l'aide de mademoiselle Bou- ” 
rienne,, avait très bien .soutenu la conversa- | 

tion, mais à la fin, quand il se leva, elle était si 

fatiguée d'avoir causé de ce qui n'avait rien de. 

commun avec elle et la douloureuse pensée du peu 

de joie qu'elle seule avait dans la vie l'absorbait 

lant, que, fixant devant soi ses yeux rayonnants, 
“elle restait assise immobile sans remarquer qu'il 

était debout, . 

Nicolas la regardait ct, pour avoir. l'air de ne pas 

remarquer sa distraction, il dit quelques mots à | 

mademoiselle Bourienne, puis regarda de nouveau 

la princesse Elle était toujours assise immobile et 

son doux visage exprimait la souffrance. : 

Tout à coup il se mit à la plaindre et il songea 

vaguement que peut-être c'était lui la cause de 

cette douleur qui se peignait sur son visage. | 
Il voulut lui dire quelque chose d'aimable, mais 

il ne trouva rien. 

_— Adieu, princesse, dit-il. 
Elle se ressaisit, rougit et soupira. profondé- 

ment, mo 

— Ah! ‘pardon dit-elle. Vous. partez déjà,
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comte ? Eh bien ! Au revoir. “Et le coussin pour À Re 

‘ comtesse ? 

— Attendez, je vais l'apporter tout de suite, ai 

mademoiselle Bourienne. ; | 

Elle sortit de la chambre. ee DOI 

Tous deux s se turent. De temps en temps. ils se 

regardaient. 

7— Oui, princesse, dit enfin Nicolas en souriant 

tristement, ce semble tout récent et pourtant com- 

bien d'eau a coulé depuis que nous nous sommes 

vus pour la. première fois à Bogoutcharovo. Nous . 

semblions tous malheureux et cependant, moi, je’ 

”, donnerais cher pour retourner à ce temps. Mais 

c "est impossible. | 

.La princesse fixait ses yeux au regard rayon- 

nant. Elle avait l'air de s’efforcer de comprendre: 

le sens my stérieux de’ces paroles qui lui explique- 

“raitses sentiments pour elle. 

— Oui, oui, dit-elle, mais vous n’avez rien à TC 

. gretter du passé, comte. Telle que je comprends 

._ votre vie actuelle, vous vous la rappclerez tou- 

jours avec plaisir, parce que le sacrifice que vous 

accomplisséz maintenant... ‘ 

. — Je n'accepte’ pas vos louanges, interrompil-il 

hâtivement. Au contraire, je me fais sans césse 

des réproches. Mais ce n’est ni intéressant ni 

gai. ct È 

De nouveau son régard prit une expression. 

‘froide et sèche. Mais la princesse avait revu en lui
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-l'homme qu elle connaissait et aimait etelle ne par- 

| lait maintenant qu'avec cet homme. : 

or J'ai pensé que vous me ‘permetiriez de vous 

le dire, dit-elle. Nous nous sommes si rapprochés 

ensemble. et avec votre famille, que je ne croyais 

_pas que mes compliments pussent vous sembler 
déplacés. Mais je me suis trompée. 

: Tout à coup sa voix trembla. . 

— Je ne’sais pourquoi, continua- t-elle en se res- 

saisissant, autrefois vous étiez tout autre et. | 

— Il:y a des milliers de ‘causes pour cela (il ac- 
centua particulièrement les mots « pour cela »). Je 

.vous remercie, princesse, dit-il doucement. C'est 

parfois pénible. h 
.« Alors voici pourquoi ! voici pourquoi » disait 

une voix intérieure dans l'âme de la princesse Ma- 

rie. « Non ce n'est pas seulement ce regard bon, ou- 

vert, ce n’est pas la seule beauté extérieure que j'ai . 

devinée en lui. J'ai deviné son äme noble, coura- 

geuse, pleine de sacrifice, se disait-elle. Oui, main- 
tenant il est pauvre et moi je suis riche, oui, c'est 

pour cela .. Mais si ce n'était pas cela ?... » Elle se 

rappelait sa tendresse d'autrefois et maintenant, en 

regardant son visage bon et triste, elle comprenait 
la cause de sa froideur. 
‘— Mais pourquoi, comte, pourquoi ? s'écria-t- elle 

presque en se rapprochant de lui involontaire- 
ment... Pourquoi ? diles- le-moi. Vous devez me le 
dire. ee



GUERRE ET PAIX 265 

ll se taisait. | 

— Je ne sais pas vos raisons, ‘comte, conti- 

nua-t-elle, mais c’est pénible pour moi... je vous 

l'avoue. Vous voulez, je ne sais pourquoi, me pri- 
ver de votre ancienne amitié, et c’est pénible pour 

. Moi. 

Des larmes étaient dans ses yeux ct dans sa 

voix : 
— J'ai eu si peu de bonheur dans ma vie que 
chaque perte m'est pénible, Excusez-moi. Adieu. 

Tout à coup elle se mit'à bleurer et se dirigea 

vers la porte. 

_— L Princesse, attendez, au nom de Dicul s s'écria- 

t-il en tächant de l'arrêter. — Princesse! 

Elle se retourna. Durant quelques secondes ils 
restèrent silencieux, se regardant l’un l'autre, et ce 

. qui. était loin, impossible, devenait tout à coup, 

proche, possible, inévitable . ©. . . . . . . 
. . . . . es CE CR . . .



VI. 

À l'automne de 1813, Nicolas épousa la princesse | 
Marie et ils allèrent vivre à Lissia-Gort où Nicolas 
emmena sa mère et Sonia. 

. Pendant quatre ans, sans aliéner le domaine de 

sa femme il paya toutes ses dettes, ct, ayant fait un 

_ petit héritage d’une cousine il paya aussi ce qu'il . 
- devait à Pierre, Trois ans plus tard, vérs 1820, Ni- 
colas avait arrangé de telle facon ses affaires d'ar- 
gent qu'il achetait un petit domaine près de Lissia-" 
Gorïetentraiten pourparlers pour le rachat d'Otrad- 

. noié, ce qui était son rève.. 

. L'exploitation dont il s'occupa d’abord par néces- 
- sité, bientôt le passionna tellement qu'elle devint 
son occupation favorite et presque exclusive: 

Nicolas était un propriétaire très simple: il n'ai- 
. mait pas les perfectionnements, surtout ceux d'im- 
portation anglaise alors à la mode: il se moquait 
des ouvrages techniques sur l'agriculture, des pro-
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duits d'usine, des semailles chères et, en général, 
_ne se faisait pas de spécialités ; il avait toujours 

devant les yeux tout le domaine et non une partie 
quelconque. Et dans le domaine l’objet principal 
n'était pas l'azote, l'oxygène de la terre ou de l'air, 
pas une. charrue particulière, un engrais spécial, 

mais cet instrument principal par lequel agissent 

l'azote, l'oxygène, l'engrais, la charrue, c’est- à-diro 

le travailleur, le paysan. 

Quand Nicolascommencça de s'occuper de l'exploi- 

tation, il se mit à en pénétrer les diverses parties; les 

paysans attirèrent particulièrement son attention." 

Le paysan se présentait à lui non seulement comme 
un instrument de travail, mais aussi comme le but 

etle juge. D'abord il observa les paysans en tâchant 
de comprendre leurs besoins, ce qu'ils jugeaient 

bon ou mauvais, et il feignait de donner des ordres 
mais en réalité il prenait d'eux des leçons; de leurs 

. procédés, de leurs paroles, de leurs raisonnements, 

‘il apprenait ce qui était bon où mauvais. Seule- 
- ment quand il comprit les goûts et les aspirations 

des paysans, quand il apprit à parler leur languc, 

quand. il comprit le sens mystérieux de leurs pa- 

roles, quand il se sentit près d'eux; seulement alors 

il commença à diriger avec hardiesse, c "est-à-dire- 

à remplir envers ‘les paysans précisément le rôle 

qu'on exigeait de lui. Et l'exploitation de Nicolas 

donna des résultats excellents. D Te 

En prenant la direction du. domaine, Nicolas,
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d'un coup, sans erreur, par une sorte de don, pre- 

nait pour gérant, slarosta, intendant, ceux mêmes 

. qu'auraient choisis les paysans, et les chefs qu'ils 

nommaient n'étaient jamais remplacés. Avant 

d'étudier la composition chimique de l’éngrais, 

avant d'étudier le « doit et avoir » (comme il disait 

ironiquement), il apprenait des paysans la quantité 

du bétail et l'augmentait par tous les moyens. Il 

ne permettait pas aux familles nombreuses de 

paysans de se scinder; les paresseux, les débau- 

chés et les faibles étaient également persécutés et 

il tâchait de s'en débarrasser. | 

Pendant les semailles ét les récoltes de foin et.de 

blé, il surveillait équitablement ses propres champs. 

et ceux des paysans, et peu de propriétaires avaient 

des terres aussi bien entretenues et rapportant au- 

tant que les siennes. . : 

Il n'aimait point avoir affaire aux paysans atta- 

chés à la cour. Il les appelait des « mange-pain 

perdu », et de l'avis de tous il les gâtait et leur 

laissait trop de liberté. Quand il fallait donner un 

ordre concernant un, paysan de la cour et surtout 

quand il fallait punir, il prenait conseil de toute la 
maison, Mais quand il était possible d'enrôler un . - 

domestique au lieu d'un paysan, il le faisait sans 

hésitation. - Dans tous les ordres. concernant les 

paysans il n’éprouvait jamais le moindre embar- 
ras : chacun de ses ordres — il le savait — serait 

. approuvé par tous, à une ou deux exceptions près.
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Ur ne se permettait point d’accabler un: homme 

de travail ou de le punir : seulèment parce qu'il le 

voulait ainsi, pas plus”qu ‘il ne se permettait d'allé- 

ger du travail ou de récompenser un homme parce 

que tel était son plaisir. Iln aurait su' dire en quoi 

consistait la mesure de ce qu’il fallait faire ou ne 

pas faire, mais en son esprit cette mesure était 

‘précise et immuable. 

Souvent,-en parlant d'un insuccès ou d’un désa- 

grément quelconque, il disait : « Avec notre peuple | 

©". russe », et il s’imaginait détester les paysans. Mais 

“au contraire, de toute son âme il aimait « notre 

_ peuplé russe » et ses mœurs, et c'est pourquoi il 

suivait, dans l'exploitation, la seule voie donnant 

de bons résultats. 

_ La comtesse Marie était jalouse de cet amour de 

son mari pour le peuple et regrettait de ne le pou- 

voir partager : mais elle ne pouvait comprendre le 

plaisir et l'ennui que lui donnait ce monde parti- 

culier, étranger. pour elle.. Elle ne pouvait com- 

prendre pourquoi il était si animé et heureux quand, 

levé à l'aube, après avoir passé toute la matinée 

dans les champs ou le clos, pendant les semailles 

ou la récolte, il rentrait pour Ie thé. Elle ne com- 

prenait pas son enthousiasme quand il parlait du 

riche paysan Matthieu Ermichine qui, avec sa fa- 

mille, durant toute la nuit avait dressé les meules, : 

tandis que chez les autres rien n'était arrangé. 

‘ Ellene comprenait pas pourquoi il était si joyeux.
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et, passant sur le balcon, souriait avec un cligne- 

ment d'yeux, quand, sur la jeune avoine sèche tom- 

bait une petite pluie chaude ou pourquoi, quand le 
. vent emportait des nuages menagçants, durant là 

- fenaison, lui, rouge, bruni, revenant du clos tout 

“en sueur, . les cheveux imprégnés de l'odeur des 

champs, se frottait joy eusemeni : les mains et 

disait : 

‘..— Eh ‘bien! Encore une journée et tout mon foi 

et celui des paysans sera rentré. 

Elle pouvait encore moins comprendre pourquoi 

lui, avec son bon cœur, sa hâte de prévenir ses dé- : 

sirs, était presque désespéré quand elle lui‘trans- 

mettait la demande des paysans qui s’adressaient 

à elle pour être déchargés des travaux, pourquoi 

“lui, ce brave Nicolas, refusait obstinément et lui. 

. demandait de ne pas se mêler de ces affaires. Elle 

sentait qu’il avait son monde à lui qu'il aimait : 

passionnément, un monde soumis à des lois quel- 

conques qu'elle ne comprenait pas. Quand, parfois, 

tâchant de'comprendre, elle lui parlait de 8on 
mérite qui était de faire du bien à ses serfs, il 
se fâchait et répondait :. | 
_— Mais ce n’est rien dut tout. Je n'y pense pas, 

et pour leur bien je ne. ferais pas ça! Le bien au 

prochain! Tout cela c’est de la poésie et des contes 
de femmes. Ce qu’il me faut c'est que nos enfants 
ne soient pas des mendiants. Je dois consolider 
“notre fortune pendant que je suis de ce monde.
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” Voilà tout. Et pour cela il faut de l’ordre, de la dis- 

cipline, disait-il en serrant son poing robuste. Et 

sans doute de la justice, ajoutait-il, parce que si le 

paysan a faim, s’il est nu, s'il n’a qu’un cheval il 

ne pourra travailler ni pour moi ni pour lui. 

Et, probablement parce que Nicolas ne se per- 

mettait pas de penser qu'il faisait quelque chose 

pour les autres, pour la vertu, tout ce qu'il faisait 

était fructueux. Sa fortune augmentait rapidement. 

| Les paysans voisins venaient lui demander’ de les 

… acheter, et, longtemps après sa mort, le peuple 

‘conserva un souvenir pieux de sa direction : « C'é- 

tait un maitre... D'abord pour le paysan et après 

pour lui... Et il ne laissait pas s'amuser... En un 

mot c'était un maître! »



VI 

La seule chose qui parfois tourmentait Nicolas 

dans son exploitation, c'était son empôrtement 
joint à une ancienne habitude de hussard de don- 

ner un libre élan à sa main. - 

‘Au commencement il ne voyait à cela rien de . 

mauvais, mais la deuxième année de son mariage, 

son opinion à cet égard changea totalement. 

Pendant l'été, un jour, on fit venir de Bogout- 

charovo le starosta qui avait remplacé Drone, dé- 

cédé, 'et qui était accusé de diverses escroqueries 

et négligences. 
Nicolas sortit sur leperron et, après les premières : 

réponses du starosla, on entendit dans le vestibule 

des coups.et des cris. Quand il rentra pour le 

déjeuner, il s'approcha de sa femme assise à son 

métier, Ja tête baissée; et, comme à l'ordinaire, il se 

mit à lui raconter tout ce qui l'avait occupé le ma- 

s
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tin etentre autres il lui parla du staros{a de Bogout- 
charovo. : 

La comtesse Marie, tantôt rouge, tantôt päle, les 

lèvres pincées, restait dans la même attitude et ne 

© répondait rien aux paroles de son mari. .. 
_ — Quel coquin! disait-il, s'échauffant au souvé- : 

nir. Qu'il me dise qu'il était ivre, qu'il n’a pas été. 
‘Mais qu'as-tu, Marie? demanda-t-il tout à coup. : 

La comtesse Marie leva la têle, voulut dire’ qucl- | 

que chose mais, de nouveau, inclina hâtivement la 

tête et plissa les lèvres. : 7 

— Qu’ as-tu? Qu'as-tu, mon amie? 

-La laide comtesse Marie embellissait toujours en 

pleurant. Elle ne pleurait jamais de souffrance ou 

- de dépit, mais de douleur et de pitié. Quand elle 
. pleurait, ses yeux rayonnan{s avaient un ‘charme 

. invincible. Dès que Nicolas lui prit la main elle n'eut 

pas la force de se retenir et ses larmes coulèrent. 

_: — Nicolas, j'ai vu... Il est coupable, mais toi... 

Pourquoi as-tu fait cela, Nicolas ? 

Elle cacha son visage dans ses mains. . 

Nicolas se tut, rougit, et, s'éloignant d'elle, en 

silence il: se mit-à marcher dans la chambre. Il: 

comprit pourquoi elle pleurait, mais il ne put 

‘admettre .du premier coup qu'un acte auquel il: 

“était habitué depuis l'enfance et qu ‘il trouvait ordi- 

maire, fût mauvais. : = 

— « Sont-ce des bêtises de femme : ou 1 a-t-elle: 

raison ? » se demandait-il. 

“Tozsroï. — x. — Guerre el Pair. — vI. 18 
-
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Sans résoudre cette question, il regarda de nou- 

veau son visage douloureux et aimant, et tout à 

coup, il comprit qu'elle avait raison et qu'il était 

Pan à ses yeux. 

— Marie, dit-il doucement ens "approchant d'elle, 

ce ne sera plus jamais, je t'en donne ma parole. 

Jamais !.… répéta-t-il d'une voix tremblante comme 

un enfant qui demande pardon. . 

Les larmes coulèrent encore plus fort des yeux 

de la comtesse Marie. Elle prit la main de son mari 

et-la baisa. 

: — Nicolas, quand as-tu cassé ce e camée ? fit-clle 

pour changer la conversation en regardant .sa 

bague qui portait en chaton un camée représen- 

“tant une tête de Laocoon. 

© — Aujourd'hui... c'est la même chose... Ah! 

Marie, ne me rappelle pas cela? Je te donne ma 

_ parole d'honneur que cela ne se répétera plus et 

que ce sera pour moi un souvenir, dit-il en mon- 

trant la bague cassée. | 

Depuis, quand au cours d'une explication avec 

un slarosta où un employé Île sang lui montait à la 

tète et ses poings se serraient, Nicolas sentant à 

son doigt la bague cassée baïssait les yeux devant 

l’homme qui le mettait en colère. | 

. Cependant, une ou deux fois par an il s'ou- 

bliait, et alors il venait trouver sa femme, lui. 

avouait tout.et lui promettait que c'était pour la ‘ 

dernière fois.
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_— Marie, tu me méprises sans doute. .. Je le mé- 

‘rite, lui disait-il. _ 

. — Mais pars vite quand tune te sens pas la force 

de te retenir, lui disait avec tristesse la comtesse 

Marie en tâchant de le consoler. | 

Dans la société des gentilshommes de la province, 

Nicolas était estimé mais pas aimé. Les intérêts 

des gentilshommes ne l’occupaient pas, et, à cause 

de cela, les uns le croyaient orgueilleux, les autres" 

sots. 

Tout l'été, des serailles du printemps à la ré- 

. colte, se passait en occupations agricoles. A partir 

de l'automne, avec le même sérieux qu'il appor- 
tait à l’exploitation, Nicolas s'adonnait à la chasse 
pendant un ou deux mois. L'hiver, il visitait ses 
‘autres domaines et s'occupait de lectures. | 

” Sa bibliothèque se composait surtout de livres: 
d'histoire : il en faisait venir chaque année pour . 
une certaine somme. Il se faisait, comme il Le di- 
sait, une bibliothèque sérieuse, et il s’astreignait 

à lire tous les livres qu'il achetait. L'air'impor- 

tant, il faisait sa lecture dans son cabinet de tra- : 

vail ; d'abord ce fut .pour lui un devoir, ensuite 

une occupation habituelle qui lui donnait un cer- 

tain plaisir par la conscience d'être occupé d'une 

affaire sérieuse. À l'exception des voyages d'af- 

__ faires, tout l'hiver il restait à la maison et s'im- 

‘ misçait à tous les petits rapports entre ses enfants 

“et leur mère. Il se rapprochait de sa femme de plus. 

,
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en plus: à mesure qu'il découvrait les trésors de 
son âme. . 

-_ Sonia, depuis le mariage de Nicolas, vivaitdans sa 

maison. Encore avant son mariage, Nicolas,ens' ac- 

cusant etla louant, avait raconté à sa femme tout ce . 

quis "était passé entre eux el lui avait demandé éd'ètre. 

bonne ct tendre envers sa cousine. La comtesse 

Marie sentait parfaitement la faute de son mari et 

la sicnne envers Sonia, elle pensait que sa fortune 

avait eu de l'influence sur le choix de Nicolas, elle 

n'avait rien à reprocher à Sonia, elle désirait l'ai- 

mer, cependant, non seulement elle ne l'aimait pas, 

mais, en son âme, elle trouvait envers elle de mau-, 

vais sentiments qu'elle ne pouvait vaincre. 

Une fois qu'avec son amie Natacha, elle causait 

de Sonia ct de son injustice cnvers lle, } Vatacha ° 

lui dit : 

— Sais-tu, tu as lu beaucoup l'Évangile, a ya 
un passage qui se rapporte tout à fait à Sonia. 

= — Quoi? demanda étonnée la princesse Marie. 

. — Celui-ci : Tu te rappelles.. «On donnera à 
celui qui possède et il aura encore davantage, mais 

à celui qui n'a rien on lui ôtera mème ce qu’il 
a (1). Elle est celle qui n'a rien, Poürquoi?-Je . 
ne sais pas. Il luimanque peut-être l'égoisme, _ 

je ne sais, mais Tout üi-vst-oté—1O0t Parlois 
je Ta plains beaucoup. Autrefois je désirais vive- 

(4) Matthicu, xxv-29.
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ment que Nicolas l'épousät, mais j'ai toujours pensé 
que ce ne serait pas. C'est une fleur stérile, tu sais, 

comme sur les fraisiers.. Parfois je. la plains et 

parfois je pense. du ’elle n'en souffre pas comme 

nous en souffririons. . | 

Mais malgré que la comiesse Marie expliqut à 

Natacha qu'il fallait comprendre autrement les 

paroles de l'Évangile, vis-à-vis de Sonia, elle ac- 
ceptait ce qu’en disait Natacha. En effet, Sonia 
n'avait pas l'air gènée de sa situation et acceptait 

tout à fait son sort de fleur stérile. Elle semblait 

‘tenir'moins aux gens qu'à la maison. Commeles 

- chats elle s’habituait plutôt à la maison qu'aux 

gens. Elle soignait la vieille comtesse, gâtait les 
enfants, était toujours prête à rendre les petits 

services dont elle était capable. Mais tout cela élait 

accepté avec peu de reconnaissance. 

Le domaine de Lissia-Gorï, rebâti, n était pas tenu 

. sur le mème pied que du temps du vieux prince. Les 

‘constructions, commencées pendant les mauvais 
jours, étaient plus que simples. L'immense maison 

à fondements de pierre était rebâtie en bois et: 

. plâtrée seulement à l’intérieur ; elle était parquetée 

en planches et meublée de chaises, de tables et de 

fauteuils faits par les serfs avec le bois du domaine. 

La maison avait beaucoup de chambres, y compris . 

les chambres d'amis et celles des domestiques. 

Les parents des Rostov et des Bolkonskï venaient 

parfois à Lissia-Gorï en grande famille amenée
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par seize chevaux, avec des dizaines de domes- 
tiques, et restaient pendant des mois. En outre, 

* quatre fois par an; les jours de fête, il y avait 
pendant un ou deux jours jusqu’à cent invités; le 

reste du temps, c'était la vie régulière, avec les . 

occupations habituelles : thé, diner, déjeuner, pro- 

visions du propre domaine. -



C'était de # 5 décembre 1820, veille de la Saint- 
Nicolas. Cette année, Natacha, avec ses enfants et 

son mari, était chez son frère depuis lè commence- 

ment de l'automne. Pierre était parti à Péters- 

bourg pour ses affaires particulières, comme il 
disait; il devait y rester trois semaines et c'était 

[ maintenant la septième. On l'attendait d'un mo- 
ment à l’autre. : 
-Le 5 décembre, outre la famille Bezoukhov, les : 

Rostov avaient encore un vieil ami de Nicolas, le 

| général en retraite Vassili Feodorovitch Denissov. 

: Nicolas savait que le 6, jour de sa fête, à l'ar- . 

rivée des invités il devrait ôter sa robe de chambre, 

prendre un veston, des bottines étroites, pointues, 

aller à l'église neuve qu'il avait fait construire, en- 
suite recevoir les félicitations, régaler ses invités’ 

et parler des élections de la noblesse et de la ré-
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colte, mais la veille, il se croyait le droit de vivre 

comme à l'habitude, | 

Avant le diner, Nicolas contrôla les comptes du 

gérant du domaine de Riazan, propriété du neveu 

de sa femme, il écrivit deux lettres d'affaires et se 

. rendit dans le clos et dans la cour du bétail et des 

° chevaux. Ayant pris des mesures contre la beuve- 

rie générale qu'il fallait attendre le lendemain, à. 

cause de sa fête, il rentra pour diner, et, sans avoir 

pu se trouver en tête- à-tète avec sa femme, il s'as- 

sit devant une longue täble de vingt couverts où. 

_ étaient réunis ses familiers. À la table il y avait sa | 

mère, la vicille madame Bielova, qui vivait près 

d'elle, sa femmo, ses trois enfants, une institulrico, 

l'institutrice de son neveu et son gouverneur, 

Sonia, Denissov, Natacha et ses trois enfants, leur 

gouvernante, le vieil architecte Mikhaïl Ivanitch, 

-qui coulait ses jours en repos à Lissia-Gori. | 

. La comtesse Marie était assise au bout de la 

table. Aussitôt que son mari s’assit à sa place, au 
geste dont il déplia sa servictiè et repoussa brus- : 

.quement les verres qui étaient devant lui, elle 

jugea qu'il était de mauvaise humeur, comme cela 

lui arrivait, surtout avant la soupe, quand il reve- 
nait tout droit des champs pour se mettre à tablé. 

La comtesse Marie connaissait très bien cette hu- 

meur ct, quand elle-même était bien disposée, elle 
attendait tranquillement qu'il eût mangé sa soupe 

et seulement alors lui causait et le forçait d'avouer
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qu'il était de mauvaise. humeur sans aucune rüi- 

| ‘son. Mais ce jour elle oublia tout à fait son habi- 

tude prudente. Elle était triste que sans cause il se 

. fächât contre elle, et elle se sentait malheureuse. . 

Elle lui demanda où. il était allé. Il lui répondit. 

. Elle demanda encore si dans les champs tout allait . 

bien. Il fronça désagréablement les sourcils à cause 

du ton peu. néturel de cette demande et répondit: 

quelques mots très rapidement, « C'est ça, je ne 

: me suis pas trompée. Et. pourquoi est-il fâché 

. contre moi?.» pensa la comtesse Marie, Au ton 

sur lequel il lui répondit elle percevait de la mal- 

 veillance à son égard et le désir de cesser la con- 

. versalion. Elle sentait que ses questions n'étaient 

point naturelles, mais elle ne pouvait se retenir 

d'en poser encore ‘d’autres. - à 

. Pendant le diner, grâce à Denissov, la c CONVersa- | 

tion devint bientôt générale et animée, et la com- 

! tesse Marie ne parla. pas à son mari. Quand ils se 

levèrerit de table ils allèrent complimenter] Ja vieille 

comtesse, la comtesse Marie tendit la main à son 

mari et lui demanda pourquoi il était fâché contre : 

“elle, . 

._— Tu as toujours des idées étranges. Je n'ai 

même pas envie de me fâcher, dit-il. 

.. Mais dans le mot toujours, Ja comtesse Maric 

entendit : « Oui, je suis fäché, mais je ne yeux pas 

dire pourquoi ? » 
‘ 

Nicolas. vivait en si bonne intelligence. avec 5a.
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femmè que mème Sonia et la vieille comtesse, qui 
par jalousie, souhaitaient le désaccord entre eux, 

ne pouvaient trouver un prétexte à reproche. Ce- : 
pendant, il y avait entre eux des moments d’ani- 

mosité. Parfois, précisément après une période 

très heureuse, une certaine animosité s'élevait 

“entre eux ; c'était le plus souvent pendant les pé- 
riodes de grossesse de la comtesse Marie. Mainte- 

nant c'était cette période. : 

— Eh bien ! Messieurs et mesdames, dit Nicolas 

d'une voix haute et feignant d'être gai (il sembla à | 

la comtesse Marie que c'était exprès pour l'offen- 

ser), je suis sur pied depuis six heures, demain il | 

faudra souffrir, mais aujourd’hui je veux me re 

poser. | ‘ 
Et, Sans rien dire à sa femme, il alla dans le epe- 

tit salon ct s'allongea sur le divan. 

— Voilà, c'est toujours ainsi. Il parle à tout le 

monde, sauf à moi; je vois, je vois que je luiré- 

pugne, surtout en celle situation, pensa la + prin- 

cesse Marie. : 

Elle regarda son gros ventre et vit dans le mi- 

roir son visage jaune, tiré, amaigri et ses yeux 

plus grands que jamais. Tout lui devint: désa- 

gréable : les cris et les rires de Denissov, les pro- 

pos de Natacha et surtout le regard que. lui jeta 

furlivement Sonia. Sonia était toujours. ‘la pre-” 

mière personne que choisissait la comtesse pour 

déverser sa colère.
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Restée avec les hôtes et ne comprenant rien de 

ce qu’on disait, elle sortit doucement et alla dans 

la chambre des enfants. Les enfants partaient à: 

Moscou sur des chaises. et Vinvitèrent à partir 

avec eux. Elle s'assit et joua avec-eux, mais la 

pensée de son mari et de sa colère sans cause la 

tourmentait sans cesse ; elle se leva et, avec dif- 

ficulté,- marchant sur la pointe des pieds, elle se 

dirigea vers le petit salon. | 

— Jlne dort peut-être pas, je mexpliqueroi” 

- avec lui, se dit-elle. - 

Andrucha, l'ainé des garçons, en marchantaussi 

‘ sur la pointe des pieds,- la suivit. La comtesse 

Marie ne le remarqua pas. . : 

:— CnèrE MARIE, IL DORT, JE CROIS, IL EST SI FATE 

. GUÉ, Andrucha pourrait l'éveiller, dit Sonia (à ce 

. qu'il sembla à la comtesse Marie) qu'elle rencon- 

trait partout et qui se trouvait en ce moment au 

salon. 

‘La comtesse À Marie : se retourna et apercut Andru- 

cha. Elle sentit que Sonia avait-raison, ct précisé-" 

ment à cause de cela elle fut fâchée et retint avec 

peine un mot blessant. Elle ne répondit rien, mais 

pour ne pas lui obéir, elle fit signe à Andrucha de 

ne pas faire de bruit mais cependant de la suivre et 

se dirigea vers la porte. Sonia sortit d'un autre 

coté. De la chambre où dormait Nicolas arrivait le 

. bruit de sa respiration régulière dont sa femme 

connaissait les moindres nuances. En écoutant
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cette respiration elle apercevait le beau front de 
.son mari, ses moustaches, tout son visage qu'elle 

regardait longuement dans le silence de la nuit, 

pendant qu'il dormait. Tout à coup, Nicolas se re- 

mua, toussota, À ce moment, Andrucha près de la 

- porte, s’écria : : — 

—. Papa, petile mère estici ! 

La comtesse Marie pâlit d'effroi ét so mit à faire 

signe à son fils. Il se tut et pendant un moment il 

se fit un silence pénible pour la comtesse Marie; 

elle savait que Nicolas n ‘aimait pas être réveillé. 

Tout à coup, à travers la porte s’entendit un nou- 

. veau toussotement et la voix méchante de Nicolas 
-prononça : , : 

— On ne me laisse pas reposer un moment. 
Marie, c'est Loi? Pourquoi l'as-tu amené.ici? | 

__.r Je venais seulement regarder... je n'ai i pas 

vu. pardonnez-moi…. 

Nicolas toussota.et se tut. La comtesse Marie 

‘s'éloigna de la porte.et accompagna son fils dans la 

chambre des enfants, Cinq minutes après, la petite 

Natacha, bébé de trois ans aux yeux noirs, la pré- 

férée du père, ayant su par son frère que petit père 

. dormait et que mère ‘était dans: le petit salon, 

sans être vue desa mère courut le trouver. La fil- 

lette aux yeux noirs poussa hardiment la porte, 

s'avança résolument dans la chambre et examina 

la pose de son père qui dormait le dos tourné vers 
. elle; puis.elle se haussa sur la pointe des pieds et 

2
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‘baise la main de son’ père placée s sous sa tête. Ni- 

colas se retourna avec un sourire attendri sur lo 

visage. ‘ 
.— Natacha! Natacha ! ! appelait d’une voix conte- 

nue la comtesse Marie, derrière la porte. Père veut 
dormir. . | Û 

= Non, maman, il ne veut pas dormir, “répondit 

avec conviction la petite Natacha. Il rit. 

Nicolas ôta ses jambes de dessus le divan et prit 

l'enfant dans ses bras. ce! 

=— Entre, Macha, dit-il à sa femme. | 

La comtesse Marie entra dans la chambre ct s'as- 
sit près de son mari. .- 

— Je ne l'ai pas vue partir, dit-elle timidement.. 

Nicolas tenant d’une main la fillette regardait sa 

femme et, en remarquant l'expression coupable de 

son visage, de l’autre main il l'enlaca et lui baisa 

”. les cheveux. 

— Peut-on’ embrasser maman ? demanda-t-il à 

Natacha. | 

L'enfant ritconfuse. | 

— Encore! fit-elle avec un geste impérieux en 

désignant la place où Nicolas avait embrassé sa 

femme. | À | 

. —dence sais pas pourquoi tu penses que je suis 

de mauvaise humeur, dit Nicolas en réponse à la 

question qu'il savait étre en l'âme de sa femme. 

© — Tu ne peux t'imaginer comme je suis malheu- . 

‘ reuse quand tu es ainsi. Il me semble toujours.
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‘= Marie, assez de bêtises. Comment n’as-tu pas 

honte? dit-il gaiement, 

— Il me semble que tu ne peux pas m'aimer parce 

que je suis si laide. mème toujours et surtout 

maintenant. dans cette situation. | 

— Ah! comme tu es drôle! I n’y a que les Mal- 

_vina et les autres qu'on aime parce qu'elles sont 
belles, Mais ma femme, est-ce que je l'aime ? Je ne 

. l'aime pas, mais tiens, comment te dire : sans toi 

ou quand il y a un désaccord entre nous, je suis 

dérouté, je ne puis plus rien faire. Quoi! est-ce 

que j'aime mon doigt ? je nel' aime pas, mais qu’on 
essaye de me le couper. 

— Non, moi je sens autre chose mais je com- 

prends. Alors tu n’es pas fâché contre moi? 

— Terriblement! fitilen souriant, et, réparant 
le désordre-de sa chevelure, ilse mit à marcher 

dans la chambre. 

— Sais-tu à quoi j'ai pensé, Marie, commenca- 
t-il maintenant que la paix était faite et aussitôt se. 

mettant à réfléchir à haute voix. Il ne se demandait 

pas si elle était prête à l'écouter, cela lui était égal; 

une idée lui venait en tête, elle devait venir à elle 
aussi. Et il lui fit part de son intention d'inviter 
Pierre à rester chezeux jusqu’au printemps. 

La comtesse Marie l'écouta, fit ses observations 
età son tour se mit à penser à à haute voix. Il s'agis- 
sait des enfants. Lo : 
— COMME ON voir DÉJA LA FEMME, dit-elle en
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français en désignant la petite Natacha. Vous nous 

reprochez, à. nous, femmes, le manque de logique. 
Voici. notre logique : Je dis: papa veut dormir, et 

elle répond : non, il rit, et elle a raison. : 

La comtesse Marie souriait d’un sourire heureux. 

— Oui, oui. 

Nicolas saisit l'enfant, la souleva haut, l'assit s sur 

‘son épaule et se mit à courir autour de la chambre. 

Le père et l'enfant semblaient également heureux. 

‘— SAIS-TU, J'AI PEUR QUE TU NE SOIS PARTIAL : 

TU'AIMES TROP CELLE-CI, chuchota en français la’ 

. comtesse Marie. : 

— Our. Mais eu’ | PAIRE ? JE TACHE DE NE PAS 

.LE MONTRER. 

À ce moment, du bruit et des pas décelant l'arri- . 

vée de quelqu’ un s ’entendirent dans le vestibule. 

“— Quelqu'un vient d'arriver. 

— Je suis sûre que c’est Pierre, je vais voir. 
Et la comtesse Marie sortit de la chambre. | 

Aussitôt Nicolas se remit à courir autour de la 

chambre et, quand il fut tout essoufflé, il descendit 

la petite fille de dessus son épaule et la serra contre 
sa poitrine. Les bonds qu'il venait de faire lui rap- 
pelèrent la danse et, en regardant le visage rond et 

heureux de l'enfant, il se la représentait grande, 
lui, devenu vieux, la menant dans le monde, ct il 

se rappela comment feu son père dansait avec sa 

fille Danilo Cooper. 

— Nicolas ! C'est Jui, c'est lui! dit la _ comtesse
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Marie en entrant dans la chambre. “Maintenant 

notre Natacha revit. Il fallait voir sa joie et quels 

reproches elle lui adressa aussitôt d'être resté si 

longtemps. Eh bien ! Allons, allons plus vité. Sépa- 

rez-vous ‘donc! dit-elle en souriant, regardant la 

fillette serrée contre la poitrine de son père. 

| Nicolas sortit avec sa fille dans ses bras. La com- 

tesse Marie resta seule. : 

‘ « Je n'aurais jamais cru qu'on “pit être si heu- 

” reusel » se dit-elle. Son visage S ’éclaira d'un sou- 

rire, mais, en même, temps, elle soupira et une 

douce tristesse s'exprima dans son regard profond, 

comme si, outre le bonheur qu’elle éprouvait il en 

‘existait un autre, inaccessible en cette vie et, qu en 

ce moment, elle’se rappelait.
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Natacha s'était mariée au commencement di 

\ printemps de 1813, et en 1820 elle avait déjà trois 

filles et un tils qu'elle avait beaucoup désiré et que,. 
maintenant, elle nourrissait elle-même. 

- Elle avait grossi, était devenue forte, de sorte 
qu'il était difficile de reconnaître, en cette robuste . 

‘maman, la mince et svelte Natacha. Les traits de | 
son - visage. s'étaient accentués et avaient une 

expression de douce et sereine quiétude. Son visage 
ne portait plus, comme autrefois, ce feu qui brülait 

. sans cesse en elle et faisaitson charme. Maintenant 

on voyait son visage et son corps, mais on ne voyait 
plus du tout son äme; on ne voyait qu'une belle, 
forte et féconde femelle. Très rarement s’enflam- 

mait en elle l’ancien brasier. Il brillait maintenant 

ou quand son mari rentrait, ou quand un enfant 
guérissait ou quand, avec la comtesse Marie, elle 

“parlait du prince André {avec son mari elle n'en 

ToLsToï. — xÿt. — Guerre cl Paix. — vi, 19
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parlait jamais, le supposant jaloux du souvenir du 

. prince André) et, très rarement, quand, par hasard, 

quelque chose l'entraînait à chanter, plaisir qu'elle 

avait délaissé depuis son mariage, Et dans ces mo- 

ments rares, où le feu d'autrefois s’enflammait 

dans son beau corps, elle était encore plus at- 

| {ray ante qu'auparavant. : 

- Depuis son mariage, Natacha vivait avec son mari 

à Moscou, à Pétersbourg, à la campagne près de 

Moscou et chez sa mère, c'est-à-dire chez Nicolas. 

Dans le monde on voyait très peu la jeune com- 
tesse ct ceux qui la rencontraient se montraient 

* déçus: elle n'était ni gracieuse ni aimable. Ce n’est. 

pas qu'elle aïimät la solitude (elle ne savait pas au 

juste si elle l'aimait ou non), mais mellant au 

monde ct allaitant des enfants, participant à chaque 

= 

moment de la vie de son mari, elle était obligée de 

renoncer au monde. Tous ceux qüi connaissaient 

Natacha avant son mariage étaient étonnés comme 

d'une chose extraordinaire du chängement qui s'é- 

tait opéré cnelle; seule la vieille comtesse, qui, par 

instinct maternel, avait compris que tous les trans- 

ports de sa fille n ‘avaient d'autre cause que le be- 

soin d'un mari; d’une famille, comme elle le criait à 

Otradnoié avec plus de vérité qu'elle se l'imagiñait, 

seule la mère était surprise dé l’étonnement des 

gens qui ne comprenaient pas Nalacha, et elle ré- 

pétait qu'elle avait toujours été convaincue que 

Natacha serait une épouse et une” "mère modèle : î
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, — Seulement elle poussé jusqu'à l'extrême l'a 
mour de son mari et de ses enfants; c'en est même 
bète, ajoutait-elle. - 

Natacha ne suivait bas cetté règle d’or proposée 
* par des gens d'esprit et surtout par les Français, à 
savoir qu'une jeune femme ne doit pas se négliger 
et délaisser les arts d'agrément, que même plus 

‘ qu'auparavant elle doit se parer et charmer son 
mari. Natacha, au contraire, avait négligé d'un 

coup tous ses charmes, pari lesquels un, parti: 
culièrement puissant : le chant. Ellé l'avait aban- 
donné précisément parce qu'il était le plus fort. 

: Nalacha ne surveillait ni ses manières, ni son lan- 
gage, ni sa loilelte;.elle ne cherchait point à se 

-montrér à son mari dans les allitudes les plus 
avantageuses ; elle ne s'efforcait point de ne le pas 
ennuyer par ses exigences. Au conträire. Ellé sen-. 
tait que les charmes que l'instinct lui avait appris 
à employ er auparavänt, maintenant seraient . ridi- 
cules aux yeux de son mari à qui, du premier mo- 
ment, elle s'attachà de toute son âme, c’est-à- dire 
sans laisser un seul coin d'elle-même fermé pour 
lui. Elle sentait qué les liens qui l’unissaient à son | 
mari n'avaient pas leur force dans lé sentiment 

poëtique qui l'ävait aitiré vers elle, mais dans 

autre chose d'indéfini, mais de solide, comme les 

lichs de son propre corps avéc son âme, | 

Se friser les cheveux, porter une robeäla mode, 

chatiter une romance, cela pour captiver son mari,



° 

| 292 . ©: GUERRE ET PAIX | 

‘Jui semblait a aussi étrange que se parer pour être. 

contente de. soi-même. Se parer pour plaire aux 

autres lui aurait peut-être paru agréable — elle 

 l'ignorait — mais elle n’en avait point le temps. La 

principale cause qui la faisait ne pas s'occuper du 

tout ni de sa toilette, ni du choix deses expressions, : 

c'était qu’elle n’en avait pas le temps: 

On sait que l'homme à la capacité de se plonger | 

tout entier dans un seul objet, quelque minime qu'il 

paraisse, et l'on sait, aussi qu'il n'y a pas d'objet: 

‘si minime soit-il, qui, si l'attention se concentre 

sur lui, nes ‘agrandisse jusqu'à l'infini. 

L'objet dans lequel se plongeait Natacha était sa 

famille, c'est-à-dire son mari qu il fallait tenir de 

_telle façon qu il appartint exclusivement à elle, à la 

maison, etles enfants qu’ ‘il fallaitmettre au monde, 

allaiter, élever. 

Et plus elle pénétrait, non par son “esprit, mais 

par toute son âme, tout son être, dans l'objet qui 

l'occupait, plus cet objet s'agrandissait pour elle 

-et plus ses forces lui semblaient faibles, de sorte 

qu'elle les concentrait toutes sur une mème chose 

et même ne réussissait pas ‘à faire tout ce qui lui 

‘ semblait nécessaire. .e 

Les discussions et les propos concernant les droits 

des femmes, les relations entre époux, leur liberté 

et leurs droits réciproques, bien qu'ils ne s'appe- 

lassentpas comme maintenant des questions, étaient 

à cette époque les mêmes que maintenant. Mais ces
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questions ne l'intéressaient pas, bien mieux, elle 

ne les comprenait pas. Ces questions, alors comme 

maintenant, n’existaient que pour les gens qui, 

dans le ménage, ne voient que le plaisir que se 

donnent réciproquement les époux, © ’est-à-dire le 

commencement seul.du ménage et non toute son 

importance qui consiste en la famille. : 

Les raisonnements d'autrefois et les questions 

d'aujourd'hui semblables à cette question : com- 

ment tirer Je plus de plaisir du diner? autrefois 

comme aujourd'hui n existaient pas pour les gens: 

qui pensent que le but du diner est l'alimentation . 

et le but du ménage, la famille. | 

| Si le but du diner n'est” que -la- nourriture du 

corps, alors celui qui mange d'un coup deux diners, 

obtient peut-être un plus ‘grarid plaisir mais n'at- 

teint pas le but, carl' estomac ne pourra pas digérer 

. les deux diners. Si le but du ménage est la famille, 
alors celui qui voudra avoir plusieurs femmes, ou 
plusieurs maris, aura peut-être beaucoup de plai- 

sir mais en aucun cas n'aura la famille. 
.Sile but du diner.est l'alimentation et celui du . 

ménage la famille, alors toute la question se ra- 

mène à ne pas manger plus que l'estomac ne peut 

digérer, à ne pas avoir plus de femmes ni de maris 

: qu'il n'est nécessaire pour la famille, c'est-à-dire 

pas plus d'une ou d'un. 

Natacha avait besoin d’un mari, -elle en avait un 

qui lui donnait une famille, et non seulement elle ne
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._voyait pas le besoin d'un autre mari meilleur, mais 

toutes les forces de son âme étaient déployées pour 

servir çe mari, cette famille; elle ne pouvait même 

s'imaginer ce qui serait s’il en était autrement. 

Natacha n'aimait pas la société en général, mais 

elle tenait d'autant plus à celle de la comtesse 

Marie, de son frère, de sa mère et de Sonia. Elle 

tenait à la société de ces gens ayef lesquels, les : 

cheveux dépeignés, en robe de chambre, elle pou- 

vait sortir de la chambre. des enfants, le visage - 

_ joyeux, et montrer le lange taché de jaune ou bien. | 

de vert, et entendre les affirmations -consolantes 

que maintenant l'enfant allait beaucoup mieux. 

Nalacha se négligeait à un tel point que ses toi- 
lettes, sa coiffure, ses paroles mal à propos, sa 

jalousie, — elle était jalouse de Sonia, de la gou- 

vernante, de toute femme belle ou non — étaient le 

sujet général des plaisanteries de ses amis, L'opi- 

nion ordinaire était que Pierre était sous le talon 

de sa femme, et.c'était vrai, Les premiers jours de 

leur mariage, Natacha déclara ses exigences. Picrre 

s'étonna de cette prétention — nouvelle pour lui —.. 

de sa femme qui consistait en ce que chaque ins- 
tant de sa vie appartint à elle et à sa famille. Il 

s'étonna de ces exigences, mais il en fut flatté ct 

s'y soumit, : 

La soumission de Picrré consistait en ce qu'il 

n'osait non pas seulement faire la cour à une femme, 

| mais lui parler ayec'un sourire; il n'osait aller diner
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. au club ou quelque part, pour passer le temps, il. 

‘_ n'osait faire des dépenses pour son.plaisir, ni partir 

‘ pouruntemps assezlong,s säufpourles affaires parmi 

lesquelles sa femme comprenait aussi les occupa- : 

tions auxquelles elle n'entendait rien, mais qu’elle 

jugeait très importantes. En revanche, Pierre, dans 

Ja maison, avait le droit, non seulement de disposer : 

de soi mais de toute la famille, Natacha, chez 

elle, devenait l'esclave de son mari ct toute la 
maisonnée marchait sur la pointe des pieds quand 
Pierre lisait où écrivait dans son cabinet. Iln'avait : 

qu'à montrer une préférence quelconque pour . 

qu'aussitôt on en tint compte. Exprimait-il quelque 

désir, Natacha se hâtait de lé réaliser. - 

Toute la maison marchait d’après les ordres i ima- . 

ginaires du mari; c’est-à-dire les désirs de Pierre : 
que Natacha tâchait de deviner. La résidence'et le 

rain de la vie, les relations, les occupations de 

Natacha, l'éducation des enfants, non seulement 

” tout se faisait par la volonté exprimée de Pierre, 

mais Natacha tâchait de deviner ce qui pouvait ré- 

sulter des idées que Pierre exprimait dans la con- 
versation, et elle devinait toujours l'essentiel de ses 

désirs, et, une fois sa conviction faite, elles'entenait: 

fermement à ce qu'elle avait arrêté. Quand Pierre 

lui-mëème changeait d'avis, elle luttait contre lui 

par ses propres armes. _- 

‘ Ainsi, pendant le temps pénible, toujours présent 

à la mémoire de Pierre, qui suivit la naissance du
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. premier enfant, très faible, qu'il fallut changer trois 

fois dé nourrice, ce qui rendit. Natacha malade de 

désespoir, Pierre, un jour, lui communiqua les 

‘idées de Rousseau, qu'il partageait entièrement, 

sur l'allaitément maternel et le danger des nour-. 

-‘rices. Au second enfant, malgré l'opposition de sa 

‘mère, du docteur et-de son mari qui lui-même 

- “était opposé à ce qu’elle nourrit, ce qui élait alors 

inouï et semblait nuisible, elle insistà et, dans la 

suite, nourrit aussi lès autres enfants. Très souvent, 

dans un moment d'emportement, il arrivait quele 

mari et la femme se disputassent, mais longtemps 

‘après la discussion, Pierre, à sa joieet à son éton- 

nement, retrouvait dans les paroles et dans les 

actes de sa femme cette même idée qu'elle. avait 

_combattue. Et non seulement il retrouvait la même 

: idée, mais il la retrouvait épurée de toute l'exagé- 

ration apportée par la discussion et l'entrainement . 

‘des mots. | Le . 

Après sept années de mariage, Pierre se sentait 

la conscience joyeuse et ferme de n'être pas un 

mauvais homme, et il sentait cela parce qu'il 5€ 

“voyait reflété en sa femme. En lui, il sentait le bon. 

et le mauvais, mélangés, atténués l'un par l'autre, 

mais en sa femmie se reflétait seulement ce qui était 

vraiment bon : tout ce qui n'était pas absolument 

. bien était rejeté, et son refletse produisait non par 

la voie de la pensée logique, mais d'une façon autre, 

mystérieuse, immédiate. Te /



‘ Deux mois auparavant, Pierre, qui était déjà chez 

les Rostov, avait rèçu une lettre du prince Féodor 

qui l'appelait à Pétersbourg pour discuter les ques- 

‘tiens importantes qui occupaient .les membres 

d'une société .dont Pierre était l'un des principaux 
fondateurs. 

Après. avoir lu cette lettre, Natacha, qui lisait 

toutes les lettres de son mari, malgré le chagrin: 

que lui :causait son absence, lui proposa. elle- 

. même de partir à Pétersbourg. À tout ce qui faisait 
l'occupation intellectuelle, abstraite de son mari, 
Natacha, sans le comprendre, attachait une grande 

importance ct craignait toujours d'être un obstacle | 

à cette activité. Au regard interrogateur, timide de 

Pierre après la lecture de cette lettre, elle répondit 

en lui conseillant:de partir mais à condition de lui 

dire exactement le jour de son retour; et Pierre 

reçut un congé de quatre semaines.
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Depuis les deux semaines que le délai du. congé 

était expiré, Natacha se trouvait dans un état de 

crainte, de tristesse et d'énervement. 

: Denissov, général en retraite mécontent de la 
. situation actuelle, qui était arrivé pendant ces 

deux dernières semaines, regardait Natacha avec. 

- étonnement et tristesse, comme le portrait non 
ressemblant d'un être autrefois aimé. Le regard 

triste, ennuyé, les réponses mal à propos, les con- 

“versations sur les enfants, c'était tout ce qu'il voyait 

et entendait de l’ancienne magicienne. 

Tout ce temps Natacha était triste et agacée, 

surtout quand, pour la consoler, sa mère, son frère, 

Sonia’ ou la comtesse Marie tächaient d excuser le 
relard de Pierre.‘ . 

— Tout ça, des bêtises. Toutes ces réflexions . 

qui ne mènent à rien et toute cette stupide so- 

ciété, disait-elle de ces mêmes affaires à l'impor- 
tance desquelles elle croyait si fermement; et elle” 

allait dans Ja chambre des enfants allaiter son fils 

Pétia. : _ . 

Personne ne pouvait la consoler autant que ce 

pelit être de trois mois quand il était appuyé sur 

sa poitrine et qu’elle sentait les mouvements de sa 

petite bouche et les renillements de son petit nez. 

Cet être paraissait dire : « Tu te fâches, tu cs ja- 
* louse, tu voudrais te venger, tuas peur, et moi je 

suis ici et moi, c’est lui... » Et il n'y avait rien à 

objecter, c'était plus que la vérité,
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Natacha, pendant ces deuxsemaines d'inquiétude, - 
‘avait si souvent recours à son enfant pour se 
calmer, elle s "occupait si souyent de lui, lui donnait 

“si souvent le sein qu’il tomba malade. 

4 : . 

Elle fut horrifiée de sa maladie, mais en même 
temps, c’était précisément ce qu'il lui fallait : en 

Je soignant elle supportait plus facilement l'inquié- 
tude que Jui causait l'absence de son mari, 

Elle allaitait quand la voiture de Pierre s'arrêta 
près du perron, et la vicille bonne, qui savait com-. 
ment réjouir sa maitresse, doucement mais rapide- 
ment, le visage réjoui, entra dans la chambre. 

— il est arrivé? demanda rapidement Natacha 
craignant de sc mouv oir et d'éveiller !’ enfant qui 
s'endormait,  e 

— ILest arrivé, madame! 
_ 

. Le sang afflua au visage de Natacha, s. ses jambes, 
malgré elle, firent un mouvement, mais elle ne 
pouvait pas s'élancer et courir. Le héhé ouvrit ses 
petits yeux ct regarda. « Tu es ici? » parut-il dire, 
et; denouveau, paresseusement, il remua les lèvres. 
Natacha lui retira doucement le sein en le ber- 
gant, donna l'enfant à la vicille bonne, puis, à pas 
rapides, elle se dirigea vers la porte. Là elle s’ar- 
rêla saisie du remords de se trop réjouir et d’a- 

bañndonner trôp vite l'enfant, Elle se retourna, 

La vieille bonne posait le bébé dans son ber- 

ceau. . 
_ Allez, allez, madame, Soyez tranquille allez,
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chuchota la vieille bonne en souriant “familière 

© ment à sa maîtresse. | 

Natacha, à pas légers, courut dans J'anti- 

chambre. , 

Denissov qui, en fumant sa pipe, sortait de sa 

chambre dans le salon, pour la première fois re- . 

connut l’ancienne. Natacha. Une lumière claire, 

joyeuse brillait sur son visage transfiguré. 

— Il est arrivé! prononca-t-elle en courant. 

Et Denissov se sentit heureux de l'arrivée de 

Pierre qu'il aimait très peu. | 
: En arrivant dans l'antichambre, Natacha aperçut 

une grande personne en pelisse qui déroulait son 

cache-nez. ° 

— C'est luit C'est lui! Pas vrail Le voici! pro-. 

nonça-t-elle, et courant vers lui, elle l'enlaça, le serra 

contre elle; puis, se reculant, regarda le visage 

gelé, rouge et heureux de Pierre. 

— Oui, c'estlui, heureux et content... 

"Et tout à coup elle se rappela toutes les souf- 

frances de l'attente endurées depuis deux se- 

maines. La joie qui. brillait sur son visage dis- 

-parut; elle fronça les sourcils et les reproches et 

les paroles méchantes furent adressés à Pierre. 

— Oui, pour toi c’est bien, tu es très content, tu 

t'es amusé... Et moi? Au moins si tu pensais aux 

‘enfants. Je nourris, mon lait s'est gâté.. Pétia à 

élé mortellement malade. Et toi? tu es gai… 

Oui, tu es gai.
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| Pierre ne e se sentait pas coupable, il n'avait pas 

pu revenir plus tôt; il savait que, de son côté, cet 

emportement était déplacé; il savait que deux mi- 

-nutes après cela passerait, et il savait principale. | 
ment que lui-même était joyeux et gai. Il voulait 
sourire mais n'osait même y penser. Il prit un vi- 

_sage coupable, effrayé, courba l'échine. | 

— Je ne pouvais pas; je te le jure. Eh bien! 

Comment va Pétia? 

— Maintenant, -ce n'est rien. Allons. Comment 

* n’as-tu pas honte? Si tu voyais en quel état je suis 

- quand tu n’es pas là, comme je me tourmente. 
— Tu ‘vas bien? : 

— Allons, allons! dit-elle sans lâcher : sa main. 

Et ils allèrent dans leur appartement. ‘ 

Quand Nicolas et sa femme vinrent chercher 

Pierre, il était dans la chambre des enfants, il avait 

- sur son ‘énorme main, droite. le. nourrisson qui 
” s'était éveillé et dont le largé visage, la bouche ou- 

‘ verte, sans dénts, s'épanouissait en un rire heu- 

reux. 

La tempête était calmée depuis longtemps, un 

‘clair soleil brillait sur le visage de Natacha qui re- 
_ gardait son‘mari et son fils. 

— Et vous avez bien dit tout au prince Féodor | 

demanda Natacha. ‘ 

°— Oui, tout. 

“— Tu vois, il la tient. (Natacha pensait à la tête 

‘ de l'enfant). Ah! combien il m'a donné de craintes. 
.
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As-tu vu la princesse? Est-ce vrai qu ‘ellé est amou- 

-reuse de X? 

— Oui, peux-tu l'imaginer.…. | 

A'ce moment entraient Nicolas et la comtesse ‘ 

Marie. 

Pierre, sans laisser son fils, se pencha pour les 

embrasser et répondit à à leurs questions. Mais on 

voyait que malgré le grand nombre de choses inté- - 

ressantes dont il fallait parler, la petite tête va- 

| cillante, en bonnet, captivait toute l'atiention de 

Pierre, =. | - 

_— Comme ilest gentil! dit la comtesse Marie en 

regardant l'enfant et jouant avec lui-Sais-tu, Ni- 

colas, dit-elle à son mari, je ne Reco mue 

- que lu n'apprécies pas le charme de ces mer-. 

veilles? 

— Je ne comprends pas; je ne peux pas com- 

prendre, dit Nicolas en regardant le bébé d'un air 

indifférent. Un morceau de chair. Allons, Pierre. 

— Et pourtant c’est un père si tendre, reprit la 

comtesse Marie pour justifier Nicolas; mais seule- 

ment quand l'enfant alteint une année. 

— Non, Pierre les soigne admirablement, dit Na- 

tacha. Il dit que sa main est juste à ka mesure > du 

derrière du bébé. Regardez. 

— Oui, mais pas pour cela, dit tout à coup 
Pierre en riant ct remettant: l'enfant à la vieille 

bonne. ‘



Comme dans chaque vraie famillé, dans la mai- 

‘ son de Lissia-Gorï vivaient ensemble des gens tout 

à fail différents qui, en gardant chacun leurs par- 
ticularités etse faisant des concessions mutuelles, 

formäient un tout harmonieux. Chäque événement 
qui arrivait dans la maison était également j joyeux 

ou triste, important ou non pour toutes ces per- 

sonnes, mais chacune avait des causes particulières, 

indépendantes des autres, pour s'atirister ou se 

réjouir de tel ou tel événement. Ainsi l'arrivée de 
Pierre était un évériement important, joy ceux, et il 

était tel pour tous. 
Les domestiques, les meilleurs juges des maitres 

parce qu'ils jugent non d'après les conv ersations el: 

l'expression des sentiments mais par les actes et lé 
train de la vie, élaient contents de l'arrivéede Pierre 

‘parce qu’ils savaient qu'en sa présence le comte 

* cesscrait d'aller chaque jour dans le domaine ct
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serait plus gai et. meilleur, et encore parce que 

. tous auraient de beaux cadeaux pour la fête. 
Les enfants et les gouvernantes se réjouissaient 

"de l'arrivée de Pierre parce que personne autant 

que lui ne'les entrainait dans la vie commune ; 
lui seul savait jouer au elavecin cette. écossaise de 

“seul morceau desonrépertoire) auxsons de laquelle, 

disait-il, on pouvait danser toutes les danses; et, il 

- apportait certainement des cadeaux à toutle monde. 

Nikolenka, qui était maintenant un garçon de 

quinze ans, maigre, maladif, très intelligent, avec 

des cheveux blonds bouclés et de beaux yeux, se 

réjouissait parce que l'oncle Pierre, comme il l'ap-: 

pelait, était l'objet de son admiration et de sa ten- 

dresse passionnée. Personne n'avait poussé Niko- 

lenka à aimer particulièrement Pierre et ille voyait 

rarement ; la comtesse Marie employait toutes ses 

forces pour lui faire aimer son mari et Nikolenka 

aimait son oncle, mais il. l'aimait avec une légère 

® nuance-de dédain ; et Pierre, il l'adorait. Il ne vou- 

lait être ni hussard, ni chevalier de Saint- -Georges 

comme l'oncle Nicolas, il voulait être savant, intel- : 

- ligent et bon comme Pierre. En présence de Pierre : 

-_ Son visage avait toujours une expression joyeuse et . 

il rougissait de plaisir quand Pierre s’adressait à 

lui. Il ne laissait pas échapper un seul mot de ce 

que disait Pierre, et ensuite, avec Desalles ou seul, 

il cherchait la signification de’ chacune de ses pa- 
roles.
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La vie passée de Pierre, ses malheurs jus- 

qu'en 1812 (dont il s'était fait une idée vague et 

poétique d’après ce qu'il en avait entendu), ses 
aventures à Moscou, sa captivité, Platon Karataïev 

(dont il avait entendu parler par Pierre), son amour 

pour Natacha (qu'il affectionnait aussi d’un amour 

particulier) et, principalement, son amitié pour 

son père, dont il ne.se souvenait pas, tout cela, 

pour lui, faisait de Pierre, un héros, un être 
sacré. . 

.Des paroles entrecoupéés sur son père et sur 

Natacha, de cette émotion avec laquelle Pierre par- 

lait du défunt, de cette tendresse idolâtre avec 

laquelle Natacha parlait de lui, le jeune garçon qui 

commençait à peine à deviner l’amour, s'était fait 

l'idée que son père aimait Natacha et, en mourant, 

l'avait laissée à son ami. Et ce père, dont le fils ne 
_: se souvenait pas, se présentait à lui comme un dieu 

‘qu'on ne peut s’imaginer vivant et il n’y pensait 

pas sans. un tremblement de cœur, des larmes de ‘ 

tristesse et d’enthousiasme. Et Nikolenka était 

heureux de l'arrivée de Pierre. . 

Les hôtes étaient contents de l'arrivée de Pierre, 

comme de celle d'un homme qui toujours anime et 

“unit chaque société. 

Les adultes de la famille, sans parler de sa femme, 

étaient contents de voir.un ami auprès de qui la vie : 
était plus facile et plus agréable. 

Les vieilles femmes étaient contentes à cause des 

Tozsroï, — x11. — Guerre et Paix, —vi. 20
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cadeaux qu si apportait et surtout parce que Natacna | 

s'animerait de nouveau. . 

Pierre sentait ces différents espoirs fondés sur sa 

pérsonne et il se bâtait de donner à à chacun ce qu'il 

attendait. 

Pierre, l'homme le plus distrait, avait it cependant 

acheté d'après la note faite par sa femme, tout, sans 

‘oublier les commissions de-la mère et du frère ni la 

: robe, cadeau pour madame Biélova, ni les. jouets 

pour £es neveux. Aux premiers temps de son ma- 

riage l'exigence de sa femme de remplir toutes ses 

commissions et ne pas oublier tout ce qu'on l'avait 

chargé d'acheter lui semblait étrange, et à son. 

premier voyage. il fut étonné de ce que sa femme. 

fût triste parce qu'il avait tout oublié. 

Sachant que Natacha ne donnait pas de commis- 

sions pour elle-même et ne le faisait pour les 

autres que quand’ lui-même proposait ses ser- 

vices, il éprouvait maintenant un plaisir enfan- 

tin, qu'il n'aurait pu's'imaginer, à ces achals de 

cadeaux pour toute la maison, et. il n’oubliait 

-jamais personne. Maintenant s'il méritait des re- 

proches de Natacha, c “était pour avoir acheté trop et 

trop cher: À tous'ses défauts, selon l'opinion de. 

tout le monde : négligence de la toilette, laisser- 

aller, qualités selon Pierre, Natacha en avait acquis 

un autre : l’avarice. Depuis que Pierre vivait en fa- 

mille, avait un grand personnel exigeant beaucoup 

de dépenses, à son étonnerment il remarquait qu'il
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dépensait deux fois moins qu "auparaÿant et que 

ses affaires, les derniers temps surtout, malgré les. 

dettes de sa première femme, commencaient à se 

rétablir. Il faisait moins cher à vivre parce quesa vie 

“était régulière :’ le luxe le plus cher, qui consiste à 

‘| pouvoir changer de train de vie en chaque moment, 

Pierre ne l'avait plus et ne désirait plus l'avoir. Il 

sentait . que son train de vie-était définitivement : 

établi, . jusqu’à sa mort, qu'il n'était plus en son 

. pouvoir delé changer, et c'est pourquoi ‘ce train de 

vie était bon marché. 

Pierre, avecun visage : souriant, satisfait, dépliait . 

ses achats. 
— C'est pas mal ? fit-il en déroulant ‘comme un 

boutiquier un coupon d'étofre. : 

Natacha qui, assise en face de lui, tenait sa fille : 

aînée sur ses genoux, passait rapidement des yeux 

- brillants de son mari à ce qu'il montrait. 

— C'est pour madame Biélova ? C’est bien: Elle” 
‘ jouchaïit le-tissu. Probablement un rouble larchine? 

Pierre lui dit le prix. 

= C'est cher, remarqua ? Natacha. Eh bien, ‘comme 

les enfants seront contents, et maman. Seulement 

‘ce n'était pas la peine de m'acheter cela, ajouta- 
t-elle sans pouvoir retenir un sourire en admirant 

| -un peigne d'or .orné de perles, ce qui commençait : 

à étre à-la mode. . 

—: C'est Adèle qui m'a poussé à l'acheter, dit 

Pierre. L De de No one 

A
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— Quand pourrai-je le porter? Elle le piqua 
dans ses tresses. Quand nous commencerons à s0r-_ 

tir Machenka peut-être qu'on le portera de nou- 

veau. Eh bien! allons. .: c 
Prenant les cadeaux ils allèrent d’abord dans la 

chambre des enfants, ensuite éhez la comtesse. 

©. Quand Pierre et Natacha, les paquets dans les 

bras, entrèrent au salon, la comtesse, à son ‘habi- 

tude,; était assise près de madame Biélova et faisait 

une grande patience. . | 

.… Elleavaitpasséla soixantaine, ses cheveux étaient 

- tout blancs et elle portait un petit bonnet dont la. 

ruche encadrait son visage. Son visage était crispé, - 

- lalèvre inférieure rentrée ; ses yeux étaient vitreux. 

. Depuis les morts si rapprochées de son fils et de 

son mari, elle se sentait un êtresans but ni sens, 

oublié dans ce monde pär hasard. Elle mangcait, 

buvait, dormait, veillait; mais ne vivait pas. La vie 

- ne lui laissait aucune impression. Elle ne deman- 

dait rien à la vie sauf la tränquillité, et, cette tran- 

quillité, elle ne pouvaitla trouver que dans la mort. 

‘ Mais en attendant, il lui fallait vivre, c’est-à-dire 

dépenser ses forces vitales. En elle, on remarquait 

au plus haut degré ce qu'on remarque chez les 

tout petits enfants ou les très vieilles personnes : 

dans sa vie on ne voyait aucun but extérieur, 

seule se montrait la capacité d'exercer.ses diverses 

fonctions et aptitudes. Elle avait besoin de manger, 

de dormir, de penser, de pleurer, de causer, de
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travailler, de se fâcher, etc:, uniquement. parce 

.qu'elle avait un estomac, un cervéau, des muscles, 

des nerfs, un foie. . 

Tout cela, elle le faisait sans y être pr ovoquée par - . 

rien d'extérieur; ét non comme éela arrive chéz les | 

hommes dans la’ plénitude dé la vie quand à tra- 

vers le but auquel ils aspirent on n’en remarque 

-pas d’autres auxquels ils appliquent léurs forces. 

Elle: parlait parce que, physiquement, elle avait 

besoin de fairé jouer ses poumons et sa langue. Elle 

pleurait comme un enfant] parce qu’il lui fallait se 

moucher, étc. ‘ - 

“Ainsi le matin, surtout, si ellé avait mangé 
la veille quelque aliment gras, ellé avait besdin de 

se fâcher et prenait pour prétexte la surdité de ma- 

dame Biélovä. Du bout de la chambre elle com: 

meéncäit à lui dire quelqué chose, très bas: . 
= H iné semble qu'il fit ün peu plus chaud 
“aujourd'hüi, a chère, muriurait-élle: Et quand: 
madame Biélovà répondait : | 

— Sais doute, il ést ärrivé, cllé Hpostait mé- 

-chanimeit : | - 

= Mon Diéu, coinie ellé eët soürdé et soitê! | 
Un autié prétexté; c'était lé tabaë à priser qü'ellé 

oüvail tänlôt sec, tanlot humide où mäl frôiié: 
Après ces chicañeries, la bile sè répändäit sur so 

visage et sés femmes de chambre savaiént à des 

indices sûrs quaüd madamé Biélova séïait de nou: 

- veau sourde, Je tabac hümide ét le visägé jauüe. De
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même qu relle avait besoin de faire circuler sa bile, 

de même elle sentait parfois le besoin d'user de la 

capacité de penser qui lui restait, et elle en trouvait - 

l'occasion dans une patience. Avait-elle besoin de 

pleurer, elle parlait du défunt comte. ° 

Quand elle avait besoin de s ‘inquiéter, leprétexte 

était Nicolas et sa santé ; quand il lui faliäit morti- 

“fier quelqu'un, c'était la comtesse Marie ; quand il 

lui fallait se dérouiller la voix — c'était en géné- \ 

ral vers sept heures du soir après la digestion dans 

sa chambre sombre — le prétexte était toujours la 

même histoire racontée aux mêmes auditeurs. 

_ Tousles familiers comprenaient l'état de la vieille, . 

: bien que personne n'en parlât jamais, et tous s'effor- 

çaient le plus possible de satisfaire ses désirs. Ce 

n’était que dans les très rares regards. demi-sou- 

riants demi-tristes échängés entre Nicolas, Pierre, 

Natacha et la comtesse Marie que s'exprimait la 

compréhension réciproque de sa situation, ou 

Mais ce regard disait encore autre chose : ilvou- 

lait dire qu 'elle avait accompli déjà sa tâche en ce 

monde, qu elle n'était pas toute en ce qu'on voyait 

maintenant, que tous deviendraient commeelle etque 

c'était une joie d'obéir, de se contenir pour cet être 

autrefois cher, autrefois plein de vie et maintenant 

si misérable. Memento mori, semblait dire ce regard. 

Parmi les gens de la maison, seules les personnes 

tout à fait mauvaises ou sottes et les petits enfants 

ne comprenaient pas et s’éloignaient d'elle.
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-Quand Pierre vint au salon avec sa femme, la 

comtesse se trouvait dans l’état habituel du besoin . : 

de l'occupation du travail cérébral de la grande pa- 
. tience, c'est pourquoi, bien que, par habitude, elle 

‘ prononcâtles paroles qu'elle disaittoujours auretour 
de son gendre : « Ilest temps, il est temps, mon : 

cher, nous attendons depuis longtemps. Eh bien! 

Dieu soit loué ! » et encore pendant la distribution | 

des cadeaux : « Ce n’est pas le cadeau, mon ami; qui 

m'est cher, merci de me faire un présent à moi, 
la vieille », il était évident, qu'en ce moment, l’ar- 

 rivée de Pierre lui était désagréable parce qu'elle 
Ja ‘distrayait de la grande patience inachevée. 

. Elle termina la patience et seulement alors se mit 
à examiner les cadeaux. 

C'était un étui à jeu de cartes d'un travail magni- 

fique, une tasse de sèvres bleu-clair.avec un cou- 

- vercle sur lequel étaient peintes des bergères et une
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tabatière d'or avecle portrait du comte que Pierre 

avait commandé à un miniaturiste de Pétersbourg 

- (la comtesse le désirait depuis longtemps). En ce 

moment elle n'avait pas envie de pleurer, c'est pour-" 

_ quoi elle regarda le portrait sans grande attention 

et s'occupa davantage de l'étui. 
— Merci, mon cher, tu m'as fait plaisir, mais le 

mieux, c'est que tu sois revenu. Ce n'est pas rai- 

sonnable; au moins gronde ta femme, sans toi elle. 

est comme folle, elle ne voit rien, ne se souvient de 

rien, prononçait-elle, comme toujours en pareille 

circonstance. — Regarde, Anna Timothéievna, quel 

étui mon fils nous a apporté. 
Madame Biélova admirait le cadeau et s ‘enthou- 

siasmait de son étoffe. | 77.7 

\dont ils ne pouvaient parler devant la comtesse, 

non qu'ils se cachassent d'elle mais parce qu'elle 

. était si en retard pour beaucoup de choses que, si 

l'on commençait à parler devant elle, il faudrait 

répondre aux questions adressées mal à propos ct 

répéter. plusieurs fois des choses déjà dites : ra- 

conter qu'un tel est mort, qu'un autre s’est marié, 

ce qu’elle oubliait vite, malgré cela, comme d’habi- 

tude, ils restèrent devant le thé; au sälon, près du 
samovar, ct Pierre répondit aux questions inutiles 

‘ par elles-mêmes et n'intéressant personne, que lui 

adressa la comtesse: le prince Vassili a vieilli, la 

Bien que Pierre, Natacha, Nicolas, la comtesse . | 

Marie, Denissoveussent à se dire beaucoup dechoses
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". comtesse Maria Alexéievna envoie ses compli- 
ments, etc. ° 

Cette conversation qui n'intéressait personne 

mais était nécessaire se passait pendant le thé. - 

Autour dela table ronde, près du samovar dont se 

| chargeait Sonia, étaient réunis tous les adultes de 

la famille; ‘les enfants, les précepteurs et les gou- 
vernantes avaient déjà bu le thé et l'onentendait 

leurs voix dans la sallé voisine.’ Pendant Ie thé,’ 

- chacun était assis à 8a place marquée. Nicolas était 
près du poële devant une petite table où on lui ser: 

.vaitlethé; la vieille chienne Milka, fille de l'ancienne . 

Milka, la tête toute grise dans laquelle ressortaient 

encore plus les grands yeux noirs, était couchée sous 

le fauteuil près-de lui, Denissov, les cheveux bou- 

clés presque blancs, portant moustache et favoris, 
la tunique de général déboutonnée, était assis près 

de la comtesse Marie. Pierre était entre sa femme 
et la vieille comtesse. Il racontait ce qu'il pensait 

pouvoir intéresser la vieille, ce qu'il avait appris 
. des personnes que fréquentait jadis la vieille com- 

tesse et qui, autrefois, formaient un monde réel, 

vivant, particulier, mais dont la plupart, main- 

tenant dispersées dans le monde, comme elle, finis- 
saient leur siècle en ramassant les dernières épines : 

de ce qu’elles avaient semé dans leur vie. Mais ces 

- personnes, justement, semblaient à la vicille com- 

tesse le monde vraiment séricux et réel. A l'ani- 

mation de Picrre, "Natacha voyait que son voyage 
e -. . , 

+
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avait été intéressant, qu il voulait raconter beau- 

coup de choses mais n’osait parler devant la com- 

tesse. Denissov, qui n'était pas de la famille et à 

. cause de cela ne comprenait pas la prudence de 

Pierre, en paraissait mécontent. Il s'intéressait 

beaucoup à ce qui se passait à Pétersbourg et sans 

cesse poussait Pierre à raconter l'histoire qui ve- 

nait d'arriver dans le régiment Séméonovsky ou à 

parler d'Araktchéiev ou de la Société biblique. 

Parfois, Pierrese laissait entraîner etcommençait 

‘ à raconter, mais aussitôt Nicolas et Natacha le ra- 

menaient à la santé du prince Ivan et de la comtesse 

Maria Antonovne. 

— Eh bien! Toute cette folie, Gosner et madame 

Tatarinova, tout cela continue? demanda Denissov. 

— Comment si cela continue! s’exclama Pierre. 

Plus fort que jamais. La Société biblique c’est main- - 

tenant tout le gouvernement - 
— Qu'est-ce que c'est que cela, mon cher ami? 

demanda la comtesse qui avait -bu son thé ct sem- 

bläit maintenant chercher un: prétexte pour se fà- 

cher. Comment dis-tu? Le gouvernement? Je ne 

comprends pas. ‘ . 

— Vous savez, maman, intervint | Nicolas qui Sa 

vait comment il fallait traduire cela dans le langage . 

de sa mère, c’est le prince A.-N: Golitzine qui à 
… fondé une Société. On dit qu'il est maintenant très 

puissant. 

— Araktchéiev et Golitzine, c'est maintenant. 
\
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tout le gouvernement, : reprit ‘imprudemment 
Pierre. Et quel gouvernement! En tout ils voientla 

conjuration, ils ont peur de tout. | 

“ — Comment! De quoi le prince Alexandre Niko- . 

“laiévitch est-il coupable? C'est un homme très res- 

pectable. ‘Je l'ai rencontré autrefois chez Maria 

Antonovna, prononça la comtesse d’un ton fâché; 

et encore plus offensée du silence qui se faisait, elle 

continua : — Aujourd'hui on juge tout le monde. 

. La Société évangélique? Eh bien! Qu'y a-t-il de 

. mal? - 

Elle se leva (tous se levèrent L'aussi) et, l'air sé- 

_vère, se dirigea vers le divan près de sa table. 

Au milieu du silence triste qui s'était établi arri- * 

vèrent des rires et des voix d'enfants. Évidemment 

. ui incident joyeux se produisait parmi eux. . 

.— C'est-prét! C'est prêt! disait la voix de la 

petite Natacha, dominant toutes les autres. 

Pierre échangeaun regardavec la comtesse Marie 

et Nicolas (il ne perdait pas des yeux 1 Natacha) et 

‘sourit joyeusement: 

— Voilà une merveilleuse musique, dit- il 

_ C'est Anna Makharovna qui a terminé SOn : 

tricot, dit la comtesse Marie. | 

— Oh! j'irai voirifitPierreen bondissant. Tusas 

pourquoi j'aime particulièrement cette musique? 

dit-il en s'arrétant près de la porte. Eux les pre-. 

miers me font savoir que tout va bien. Aujourd’hui 

j'arrive : plus j'approche de la maison plus ma peur
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grandit. J’ entré dans 'antichambre, j ‘entends lea cri 
d'Andrucha. Alors tout va bien ! 

— Je connais, je connais ce sentiment, confirma 

Nicolas. Moi, jene peux pas aller là-bas, c'est une 

surprise pour-moi. Fo 

Pierre entra chez les enfants, les rires et les cris 

augmentèrent encore plus. 

:.— Eh bien! Anna Makharovna, disait la voix dé 

Pierre. Venez ici, au milieu dela chambre et quand 

je dirai trois .. Toi, ici, toi, je Le prendrai dans 

mes bras. Eh bien, un. deux...; reprit Pierre. Le | 
silence s'établit. Trois! Les voix enthousiastes 

des enfants emplirent la chambre.’ 

: — Deux! Deux! criaient-ils. 

C'étaient deux bas qu'Anna Makharovna, par un 

° procédé connu d'elle seule, tricotait en même temps 

- ct que toujours, solennellement, elle retirait l'un de 

‘ l'autre, devant les chfants, quand le bas était ter- 
miné,. : -



XIV 

Bientôt après, les enfants vinrent dire bonsoir. Ils ‘| 

-entrainèrent tout le monde. Les précepteurs etles 

‘ gouvernantes .saluèrent, sortirent. Desalles seul 

resta avec son élève, qu'à voix basse il invita à - 
descendre. . 

— NON, MONSIEUR DESALLES, JE DEMANDERAI À MA . 

TANTE DE RESTER, lui répondit Nicolas Bolkonskt. 

— MA TANTE, permettez-moi de rester, dit Nicolas 

en s’approchant de sa tante. Son visage exprimait : 

: Ja prière, l'émotion ct l'enthousiasme. La comtesse 

_‘ Marie le regarda êt s'adressa à Pierre :. Fo 
o— Quand vous éles ici, il ne peut pas partir, 

© —.Je vous LE Re AMÈNERAI TOUT-A L'HEURE MONSIEUR 

DESALLES, BONSOIR, dit Pierre en tendant la mainau 

précepteur, et, en souriant, il s'adressa à Nikolenka : 

— Nous ne nous sommes pas encore vus. Marie, 

comme il lui devient ressemblant, ajouta-t-il s’u- 

dressant à la comtesse Marie.
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. — À mon pèré? fit le garçon en rougissant et re 

gardant de bas en haut Pierre, avec des yeux bril- 

lants et enthousiastes. Pierre lui fitun signe de tête 

_affirmatifet continua la conversation interrompue 

par les enfants. La comtesse Marie tenait une bro-.. 

“derie, } Natacha, les yeux fixes, regardait son mari. 

Nicolas et Denissov se levèrent, demandèrent des 

pipes, fumèrent, _prirent du thé que-leur donna 

Sonia; triste, obstinément assise près du samovar, 

etils interrogèrent Pierre. 

Le garçon frisé, maladif, aux yeux brillants, 

L élait assis dans un coin sans être remarqué de per- 

sonne et tournait seulement du côté de Pierre sa 

tète bouclée et son cou fin qui émergeait d'un col 

rabattu. De temips en temps, il tressaillait, mar- 

mottait quelque chose ayant trait, évidemment, à 

un sentiment nouveau et fort. : 

La conversation tomba sur les racontars ‘des 

hautes sphères de l' administration dans lesquelsla 

- plupart des hommes voient ordinairement le prin- 

cipal intérêt de la politique intérieure. Denissov, 

mécontent du gouvernement à cause de ses : 

insuccès au service, apprenait avec joie toutes les 

sottises qui, selon lui, se’ faisaient maintenant à 

_. Pétersbourg et, en des termes énergiques et raides, 

il émettait ses réflexions aux paroles de Pierre. 

— Aut'efois il fallait êl’e Allemand, maintenant 

_il faut danser avec madame Tata’inova etmadame 

K'udner … et lire Ekha'thusen et toute la cote'ie.
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Oh! il faud'’ait de nouveau lâcher le gailla’d Bona- 
pa ‘te, il mett' ait fin à toutes ces bêtises ! Ah!bon! 

à quoi cela *essemble- t-il de. confier au soldat 

Schwa’tz le ’égiment Séméonovsky! cria-t-il. 

Nicolas, bien que‘n’ayant pas le désir de De- 

nissov. de tourner tout mal, jugeait-aussi- comme 

[ quelque chose de très digne et d'important de cla- 

bauder sur le gouvernement, et le fait qu’ un cer- 

tain A..: fût. nommé ministre et B... général gou- : 

* verneur en:tel ou tel cndroit et. que l'empereur 

ait dit telle ou telle chose, un ministre une autre, 

tout cela lui semblait très important, etil croyait 

nécessaire de s'y intéresser et interrogeait Pierre. 

À cause des interrogations de ces deux interlo- .. 

.cutcurs, la conversation gardait toujours le ton 

habituel des potins des hautes sphères gouverne. 

mentales. : 

Mais Natacha, qui connaissait toutes les.idées 

et les manières. de son mari, voyait que Pierre, : 

depuis longtemps, voulait et ne pouvait pas’ dé- 

‘tourner la conversation et exprimer sa pensée 

intime, celle pour laquelle il était allé à Péters- 

- bourg consulter son ami le prince Féodor, et 
| elle l'aidait en lui demandant comment allait son 

‘affaire avec le prince Féodor. | ! | 

. ‘— De quoi s'agit-il ? demanda Nicolas. 

— Toujours de la même chose, répondit Pierre 

en regardant autour de lui. Tous voient que les 

affaires vont si mal qu'on ne peut les laisser ainsi
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“et qué le devoir de tous les gens honnètes est des’ Y 

opposer de toutes leurs forces. 

— Que peuvent donc faire les honnêtes gens? 

dit Nicolas en fronçant un peu les sourcils. Que 

peut-on faire ? Mais voilà. allons dans mon ca- 

_binet. 

Natacha qui sayait l'heure venue d allaiter r en-. 

fant entendit que la bonne l'appelait et alla dans 

Ja chambre des enfants. La comtesse Marie l'accom- 

pagna. Les messieurs se rendirent dans le cabinet 

de travail et Nikolenka Bolkonski, à qui on ne fai- 

sait pas attention, s'y glissa aussi et $ ‘assit dans 

l'ombre près de la table à écrire. 

— Et bien ! Que fc'a-t-on? demanda Denissoy. 

— Toujours des fantaisies ! dit Nicolas. 

— Voilà, commenca Pierre sans s'asseoir, et, 

tantôt marchant, tantôt s'arrétant, en bafouillant et. 

faisant de grands gestes rapides de la main, il con- 

tinua : — Voici quelle estlasituation à Pétersbourg, 

l'empereur ne s'intéresse à rien. Il est tout au 

.mysticisme (maintenant Pierre ne pardonnait à 

‘personne le mysticisme) et ne cherche que le calme; 

et seul ces hommes saxs Foi Nt LOI Magnitzki, 

Araktchéiev et TuTrI QUANTE qui .sabrent et étran- 

"glent tout ce qu ‘il y a de bon... Tu conviendras.- 

que si tu ne L'occupais pas toi-même de ton exploi 

tation mais cherchais seulement le calme, alors, 

- plus ton intendant serait cruel, plus vite tu attein- 

drais ton but, dit-il à Nicolas. 
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— Mais pourquoi dis-tu tout cela? lui demanda 

. celui-ci. 

. — Et voilà, tout croule. Dans les tribunaux c’est . 

le vol, dans l'armée le bâton, les exercices, les vil. 

lages’ militaires ; on martyrise le peuple, on étouffe 

l'instruction. Ce qui est jeune et honnète est per- 

sécuté. Tous voient que cela ne peut durer ainsi. 

_: La corde est irop tendue etse rompra absolument, 

L
E
D
s
e
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| ait Pierre (depuis -qu'il existe des gouvernements, 

tous les hommes qui ont bien examiné leurs actes 

parlent ainsi). À Pétersbourg je lui ai dit une” 

‘chose... _ 

‘°° A qui? demanda Denissov. 

_— Eh bien! Vous savez à qui, dit Pierre en regar- 

‘dant avec importance, au prince Féodor et à eux 

tous : Aider à l'instruction et aux œuvres de bien- 

faisance, sans doute c’est bien, le but est bon, 

mais dans les circonstances présentes il faut autre 

chose... . Le CE . 

A ce moment Nicolas remarqua la présence de 

son neveu... 
U Fi 

Son visage s’assombrit. Il s'approcha de lui. 

* — pourquoi es-tu ici? E Vi . 

— Pourquoi? laisse-le, dit Pierre prenant Nicolas 

. parle bras ;'et il continua : 
. 

.: — C'est peu, leur ai-je dit, maintenant il faut 

faire autre chose que de rester debout ‘et attendre 

que d’un moment à l'autre se brise la corde tendue. 

Quand. tous attendent un bouleversement inévi- 

Totsroi. — xt. — Guerre el Paix. = vi. 21
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table, il fäut que le plus grand nombre possible se 
tiennent la main dans la main afin de résister : 
à la catastrophe générale. Tout ce qui est jeune 
et- fort est attiré là-bas el se déprüve. Les uns 

‘ Sont séduits par les femmes, les autres par les 
honneurs, les autres par l'ambition, pat l'argent 

ct passent dans l'autre camp. Des gens indépen- 
dants; libres comme vous et moi, il n’en reste pas. 
J'ai dit: élargissez le cercle dela société, que le 
mot d'ordté soit non seulement la vertu mais l'in- 
dépendarice et l'activité: 
Nicolas; abandonnant son neveu, secouaméchan- 

ment sa chaise, s'assit; ‘écouta Picrre, toussota. 

mécontent et fronça de plus en plus les sputcils. 
:.— Mais quel sera le but de cette activité. et daris 
quél rapport serez-vous avec le gouvérnement?. 
t-il, : | : 

— Voici dans quel rapport, Nous serons des : 
auxiliaires. La société peut ne pas être secrète si 
le gouvernement l'admet: Non seülement ce ne gera . 
pas une société hostile au gouvernement mais 

-ce peut être une sôciété dé vrais”conservatcürs, 
une société de gentilshommes, dans toute l’accep- 
tion du terme. C'ést pour qu'un Pougatchev ne 
vienne pas luer mes enfants et les tiens, pour 

* qu'Araktchéiev ne m'envoie pas dans son village 
militaire; c'est pour cela que nous nous unissohs, 
dans un but de bién général ét de sécurité: 

‘ — Oui m mais uñe société secrète, c'est-à-dire
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hostile et nuisible, ne peut faire que le mal. 

— Pourquoi? Est-ce que le Tugend-Bund qui à 

sauvé l'Europe (alors on n'osait päs pénser que 

c'était la Russie qui l'avait sauvée) a fait quelqué 

chose de fuisible? Le Tugend-Buhd c'était l'al- 

_ liänce de la Vertu, c'était l'amour et l'aide réci- 

proques, ce que lé Christ a enseigné sur la croix. 

Natacha qui revint au milieu de la conversatiot 

regàrda joyeusement son mari. Elle ne sé réjouis- : 

-sait pas de ce qu'il disait, cela même ne l'Iitéres- 

“sait pas, puisqu'il lui semblait que tout celà était 

très simple et qu’elle le savait depuis longtemps 

© (cela lui semblait parce qu'elle savait tout cé qui 

était en l’âme de son mari), mais éllé se réjouissait 

de voir son visage animé ét enthotsiaste. 

Avec üh enthousiasme encote plus grand le 

regardait l'énfant au tou mince sortünt du’ col 

rabattu, oublié des inlerlocuteurs. Chaque parole 

de Pierre brülait son cœut et, d’un mouvement 

‘ herveux; il brisait sans le retharquer la cire et 

les plumés qui se trouvaient à sû pôrtée sur k 

tublé dé son onclé: 

_— Ce n'est. pas du tout ée que tu penses, . voilà 

éc qu'était le Tugend- Bund et voici cé que ie pro- 

pose. 

= Ah! mon ché’, lé Tügénd-Bu est bon pour 

lé müngeu's de chout'oute, mais je ie le com- 

p'ends pas et même ne puis le comp ‘endre, pro-' 

Rongà Deniësov dè säâ voix haute, détidée. Que tout
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aille malet soit dégoûtant, je.te l'acco’de, mais 

le Tugend-Bund je ne le comp'ends pas, et si 

quelque chose me déplait, alors la révolle. Dans 

ce CAS JE SUIS VOTE HOMME! ot, 

Pierre sourit, Natacha rit, mais Nicolas fronça 

encore davantage les sourcils et se mit à prouver à 

Pierre qu'on ne prévoyait aucune transformation, 

que tout le danger dont il parlait n'existait que 

dans son imagination. Pierre prouvait le contraire 

et, comme son esprit était plus fin, plus habile, 

Nicolas se sentit mis au pied du mur. Cela le fâcha 

encore davantage, car en son âme, non par le 

raisonnement mais par quelque chose de plus f fort, 

‘ ilétait sûr d’avoir raison. 

— Voici ce que je te dirai, prononça- til en se 

levant et d’un mouvement nerveux mettant sa pipe 

. dans un coin, puis enfin la jetant : je ne puis pas 

te donner des preuves ; tu dis que tout va mal chez 

nous et qu'il yaura une catastrophe, je ne le vois 

pas, mais quand tu dis que le serment est une chose 

conventionnelle, à cela je te réponds : Tu es mon 

meilleur ami, tu le sais, mais si vous formez une 

société secrète etintriguez contre le gouvernement, 

quel qu "il soit je sais que mon devoir est de lui 

obéir, et si Araktchéiev ordonne d'aller tout de 

suite contre vous, avec l’escadron, et de vous tuer, 

je n'hésiterai pas une seconde, j'irai. Après, 7 me 

juge qui voudra. 

Il se fit un” silence embarrassant. Natacha prit la 
.
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parole la première, et, pour défendre son mari, | 

elle attaqua son frère. Ses arguments étaient faibles 

et mauvais mais le but était atteint. La conversa- 
_ tion était rétablie et le ton acerbe sur’ lequel 

étaient dites les dernières paroles de Nicolas avait | 

. disparu. ° | 

Quand tous se levèrent pour: aller souper, Niko- 

Jenka -Bolkonski s’approcha de Pierre, pâle, les 

yeux brillants. .[ : L 

— Oncle Pierre. vous... non... si papa vivait : 

serait-il de votre avis ? . 

Pierre comprit tout d’un coup quel travail com- 

pliqué du sentiment et de la pensée avait dû se 

produire en lui pendant la conversation et, se rap- 

pelant tout ce qu’il avait dit, il fut ennuyé que l’en- 
fant l’eüt entendu. Cependant il fallait lui répondre. 
— Je pense que oui... fit-il géné, et il sortit. 

‘Lei jeune garcon inclina la tête, et alors il parut 

s apercevoir pour la première fois de ce qu'il avait: 

fait sur Ja table. Il rougit et s’approcha de Nicolas: 
.— Oncle, pardonne-moi. C'est moi qui l'ai fait par 

hasard, dit-il en montrant la cire et les plumes 

brisées. 
Nicolas eut un mouvement d' agacement. 

| .— Bon, bon, fit-il en jetantsous la table les mor- 

‘| ceaux. ‘de cire et les plumes ; et avec effort retenant 

sa colère il se détourna de l'enfant. ” 

… D'abord tu n'aurais pas dà rester là, lui dit-il.
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: Pendant le souper on ne parla plus ni de poli- 

tique, ni des sociétés, mais au contraire, la conver- 

sation, très agréable pour Natacha, fat amenée par 
Denissoy sur les souvenirs de 1812 et Pierre s'y 

montra particulièrement charmant et amusant, et 
tous se séparèrent les meilleurs amis du monde. 

Quand Nicolas, qui s'était déshabillé dans son 

cabine en donnant les derniers ordres à son inten- 

dant, eut mis sa robe de chambre, il entra dans 

la chambre à coucher. et trouva sa femme devant 

‘son bureau; elle écrivait quelque chose. 

— Qu'est-ce que tu écris, Marie? demanda-t-il. 
La comtesse Marie rougit. Elle avait peur que ce 

- qu'elle écrivait ne fût pas compris et apprécié par 

son mari. Elle voulait lui cacher çe qu'elle avait 

écrit, mais, en même temps, elle était contente 
d'avoir été surprise et d'être obligée de le lui dire,
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— C'est mon journal, Nicolas, dit-elle en lui ten- | 

dant un cahier blanc, noirei de son écriture longue 

et nette. 

—. Le journal? dit Nicolas ayec une nuance de 

raillerie. Il prit le cahier. Il. y était écrit-en fran 

-çais : 

« 4 décembre. Aujourd'hui Andrucha {mon fils 

ainé) en s'éveillant n'a pas voulu s'habiller et ma-, 

demoiselle Louise m'a envoyé chercher. Il était 

capricieux et obstiné. J'ai essayé de le gronder, il 

s’est fâché encore davantage. Alors je l'ai laissé et, : 

avec la bonne, je me suis mise au lever des autres 

enfants, et à lui, j'ai dit que je ne l'aimais pas. 

Longtemps il resta silencieux, paraissant étonné; 

ensuite, en chemise, il caurut vers moi et sanglota 

tellement que de longtemps je ne pus le calmer. 

Evidemment il pleurait surtout de m'avpir attristée. 

Puis le soir, quand je lui.ai donné son petit billet, 

il a pleuré très plaintivement en m'embrassant. 

‘- On peut tout obtenir de lui par la tendresse. » 

— Qu'est-ce que c'est que ce petit billet? de- 

| manda Nicolas. 

_— Aux ainés jai commencé à donner chaque 

soir un petit billet de leur conduite. 

Nicolas fixa les yeux rayonnants qui le regar- 

daient et continua de feuilleter et de lire. Dans le 

‘journal étaient notés les moindres événements de la : 

. vie des enfants, tout ce qui semblait remarquable 

pour la mère comme indices de leurs caractères, .
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ou des pensées générales sur les’ procédés de l édu- 

cation. C'était, en général, des détails minimes, 

mais ils ne semblaient tels ni à la mère, ni au 

“père quand il lut pour la première fois ce journal 
. des enfants. 

À la date du 5 novembre i y avait: 

« Mitia s’est mal conduit pendant le diner. Papa. 

a ordonné de ne. lui pas donner de gâteau. On ne 

Jui en a pas donné; mais pendant que les autres en 

” mangeaient il les regardait avec tant de tristesse et 

!: d'avidité que cette punition, me semble-t-il, ne peut 

que développer en lui la gourmandisé. Il faut le 

dire à Nicolas.» - ‘ 

Nicolas posa le journal et regarda sa femme. Ses 

yeux rayonnants l'interrogeaient, lui demandäient 

s'il approuvait ou non le journal. Sans aucun doute ‘ 

. Nicolas l'approuvait et même était en admiration 

devant sa femme. 

— « Il ne fallait peut-être pas s le faire sous une 

: forme si pédante », pensa Nicolas; mais ce travail. 
infatigable, continuel, qui n'avait pour but que le 

. bien moral des enfants l'enthousiasmait. Si Nicolas 
avait pu analyser ses sentiments, il eût trouvé que. 

la cause principale de son: amour profond, tendre 

ct fier pour sa femme était l'admiration qu'il avait 

Pour son-âme, pour ce monde élevé, moral, presque 

inaccessible pour lui dans lequel vivait sa femme. 
‘ - M était fier de sonintelligence, de sa bonté; il 
- TeConnaïssait son infériorité vis-à-vis d'elle sous le
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rapport spirituel et il était d'autant plus heureux 
“qu'elle, avec une pareille âme, non seulement jui 

appartint mais fit partie de lui- -même. 

— Jj'approuve, j'approuve beaucoup, mon amie, 
dit-il l'air important; el après un court silence, il 

ajouta : — Et moi, aujourd’hui, je me suis conduit 

très mal. Tu n'étais pas dans le cabinet de travail? 

Nous ‘avons discuté avec Pierre et je me suis em- 

| porté. Mais on ne peut faire autrement, c'est un tel 

- ‘enfant! Je ne sais pas ce qu'il ferait si Natacha ne 

‘ lui tenait pas la bride. Peux-tu Vimaginer pour- 
quoi il est allé à Pétersbourg. Ils ont fait là-bas. 

— Oui, je sais, dit la comtesse Marie, Natacha | 

m'a raconté, Le LL 

-.— Eh bien! Alors tu sais, continua Nicolas, en 

’échauffantau souvenir de la discussion. Il veut 

me faire entendre que le devoir de chaque honnête | 

homme coûsiste à marcher contre le gouvernement, 

tandis que le serment et le devoir. je regrette que 

. tu n’aies pas êté là... Tous se sont jetés sur moi, 

et Denissov et Natacha... Natacha est drôle, elle le 

tient sous $es pieds, mais quand ‘on arrive aurai-. 

. sonnement, elle n'a rien äelle, elle ne répète que 

ses paroles. ajouta Nicolas cédant à ce désir irré- 

sistible qui pousse à juger les personnes les plus 

chères, Il oubliait qu'on pouvait dire de ses rap- 

ports envers sa femime juste ce qu'il disait deceux 

ns Natacha et de son mari.. : | 

— Oui, je l'ai remarqué; ‘ait la comtesse Marie.
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— Quand je lui ai dit que le devoir.et le serment 

sont au-dessus de tout, il s'est mis à prouver Dieu 

- sait quoi; je regrette que tu n'aies pas été là. Qu au- 

rais-tu dit? | 

* — Selon moi, tu as tout à fait raison, je l'ai dit 

franchement à Natacha. Pierre dit que tous souf- 

| frent, se tourmentent, se dépravent et que notre 

devoir est d'aider notre prochain. Sans doute il a 

raison, mais il oublie que nous avons d'autres de- 

voirs, plus proches, que Dieu lui-même nous a indi-. 

qués etque nous pouvons nous risquer nous-mêmes 

mais pas nos enfants. 

.— Voilà, voilà, c'est précisiment ce quo je lui 
disais, dit Nicolas qui croyait en effet avoir dit la 

même chose, et ils ont continué d'exprimer leurs 

pensées ! l'amour du prochain et le Christianisme, . 

tout cela devant Nikoleuka qui s 'élait faufilé dans 

le cabinet et m'a tout cassé. 

- — Ahl sais-tu, Nicolas, Nikolenka me tourmente 

si souvent. C'est un garçon extraordinaire. J'ai 

peur de le négliger pour mes enfants. Nous tous 

avons des enfants, tous ont leurs parents et lui 

personne. Îl'est toujours seul avec ses pensées. 

‘— Sans doute, mais il me semble que tu n'as 
rien à te reprocher, tu fais pour lui ce que la mère 

la plus tendre fait pour son fils, et j'en suis très 

content. C'est un-brave garçon. Aujourd'hui, il a 
écouté Pierre dans une sorte d'extase. Imagine- 

toi, nous allons souper, je regarde, il a tout brisé
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sur ma table,: et aussitôt il me l'a avoué; Je ne Pai 

jamais entendu mentir. Oui, c'est un brave, un 
brave garcon | répéta Nicolas qui, au fond de son 
cœur, n'aimait pas Nikolenka mais voulait le recon- 

naître pour un brave garçon. : 

— Cependant, je ne remplace pas la : mère, ait la 

comtesse Marie, Je sens que ce n’est pas la même 

chose et p’est ce qui me tourmente, C'est un excel- 
lent enfant; moi, j'ai grand peur pour lui. La 
société lui ferait du bien. 

.— Mais oui, ce ne sera pas long, cet été 

je l'emmènerai à Pétershourg, dit Nicolas... Oui, 

Pierre fut toujours et restera un rêveur, £ontinua- 

t-il revenant à la conversation qui évidemment 
l'avait troublé, Eh bien! Qu'est-ce que cela peut me: 

faire que là-bas, Araktcheïiey ne soit pas bon? 

qu'est-ce que cela peut me faire si je suis marié, 

si j'ai lant de dettes qu'on me menace de la prison 

et que ma mère ne Je voit ni ne le comprend? Et 
après, toi, les enfants, les affaires... Esl-ce pour 

. mon plaisir que, du malin au soir, je travaille dans 

‘ le bureau? D Non,.je sais que je dois travailler pour 

. ma mère ef pour que mes enfants ne soient pas des 

miséreux comme j'étais moi-même, ° 

.La comtesse Marie voulait objecter que l'homme” 

ne se rassasie pas de pain seul et qu'il attribuait 

beaucoup trop d'importance à ses affaires, mais 

elle savait qu'il ne fallait rien dire, que c'était inu- 

tile. Elle lui prit la main et Ja baisa. Ce geste de sa
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‘femme lui parut un encouragement et la confir- 

mation de ses pensées et, après une courte ré- - 

” flexion, il continua de penser à haute voix. 

— Sais-tu, Marie, Ilia Mtirofanitch (c'était l'in- ° 
tendant principal) est arrivé aujourd'hui, il dit 

qu'on propose déjà quatre-vingt mille roubles pour 

la forêt. Et Nicolas, avec un visage animé, se mit à 

_ parler de la possibilité de racheter prochainement 

* Otradnoié. — Encore une dizaine d'années et je . 
Jaisserai aux enfants de très bonnes affaires. 

La comtesse Marie l’écoutait etcomprenait toutes 

ses paroles. Elle savait que lorsqu'il pensait ainsi, 

à haute voix, parfois, il lui demandait de répéter 

ce qu’il disait et se fâchait quand il s'apercevait 

qu’elle pensait à autre chose, mais elle faisait pour 

cela de grands efforts car elle ne s’intéressait nulle- 

ment à ce qu'il disait. Elle le regardait : elle ne pen- 

- sait pas à autre chose, mais elle sentait autre chose. 

- Elle ressentait un amour tendre pour cet homme 

quine comprendrait j jamais tout ce qu’elle compre- 

nait, et, à cause de cela, elle paraissait l'aimer encore 

davantage, avec une nuance de tendresse passion- 

‘née. Outre ce sentiment qui l'emplissait toute et 
l'empéchait d'entrer dans les détails des projets 

"de son mari, des pensées n'ayant rien de commun 

avec ce qu'il disait lui venaient -en tête. Elle pen- 
sait à son neveu (ce qu'avait dit son mari de son 
émotion pendant la conversation de Pierre la frap- 

‘ pait beaucoup) et les divers traits de son caractère
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tendre, sensible, se présentaient à elle. Et, en pen- 

sant à son neveu, elle pensait aussi à ses enfants. 

Elle ne faisait pas de comparaison entre eux, mais 

elle comparait ses sentiments pour lui et pour eux 

"et voyaitavec tristesse que dans son affection pour 

Nikolenka il manquait quelque chose. : 

Parfois il lui semblait que cette différence pro-. 

venait de l'âge, maiselle se sentait coupable envers 

lui et se promettait de se corriger, de faire l'impos- 

sible, c'est-à-dire d'aimer en ce monde son mari, ‘ 

ses enfants, Nikolenka, son prochain, comme Christ 

aimait l'humanité, L’à me de la comtesse Marie 

aspirait toujours ‘à la perfection éternelle et par 

- conséquent ne pouvait être satisfaite. Sur son vi- 

sage parut l'expression sévère de la souffrance ca- 

chée d'une âme lasse de son corps.” . : 

Nicolas la regarda. « Mon Dieu, qu 'arriverait-il 

si elle venait à mourir! Je me le demande toujours 

_quand elle à ce visage » pensa-t-il. Il s’inclina 

‘ devant l'icône ét se mit à réciter ses prières du soir.
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Natatha, réslée seule avée sori mari, se imit à 

tauser Comme on le fait seulemént entre mari et 

femine, c'est-à-dire en se comprétiant et se commu- 
. diqtüant avéc beaucoup dé clarté et de rapidité ce 

qu'on pense, mais d'üie facon pärliculière, con- 

trairé à toutes les règles de la logique ! sans syllo- 

“gismes hi conclusions: Natacha était à un tel point 

habile pour causer ainsi avéc son mari, que la 

méilleure préuve pour ellé qu'il ÿ ävait quelqüe 

chose entre elle et lui, c'était la suite logique des 
idées de Pierre. Quand il commençait à prouver, à 

parler logiquement cet tranquillement, et quand 
elle-même suivait son exemple, elle savait que la 
conversation finirait par une querelle. 

Depuis qu'ils se trouvaient seuls et que Natacha, 
* les yeux largement ouverts, heureuse, s'était appro- 
chée de lui doucement et, tout d'un coup, saisissant 
sa tête ct le pressant contre sa poitrine avait dit:
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. « Maintenant tu es à moi, à moi, tu ne L'én iras 

pas | 5», depuis cé moment commercait telte con- 
versation contraire à toutes les lois dë la logique, 

contraire rien que par ce fait qu'ils parlaient simul- 

tanément de sujets tout différents: Cette multipli- 

cité.des sujets non seulement n’empéthait pas la 
clarté de l'entendement, mais, au contraire, c'était 

l'indice le plus sûr qu'ils se  comprenaient. chtière- 

ment l'uñ l’autre. oc 

Comme dans le rêve où tout est incroyable, iñ- 

sensé et contradictoire, sauf le séntiment qui dirige 
Je rève, de même; dans cette coniversalion cot- 

x 
iraire à Toutes les lois” du’ raisonnerient, ce 

n'était pas les paroles qui étaient claires, mais le 

sentiment qui les guidait. | 

* Nataclia racontait à Pierre le träin de vie de soh 

frère, ce .qu'elle avait souffert en 5on absence, 

combien elle aimaît Marie qu’elle trouvait Ssuüfié- 

_rieure à elle-même souûs tous les rapports: Na- 

tachä était Sincère en aÿouänt là: supériorité de 
Marié mais, en même témps; en disant cela, clle 
exigeait de Pierre qu'il là préférat à la conitésse 
Marie et à toutes les fenimes et surtout qu'il lé lui 
répélât maäintenant, äprès qu'il av ait vi beatévip 
dé fémmes à Péttrsbotirg. 

. Pierre, en répôtise à Nätaclia; lui räcdiilail coii- 

— biéh à Pétetsbourg il lui avait étë désagréable de 

86 trouvér à des soitées ét à dés dinéts avec dés 

dames : , ‘
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— Je suis tout à fait déshabitué de causer aux 

_ dames; cela m'ennuie tout simplement; - surtout © 

j'étais si occupé. ‘ ‘ 
Natacha le regarda fixement et continua : 

— Marie, c'est une femme si charmante. Comme 

. elle sait comprendre les enfants ! Elle parait voir 

en leur âme. Hier, par exemple Mitenka' a été 

capricieux... - ‘ 

— Comme il ressemble à son père! interrompit 

Pierre. ‘ oi - : 

Natacha eomprit pourquoi il faisait cette obser- 

vation. Le souvenir de sa discussion avecson beau- . 

frère lui était désagréable et il voulait savoir 

l'opinion de “Natacha. 

— Nicolas a celte faiblesse que si une chose n'est 

pas admise par tous, il ne l’accepte pas. Et moi, je 

comprends, tu trouves que ce n'est bon que pour 

OUVRIR UNE CARRIÈRE, dit-elle, répétant les paroles 

prononcées une fois par Pierre. 

— Non, le principal, c'est que, pour Nicolas, les 

idées et les raisonnements sont un amusement, 

“presque un passe-temps. Voici, il s'installe une 

bibliothèque et s'impose comme règle de ne pas 

achetér un livre avant d'avoir lu ceux qu'il a. 

= Sismondi, Rousseau, Montesquieu... ajouta Pierre 

avec un sourire. Tu sais comment moi... 
Il voulait adoucir ses paroles, mais Natacha l’in- 

terrompit en faisant sentir que ce n'était pas néces- 

. Saire.
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— Alors, tu crois que pour lui les idées sont des 

amusements? 

— Oui, et pour moi, c’est tout le reste qui n'est 

qu'amusement. À Pétersbourg, tout le temps, je 

“les ai vus tous, comme dans un rêve. Quand une 

idée me préoccupe, tout le reste est L pour moi insi- 

‘ gnifiant. 

: — Quel dommage que je n'aie pas vu comment 

. les enfants t’ont rencontré! Quis” est réjoui le plus ? 

Probablement Lise? - 

— Oui, dit Pierre, et poursuivant son idée :. 

. Nicolas dit que nous ne devons pas penser, mais 

‘moi je ne puis pas ne pas penser. Sans parler qu'à 

Pétersbourg j'ai senti (à toi je puis le dire) que sans 

moi tout cela se disloquait : chacun tirait de.son 

côté, mais j'ai réussi à les réconcilier, et puis mon 

idée est si simple et si claire. Je ne dis pas que. 

nous devons faire de l'opposition à tel et tel. Nous: 

pouvons nous tromper; je dis:que ceux qui aiment 

le bien se donnent la main et qu'il »’y ait qu'un 

“seul drapeau : la vertu active. Le prince Serge 

est un brave homme, très intelligent. 

Natacha ne doutait pas que l'idée de Pierre ne fût 

grande, mais une seule chose la génait : c'était qu'il 

© fût son mari. « Est-ce un homme si important et si 

nécessaire pour la société et en même temps mon 

mari? Comment cela se fait-il? » Elle voulait lui 

exprimer ce doute. « Quelles sont ces gens qui 

: peuvent décider s’il est en effet le plus intelligent de 

Tozsroi. - x — Guerre el Paix. — vu . 22
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tous? » se demandait-elle, etelle-cherchait dans son 

imagination toutes les personnes que Pierre res- 

pectait. De toutes, à en juger par ses récits, il-ne 

respectait personne autant que Platon Karataïev. 

_— Sais-tu à quoi je pense ? À Platon -Karataïev." 
Comment lui. ? T'approuverait-il maintenant? dit- 

elle. ‘ 

Pierre ne s'attendait nullement à celte question 

:-1l comprit la marche des idées de sa femme. 

.— Platon Karataïev ? dit-il ; puis il réfléchit en 

tâchant de se représenter franchement l'opinion de 

. Karalaïev sur ce sujet. — Il ne comprendrait pas, - 

et cependant peut-être que oui. : 

._ —Jet'aime beaucoup, dit Loutd'un coup Natacha, ” 

‘ beaucoup, beaucoup. 

-— Non, il ne m'approuverait pas, dit Pierre après 

réflexion. Ce qu'il apprécierait, c'est notre vie de 

famille. Il désirait tant voir en tout le. bonheur, 

la tranquillité, le calme, et je serais fier de nous 
montrer à lui. Voilà, tu dis la séparation ettu ne 
croiras pas quel sentiment particulier j' j'ai pour toi 

après la séparation. | 

— Ah! voilà encore... cominenca Natacha. 

— Non, pas cela. Je ne sais jamais t'aimer, et on 
-ne peut aimer davantage, et c'est le principal. Eh 
bien... : 

In *acheva pas, car le regard qu “ils échangèrent . 
_.achevait le resle. . _ 

 — Quelle sottise que la lune de iniel, que la
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période la plus heureuse soit au “comméncement ! 

dit tout à coup. Natacha. Au contraire, c'est main- 

tenant le meilleur temps. Si seulement tu ne - 

t'absentais pas! Tu te rappelles comment nous 

-! nous sommes querellés ? Et j'étais toujours cou- 

pable. Toujours. moi. Et pourquoi ? 

— Toujours la même chose, d dit Pierre en sou- 

riant, jalouse. : 

— Ne dis pas cela. Je ne puis le supporter ! 

+ 

| s'écria Natacha, et un regard froid, méchant, brilla . 

- dans ses yeux. — L'as- tu vue ? | ajouta-t-elle “après 

un court silence. 

— Non,et même si je la voyais je ne a recon- 

“naîtrais pas. . | | - 4 

Ils se turent. 

— Ah! tu sais : quand ti parlais dans le cabinet 

de travail, je t'ai regardé, commença tout à coup 

Natacha, évidemment pour .chasser le nuagé. Le 

garçon (elle appelait ainsi son fils) te ressemble 
‘comme deux gouttes d’eau. Attends, il est temps. 

d'aller chez lui. Quel dommage de s’en aller. 
Ils se turent quelques secondes, ensuite, ‘tout à 

coup et en même temps ils se tournèrent l'un vers 
l'autre et se mirent à dire quelque chose. Pierre 

. commençait avec entrain, Natacha avec un sourire 

doux et heureux. En se rencontrant tous les > deux 

se laissèrent le passage. 

= Non, que veux-tu dire, parle, parle. 
— Non, dis, Loi, moi, rien, fit Natacha.
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Pierre commença. C'était la suite de ses raison-: 
nements surson succès à Pétersbourg. À ce moment 

. il lui semblait qu'il était appelé à donner une nou- 
-velle direction à ‘toute la société russe. et à tout 

l'univers. ° 

— Je voulaisdire simplement que toutes les idées 
quiont de grandes suites sont toujours très simples. 

Mon idée c'est que si les hommes vicieux sont liés 

entre eux et font la force, les honnêtes gens doivent 
faire la même chose. Comme c’est simple! | 

— Et toi, qu'as-tu voulu dire? 

— Comme ça, des bêtises. . 
” — Dis tout de même. 
— Mais rien, dit Natacha ens éclairant encore 

d'un sourire. — Je voulais seulement parler de 

. Pétia. Aujourd'hui Ja bonne s’esi approchée pour 

me le prendre; il a ri, a fermé les yeux ct s’est 

serré contre moi; il pensait probablement qu'il se 

cachait. Il ést délicieux. Tieus, il crie. Eh bien! 

Adieu. à | 

Elle sortit de la chambre. 
En même temps, en bas, dans l'appartement de 

Nicolas Bolkonskï, comme toujours bràlait la veil- 

leuse (l'enfant avait peur de l'obscurité et on ne 

pouvait l'en guérir). Desalles était'couché haut sur 

quaire-orcillers, et son nez romain poussait des 
ronflements réguliers. Nikolenka venait de s'é- 

veiller en sueur froide ; les yeux largementouverts,
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il était assis sur son lit et regardait devantlui: Un | 

rêve affreux l'avait éveillé : Il se voyait avec 

Pierre, tous deux coiffés de casques, tels qu'ils 

étaient dessinés dans les illustrations de son Plu- 

tarque. Avec l'oncle Pierre il marctiait devant une 

énorme armée. Elle était composée de fils. blancs 

obliques qui emplissaient l'air comme ces fils. 

d'araignée qui flottent dans l'air en automne et - 

que Desalles appelait LES FILS DE LA Vienée. En 

avant était la gloire, représentée également par. 

un fil un-peu plus épais. Eux; — Jui et Pierre, . : 

| légèrement et gaimernit, volaient de plus en plus 

près du but. Tout à coup, les fils qui les formaient 

commencètent à faiblir, à s'emmélcr : il devenait 

difficile d'avancer, et l'oncle Nicolas Ilitch s'ür- 

-rétait devant eux dans uné attitude sévère et ter- 

‘ rible: : 

—« C'est vous qui l'avez fait disait-il en dési- 

gnant la cire et les plumes cassées: Je vous aimais, 

mais Araktchéiev me l'a ordonné.et je tucrai le : 

. premier qui s'avancera. Nikolenka se -retournait 

vers Pierre, maisiln était plus là. Pierre était son 

père, le prince André. Et son père n'avait ni visage 

ni forme, mais il était, et, en le voyant, Nikolenka 

 sentit la faiblesse de l'amour : il devenait faible, 

fluide. Son père le caressait et le plaignait mais 

- J'onele Nicolas Ilitch s'approchait de plus en plus. : 

L'horreur saisit Nikolenka et il se réveilla ! — 

« Père, pensa- -t-il, père. »
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: Bien qu’il yeût dans la maison deux portraits très 
ressemblant de son père, Nikolenka ne se:repré- : 
sentait jamaisle prince André sous forme humaine: . 
.« Père était avec moi, il m'a caressé, m'aencou- 

ragé, il encourageait l'oncle Pierre. Quoi qu'il dise, 
je le ferai. Mucius Scævola a brülé sa main, pour- 

quoi ne ferais-je pas la même chose? Je’ sais : ils 

veulent que j'étudie et j’étudierai ; mais un jour ce 

sera fini, alors je le ferai. Je ne demande à Dieu 

-qu'une chose : qu'il m'advienne ce qui advint aux 

“héros de Plutarque, et je ferai comme eux, je ferai 
mieux ; tous le sauront et m'aimeront, tous m'ad- 

mireront. » Et tout à coup, Nikolenka sentit que 

des sanglots emplissaient sa poitrine etilsemità 

pleurer. - | 

— ÊTES-vous INDISPOSÉ? fit Desalles. | 

© — Nox, répondit Nikolenka; et il se coucha sur 

l'oreiller: « Il estbon, brave et je l'aime, pensa- +il 

de Desalles. Et l’oncle Pierre! Oh! quel homme . 

extraordinaire ! Et mon père! Père ! Père ! Oui, je 

ferai ce dont lui-même serait content Un
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ee | L'histoire a pour objet la vie des peuples ct de, 

l'humanité. Il est impossible de saisir, d’embrasser 

| par des mots, de décrire {a vie, non seulement de 

l'humanité, mais d'un seul peuple. ’ - 

Tous les historiens anciens emploient le même 

procédé pour décrire et saisir la vie d’un peuple, 

la vie qui semble insaisissable. Ils décrivent l'ac- 

tivité des hommes qui gouvernèrent les peuples . 

et cette activité exprime pour eux celle de tous les : 

. Aux questions .: comment des individus ont-ils: 

“ pu forcer les peuples à agir d'après leur volonté et 

| . sur quoi s’est guidée la volonté de ces gens, les 

anciens répondent : en premier lieu, par la recon- 

naissance de la volonté divine qui soumet les peu- 

| 
| 

| . 

| | peuples.
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ples à la volonté d'un homme élu et,en second 
‘lieu, par la reconnaissance de la même divinité qui 

_ dirige la volonté de cet élu pour le but prédestiné. 
. Pour les peuples anciens ces questions se réso- 

lurent par la foi en la participation directe de la 

divinité dans les œuvres humaines. 

La nouvelle histoire, théoriquement, a rejeté ces 

deux explicalions. 
IL-semblerait que rejetant la croyance des an- 

ciens en Ja subordination de l’homme à la divinité 

et au but défini auquel tendent les peuples, la 

nouvelle histoire ait -dû étudier non les manifesta- 

tions du pouvoir maisles causes qui le forment. 

Mais la nouvelle histoire ne l’a pas fait. Rejetant, 

en théorie, les opinions des anciens, clle les suit en 

pratique. | ce. 
Au lieu d'hommes doués du pouvoir divin et gui- 

dés directement par la volonté de la divinité, la 
. nouvelle histoire a placé ou des héros doués de 
qualités extraordinaires, surhumaines; au tout sim- 

plément des hommes aux qualités les plus diverses, 

depuis les monarques jusqu'aux journalistes, qui 

guident les masses. Autrefois le but des peuples an- 

ciens : des Hébreux, des Grecs, des Romains, se pré- 

seniaient à eux comme le but du mouvement de 

l'humanité ; aû lieu de ces visées agréables à la divi- 

‘ nité, la nouvelle histoire a placé ses finalités pro- 

pres: le bien du peuple français, ou anglais, ou alle- 

mand, ct; dans l’abstraction la plus supérieure, le
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bien de la civilisation de toute l'humanité, sous la- 

. quelle on comprend ordinairement les peuples qui * 

occupent le petit coin nord-ouest du grand.continent. 

: La nouvelle histoire a'rejeté les croyances des 

anciens sans les remplacer, et la logique a forcé 

des historiens qui ont; soi-disant, rejété le pouvoir 

divin des rois et lefatum des anciens ‘d'arriver par 

une autre voie à la même conclusion : à la recon- 

naissance : 4° que les peuples sont dirigés par des 

“hommes particuliers, et20 qu'il existe un. certain 

but vers lequel se dirigent les peuples et l'huma- 

nité. . s 

À la base de-toutes les œuvres des historiens les 

plus récents depuis Gibbon jusqu ‘à Bukle, malgré 

‘ leurs contradictions apparentes et la dissemblance 

de leurs opinions, sont placés ces deux vieux prin- 

. cipes inévitables’: 

4e L'historien décrit l'activité des personnes 

. pärticülières qui, selon son opinion; g guident l'hu- 

. manité (en considérant comme telles, les uns, les 

. monarques, les capitaines, les ministres ; les autres, 

outre les monarques, les orateurs, les savants, les 

philosophes, les poètes): 

9% Le but vers lequel marche l'humanité est 

connu de l'historien, (Pour les uns ce but, c'est là 

‘ grandeur des États romains, espagnols, francais, 

pour les autres, C "est la liberté, l'égalité, c’est la-ci- 

vilisation d’une cerlainc sorte d'un petit coin du 

monde qu'on appelle l'Europe.) :
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En 1789, une émeute avait lieu à Paris. Elle gran- 
dit, s’élargit et se termina par le mouvement des 

peuples de l'Occident à l'Orient. Plusieurs fois ce 

- mouvement se dirigea vers l’ Orient; il se heurta au 

mouvement contraire. . | | ei 

En 18192, le mouvement arriva à ‘sa limite ex- 
trême, Moscou, et, avec une symétrie extraordi- 

naire se produisit le mouvement de l'Orient à l'Oc- 
cident, qui entraîna, comme le mouvement inverse, 

lés peuples intermédiaires: Le mouvement de retour 

arriva jusqu'au point initial, Paris, et se calma. U 

Pendani cette période de vingt ans, une im- 

mense étendue de terre reste inculte, les maisons 

. sont brülées, le commerce change de direction, des . 
millions de gens se-ruinent, s’enrichissent, émi- 

grent et des millions de chrétiens qui professaient 
- Ja loi de l'amour du prochain s'entre-tuent. 

Que signifie tout cela? D'où est venu tout cela? 

‘Qu'est-ce qui forcait ces hommes à incendier les - 

maisons et à tuer leurs semblables ? Quelles furent 

‘les causes de tous ces événements? Quelle force 

poussa les-hommes à agir de la sorte? Telles sont 

les questions naïves, simples que l'humanité se 

pose. malgré elle en étudiant les monuments et les 

traditions de la période passée. Qu'est-ce que cela 

signifie? Pour trouver la solution de ces questions, 
le bon sens de l'humanité s'adresse à l'histoire, à 

la science dont le but est d' étudier les peuples et 
l'humanité.
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. Si l'histoire conservait l'opinion des anciens, elle - 

dirait : La divinité, pour récompenser ou punir des 

peuples, donna à Napoléon le pouvoir et guida sa 

volonté pour atteindre ses fins. .La réponse serait. : 

: complète et claire. On pourrait croire ou ne pas - 
“croire en l'importance divine de Napoléon. Pour . 

celui qui y croirait, dans toute l'histoire de ce 

‘temps tout serait compréhensible et il ne pourrait 

* se trouver une seule contradiction." 
Mais la nouvelle histoire ne peut pas répondre 

- . ainsi. La science n'admet pas les opinions des an- .. 

ciens sur la participation directe de la divinité dans 

les œuvres humaines, c'est pourquoi elle doit four- 

‘nir d'autres réponses. 

Si vous voulez savoir ce que signifie ce mouve- 

ment, d’où il provient et quelle force à engendré 

les événements ? La nouvelle histoire répond | 

“ainsi : 
* «Louis XIV était un homme très fier et très or- 

gueilleux. Il eut telles et telles maîtresses, lels et 

tels ministres ; il gouverna mal la France. Ses hé-. 

ritiers étaient aussi des hommes très faibles qui 

aussi gouvernèrent très mal et eurent lels et tels 

favoris, telles et telles maîtresses. En outre, quel- 

ques personnes, en ce temps, écrivirent des livres. 

A la fin du dix-huitième siècle se réunirent à Paris 

deux dizaines de personnes qui se mirent à procla- 

mer que tous les hommes sont égaux et libres. À 

‘cause de cela, dans toute la France, les hommes 

-
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commencèrent à s'entre-tuer; à s'égorger: on tua le 

roi et plusieurs autres personnages. Dans ce temps, 

en France se trouvait un homme de génie, Napo- 

léon. Il vainquit tout le monde; c'est-à-dire prit, tua 

- beaucoup de gens parce que c'était un grand génic; 

et il s'en alla tuer, on ne sait pourquoi, des Afri- 

cains, et il les tua si bien, ilétait si rusé ct si in- 

telligent; qu'en revenant en France il ordonna à 

tout le monde de lui obéir et tous Jui obéirent. Une 

fois devenu empereur, il alla de nouveau tuer des 

- gens, en Italie, en Autriche, en Prusse, et là-bas 

aussi, il en tua beaucoup. En ce temps, régnait | 

en Russie l'empereur Alexandre qui avait résolu 

de rétablir l' ordre en Europe; c’est pourquoi il fit 

la gucrre à Napoléon. Mais ca 1807, tout d'un coup, 

il se Jia d'amitié avec lui ; en 1811 ils se brouillè- 

rent ct, de nouveau, commencèrent à tuer beau- 

coup de gens, Napoléon amena en Russie. six cent 

mille hommes et s'empara de Moscou. Ensuite, 

tout d'un coup, il s'enfuit de Moscou ct alors, 

tu empereur Alexandre, avec l’aide et les conseils de 

Stein et des autres, coalisa l'Europe pour marcher 

contre le destructeur de Sa tranquillité: Tous les 

_alliés de Napoléon devinrent soudain $t$ enneiis, 

et Jeur armée marcha contre Napoléon qui avait 

réuni de nouvelles forces. Les alliés vainquirent 

Napoléon, cnirèrent à Paris, forcèrent Napoléon à 

renoncer àu ttône et l'envoyèrent à l'ile d'Elbe, sans 

le priver dutitre d'empereur et en lui témoignant
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leur respect, bien que, cinq années’ auparavant et 

- une année après, tous le considérassent comme un 

‘ bandit hors la loi. Et Louis XVIII commenca à ré- 
- gner, Louis XVII dont jusqu'alors les Français 

et les alliés ne faisaient que se moquer. Et Napo- 
léon, en versant des larmes devantsa vicille garde, 

renonca au trône et partit en exil. Ensuite les 
hommes d’État et les diplomates (surtout Talley- : 
rand qui avait réussi à s'asseoir sur un fauteuil 

avant un autre, ce qui élargit les frontières de la 

‘ France) eurent des entretiensà Vienne et, par leurs 
conversations, firent les peuples heureux ou mal- 

heureux. Tout à coup, diplomates et monarques 

 faillirent se quereller, Ils étaient déjà près d'or- 

donner de nouveau à leurs troupes de s’entre-tuer 

lorsque. Napoléon, avec un bataillon, arriva en 

France, et les Français qui le haïssaient, tous, aus- 

. Sitôt, se soumirent à lui. Maïs les monarques alliés 

mécontents de cela recommencèrent à faire la 

guérre aux Français. Et on vainquit le génial Na- 

-_ poléon, on l'envoya à li le Sainte-Iélène, le consi- 

dérant tout à coup comme un brigand. Là-bas, sur 
un rocher, l’exilé séparé des êtres chers à son cœur, 

de sa France bien-aimée, mourut d’une mortlente, 

en transmettant ses grandes œuvres à la postérité. 

Et én Europe se produisit une réaction, et tous les 

empereurs, de nouveau, opprimèrent leurs peu- 

ples. » : 

On aurait tort de croire que c’est une raillerie,
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une’ caricature: ‘des descriptions historiques. Au 

contraire, c'est la forme la plus atténuée des ré- 

. ponses contradictoires et qui ne correspondent pas 

aux questions que donnent fous les historiens, de-" 

‘| puis les auteurs de mémoires et les historiens des 

États particuliers jusqu’ ‘aux historiens universels et 

ceux d’un nouveau 1 genre : les historiens da la civi- 

lisalion. . ° 

L'étrangeté et le comique de ces réponses vien- 

nent de ce que la nouvelle histoire est semblable à 

un homme sourd qui répond aux questions que 

personne ne lui pose. 

Si le but de l'histoire est la description. du mou-" 

vement de l'humanité et des peuples, alors la pre- 

mière question (sans la ‘réponse à cette question, 

tout le reste est incompris) est la suivante : quelle 

force pousse le peuple ? A cette question la nouvelle 

histoire raconte avec force détails ou que? Napoléon 

était très génial, ou que Louis XIV. était très fier, 

‘ou bien que tel ou tel écrivain écrivit tel ou tel 

livre. 

Tout cela est très possible et l'humanité est 

prêteà y consentir, mais ce n’est pas ce qu’elle de- 

3 

mande. Tout cela pourrait être intéressant si nous 

reconnaissions le pouvoir divin, basé sur lui- 

. même, toujours régulier, et dirigeant des peuples 

par des Napoléons, des Louis et par des écrivains. 

Mais nous ne reconnaissons pas ce pouvoir, c'est 
pourquoi, avant de parler de Napoléon, de Louis et
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des écrivains, il faut montrer le lien qui existe 

. entre ces personnes et le mouvement des peuples. 

_ Siau lieu du pouvoir divin’se place une autre 
force, alors il faut expliquer en quoi elle consiste, 

car, précisément dans celte force est tout l'intérêt 
de l'histoire. . | 

L'histoire parait supposer que cette force est 

connue de tout le monde, mais, en dépit de ce désir, 

célui qui lira beaucoup d'ouvrages historiques dou- 

tera malgré lui que cette nouvelle forée, comprise 
si différemment par les historiens eux-mêmes, soit 

‘complètement connue de tous.
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Quelle force meut les peuples? 

Les historiens biographes et les historiens qui 

décrivent séparément divers peuples considèrent 

comrne étant cette force le pouvoir qu'ils attri- 

buent aux héros et aux potentats. Selon leurs 

descriptions, les événements se produisent exclu- 

sivement par la volonté des Napoléon, des Alexan- 

dre,ou, en général, des personnages que décrit un 

historien particulier. : 

Les réponses que donnent Les historiens de cette 

catégorie à la question sur la force qui guide les 

événements sont satisfaisantes tant que nous n'a- 

_vons affaire qu'à un seul. historien pour chaque 

événement. Mais aussitôt que les historiens de 

diverses nationalités et opinions commencent à 

décrire le mème événement, alors les réponses 

qu'ils donnent perdent aussitôt tout sens, car cha-
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cun | d'eux comprend cette force’ différemment et 

-. même d’une facon tout à fait contraire. . 

Un historien affirme que tel événement est pro-- 
-duit par le pouvoir de Napoléon, un second par 
celui d'Alexandre, un troisième met ‘en cause le 
pouvoir d'un homme quelconque. En outre, les his- . 

“toriens de celte sorte se contredisent mutuelle- 

ment, même. en expliquant la force sur quoi se 
base le pouvoir d'un même personnage. 

Thiers, bonapartiste, dit que le pouvoir de Napo- 

léon est basé: sur sa vertu et son génie; Lanfray, 

‘républicain, dit qu'il est basé sur le mensonge et 
‘la tromperie du peuple. De sorte que leshistoriens, 
en détruisant mutuellement leurs propositions, dé- . 

truisent par cela même l'idée de la force qui pro- 

‘duit les événements et ne donnent aucune réponse : 

à la question. essentielle de l'histoire. 

” Les historiens généraux qui ont affaire à tous les” 
-peuples' paraissent reconnaître l'inexactitude de : pEupies parais 
l'opinion des historiens particuliers sur la force 

- qui produit les événements. Ils n’acceptent pas que 
cette force soit le pouvoir propre aux héros et 

. aux potentats, mais ils la reconnaissent comme le 
résultat de plusieurs forces dirigées d'une -façon 

différente. En décrivant la guerre ou la conquète 

d’un peuple, l'historien général cherche la cause de 
l'événement non dans le pouvoir d’un seul person- 

. nage, mais dans l'influence mutuelle de plusieurs 
forces liées à cet événement. 

Tousroï, — xt. — Guerre et Puix. — vi, 23
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- Selon cetté opinion, il semblerait que le pouvoir 

des personnages historiques se présentant comme 
Je-produit de plusieurs forces ne puisse plus être 

examiné comme une force. créant par elle-même 

l'événement. Et cependünt, les historiens encyclo- 

. pédiques, dans la plupart des cas, ‘emploient l'idée 

.de pouvoir comme une force qui, par elle-même, créé 

les événements et se rapporte envers eux comme 

- cause. Selon: eux, tantôt les personnages histo- 

- riques sont le produit de: leur temps et leur pou- 

voir n’est que le produit de différentes forces, 

. tantôt leur pouvoir est la force qui produit les 

. événements : Gervinus, Schlosser, par exemple, et 

les autres prouvent tantôt que Napoléon est le 

-produit de la Révolution, des idées de 1789, etc., 

tantôt ils disent nettement que la campagne de 1812 

etles autres événements qui ne leur plaisent. pas 

sont des produits de la volonté de Napoléon faussc- 

ment dirigée et que les idées de 1789 elles-mêmes, 

ont élé arrêtées dans leur développement par la 

volonté de Napoléon. : 

Les idées de la Révolution, le mouvement géné- 

ral ont produit Napoléon et c’est le pouvoir de 

Napoléon qui a arrêté les idées de la Révolution : 

et le mouvement général. mi. 
Gette contradiction étrange n'est pas accidentelle. 

-Non seulement elle se rencontre à chaque pas; mais 
c'est avec une série d’affirmalions pareilles que sont 
composées toutes les descriptions des historiens .
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- encyclopédiques. Cette contradiction provient de ce. 

qu'en entrant dans la voie de l'analyse, les histo- 
riens s arrêtent au milieu du chemin. 

Pour trouver les forces composantes égales à la 
‘ résultante il est nécessaire que la somme des com- 

posantes égale la résultante, et c'est précisément . 

cette condition qui n’est jamais observée par les : 

historiens généraux-et-c’est pourquoi, pour expli- 
quer la fin de la résultante, ils sont obligés d'ad- 
mettre, outre les composantes insuffisantes, encore 

‘une force mystérieuse. ° - 

. L'historien particulier décrit-il la campagne 
de 1813 ou la Restauration des Bourbons, il dit tout : 

simplement que ces événements se sont accomplis: 
-par la volonté d'Alexandre. , 

Mais l'historien général Gervinus, en contre- 

disant cette opinion d'un historien particulier, tâche 

de montrer que la campagne de 1813 et la Restau- : 

ration des Bourbons, outre la volonté d’: Alexandre, 

avaient encore pour causes l'activité de Stein, de 

Metternich, de madame de Staël, de Talleyrand, de 

Fichte, de Chateaubriand et des autres. Evidem- 

ment l'historien a décomposé le pouvoir d’Alexan- 

.dre en ses composantes : celui de Talleyrand, de - 

Chateaubriand, etc. La somme de ces compo- 

santés, c’est-à-dire l’activité mutuelle de Chateau- 
briand, de Talleÿrand, de madame de Staël et 

des autres, n'est évidemment pas égale à la résul- 

tante, c'est-à-dire à.ce phénomène que des mil-
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lions de Français se ‘sont soumis aux Bourbons. 

_:"Dece fait que Chateaubriand, madame de Staël 

| et les autres ont échangé telles -ou telles paroles, 

ne découlent que leurs rapports réciproques et 

non la soumission de’ milliers de gens. C’est pour- 

quoi, pour expliquer comment, de ce rapport, a. 

découlé la conquête de millions d'êtres, c'est-à-dire, 

comment, de diverses composantes égales à une 

seule À a découlé la moyenne égale à ‘mille À, l'his- 

torien doit nécessairement admettre la même force 

du pouvoir qu'il nie, en la reconnaissant comme le 

‘résultat des forces, c'est-à-dire qu ‘il doit admettre. 

la force inexpliquée qui agit dans la direction de 

la résultante. C'est ce que font les historiens géné- 

raux. Et, grâce à cela, nôn seulement ils contes- 

tent les historiens particuliers, mais ils se contes- 

. tent entre eux. 

Les habitants de la ‘campagne, selon qu'ils veu- 

: lent la pluie ou le beau temps et n ‘ont pas une idée . 

“très claire des causes de la pluie, disent : c'est le 

vént qui a dissipé les nuages ou c'est le vent qui a 

accumulé les nuages ; de même les historiens géné- 

-raux, parfois, quand ils-le désirent, quand cela 

concorde avec leur théorie, disent que le pouvoir 

c'est Je résultat des événements” et parfois, 

quand il leur ‘est nécessaire de prouver autre | 

chose, ils disent que le pouvoir produit les évêéne- 

ments. °° 

La Lroisième catégor ic d' historiens quis ‘intitulent
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: ‘historiens de la civilisalion, en suivant le chemin 

fait par les historiens généraux qui, parfois, recon- 

naissent des écrivains et des femmes comme des 

- forces produisant les événements, comprennent 

cette force encore tout autrement. lis la voient 
. dans ce qu’on appelle la civilisation, dans l’activité . 

. intellectuelle. : 

Les historiens de la civilisation sont tout à fait 

logiques envers leurs précurseurs les historiens 

généraux, car, si l'on peut expliquer les événe- 
ments historiques par cela que certains hommes 

étaient dans tels et tels rapports mutuels, alors 

pourquoi ne-les pas expliquer par le fait que cer- | 

tains hommes ont écrit tel ou tel livre? De la foule 

d'indices qui accompagnent chaque phénomène | 

vivant, les historiens choisissent l'indice de l'acti- - 

vité intellectuelle et disent que cet indice c'estla 

cause. Mais, malgré tous leurs efforts pour montrer 
que la.cause de l'événement est dans l’activité 
intellectuelle, ce n’est qu'en faisant de grandes 

concessions qu'on peut tomber d'accord qu'entre 

‘l'activité intellectuelle et le mouvement des peu- . 

ples il y a quelque chose de commun. Mais en 

aucun cas, on ne peut admettre que c’est l’activité 

‘intellectuelle qui guide l’activité des hommes parce 
que tels phénomènes, comme les meurtres les 

plus cruels de la Révolution française qui découla 

de la propagande des idées sur l'égalité des hom- 

mes, et la guerre la plus funeste, et les supplices'
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qui découlent de la propagande de l'amour, ne 

confirment pas celte supposition. 
Mais en admettant même que tous ces raisonne- 

ments subtils dont ces histoires sont remplies 

soient justes, en admettant que les peuples soient 
dirigés par une force indéfinie quelconque appelée 

l'idée, la question essentielle ‘de l'histoire reste 

néanmoins sans réponse, ou, à Pancien pouvoir : 

des monarques età l'influence des conseillers 

et autres personnes, influence admise par tous les 

historiens généraux, s'ajoute encore une nouvelle 

force de l'idée dont le lien avec les masses demande 

. explication. On peut admettre que Napoléon avail Je 

. pouvoir et que pour celte raison un certain événe- 

ment s'accomplit. En faisant quelques concessions 

on peut encore comprendre que Napoléon, avec plu- 

sieurs autres influences, était la cause de l'événe- 

_.ment; mais comment un livre, le Contrat Social, 

-.. at-il pu faire que les Français se soient entretués ? 

On ne peut le comprendre sans expliquer le lien de 

cette nouvelle force avec l'événement. | 

Ilest hors de doute qu’il existe un lien entre 

les événeménts contemporains; c'est pourquoi il 

n'est pas impossible de trouver un certain lien entre 

l'activité intellectuelle des gens et le mouvement 

‘historique, de même qu'on peut trouver ce lien | 

entre le mouvement de l'humanité et le commerce, 

l'industrie, le jardinage et n'importe quoi. Mais | 

comment l'activité intellectuelle ést-elle présentée
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- parles historiens de la civilisation comme la cause - 

‘ou l'expression de tout inouvement historique, |. * 
c'est difficile à comprendre. | 

Les considérations suivantes seules pouvaient . 

amencr ces historiens à de tellesconclusions: 1° Que 

ce sont des savants qui écrivent’ ‘histoireet par con- . 

séquent qu'il est pour eux naturel et agréable de 

“penser que l’activité de leur classe est la base du 

- mouvement de toute l'humanité, de même qu'il se-° 
rait agréable et naturel aux marchands, aux agricul- 

teurs, aux soldats de le penser (cela n'a pas lieu 

seulement parce que les marchands et les soldats 

n’écrivent pas l'histoire); 2% que l’activité intellec- 

_ tuelle, l'instruction; la civilisation, la pensée sont 

des conceptions vagues, indéfinies, sous le drapeau 

. desquelles il est très commode de mettre des mots 
qui ont une signification encore moins claire. et 
qui, par cela même, peuvent être très facilement 

placés dans n'importe quelle théorie. 

Mais, sans parler déjà de la qualité intrinsèque 

de l'histoire de ce genre (elle est peut-être néces- 

saire pour quelqu un etquelque chose), les histoires 

de la civilisation, ‘dans lesquelles se résument 

de. plus en plus toutes les histoires générales, 

sont significatives parce que, étudiant en détails 

et très sérieusement les diverses doctrines reli- 

gieuses, philosophiques, politiques, les accep- 

tant comme causes des événements, chaque fois 

qu'il leur faut décrire un événement vraiment his-
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torique, comme par-exemple la campagne de 1819, L 

elles le décrivent forcément comme le produit du 

‘ . pouvoir, en disant que cette campagne résultait de 

. da volonté de Napoléon. En parlant ainsi, les histo- 

. riens de la civilisation, malgré eux, se contredisent 

ou prouvent que cette .nouvelle forcé qu'ils ont 
inventée n" exprime pas les événements historiques, | 

et que le seul moyen de comprendre l'histoire c'est | 

d’ admettre ce pouvoir que, soi- -disant, ils ne recon- 

naissent ‘pas.



“ 

La locomotive marche. On demande pourquoi. 
elle marche. Le paysan dit que c'est le diable qui la 

fait avancer; un autre dit que la locomotive marche 

parce que ses roues se remuent; un troisième 

‘affirme que la cause du-mouvement est dans la 
fumée emportée par le vent. - 

On ne peut rien objecter ai au paysan. Pour cela il 

” serait nécessaire que quelqu'un lui prouvât que le 

diable n "existe pas, ou qu'un autre paysan luiexpli- 

quât que ce n’est pasle diable mais un Allemänd qui 

fait avancer la locomotive. C'est seulement alors, 

‘ par la contradiction de leurs affirmations, qu'ils 
- verraient que tous deux ont tort. Mais celui qui 

prend pour-eause le mouvement des roues se con- 

trédit lui-même, car s'il entre dans la voie de 

l'analyse, :il doit aller -plus loin : il doit expliquer 

l'origine du mouvement des roues. Et tant qu’il 

n'arrivera pas à la dernière cause du mouvement 

#
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de la locomotive, à la vapeur comprimée dans la 

chaudière, il n'aura pas le droit de s'arrêter dans 

‘la recherche de la cause. Celui qui s'explique le 

mouvement de la locomotive par la fumée qu'em- 

… porte le vent, en observant que l'explication des 

roues n'est pas suffisante, a pris la première cause | 

qui se présentait à lui et, de son côté, la donne 

-pour cause. |: 

La seule conception capable d'expliquer le mou- 

: vement de la locomotive, c ’est la conception de la 

. force égale au mouvement visible. La-seule concep- 

tion par laquelle peut être expliqué le mouvement 

des peuples, c'est la conception d'une force égale à 

tout le mouvement des peuples. 

Et cependant, sous cette conception, les divers 

_historiens comprennent des forces tout à fait diffé- . 

rentes entre elles et toutes différentes du mouve- 

ment. Les uns voient en lui la force propre: aux 

héros, comme le paysan voit le diable dans la loco- 

motive; les autres, la force dérivée de quelque autre 

force, comme Je mouvement des roues, et les troi- 

sièmes l'influence intellectuelle, comme le fumée 

- emportée. 

Tant qu'on écrit les histoires de pérsonnages 

particuliers, que ce soit celle de César, d'Alexandre, 

de Luther ou de Voltaire, et non l'histoire de tous 

sans exception, de {ous les hommes qui ont pris 

part à l'événement, il n’est aucunement possible de 

décrire le mouvement de l'humanité sans conce-.
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voir la force qui oblige les hommes à diriger leur 
activité vers un même but. 

Et la seule conception possible que’ connäissent | 

les historiens, c'est le pouvoir. 
. Gette conception est la seule manivelle | qui per- 

mette de manier les matériaux de l'histoire dans 

“son état actuel, et celui qui la briserait,. comme 
le fait Bukle, sans apprendre un autre moyen de 
manier les matériaux historiques, celui-ci se pri- 

verait de la seule possibilité de s'en servir. Ce 

sont les historiens généraux eux-mêmes qui prou- 
vent le mieux que pour expliquer les événements 

historiques la conception du pouvoir est inévitable, 

‘de même les historiens de la civilisation qui, soi- 

disant, renoncent à Ja conception ‘ du pouvoir, 

néanmoins, l'emploient à chaque pas. | 
Par-rapport aux questions que soulève l'histoire : 

de l'humanité, jusqu'ici la science historique est 

semblable ‘à l'argent en circulation — billets’ de 

banque et monnaie sonnante. Les histoires biogra- 
phiques et particulières sont semblables aux billets 

de banque : elles peuvent circuler et jouer leur 

-rôle sans nuire à n'importe qui et même avec 
une certaine utilité tant qu’il n’est pas question 

de leur garantie. Il suffit d'oublier comment la 

- volonté des héros fait les événements, et les his- 

toires de Thiers seront instructives, intéressantes 

et, en outre, auront une teinte de poésie. Mais 

de même que se fait jour le doute en la valeur
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réelle du papier, soit parce qu'il est facile de le fa- 
briquer et qu'on se mette à en fabriquer beaucoup, 

soit parce qu’on voudra l'échanger contre l'or, de 
même apparaît le doute en la valeur réelle de l’his- 

toire conçue de cette façon, ou parce qu'elle est 

trop abondante, ou parce que quelqu'un, dans la 

simplicité de son âme, demandera : Mais avec quelle 

force Napoléon a-t-il fait tout cela ? c’est-à-dire parce 

que ce quelqu'un voudra changerle billet de banque 

contre l'or pur de la éonception réelle. | 
Et les historiens encyclopédiques et ceux de la 

civilisation sont semblables aux hommes qui, après 

avoir appris l'incommodité des billets de banque, 

décident, au lieu de papiers, de fabriquer une mon- 

.naie métallique qui n'a pas la densité de l'or. La 

… monnaie métallique sera en effet sonnanle, mais elle 

. ne sèra que cela... Le papier, à la rigueur, pourra 

tromper les ignorants, mais la monnaie métallique 

‘sans valeur ne trompera personne. De même que l'or 

n’est l'or que s'il peut ètre.employé non seulement 

pour l'échange mais aussi comme valeurréelle, de | 

mème les historiens généraux ne vaudront l'or 

que quand ils pourront répondre à la question 
essentielle de l'histoire : Qu'est-ce que le pouvoir?. 
Les historiens généraux répondent à cette question 

d'une façon contradictoire et les historiens de la 

civilisation l'écartent tout à fait en répondant àtout 
autre chose, De mème que les jetons semblables à 

l'or ne peuvent être employés que dans une réunion 

\
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‘de personnes qui consentent à les prendre pour 

l'or ou parmi celles qui ne savent pas les qualités 

‘ de l'or, de même les historiens généraux et les his- 

toriens de la civilisation, sans répondre aux ques- | 

tions essentielles de l'humanité, poursuivent leurs 

| propres buts quelconques, et, à cet effet, servent la 

monnaie.courante aux universités et à la foule des 

lecteurs, d'amateurs de livres sérieux, comme ils _. 

‘ les appellent. es . Te



IV 

‘En rejetant l'opinion des anciens sur la soumis-. 

sion divine de la volonté du peuple à une seule” 

personne élue et sur la soumission de cette volonté 

à la divinité, l'historien ne peut faire un pas sans 

contradiction, sans entrer dans l’une des deux . 

voies : ou retourner à la croyance ancienne en 

Ja participation directe de la divinité aux œuvres 

humaines, ou expliquer nettement l'importance 

de la force qui produit les événements historiques 

et qui s'appelle le pouvoir. 

. I est impossible de retourner à la première voie : 

la croyance est détruite, c'est pourquoi il est néces- 

saire d'expliquer l'importance du pouvoir. 
© Napoléon a ordonné de réunir les troupes et 
d'aller à la guerre. Ce phénomène nous est telle- 
ment habituel que la question : Pourquoi six 
cent mille hommes partent-ils à la guerre quand 

: Napoléon a prononcé telle et telle parole? nous
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. parait absurde: Il avait le pouvoir et c'est pourquoi 

‘ce qu'il ordonnait a été fait. Cette réponse est tout 

à fait satisfaisante si nous croyons que le pouvoir . 

lui était donné par Dieu. Mais dès que nous n'ad- 

-mettons pas cela, il est nécessaire. de définir ce 

. qu'est ce pouvoir d'un homme sur les autres. 

Ce pouvoir ne peut être le pouvoir direct de la 

- prépondérance physique d’un être fort sur un être’ 

. faible — prépondérance basée sur l'application ou 

.lamenace d'application dela force physique, comme, 

par exemple, le pouvoir d'Hercule; il ne peut être 

basé sur la prépondérance de la force morale, comme 

le pensent naïvement quelques historiens qui disent 

‘que les personnages historiques. sont des héros, 

c'est-à-dire des hommes doués d’une force d'âme 

et d'esprit particulière qu'on appelle le génie. Ge . 

pouvoir ne peut être basé sur la supériorité de la 
force morale, car, sans même parler des héros- 

‘comme Napoléon, dont les qualités morales sont 

_ très discutables, l'histoire nous montre que ni les 

- Louis XI ni les Metternich qui dirigèrent des mil- 

lions d'hommes n'avaient des qualités morales 

particulières, mais, qu'au contraire, ils étaient mo- 

ralement inférieurs à chacun des millions de gens 

” qu'ils dirigeaient. . - 

Si la source du pouvoir n'est ni dans les qualités 

-physiques, ni dans les qualités morales de la per- 

-sonne qui le possède, il est évident qu'elle doit sc 

trouver en dehors de la personne, dans les rap-
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-ports qui existent entre les 1 masses etla personne 

.qui a le pouvoir. U 
C'est ainsi que -la science du droit comprend le 

pouvoir,. cette science qui, sorte de caisse de 

change de l’histoire, promet d'échanger les concep- 
tions historiques du pouvoir contre l'or pur. 

- Le ‘pouvoir c’est la somme des volontés des 

masses transportée par l'accord exprimé ou tacite 

sur les gouvernants élus par les masses. Dans le 

domaine dela science du droit — science qui se 

compose des raisonnements : comment-faudrait-il 

constituer l'Etat et le pouvoir si l’on pouvait faire 

cela ? — tout est très clair, mais, appliquée à l' his- 

toire, cette définition du pouvoir demande querques 

explications. = | 

- La science du droit examine l'Etat et le pouvoir 

comme les anciens examinaient le feu, c ’est-à-dire 

comme quelque chose d’absolument existant, .et 

pour l'histoire, l'Etat et le pouvoir ne sont que des 

: phénomènes, de: même que pour la physique. 

‘ moderne, le feu n’est pas un élément mais un phé- 

nomène. 

. De cette différence essentielle des opinions de | 

l'histoire et de la science du droit provient que la 

science du droit peut raconter en détails comment, 

selon elle, il faudrait organiser le pouvoir et ce 

qu'est ce pouvoir qui existe comme quelque chose 

d'immuable en dehors du temps; mais aux ques- 

tions historiques sur l'importance du pouvoir qui
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se | modifie avec Je temps, elle ne peut rien :nous 

répondre. | : : 

-Sile pouvoir est la somme | des volontés trans- . 

portée sur un gouvernant, alors Pougatchev est-il 

_ le représentant des volontés des masses? S'il ne 

_J'est pas, alors pourquoi Napoléon Ie l'est-il? Pour- 

quoi Napoléon [I quand on l'arrêta à Boulogne 

était-il un criminel et ensuite pourquoi les crimi- _ 

nels furent-ils tous ceux qu'il avait arrêtés ? 

Pendant les révolutions de palais où participent 

parfois deux ou trois personnes, la volonté des . 

masses se transporte-t-clle aussi sur un nouveau 

‘personnage ? Dans les rapports internationaux, la 

volonté des masses du peuple se transporte-t-elle 

sur son conquérant? En 1808, la volonté de l’al- 

liance du Rhin était-elle transportée sur Napoléon. 

La volonté des masses était-elle transportée sur 

Napoléon en 1809 quand nos troupes, alliées aux 

. Français, allaient se battre contre l'Autriche ? 

A ces questions on peut répondre de trois façons : : 

__: 4e Reconnaitre que la volonté. des masses se 

transporte toujours à ce ou ces gouvernants qu elles 

ont choisis et que, par conséquent, chaque appa- j 

rition de nouveau pouvoir, toute lutte contre li. 

‘ pouvoir une fois transmis doivent ‘étre considérées \ 

comme violation du vrai pouvoir ; 

9° Admettre que la volonté des masses se trans- | 

| met aux gouvernants, conditionnellement, et mon-- 

‘trer qué toutes les restrictions et même l’anéan- : 

Tozsroï, —. xt. — Guerre el Paix, —vt. 2%
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tissement du ‘pouvoir proviennent dinfractions 
. commises par les gouvernants aux conditions selon 

lesquelles le pouvoir leur était transmis ; 
3° Reconnaître que la volonté des masses se 

transporte sur les gouvernants conditionnellement 

mais selon des conditions inconnues, indéfinies et. 

que l'apparition de plusieurs pouvoirs, leurs luttes. 

etJeurs. chutes proviennent seulement de l'accom- 

plissement plus ou moins complet par le gouver- 

nant de ces conditions inconnues selon lesquelles 

es-volontés des masses’ se transportent d'une per- 

. sonne à d’autres. Lee : 
C'est de l'une de ces trois facons que les histo- 

riens expliquent les rapports des masses envers 

les gouvernants. | . . 

- Certains historiens;: dans la simplicité de leur 

âme, ne comprennent pas la signification du pou- 

voir. 
Ces mêmes historiens particuliers etbiographes, 

desquels nous avons parlé plus haut, reconnaissent, 

soi-disant, que la somme des volontés des masses 

se transporte absolument sur les pèrsonnages his- | 

toriques. C'est pourquoi, en faisant la description 

d'un seul pouvoir quelconque, ces historiens suppo- 

sent que ce mème pouvoir est le seul absolu'et 

. vrai et que tout autre pouvoir qui le contredit n'en 

est pas un, mais est une atteinte au pouvoir, ‘c'est- 

à-dire Ja violence. ‘ 
Leur théorie, bonne pourles périodes primitives
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et pacifiques de l’histoire, appliquée aux périodes 

compliquées et tempêtueuses de la vie des peuples 

-pendant lesquelles paraissent en même temps et. 
luttent entre eux les divers pouvoirs, a cet incon- 

vénient que l'historien légitimisté tâchera de prou- 
ver que la Convention, le Directoire et Bona- 

-parte n'étaient que des violations du pouvoir, etles 

“républicains, les bonapartistes tâcheront de prou- 

ver, les uns, que le vrai pouvoir était la Convention, 

les autres, que c'était l'empire et que tout le reste 

n'était que la violation du pouvoir. ‘Il est évident 
qu en se contredisant mutuellement de telle façon, 

les explications du pouvoir données par ces histo- 

‘ riens ne peuvent être bonnes que pour les enfants 

‘en bas âge. : , 

Frappés de la fausselé de cette opinion histo- 

rique, les autres historiens disent que le pouvoir 

est basé sur .la transmission conditionnelle aux 
gouvernants de la somme des volontés des masses 

et que les personnages historiques n'ont le pou- 

__ voir qu’à condition de remplir le programme que, 

. d'un accord tacite, leur a prescrit la -volonté du 

peuple. Mais en quoi consiste ce programme, Îles. 

historiens ne nous le disent pas ou, s'ils le disent, 

ils se contredisent mutuellement. 

Chaque historien, selon son opinion sur ce qui 

constitue le but du mouvement des peuples, se 
représente ce programme dans la grandeur, dans 

la richesse, dans la liberté, dans l'instruction des
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citoyens soit de la France, soit de tout autre pays. 

Mais sans parler des contradictions des historiens 

E au sujet de ce programme, en admettant même 

qu'il existe un seul programme commun à tous, 
les faits historiques contredisent presque toujours : 

cette théorie. Si les conditions selon lesquelles le 

pouvoir est transmis consistent dans la richesse, 

dans la liberté, dans l'instruction du peuple, pour- 

quoi alors les Louis XIV, les Ivan IV finirent-ils 

. tranquillement leurs règnes, et . pourquoi les 

Louis XVI et les Charles I® furent-ils suppliciés 

par les peuples? . 

A celte question, les historiens répondent - que 

l'activité de Louis XIV, contraire au programme 

‘tracé, rejaillit sur Louis XVI. Mais pourquoi n'a- 

. t-elle pasrejailli sur Louis XIV, sur Louis XV; pour- : 

‘quoi rejaillit-elle précisément sur Louis XVI? Quel 

délai faut-il pour cette réflexion? A cette question 

 iln’y a pas de réponse el il n'en peut être. On ne 

peut s'expliquer non plus pourquoi la somme des 

volontés durantplusieurssiècles nese transporte pas 

‘de ces gouvernants à leurs héritiers, et qu'ensuite, . 

tout d'un coup, pendant cinquante ans, elle setrans- 

porle:sur la Convention, le Directoire, Napoléon, 

Alexandre, Louis XVII, de nouveau sur Napoléon, 

sur Charles X, Louis-Philippe, le gouvernement 

républicain, sur Napoléon III En expliquant ces 

transferts, qui s'accomplissent rapidement, des 

volontés d’une personne sur l'autre, et surtout dans
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les rapports internationaux, les. conquêtes et les : 

alliances, ces historiens doivent, malgré eux, recon- 

naître qu’une partie de ces événements n'est déjà 

plus le transport régulier des volontés mais. des 

hasards qui dépendent tantôt de Ia ruse, tantôt de 

la faute ou de la perfidie ou de la faiblesse du di- 

plomate, du monarque ou du chefde partis  ‘ 

Desorte que la plupart des phénomènes histo- 

riques : les guerresciviles, les révolutions, les con- 

quêtes sont présentés par ces historiens non comme 

Je résultat de. la transmission des volontés libres, 

mais comme le résultat de la volonté faussement 

dirigée d’un ou de plusieurs hommes, c'est-à-dire, . 

de nouveau comme la violation du pouvoir. Cest: 

pourquoi les événements historiques, d'après les 

historiens de cette sorte, sont presque tous des 

écarts de la théorie. D 

Ces historiens sont: semblables aux botanistes 

qui, ayant remarqué que quelques plantes sortent 

de la graine avec deux cotyledons, soutiendraient 

que tout ce qui croit,.croit seulement en sc dédou- 

plant en deux feuilles et que le palmier, les cham- 

pignons et même le chène, quien se branchant 

dans sa pleine croissance n'a plus les deux feuilles 

. semblables, s'écartent de la théorie. _ 

Les historiens delatroisième catégorie reconnais- 

‘ gent que la volonté des masses se transporte condi- 

tionnellement aux personnages historiques mais 

que ces conditions ne nous. sont pas connues. Ils
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disent que les personnages historiques n'ont le” 

pouvoir que parce qu'ils accomplissent la volonté | | 

des masses dont ils sont porteurs. 

Mais dans ce cas, si la force qui pousse ces peu- 

‘ ples n'est pas dans les personnages historiques 

mais dans les peuples eux-mêmes, alors en quoi 
- consiste l'importance, la signitication de ces 5 per 

sonnages historiques ? 

Les personnages historiques, disent ces histo- 

riens, expriment la volonté des masses. L'activité 

des personnages historiques représente l'activité 

des masses. Mais dans ce cas, une question se 

. pose :. Est-ce que toute l'activité ou seulement 

un certain côté de l'activité des personnages histo- 

riques est l'expression de la volonté des masses? 

Si toute l’activité des personnages historiques est : 

l'expression de la volonté des masses, comme le- 

pensent quelques-uns, alors les biographies de Na- 

poléon, de Catherine, avec tous les détails et les 

racontars de la cour, sont l'expression de la vie des” 
peuples, ce qui est une insanité évidente, et si ce 

‘n'est pas un côté de l’activité d’un personnage his- 

Lorique qui sert d'expression à la vice des peuples... 

comme le pensent les autres soi-disant historiens 

philosophes, alors, pour définir quel côté de l’acti- 

vité des personnages historiques exprime la vie 

des peuples, il faut d’ abord savoir en quoi consiste 

cette vie. ° - LE 

En présence de cette difficulté, les historiens de
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cette catégorie inventent une abstraction très vague, 

très insaisissable et, en général, sous laquelle on 

peut classer Je plus grand nombre d'événements, et 

‘ils disent qu'en cette abstraction consiste le but du 

mouvement de l'humanité. Les abstractions géné- 

rales le plus souvent admises par la plupart des 

_historiens sont : la liberté, l'égalité, l'instruction, : 

le progrès et la civilisation. En assignant comme 

but au mouvement de l'humanité une abstraction 

quelconque, les historiens étudient les hommes qui 

ont laissé après eux le plus grand nombre de mo- : 

‘numents — des rois, des ministres, des capitaines, 

des écrivains, des réformateurs, des ‘papes, des : 

| journalistes — dans la mesuie. suivant laquelle 

tous ces personnages ont, selon leur opinion, appuyé 

ou combattu une certaine abstraction. Mais comme 

il n'est pas du tout prouvé que le but de l'hu- 

° manité soit l'égalité, la liberté, l'instruction ou la : 

civilisation, et puisque le lien des masses avec les 

gouvernements et les maitres de l'humanité n'est 

‘ basé que sur cette supposition arbitraire que la 

‘somme des volontés des masses se transporte tou- 

jours. sur les personnes qui sont en vue, alors l’ac- 

tivité des millions d'hommes qui émigrent, qui 

brülent leurs maisons, qui abandonnent l'agricul- 

ture, qui se détruisent mutuellement ne s'exprime 

jamais dansladescription d’une dizaine de personnes 

‘qui ne brûlent pas de maisons, qui ne s'occupent 

pas d'agriculture et ne tuent pas leurs semblables.
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L'histoire le prouve à chaque pas. Est-ce que le 

mouvement des peuples de l'Occident, à la fin du 

dix-huitième siècle, et leur marche en Orient peu- 

vent être expliqués par l'activité des Louis XIV, 

Louis XV, Louis XVI, de leurs maitressès, de leurs 

ministres; par la vie de Napoléon, de Rousseau, de 

| Diderot, de Beaumarchais et des autres? Le mouve-. 

.- ment du peuple russe vers l'Orient — Kazan et la 
Sibérie — s'exprime-t-il dans les détails du carac- 
tère maladif d’Ivan IV ct sa correspondance avec 

. Kourbsky ? Le mouvement des peuples pendant les 

croisades, l'explique-t-on par la vie et l'activité de 

: Godefroy, des Louis et de leurs dames ? Pour nous, 
lé mouvement des peuples de l'Occident à l'Orient. 

demeure incompréhensible, sans aucun but, sans 

chefs, avec uné foule de vagabonds plus Pierre 

: l'Ermite. Encore plus incompréhensible est la ces- 

sation de ce mouvement au moment où les acteurs 

historiques lui avaient enfin trouvé un but raison- 

nable, saint : la délivrance de Jérusalem. Les papes, 

les rois et les chevaliers poussaient les peuples à 

délivrer la terre sainte, mais le peuple s’y refusait 

parce que cette cause inconnue qui le menait 

auparavant n'existait plus. L'histoire de Godefroy 

et des ménestrels ne peut évidemment pas englober 

la vie des peuples, elle est simplement l'histoire de 

Godefroy et des ménestrels tandis que l'histoire de 

la vie des peuples ct de leurs aspirations est restée 
inconnue. L'histoire des écrivains et des réforma-
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leurs nous explique encore moins la vie des 
peuples. L'histoire de la ‘civilisation nous explique 
les’'aspirations, les conditions de la vie et les pen- 

sées d'un écrivain ou d’un réformateur. Nous appre- 

nons que Luther avait un caractère violent et qu'il 
prononca. telles et telles paroles. Nous apprenons 

que Rousseau était méfiant et'écrivit tel ou tel 
- livre, mais nous ne savons pas pourquoi, après la 

Réforme, les peuples s'entr'égorgèrent et pourquoi, 
pendant la Révolution française, on s’entretua. 

Si l'on réunit ces deux histoires, comme le font 

‘les historiens les plus récents, on aura les histoires 

des monarques ei des écrivains et non l'histoire de 
la vie des peuples. - | |
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La vie des peuples ne se résume pas pär la vie de 

quelques personnages, car on n'a pas trouvé le lien | 

entre ces quelques personnages et les peuples. La 

théorie que ce lien est basé sur la transmission de 

la somme des volontés aux personnages historiques 

est une hypothèse que l'expérience historique ne 

-. confirme point. , | 

La théorie de la transmission de la somme des 

volontés des masses aux personnages historiques 

. explique peut-être. beaucoup de choses dans le do- 

maine de la science du droit et peut-être est-elle 

nécessaire pour son propre but, mais appliquée à 

l'histoire, aussitôt que paraissent des révolutions, 

des conquêtes, des guerres civiles, aussitôt que . 

commence l'histoire, éelte théorie n'explique rien. 

Cette théorie parait indiscutable précisément . 

parce que l'acte de la transmission des volontés du
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peuple ne peut être contrôlé, puisqu'il n'exista ja- 

mais. 7 0 Fo Lt 

Sous quelque forme que se produise l'événement, 

quelque individu qui soit à sa tête, la théorie peut 

toujours dire que tel persônnage s’est placé à la 

+ tête de l'événement parce que la somme des volontés : 

s’est concentrée en lui.. | 

_Les réponses données par cette théorie aux ques- 

tions historiques sont semblables ‘aux réponses 

d'un homme qui, en regardant un troupeau en mou- 

. vement, sans tenir compte des diverses qualités du 

: pacage, des divers endroits du champ et de la 

direction donnée au troupeau par le berger, jugerait 

les causes de l’une ou l’autre direction du troupeau. 

selon l’animal qui marche en avant. _ 

. « Le troupeau marche dans cette diréction parce. 

.( que l'animal qui passe devant le conduit, ct la 

: somme des volontés de tous les autres animaux est - 

/ transmise à ce chef du troupeau. » Ainsi répondent. 

_Jes historiens de la première catégorie qui recon- 

naissent la transmission absolue du pouvoir. « Siles 

‘ animaux qui marchent en tête du troupeau ne sont 

: plus les mèmes, cela provient de ce que la somme 

des’ volontés de tous les animaux se transporte . 

.d'un chef à l'autre, selon que cet animal Suit 

“Ja direction. que tout Ie troupeau à choisie, » 

‘Ainsi répondent les historiens qui reconnaissent 

que la somme des volontés des masses se transmet 

‘aux gouvernants selon des conditions qu'ils croient
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inconnues. (Avec un Lel procédé d'observation, il 

arrive souvent qu’en calculant la direction choisie 

par lui, l'observateur prend pour chefs ceux qui, à 

cause du changement de la direction des masses, ne 

sont plus déjà en avant mais de côté, sinon même. 

derrière). - 
.« Si les animaux qui sont en tête se remplacent 

sans cesse, si la direction de tout le troupeau change, 

la cause en est que pour atteindre une direction qui 

nous est connue, les animaux transmettent leur vo- 

 lonté à ceux que nous voyôns ct, pour étudier les. 

mouvements du troupeau, il faut observer tous les 

animaux qui sont remarquables et qui marchent de 

tous côtés. » Ainsi parlent les historiens de la troi- : 

sième catégorie qui reconnaissent comme cxpres- 

sion d'un certain temps tousles personnages histo- 

riques, depuis les monarques jusqu’ aux journa- 

listes. | 

La théorie de la transmission des volontés des 

masses aux personnages historiques n'est qu'une 

périphrase, la répétition par d'autres mots de la 

question même : 

. Quelle est la cause des événements historiques ? ? 

Le pouvoir. | 

Qu'est-ce que le. pouvoir? Le pouvoir, c'est la 

somme des volontés transmise à une seule per- 

‘sonne. - 

Dans quelles conditions les volontés des masses 

se transmeltent-elles à une seule personne? Dans
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les conditions de l'expression en une personne de 

_la volonté de tous les hommes ; c’est-à-dire que le 

: pouvoir c’est le pouvoir. C'est-à-dire que le pou- 

voir c'est un mot dont la signification nous est 

incompréhensible. ‘ . | 

  

Si le domaine de la connaissance humaine se 

© bornait au seul entendement abstrait, alors en ana- | 

… Jysant l'explication du pouvoir que donne: la 

-_ science, l'humanité arriverait à la-conclusion que le 

pouvoir n’est qu'un mot et qu'en réalité il n'existe 

pas. Mais pour reconnaître le phénomène, sauf le 

raisonnement abstrait, l'homme possède encore 

l'instrument de l'expérience avec, lequel il contrôle 

les résultats de sa réflexion. Et l'expérience dit que 

le pouvoir n'est pas un mot mais un phénomène 

-existant réellement. oo. 

Sans parler que pas une seule description de l'ac- 

_ tivité collective des hommes ne peut se faire sans la 

‘ conception du pouvoir, Vexistence du pouvoir est 

prouvée par l’histoire ainsi que par l'observation 

. des événements contemporains. | : 

Chaque fois que s'accomplit un événement, pa- 

raît un homme — ou des hommes — selon la vo- 

lonté duquel l'événement s'accomplit. Napoléon II! 

© le prescrit, et les Français vont au Mexique. Le roi 

. de Prusse et Bismarck l'ordonnent et les troupes
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se dirigent vers la Bohème. Napoléon Ie l'ordonne : 

et les troupes vont‘en Russie. Alexandre I«' le veut: 

‘etles Français se soumettent aux Bourbons. L'expé- 

rience nous montre que n'importe quel événement 

s'accomplit toujours selon ‘la volonté d'un ou de: 

plusieurs. hommes qui l'ont ordonné, : 
‘Les historiens habitués à la vieille croyance en 

la participation divine dans les œuvres humaines 

veulent voir la cause de l'événement dans l'expres- 

sion de la volonté de la: personn®investie du pou-’ 

voir. Mais celle conclusion n’est confirmée ni par 

le raisonnement ni par l'expérience. 

D'un côté le raisonnement montre que les expres- 

sions de la volonté d'un homme, ses paroles, ne. 

sont qu'une partie de l'activité générale qui s'ex- 

_-prime dans l’év énement, _guerre ou révolution, par. 

exemple, et c'est pourquoi l'on ne peut admettre 

que les paroles puissent être la cause directe du 

mouvement de millions d'individus sans admettre 

la force incompréhensible, surnaturelle — le mi- 

racle.. Lo 

D'autre part, si l'on ‘admet que les paroles 

peuvent être la cause de l'événement, l'hisloire 

nous montre que les expressions de la volonté des 

personnages historiques, dans la plupart des cas, 
ne produisent aucun effet, c'est-à-dire que leurs 

ordres, souvent, non seulement ne s'accomplissent 
pas mais, parfois, sont exécutés tout autrement 

qu'ils avaient été donnés. . So
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Sans admettre la participation divine dans les 

‘œuvres de l'humanité nous ne pouvons: ‘pas ac- 

- cepter le pouvoir comme la cause des événements. 

Le pouvoir, au point de vuc de l'expérience, 

n'est qu’une dépendance entre l'expression de la 

volonté d'une personne et l'exécution de celle 

volonté par d’autres gens. _- ‘ 

Pour nous expliquer les conditions de celte 

dépendance, nous devons rétablir, avant tout, la 

conception de l'expression de la volonté, . en Ja. 

rapportant à un homme et non à la divinité. Si la 

“divinité donne l'ordre, exprime sa volonté, comme 

‘nous le dit l'histoire ancienne, ‘alors l'expression : 

de celte volonté ne dépend pas du temps et n’est 

provoquée par rien, puisque la divinité n'est pas 

du tout liée avec l'événement. Mais ‘en parlant des 

ordres — expressions ‘de la volonté des hommes 

qui agissent dans le temps et sont liés entre eux — 

: pour nous expliquer le lien entre les ordres et les 

événements nous devons établir : 4° les conditions 

de tout ce quis "accomplit: la continuité du mouve- 

ment dans le temps, aussi bien des événements 

: eux-mêmes que de la personne qui ordonne et, 

99 Ja condition du licn nécessaire dans lequel se 

trouve la personne qui donne des ordres envers 

ceux qui les accomplissent. | |
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. a . 

Seule l'expression de la volonté de la divinité 

‘qui ne dépend pas du temps peut sc rapporter à 

“une série entière événements | qui doivent s'ac-. 

complir en quelques années ou en quelques 

siècles, et seule la divinité peut, par sa volonté, 

définir Ja direction du mouvement de l'humanité 

tandis que l'homme agit toujours dans le temps 

et participe lui-même à l'événement. 

En rétablissant la première condition omise, la 

condition de temps, nous verrons que pas un seul 

ordre ne peut être exécuté sans un ordre précédent 

qui rend possible l'exécution du dernier. | 

Jamais un ordre ne paraît isolément et ne con- 

tient en lui-même une série d'événements ; chaque 

ordre découle d'un autre ne se rapportant jamais à 

une série d'événements mais toujours à un seul 

moment de l'événement. | | 

Quand nous disons, par exemple, que Napoléon
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- ordonna aux troupes d'aller à la guerre, nous unis- * 

sons en un seul ordre exprimé une série d'ordres : 

consécutifs qui dépendent mutuellement l'un de 

l'autre. Napoléon ne pouvait ordonner l'invasion de - : 

la Russie et ne l’ordonna jamais ; un jouril ordonna . 

d'écrire tel ou tel papier à Vienne ou à Berlin, ou 

à Pétersbourg, le lendemain tel et tel décretouordre 

. à l'armée, à la flôtte, à l'intendance, etc., etc. Des 

* millions d'ordres d'où découle une série d'événe- | 

ments ont amené les troupes françaises en Russie. 

Napoléon, pendant tout son règne, donna des. 

ordres pour l'expédition en Angleterre, dans au- 

.. eune autre de ses entreprises il ne dépensa autant 

d'efforts et de temps et, néanmoins, pendant tout 

son règne, il n'essaya jamais de réaliser son inten- 

tion mais il fit une expédition ‘en Russie avec la- ‘ 

quelle, d’après les propos exprimés plusieurs fois, 

il croyait avantageux de s’allier. Cela provient de 

ce queles premiers ordres ne correspondent pas | 

— les autres y correspondent — à une série d'évé- 

.nements:" ° | 

_.‘ Pour qu'un ordre soit sûrement exécuté, il faut 

qu'un homme exprime un ordre qui puisse être 

exécuté. Et savoir d'avance ce ‘qui peut être 

exécuté ou non est impossible, non seulement en ‘ 

rapport avec un événement aussi compliqué que 

la campagne de Napoléon en Russie où participè- 

‘rent des millions d'êtres, mais même pour l'événe - : 

ment le plus simple, car, dans l'exécution de l'un 

Tocsroï, — xi. — Guerre et Paim — vÉ 25
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ou de l'autre, des:millions d'obstacles peuvent 

toujours surgir. | 

Chaque ordre exécuté est toujours isolé parmi 

une quantité considérable d'ordres inexécutés : 

tous les ordres impossibles ne sont pas liés à l'évé- 

nement et ne. peuvent être exécutés. Seuls les 

ordres qui sont possibles s'enchainent dans les 

_séries consécutives des ordres: qui correspondent 

aux séries des événements et sont exécutés. 

_Cetto idée fausse que l'ordre qui précède l'évé- 

. nement est la cause de cet événement vient de ce 

‘que, quand l'événements ’estaccompli, etque seuls, 

parmi les milliers d'ordres qui se sont enchainés 

avec l'événement, ont été exécutés coux qui pou- | 

vaient l'être, nous oublions ceux qui ne l'ont pas 

été parce qu'ils ne pouvaient l'être. | 

En outre, la source principale de notre erreur en : 

ce sens provient de ce que, dans l'exposé histo- 

rique, une série entière d'événements divers, les 

plus minimes, par exemple tout ce qui amena les 

troupes françaises en Russie, se généralise dans un. 

seul événement selon le résuliat qu'ila produit, et, 

en même temps, toute la série des ordres se géné- 

ralise aussi en une seule expression de la volonté. 

Nous disons : Napoléon a voulu ct a fait la cam- 

. pagne de Russie. En réalité, dans toute l’activité 

de Napoléon nous ne trouvons rien de semblable à 

l'expression de cette volonté mais nous voyons des 

‘séries d'ordres ou d'expressions de sa volonté
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. dirigés de la façon la plus variée et la plus indéfinic. 
De la série d'ordres inexécutés de Napoléon 

.s'est formée une série. d'ordres exécutés pour la 

campagne de 1812, non parce que ceux-cise dis- 

tinguaient par quelque ‘chose des - autres ordres 

inexécutés, mais parce qu'une série de ces ordres 

a concordé avec une série d'événements - -qui ont 

amené les troupes françaises en Russie. Si l'on 

- colore à travers un patron telle ou-telle figure, on 

.ne s'occupe pas du côté suivant lequel il faut 

mettre la couleur, parce que sur la figure coupée 

dans le patron, la couleur est placée partout. Ainsi, 

en examinant dans le temps le rapport des ordres 

envers les événements, nous trouvons qu’en au-. 

- cun cas l’ordre ne peut être la cause de l'événe-: 

ment mais qu'entre l’un et l'autre existe une ter- 
taine dépendance. . 

°. Pour comprendre en quoi consiste cette dépen- 

-. dance, il est nécessaire de rétablir l’autre condition 

omise pour chaque ordre qui provient non de la 
divinité mais d'un homme et qui consiste en ce 

que l'homme qui ordonne participe lui-même à 

l’é vénement. ‘ 

Le rappoët de celui qui ordonne envers ceux à 

qui il ordonne, c'est précisément ce qu'on appelle 

le pouvoir et il consiste en ceci: 

Pour l'activité générale les:hommes se réunis- 

‘sent toujours en certaines combinaisons dans les- 

quelles, malgré la différence . de buts assignés à
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l'activité commune, les rapports entre les hommes 

qui participent à l'activité sont toujours les mêmes. 

En s’unissant dans une combinaison, les hommes 

se placent toujours ‘entre eux en un. tel rapport 

que le plus grand nombre d'hommes prend la 

‘plus grande part directe et le plus petit nombre 

d'hommes la plus pétite part directe à cette acti- | 

vité pour laquelle ils s'unissent. 

De toutes les combinaisons que forment les 

hommes - pour l'accomplissement d'actes com-. 

-muns, une des plus remarquables et des plus ‘dé- 

finies, c'est l'armée. ‘ LL oo 

- Chaque armée se compose de membres infimes 

par leur grade: les soldats, toujours en plus grand 

nombre, puis des caporaux, des sous-officiers, 

moins nombreux, jusqu'au pouvoir supérieur mili- 

taire qui se concentre en une seule personne. : 

L'organisation militaire-peut être figurée exacte- 

ment par un cône dont les soldats forment la base ; 

un
 

dans les sections intermédiaires 5e placent les dif- 

férents grades, etc. jusqu’au sommet du cône 

occupé par le chef supérieur de l’armée. | 

Les soldats, qui sont les plus nombreux, forment 

- les pointsinférieurs du côneet sa base. Le soldatlui- 

même, directement, tue, coupe, brèle, pille et tou: 

jours ses actes doivent être commandés par le chef 

placé au-dessus de lui ; lui-même ne donne jamais 

d'ordres. Le sous-officier — le nombre des sous- 

officiers cst déjà beaucoup moindre — agit en per*
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sonne plus rarement que le soldat mais, déjà, il 

donne des ordres. . _ 

L'officier agit encore plus rarement, mais 

ordonne plus souvent. Et le général ne fait que 

donner des ordres aux troupes, leur désigne le but . 

mais jamais n’emploie les armes. Le commandant 

ne prend jamais une. part directe à l’action, ilne 

- donne que des ôrdrès généraux sur les mouve- 

menis des masses. On retrouve le même rapport. 

des personnes dans chaque union pour une acti- 

|. vité commune : agriculture, commerce ‘ou .n'im- 

® pérte quelle institution. | me ‘ 

Ainsi, sans partager artificiellement. toutes les 

parties du cône, qui-se confondent, et tous les - 

grades de l’armée ou des titres ou des situations de 

n’importe- quelle institution'ou d'une œuvre com- 

mune, depuis le plus bas jusqu’au plus haut se 

dégage nettement la loi suivant laquelle les hommes : 

s’unissent entre eux pour accomplir un acte com- 

run : plus le participation des hommes est di- 

| recte dans l'événement moins ils peuvent ordonner 

et plus ils sont nombreux, et plus est faible la par- 

ticipation directe des hommes, plus ils donnent 

d'ordres et moins. ils sont nombreux. Ainsi on 

* monte des. couches inférieures jusqu'au dernier 

terme, au sommet, qui prend le moins de.part 

directe .à l'événement et qui exerce le plus d'in- 

‘fluence en donnant des ordres. / . 

- C'est ce rapportdes hommes qui ordonnentenvers
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‘ceux à qui ils ordonnent qui fait l'essence de la 
conception qu’on appelle le pouvoir. 

‘En rétablissant les conditions du temps dans 

lesquelles s'accomplissent les événements, nous 

avons trouvé que l'ordre est exécuté seulement 

.quand il se. rapporte à une série correspondante 

d'événements; et, en rétablissant les conditions 

nécessaires de lien entre celui qui ordonne et celui 

qui exécute; nous avons trouvé que ceux .qui 

ordonnent prennent la moindre part dans l'évé- 

nement lui-même et que leur activité est consacrée 

exclusivement à donner des ordres.
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‘Quand un événement quelconque se produit, les 

hommes exprimentleurs opinions, leurs désirs sur ‘ 

‘cet événement, et, puisque l'événement découle de . 

l'activité commune de plusieurs hommes, alors une 

: des opinions exprimées ou un des désirs se réalise 

absolumentouau moins approximativement. Quand 

une des opinions exprimées est réalisée, cette opi- 

nion s’enchaine avec l'événement comme l'ordre 

qui le précéda. | Le - ‘ 

“Les hommestrainent une bûche, chacun exprime 

‘ son avis où et comment la trainer. Les hommes 

arrivent à poser la büche et il se trouve que cela 

s'est fait comme l'un d'eux l'avait dit. Alors c’est 

lui qui.a commandé. Voilà l'ordre et le pouvoir 

dans-leur aspect primitif. - | 

Celui qui a travaillé le plus avec les mains à 

moins réfléchi à ce qu'il faisait et'pensé à ce qui 

pouvait sortir de l'activité commune; il. ne pouvait
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donner d'ordres. Celui qui a ordonné le plus, à 
cause de son activité verbale évidemment pouvait 

moins agir avec les mains. Dans une plus grande 

réunion d'hommes qui dirigent leur activité vers 

un seul but, encore plus tranchée est la catégorie 

des hommes qui prennent une part directe à l'ac- 

tivité commune, part d'autant moins grande que 
leur activité est employée à donner des ordres. 

L'homme, quand il agit seul, porte toujours en 

soi-certaines considérations qui, lui semble-t-il, 

ont guidé son aclivité passée, justifient son acli- 

. vité présente, ct le guident dans ses plans d'actes 

- futurs. 

Il en va de même des réunions de gens : on laisse 
à ceux qui ne participent pas dans l'action le soin 

d'invoquer les considérations, les justifications et 

les suppositions de leur activité commune. 

Pour des causes qui nous sont connues et incon- 

nues les Français commencèrent àse noyer les uris 

les autres et à s'entr'égorger, et, en relations avec 

cet événement, nous trouvons la justification con- 

comitante qui consiste à dire que c’est nécessaire 

pour le bien de la France, pour la liberté et l'égalité, 

Les hommes cessent de se tuer et cet événement 

est accompagné de la justification de la nécessité de 
l'unité du pouvoir, de l'obligation de repousser les 

forces de l'Europe;'etc. Les hommes marchent de 

l'Occident à l'Orient en tuant leurs semblables et 
cet'événement est accompagné de paroles sur la
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gloire de la France, la lâcheté de l'Angleterre, etc. 

. L'histoire nous montre que ces justifications de | 

l'événement n'ont aucun sens commun, se contre-. 

disent (comme le meurtre d’un homme à cause de 

. la reconnaissance de ses droits et le meurtre de 

| millions de gens en Russie, pour humilier l'Angle- 

terre). Mais ces justifications, dans le sens contem- 

porain, ont une signification nécessaire : - . 

‘Elles dégagent la’ responsabilité morale ‘des 

hommes qui commettent les événements. Les buts 

provisoires sont semblables aux balais placés de- 

vant le train pour nettoyer la voie : ils nettoient la 

voie de la responsabilité morale des: hommes. Sans 

- ces justifications la question la plus simple qui se 

-pose à l'examen de chaque événement ne ‘pourrait 

être expliquée. C'est la question : Comment des 

millions d'hommes commettent ils les crimes com- 

muns : guerre, meuftre, etc. ? 

“Avec les formes actuelles, compliquées, de la vie 

politique et sociale en Europe, peut-on inventer un . 

événement : quelconque qui ne soit pas prescrit, 

. désigné, ordonné par les empereurs, les ministres, 

les : parlements, les'journalistes? Existe- t-il une 

_activité commune quelconque qui ne se trouve 

justifiée par l'activité politique de la. nation, par 

l'équilibre européen, par la civilisation? De sorte 

que chaque événement accompli. coïncide inévi- 

tablement avec un désir quelconque exprimé et, en 

raisonnant ainsi, la justification se présente comme
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le résultat de ja volonté d'un ou de plusieurs 

hommes, ‘ . 

‘Quelle que soit la direction du navire en mouve- 

‘ment, on verra toujours devant lui le flot des ondes 

qu'il coupe. Pour les gens qui se trouvent sur le 

“navire, le mouvement de ce flot sera le seul qu'ils 

remarqueront. Ce n'est qu'en suivant de près, à 

chaque instant, le mouvement du flot et en le com- 

‘parant à celui du navire‘que nous nous convain- 

crons qu'à chaque moment le mouvement du flot 

est défini par celui du navire et.que nous étions 

induits en crreur parce que nous avançons nous- 

mêmes, imperceptiblement, k 
Nous verrons la même chose en suivant pas à pas 

_le mouvement dés personnages historiques (c'est- 

‘ à-dire en rétablissant les conditions nécessaires de 

tout ce qui se commet, les conditions de continuité 

du mouvement dans le temps) et ne perdant pas de 

"vue Îe lien nécessaire des personnages historiques 

“avec les masées. 
. Quoi qu'il arrive, il se trouve toujours que c'est 

précisément ce qui était prévu et ordonné. De 

quelque côté que soit dirigéle navire, le flot, sans 

guider, Sans augmenter son mouvement, court 

devant lui et de loin nous semble non seulement 

un mouvement arbitraire mais parait guider le 

mouvement du navire. 

En n’examinant que les expressions de Ja volonté
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des personnages: historiques: qui “ont envers les 

événements dés rapports ayant la forme d’ordres, . 

les historiens supposent que ces événements sont 

subordonnés aux ordres. En examinant les évé- 

nements eux-mêmes et le lien avec les masses dans . 

lequel se trouvent les personnages historiques, 

nous avons trouvé que les personnages et les ordres 

- émanant. d'eux sont dépendants de l'événement. 

La preuve indiscutable de cette conclusion, c "est 

le fait que quel que soit le nombre des. ordres 

- donnés, l'événement ne s'accomplit pas sans qu'il 

- n'y ait d'autres motifs. Mais aussitôt que l'évé- 

nement s accomplit — quel qu'il soit — alors, de 

toutes les volontés. qui s'expriment sans cesse, 

ils’en trouve une telle qu'en vertu de: son sens et 

du: temps, elle équivaut, relativement à l'événe- 

ment, à des ordres donnés." 

En acceptant cette conclusion, nous pouvons | rÉ- 

L° pondre nettement et positivement à ces deux ques 

tions essentielles de l'histoire : 

1° Qu’ est-ce que le pouvoir ?. 

29 Quelle force produitlemouvementdes peuples? 

ie Le pouvoir est le rapport d'une personne con- 

nue envers d’autres personnes, rapport tel que 

| cette< personne prend à l'action une part directe 

d'autant moindre qu'elle exprime plus d'explica- 

tions et de justifications de l'action commune qui 

“s'accomplit. 

2 Ce n'est pas le e pouvoir, ce n'est pas l’activité
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‘intelligente, c ce n'est pas mème l'union d& l'un et 

- de l'autre, comme le pensent les historiens, qui 

- produisent le mouvement des peuples, niais c’est 

l'activité de {ous-les hommes qui prennent part à 

l'événement et qui s'unissent toujours de telle 

façon. que ceux qui prennent la plus grande part 

directe à l'événement acceptent la moindre respon- 

sabilité et iñversément. 

Au point de vue moral, c'est le pouvoir qui nous 

est présenté comme la. cause de l'événement. Au 

point de vuc physique ce sont ceux qui ‘se sou- 

mettent au pouvoir. Mais puisque l'activité morale 

n'est pas possible sans l’activité physique, alors la : 

cause de l'événement ne se trouve ni dans l'un ni 

dans l'autre mais dans l’union des deux. 

Ou, autrement dit, envers le phénomène que 

nous examinons, la conception de le cause est- 

inapplicable. . 

En dernière analyse, nous arrivons au terme de 

l'éternité, à cette limite. extrème à laquelle arrive 

la raison humaine dans chaque ordre de la pensée, 

si elle ne s'amuse pas avec son sujet : l'électricité 

produit la chaleur ; la chaleur produit l'électricité; 

les atomes s’attirent, les atomes'se repoussent. 

En parlant de la réciprocité de la chaleur et de 

Pélectricité et des atomes, nous ne pouvons pas dire 

d'où cela provient, nous disons que c'est ainsi. 
parce que c’est impossible autrement, parce que ce” 

doit être ainsi, parce que c'est la loi. Il en est ainsi
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des événements historiques. Pourquoi y a-t-il la. 

guerre ou la révolution? Nous l'ignorons. Mais” 

nous savons que pour accomplir tel ou tel acte, 

les hommes se groupent en certaine combinaison à 

‘ Jaquelle tous participent, etnous disons : cela arrive 

- parce que c'est impossible autrement, parce que 

cestlaloi D



VIII 

Si l'histoire avait trait aux phénomènes exté-. 

rieurs, la preuve de cette loi simple et évidente 

serait suffisante et nous pourrions arrêter nos 

raisonnements. Mais la loi de l'histoire a trait à 
. l'homme. Une petite parcelle de la matière ne peut 

nous dire qu’elle ne sent nullement le besoin del'at- 

- traction et de la répulsion et que ce besoin n'existe 

pas ; et l'homme qui est l’objet de l'histoire dit tout 

carrément : je suis libre, c’est pourquoi je ne suis : 

pas soumis aux lois. 

La présence de la question du libre arbitre, bien 

qu'elle ne soit pas exprimée, est présente à chaque 

pas de l'histoire. : 

Tous les historiens qui pensent sérieusement ar- 

rivent malgré eux à cette question. Toutes les con- 

tradictions, les obscurités de l'histoire, cette voie 

mensongère dans laquelle marche cette science, ne
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- sont bäsées que sur l’irrésolution de cette ques- 

tion. . . 

Si la volonté de chaque homme était libre, c'est- 

à-dire si l'homme pouvait agir comme il le vou- 

drait, alors toute l'histoire ne serait qu'une série 

‘de hasards sans lien. | - 

Si mème un seul homme parmi des milliers, pen- 

” dant la période de mille années, avait la possibi- 

lité d'agir autrement, c'est-à-dire comme il lui: 

plairait, il est évident alors qu'un seul acte libre 

de cet homme, contraire aux lois, détruirait la pos- 

sibilité de l'existence de. n'importe quelle loi pour 

toute l'humanité. | :. | 

Et s'il y a une seule loi qui dirige, les actions: 

des hommes, alors ilne peut être de volonté libre, 

"car la volonté des hommes doit se soumettre à cette 

. Dans cette contradiction se trouve la question du. 

libre arbitre qui, depuis les temps les plus reculés, 

a occupé des milliers d’esprits et qui, depuis les : 

| temps les plus reculés encore,-se pose dans toute 

. son importance. ‘ : EL 

Cette question consiste en ceci: prenant l'homme 

comme objet- d'observation, de n’imporle quel 

point de vue : théologique, historique, éthique, 

- philosophique, nous trouvons la loi générale dela 

nécessité à laquelle il est soumis comme- tout ce 

. qui existe. Et, en l'examinant en soi, selon notre :” 

conscience, nous le sentons libre. 

, “
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Cette conscience est la source d'une: connais- 

sance de soi-même tout à fait particulière et indé- 

pendante de la raison. Par sa raison l'homme s’ob- 

serve soi-même mais il ne se connaît que par la 

‘conscience. Sans la conscience aucune observation 

et aucune application de Ja raison n'est possible, 
Pour ‘comprendre, observer, conclure, l'homme 

. doit avant tout se reconnaître comme un être vi- 

- vant; et tel, ilne se reconnaît pas sans le vouloir, 
c’est-à-dire qu'il reconnaît sa volonté. Et sa vo- 

_lonté, qui est le sens de sa vie; l’homme la recon- 

naît et ne peut Ja reconnaître autrement que libre. 

Si,sesoumeltantàl'observation, l'homme voit que 

. sa volontése dirige toujours par la même loi (qu'il 

observe le besoin de se nourrir, ou l'activité céré- 

brale ou n'importe quoi), il ne peut comprendre 

cette direction de sa volonté toujours la même au- 

trement que comme sa restriction. Ce qui ne serait 

pas libre ne pourrait être borné. La volonté de 

l'homme nous paraît bornée précisément parce 

qu'il ne la reconnait pas autrement que libre. . 

Vous dites : Je ne suis pas libre; et moi je lève 

et baisse la main. Chacun comprend que cette 

réponse illogique est la preuve indiscutable de la 

liberté. : 
Cette réponse c "est l'expression de la conscience 

qui n’est pas soumise à la raison. ‘ 

Sila conscience de la liberté n'était pas une 
source particulière et indépendante de la raison;
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elle serait soumise aux raisonnements et à l'expé- 
rience. Mais en réalité, une telle dépendance ne se 

- présente jamais et n'est pas possible. 
“Une série d'expériences et de raisonnements 

. montre à chaque homme que lui, en tant qu'objet 

d'observation, estsoumisàcertaineslois,etl'homme 
.$’y soumet et ne lutte jamais contre la loi de l'at- 

‘traction ou de l'impénétrabilité une fois apprise. 

Mais la même série d'expériences et de raison-. 

nements lui montre que Ja liberté absolue qu'il . 
oi reconnaît en soi n'est pas possible, que chaque 

acte dépend de son organisme, de son caractère et 

des motifs qui. agissent sur lui. Mais l'homme ne 
.se soumet jamais aux conclusions de ces PE 

 riences et de ces raisonnements. 

_ En apprenant par l’expérienée et le raisonne- 

.ment que là pierre tombe de haut en bas, l'homme 

y croit indiscutablement et, dans tous les cas, at- 

tend l’accomplissement de la loi qu'ila apprise. 

_ Mais, en apprenant aussi indiscutablement que. 

‘ sa volonté est soumise aux lois, il n'y croit pas ct 

.n y peut croire. : 

Combien de fois l'expérience et le raisonnement 

‘ne montrent-ils pas à l'homme que dans les mêmes 

conditions, avec le même caractère, il fera, pour la : 
.millième fois, la même chose qu'auparavant! En 
répétant un acte quelconque dans les mêmes condi- 

tions et avec le même caractère, s’il. se termine 

‘toujours de la même façon, il sent indiscutable- 

. ToLsToi — xIL — Gucrre el Paix. — vL. 26
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ment la même assurance de pouvoir agir C comme : 

il le veut. . 

‘Tout homme, sauvage ou penseur, . avec quelque 

logique et raisonnement qu ’on lui prouve qu il est . 

impossible de s'imaginer deux actes différents 

. dans les mêmes conditions, sent.que sans cette 

représentation insensée (qui est l'essence de la” 

liberté). il ne peut se représenter la vie. Il sent, 

quelque impossible que ce soit, que cela existe, car 

- sans cette représentation de la liberté, non seule- 

. ment il ne comprendrait pas la vie mais il ne  POur- 

rait vivre un instant. ‘ 

Il ne pourrait pas vivre parce que loutes les aspi- 

rätions des hommes, toutes les exigences de la vie .‘ 

ne sont que des aspirations pour augmenter la 

liberté. La richesse — da pauvreté, la gloire, — 

l'obscurité, le pouvoir, — la soumission, la force, 

— la faiblesse, la santé, — la maladie, l'instruc- 

tion, — l'ignorance, le travail, — loisiveté, la sa- 

tiété, — la faim, la vertu, — le vice, tout cela ? 

n'est que le degré plus ou moins grand de la 

liberté. On ne peut se représenter un homme sans 

liberté autrement que privé de la vie. 

 Sila conception de la liberté se présente à la rai- 

son comme une contradiction insensée, comme la 

possibilité de commettre deux actes dans le même 

temps, ou comme.un acte sans cause, alors cela 

prouve seulement que la conscience n'est pas sou- 

mise au contrôle de la raison. |
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C'est cette conscience de la liberté indestructible, 
- indiscutable, non soumise à l’expérience et au rai- 

- Sonnement, reconnue et sentie par tous les hommes 

‘sans exception, c'est cette conscience sans laquelle, 

ilest impossible de se représenter l’homme, qui fait 

-P autré côté de Ia question. 
‘ L'homme est une créature du Dieu tout-puissant, 

toujours bon, qui sait tout. Qu'est-ce donc que le” 

‘péché, dont la conception découle de la conscience 

de la liberté de l'homme ? Voilà la question de la 

“théologie. 

Les actes. des hommes sont soumis aux lois gé- 

…"nérales; intangibles, perpétuelles qui s'expriment 

. par la statistique. : ‘En quoi donc consiste la res- 

- ponsabilité de l'homme devant la société dont la 

conception : découle de la reconnaissance de la li- 

berté? Voilà la question‘du droit. 
Les actes de l’homme découlent de son caractère 

.‘ immuable et des influences qui agissent sur lui. 
Qu'est-ce donc que la conscience et la reconnais- 

.sance du bien et du mal des actes qui découlent de 

la reconnaissance de la liberté ? Voilà la question de 

| l'éthique. Co 

* L'homme, en le prenant avec la vie commune de 

 l'iumänité, nous est représenté comme étant sou- 

mis aux lois qui définissent cette vie. Mais le même 

homme, ‘indépendamment de ce lien, est libre. 

‘ Comment doit être examinée la vie passée des 

‘peuples et de l'humanité : ‘comme le résultat de
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l'activité libre ou non des hommes? Voilà la ques- 

tion de l’histoire. Li ° 

Ce.n'est qu’en notre lemps, en ce lemps de vul- 

arisation de la science, . grâce à l'armé la plus 

. forte de l'ignorance, le développement de l'impri- 

merie, que la question de la liberté de la volonté 

est placée sur tel terrain où elle ne peut même 

exister. En notre temps, la majorité des hommes 

dits avancés, c'est-à-dire la foule des ignorants, à 

accepté les travaux des naturalistes qui s'occupent 

| d'un seul côté de la question et les ont pris pour 

solution de toute la question. UT 
. 

| IL n'y a pas d'âme ni de liberté parce que la vie | 

d'un homme s'exprime par le mouvement des 

muscles, et les mouvements des muscles sont sous 

la dépendance de l'activité nerveuse; il n'y à pas 

d'âme ni de liberté parce que, dans une période 

inconnue de temps, nous sommes descendus du 

singe, écrivent-ils et disent-ils, ne soupconnant 

même pas que des milliers d'années auparavant 

toutes les religions.et tous les penseurs non seule- 

ment reconnaissaient mais ne niaient jamais cette 

même loi de la nécessité qu'avec tel soin on tâche 

de prouver maintenant par la physiologie et la z00- 

logie comparées. Ils ne voient pas que dans cette 

- question le rôle des. sciences naturelles consiste 

seulement à servir d'instrument pour éclairer un 

seul côté, car le fait qu’au point de vue de l'obser- 

vation la raison et la volonté ne sont que des sé-
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-crétions du cerveau et le fait que l'homme en sui- 

vant la loi générale pouvait provenir des animaux 

-’ inférieurs dans une période de temps inconnue, tout 

‘cela n'explique que d'un nouveau côté cette vérité 

reconnue il y a des milliers d'années par toutes les 

religions et théories philosophiques : qu’au point 

de vue de la raison, l’homme est soumis aux lois 

de la nécessité. Mais cela n’avance pas d’une ligne 

‘ Ja solution de la question qui a une autre face, 

correspondant à la reconnaissance de la liberté. 

Que les hommes soient descendus du singe 

dans une période incertaine, cela est de même. 

. compréhensible que le fait que les hommes ont : 

été faits d'une motte de terre, à une certaine 

époque (dans le premier cas, l'inconnue c’est le 

temps, dans le second, c'est le procédé), et la ques- 

‘tion : comment la conscience de la liberté de 

l'homme s’accorde-t-elle avec la loi de la nécessité 

à laquelle l'homme est soumis ? ne peut êtrerésolue 

‘par la physiologie et la zoologie comparées parce 

que, dans la grenouille, dans le lapin et dans le 

-singe nous ne pouvons observer que l'activité mus- 

culaire et nerveuse alors que dans l'homme nous 

‘ observons l'activité musculaire et nerveuse plus 

-’ Ja conscience. 

Les naturalistes et leurs adeptes qui pensent ré- 

soudre cette question sont semblables à des plä- 

- triers à qui l'on demande de crépir un côté du mur 

de l'église et qui, profitant de l'absence du sur-
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veillant des travaux, dans jeur zèle couvrent.de 

plôtre même des fenêtres, . les tableaux et les char- 

pentes, les murs non encore consolidés et 8e ré- 

| jouissent qu'aupoint de vue de. leur métier tout 

soit fait sans faute ni accroc,



La solution de la question de la liberté et de la 

nécessité dans l'histoire à cet avantage sur les 

autres branches de la science dans lesquelles était 

posée et résolue cette quèstion que, pour l'histoire, k 

- elle se rapporte non à l'essence même de la volonté 

de l'homme mais à la représentation de cette va- 

Jonté dans le passé et dans certaines conditions. 

Au point de vue de la résolution de cette ques- 

‘tion, l'histoire est, envers les autres sciences, en un 

. rapport identique à celui des sciences expérimen- 

-tales envers les sciences spéculatives. L'histoire à 

pour objet non la volonté. elle-même de lPhomme, 

mais notre représentation. de cette volonté. C'est 

pourquoi, pour l'histoire il n'existe pas, ‘comme 

pour la théologie, l'éthique ni la philosophie, de 

mystère insoluble de l'union de deux choses con- 

tradictoires : la liberté et la nécessité, L'histoire 

examine la représentation de la vie de l'homme
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- dans laquelle l'union de ces deux contradictions. 

s'est réalisée déjà. .. U ° 

: Dans la vie réelle, chaque événement historique, 

chaque acte de l'homme est compris très claire- 

ment,et avec beaucoup de netteté, sans la moindre 

‘contradiction, malgré que chaque événement pa-; ° 

raisse, d’un côté, libre, de l'autre, nécessaire. A 

Pour résoudre la question : comment sont unies 

la liberté et la nécessité et: qu'est-ce qui fait Ie. 
.sens de ces deux conceptions ? la philosophie de 

l'histoire peut et doit aller par la voie contraire à 

” celle que suivent les autres sciences. ‘ 

Au lieu de ranger dans les formules toutes failes 

. les phénomènes de la vie, après avoir défini en soi 
les conceptions de Ja liberté et de la nécessité, 

l'histoire, parmi le grand nombre des phéno- 

mèncs soumis à elle et qui se présentent toujours 

en dépendance de la liberté et de la nécessité, 

doit tirer elle-même la définition des conceptions 

mêmes de la liberté et de la nécessité. 

De quelque facon qu'on examine la représenta- 

tion de l'activité de plusieurs hommes ou d'un seul, 
nous ne pouvons la comprendre autrement que 

‘ comme le produit, d'une part, de la liberté de 

: l'homme, d'autre part, des lois, de la nécessité. 

Parlons-nous de l'émigration des peuples et de 

l'invasion des barbares, ou des ordres de Napo- 

léon INT, ou d'un açte d'un homme’ commis: une 
heure auparavant et qui consiste en ce que, parmi 

’ 
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les diverses directions de promenade, ilena choisi 

unc,-nous ne voyons aucune contradiction. La 

mesure de la libcrté et de la nécessité: qui ont 
guidé les actes de ces hommes est.très nettement 
définie pour nous. . ‘ 

Très souvent la représentation de la liberté plus 

ou moins grande nous est différente selon le point 
de vue sous lequelnousexaminons les phénomènes, | 

-. Mais chaque acte d’un homme se présente toujours| 

à nous comme un certain mélange de liberté et del 

nécessité. Dans chaque acte examiné nous voyons. 

une certaine part de liberté et une certaine parkde 

nécessité. Et toujours plus nous voyons de liberté 

dans un acte, moins nous sy voyons de nécessité, et’ 

inversement, : - 
Le rapport entre la liberté et la nécessité dimi- 

nue ou augmente suivant le point de-vue duquel 

on examine l'acte, mais reste toujours invers ement 

-proportionnel.’. 

L'homme qui se noie et entraine éclui qui le 

voulait sauver, ou la mère affamée, épuisée par 

l'allaitement de l'enfant, qui vole des aliments, ou 

‘l'homme soumis à la discipline qui tue par ordre, 
dans les rangs, un autre homme sans défense, se 

présentent à celui.qui connait les conditions dans 

lesquelles se trouv ent ces gens, comme étant moins 
“coupables, c’est-à-dire moins libres et plus soumis 

aux lois de la nécessité. Mais à celui qui ne sait 

pas que l'homme s'est noyé volontairement, que



510 ‘ - GUERRE ET PAIX 

. Ja mère avait faim, que le ‘soldat était dans les 

rangs, etc., ces actes paraissent plus libres. 

. De mème l'homme qui, il y-a vingt ans, à COM- 

mis un meurtre et qui, après cela, a vécu tranquille 

et sans nuireà la société nous paraît d'autantmoins 

coupable que son acte est plus soumis à la loi de 

la nécessité pour celui qui l’examine vi ingt ans 

après, etplus libre pour celui qui examine ce même 

acte le lendemain de son exécution. 

.De même chaque acte d'un fou ivre ou très 

-surexcité paraît moins libre et plus soumis à la 

loi de la. nécessité pour celui qui connaît l'état 

d'âme de l'auteur de l'acte, et plus libre et moins 

soumis à la nécessité pour celui qui ne le connait 

pas. Dans tous ces cas, la conception de la liberté 

augmente ou diminue suivant qu ‘augmente ou di-: 

minue la conception de la nécessilé dépendant du 

point de vue duquel on examine l'acte. De sorte 

. que plus la nécessité nous parait grande, moindre 

est la liberté, et inversement. 

Lareligion, le bon sens humain, lascience du droit 

et l'histoire -elle-même comprennent de la même. 

‘façon ce rapport entre la nécessité et la liberté. 

. Tous les cas, sans exception, dans lesquels aug- 

mente ou diminue notre représentation de la li- 

berté et de la nécessité.n’ont que trois bases : 

4° Le Le rapport de Ï: l'anteur_de late envers JC 

monde ext extérieur ; 

29 Envers le temps ; 
————_————_—_—, “
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\ 3° Envers les _causes-qui-l'ont produit. 

La première base, c'est le rapport d'un homme 

envers le monde extérieur que nous voyons plus 

ou moins,. la compréhension plus ou moins nette 

de la place définie qu'occupe chaque homme envers 

tout cc qui co-existe avec lui. C’est la base grâce à 

laquelle il est évident que l'homme qui se noie est 

moins libre et dépend plus’ de la fatalité qu'un 

homme qui reste. sur la térre ferme ; cette base 

rapport très ‘étroit avec les autres hommes dansun 

pays très peuplé - _— les actes d'un homme lié par la 

famiile, le service, les afaires, — se présentent 

individuellement moins libres et plus soumis à la 

nécessité que ceux d’un homme isolé 

_ Sinous examinons un individu isolé, abstraction 

“faite de son rapport avec ce qui l'entoure, alors cha- 

‘.cun de ses actes nous parait libre. Mais si nous 

: voyons le moindre rapport envers ce qui l'entoure, 

si nous voyons son lien avecn importe quoi, — avec 

un homme qui lui parle, avec le livre qu'il lit, avecle 

travail dont il est occupé, même avec l’air qui l'en- 

| veloppe, avec la lumière qui tombe sur les objets 

environnants, — nous voyons que chacune de ces 

‘conditions a sur lui une certaine influence et guide 

au moins’une part de son activité. Et plus nous 

voyons ces influences, plus, dans notre représen- 

tation, diminue sa liberté, plus augmente celle de 

ja nécessité à laquelle il est soumis. .
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La deuxième base; © "est le rapport temporaire, ‘ 

lus ou moins visible, d'un homme envers le 

monde. C'est la représentation plus ou moins 

claire de la place qu'occupe dans le temps chaque 

acte de l'homme. C'est cette conception fondamen- 

tale grâce à laquelle la chute du premier homme 

qui eut: pour conséquence l'origine du genre hu- 

-main-se présente évidemment comme moins libre 

que le mariage de l'homme contemporain. C'est 

‘cette base grâce à laquelle la vie et l'activité des 

hommes qui ont vécu il y a déjà des siècles et qui 

sont liées avce moi dans le temps ne peuvent me 

paraitre aussi libres que la vie contemporaine dont 

j'ignore encore les conséquences: 

La graduation de la représentation. .de la liberté 

plus ou moins grande et de la nécessité, sous ce 

rapport, dépend du laps plus ‘ou moins grand- de 

temps depuis l'accomplissement de l'acte jusqu'à à 

son appréciation. 

Si j'examine un acte que j ai accompli il ya une 

minute à à peu près, dans les mêmes conditions que 

celles où je me trouve. actuellement, cet acte me 

‘parait absolument libre. Mais si je juge un acte 

accompli il y a un mois, alors, me trouvant dans 

d'autres conditions, je reconnais, malgré moi, que 

si cet acte n'était pas commis, beaucoup de choses 

utiles, agréables et mème nécessaires qui en sont 

découlées ne seraient pas. Si je me transporic en 

pensée à un acte encore plus lointain (dix ans au-
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faravant), ou plus. lointain encore, alors les suites 

de mon acte me seront encore plus évidentes et il 

me sera difficile de m'imaginer ce qui serait si 

l'acte lui-même n'existait pas. Plus je me trans- 

porte en arrière par le souvenir ou, ce qui est la: 

même chose, plus je me transporte en avant par 

mon ‘jugement, plus mes. raisonnements sur la 

liberté de l'acte deviennent douteux. 

Cette même progression de la conviction concer- 

nant l'influence du libre arbitre dans_les œuvres 
-générales-de l'humanité,-se_ retrouve dans l'his-. 

  

toire. L'événement contemporain accompli nous pa- 

——————" 
. 

rait être indiscutablement le résultat des efforts de." 

“tous. les hommes connus. Mais dans l'événement : ’ 

_ plus ancien, nous .voyons déjà les suites inévita- - 

bles en dehors ‘desquelles nous ne pouvons imagi-. 

ner rien d'autre. Etplus nous nous transportons en 

_arrière pour examiner | ‘événement, moins il nous 

paraîit-arbitraire: 
: 

La guerre austro-prussienne nous est reprësen-. 

tée comme. une suite de manœuvres du rusé Bis- 

marek, ele. Les guerres napoléoniennes, bien que 

sous réserves, nous sont cependant représentées 

comme le résultat de la volonté des héros. Mais 

pour les Croisades nous voyons: déjà l'événement 

qui occupe Sà place définie et sans lequel la 

‘nouvelle, histoire de l'Europe serait impossible, 

bien que: . pour les . historiens contemporains 

‘des Croisades, cet événement ne sembla que le



. 414 ._ GUERRE ET PAIX 

résultat de la volonté de quelques personnes. 

Pour l'émigration des peuples, par exemple, à 

personne de notre temps il ne vient en tête qu'il dé-' 

pendait de la volonté d'Attila de renouveler le 
monde européen. Plus nous transportons en arrière . 
l'objet d'observation, plus devient douteuse la 

‘liberté des hommes qui ont produit les événeménts, 
et plus évidente devient la loi de la nécessité. 

La troisième base, c'est l'accessibilité plus ou 

moins grande pour nous de ce lien infini des causes 

_qu’exige la raison et dans lequel chaque phéno- 
‘mène et par suite chaque acte doit avoir sa place 

définie comme la suite, d'actés précédents et la 

cause des suivants. . 

C'est cette base grâce à laquelle nos actes etceüx 

des autres hommes ñous apparaissént comme ‘ 

d'autant moins libres et plus soumis à la loi de la 

nécessité que nous connaissons mieux les lois 

physiques, physiologiques et historiques tirées de 

: l'observation auxquelles l’homme est sujet et que 

nous avons mieux saisi la cause physique, “physio- 

logique ou historique de l'acte. 
D'autre part, plus l'acte observé est simple, 

moins l’honime dont nous examinons l'acte est” 

compliqué par le caractère etl'esprit. 
‘Quand nous ne comprenons pas absolument la 

cause de l’acie, dans le cas de crime, de vertu ou 

même d'un acte indifférent au point de vue du bien 

et.du mal, nous lui attribuons la plus grande part
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_de liberté; s'agit-il d'un crime, nous exigeons vive- 

ment le châtiment; s'agit-il de vertu, nous l'appré- 

_cions très haut. Dans le cas indifférent, nous re- 

connaissons une originalité et une liberté plus 

grandes. 

Mais si une seule des causes innombrables nous 

est connue, . nous admettons déjà une certaine 

-part de nécessité et nous exigeons moins de ven- 

geance pour le crime, nous reconnaissons moins 

. de mérite à l'acte vertueux, moins de liberté à l'acte 

qui nous paraissait original. Le fait qu'un criminel 

a été élevé parmi les malfaiteurs diminue sa culpa- 

bilité. Le sacrifice du père, de la mère — sacrifice 

- avec possibilité de récompense — nous est plus 

compréhensible que le sacrifice sans cause, et, par. 

‘-conséquent, nous semble.moins méritoire moins 

‘ libre. Les fondateurs d'une secte, d'un parti, l'in- 

venteur nous étonnent moins quand nous savons 

comment et avec quoi a été menée leur activité. Si 

nous avons un grand nombre d'exemples, si notre 

observation est toujours dirigée vers la méme 

recherche des rapports entre les causes et les 

conséquentes des acles des hommes, ‘alors ces 

actes nous paraissent d’' autant plus nécessaires et 

d'autant moins libres que nous établissons avec 

plus de’ certitude le lien entre les conséquences 

‘et les causes. Si les actes examinés sont simples, 

si pour l observalion nous avons réuni une grande 

quantité de tels actes, notre représentation de
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leur nécessité sera encôre , plus complète. L'acte 

.malhonnète du fils d’un père malhonnète, la mau-. 

yaise conduite d'une femme tombée en un certain 

“milieu, le retour d'un ivrogne à l'ivrognerie, etc., 

sont des actes qui nous paraissent d'autant moins 

libres que nous en comprenons mieux la cause. Et 

si l'homme lui-même dont nous examinons l'acte 

.-connaissant les causes de l'acte et la simplicité du 

caractère et de l'esprit, nous voyons déjà une si 

grande somme de nécessité et si peu de liberté, 

qu'aussitôt que nous connaissons. la cause qui doit 

produire cet acte, nous pouvons prédire l'acte lui- 

même. 

/ C'est seulement sur ces trois bases qu’ on fonde 

{l'irresponsabilité des crimes reconnue dans toutes 

“Îles législations etles circonstances atténuantes. 

| La responsabilité paraît plus ou moins grande sui- 

vant la connaissance plus ou moins grande des con- 

_ditions dans lesquelles se trouvait l'homme dont 

nous examinons l'acte, selon le temps plus ou moins 

long écoulé depuis l'accomplissement de l'acte jus- 

| qu'au jugement auquel nous le soumettons, et e
n
 

em 
a 
m
m
s
 c
u,
 

selon la compréhension plus où moins grande de’ 

a Luremmmmse 

‘ À 

\es causés. . : 

est au dernier. échelon du développement de l’es- . 

prit, comme un enfant, un fou, un innocent, alors,
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Ainsi notre représentation de la liberté et de la 
nécessité diminue ou augmente peu à peu suivant 

le lien plus ou moins grand avec le monde exté- 

rieur, l'éloignement plus ou moins grand du temps. 
et la dépendance plus ou moins grande des causes 
du phénomène de la vie de l'homme que nous exa- 

minons. De sorte que si nous. examinons une 

situation humaine dans laquelle le lien de l’homme 
avec le monde extérieur est le mieux connu, Ja 

période de temps, depuis l'accomplissement jus- 

qu'à l'appréciation de l'acte, plus grande et si les 

causes de l'acte sont les plus évidentes, alors nous 

recevons la représentation de la nécessité la plus 
grande et de la moindre liberté. Mais si nous exa- 
minons l’homme dans la moindre dépendance 

des conditions extérieures, si son acte à été accom- 

pli à un moment très proche du temps présent 

- et si les causes de son acte ne nous sont pas 

Tocsroï, — xu. — Guerre et Péix. VE 27
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accessibles, alors nous recevons la représentation 

de la nécessité la plus pelite et de la liberté la 

plus grande. Mais, dans l'un comme dans l'autre 

cas, nous aurions beau changer notre point de vue, 

nous aurions beau nous expliquer le lien dans le- 

quel se trouve l'homme avec le mondeextérieur, ce 

lien aurait beau nous paraître accessible, nous | 

pourrions allonger ou diminuer les périodes ‘de 

temps, les causes, seraient-elles le plus complètes 

ou incomplètes, nous ne pourrions jamais nous re- 

présenter niliberté complète, ni nécessité ah luc. : 
. + Le 

4° De quelque façon que nous nous représentions 

l'homme affranchi des influences du monde exté- ; 
j 

rieur, nous n€ recevons jamais la conception de la }. 

T
D
 

. liberté dans l'espace. Chaque acte humain se trouve | : 

inévitablement soumis à certaines conditions pâr 

ce qui l'entoure, par le corps même de l'homme | 

je lève la main ct l'abaisse, mon acte me parait 

‘Jibre, maïs, en me demandant s’il m'était possible 

de lever la main dans toutes les directions, je vois 

que j'ai levé la main dans la direction où il y avait 

le moins d'obstacles pour accomplir cet acte — obs- 

tacles qui se trouvent dans les corps qui m'entou- 

rent et dans la conformation de monpropre corps. 

Si dé toutes les directions possibles j'en choisis une 

seule, jela choisis parce que, dans cette direction, 

. il y avait moins d'obstacles. Pour que mon acte soit 

libre il est nécessaire qu'il ne rencontre aucun 

obstacle. Pour se représenter un homme absolu-
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ment libre, nous devons l'imaginer en dehors de/ 
l'espace ce qui, évidemment, est impossible. {- 

2% Nous aurons beau rapprocher le moment de 
notre jugement de ‘celui de l'accomplissement de : 
r acte, nous n'arriverons jamais qu'à la conception 
.de la liberté dans le temps, c car si j'examine l'acte” 
commis une seconde auparavant, je dois cependant’ 
reconnaitre la non-liberté de l’acte parce que mon 
acte est lié par ce moment de temps dans lequel il : 

est accompli. Puis-je lever la main? Je la lève. 
- Maisje me demande : Pouvais-je ne pas la lever à 

ce moment qui est déjà passé? Pour m'en rendre 

compte, ‘au moment suivant.je ne lève pas la main. 

. Mais jen ’ai pas levé la main juste au moment où 

‘je me suis demandé:si j'étais libre d'agir. Il est 
‘passé ce temps qu'il n'était pas en mon pouvoir de 

. retenir, et cette main que j’ailevée alors n’est pas la 

même que celle avec laquelle je ne fais pas de mou: 
- vement, et l'air dans lequel je fis ce mouvement 

n'est déjà plus le mème que celui qui m'entoure 
maintenant. Au moment où j'ai fait le mouvement 
irrévocable, dans ce moment-là je ne pouvais faire 

- qu'un seul mouvement et quelque mouvement que 

je fisse, il ne pouvait être qu'un; le fait qu'au mo- 
ment suivant je n'ai pas levé la main ne prouve pas 

que je pouvais ne pas la lever. Etpuisque mon mou- 

vement ne pouvait être qu’un seul dans le seul mo- 
ment de temps, alors il ne pouvait être autre. Pour 

se le représenter libre, il faut se le représenter dans
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le présent, sur la limite du temps passé et futur, À 

c 'est-à-dire en dehors du terps. ce e qui est impos- À 

 siblé. . . . : mt 

. 3 si grandes que soient les difficultés de la 

compréhension de la cause, nous n’arrivons ja- 

mais à la représentation de la liberté-complète, 

c'est-à-dire à l'absence de la cause. Quelque incom- 

‘préhensible que soit pour nous la cause de la ma- 

.nifestation de la liberté de n'importe quel acte, 

qu'il soit nôtre ou étranger, la première exigence 

de l'esprit c’est la supposition et la recherche de la 

cause sans laquelle aucun phénomène n’est com- 

préhensible. Je lève la main afin de commettre un 

acte indépendant de toute cause; mais le fait que je 

vais commettre un acte qui n'ait pas de cause, est 

la cause dé mon acte. Mais même si nous nous ima- 

ginons un. homme tout à fait libre de toutes les in- 

fluences, én n'examinant que son acte du moment 

présent qui n ‘est provoqué par aucune cause, 

. nous admettons le reste infiniment petit de la né-. 

cessité égal à zéro, et mème alors nous n'arrivons 

pas à la conception de la liberté complète de 

° l'homme, car unêtre qui n ‘accepte pas les influences 

du monde extérieur, qui. se trouve en dehors du 

temps et qui ne dépend pas des causes, n ’est déjà 

plus un horame: . | 

De même, nous ne pouvons jamais nous repré- 

senter les actes d’un homme soumis seulement à la’ 

loi de la nécessité, sans intervention de la liberté.
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1e Si grande que devienne notre connaissance : 

des conditions d'espace dans lesquelles se trouve. 

l'homme, cette connaissance ne peut jamais être : 

complète, puisque le nombre de ses conditions est 

infiniment grand, de mème que l’espaceest infini. 

C’est pourquoi, du momentque toules les conditions, 

‘. des influences de l'homme ne sont pas définies,| 
alors il n'y à pas de nécessité absolue, et ilya une! 

- certaine part de liberté. :: 7 = 

2° De quelque durée que nous allongions la pé- 

riode de temps depuis le phénomène que nous exa- 

. minons jusqu’au. temps de son jugement, cette 

période sera finie et le tempsest infini. C'est pour- 

quoi, sous cerapport aussi, ilne peut jamais ( exister 

de nécessité complète. 

3° De même, quelle que: soit la série des causes 

de n'importe. quel acte, nous ne la connaîtrons 

jamais toute, parce qu'elle est infinie.et, de nou- - 

veau, jamais nous n’arriverons èla nécessité abso- 

lue. ce 

. Mais en outre; si même nous admettons que le 

reste de la liberté égale zéro et reconnaissons dans 

un cas quelconque, par exemple d’un homme mou- 

rant, d’un embryon, d’un idiot, l'absence complète 

de liberté, par là, nous détruisons l’idée même de 

l'homme que nous examinons, car dès qu'il n'ya 

pas deliberté, iln’y a pas d'homme. C’est pourquoi 

. la représentation de l'acte d'un homme soumis à la 

seule loi de la nécessité, sans le moindre F reste de
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‘ liberté; nous est devenue aussi impossible que la 

réprésentation d'un acte humain absolument libre. 

.. Ainsi, pour. se représenter l'acte d'un homme 

soumis uniquement à la loi de la nécessité, sans la 

‘liberté, nous devons admettre la connaissance 

d'une quantité inmombrable de conditions dans l'es- 

pace; d'une période infiniment grande dans le temps | 

et d’une série infinie de causes. 

© Pour nous représenter l'homme tout à fait libre, : 

non soumis à la loi dela nécessité, nous devons 

nous le représenter seul en dehors de l'espace, du 

Lemps, .et de la dépendance des causct. 

Dans le premicr cas, si la nécessité était possible 

sans la liberté, nous arriverions à définir les lois 

. de la nécessité par la nécessité élle-même, c’est-à- 

dire un contenant sans aucun contenu, : . 

Dans le deuxième cas, si la liberté était possible 

sans la nécessité, nous arriverions à la liberté com- 

plète, en dehors del’espace, du temps et des causes 

‘qui, par cela même qu'elles seraient absolues et 

non bornées, ne seraient rien, ou’ le contenu"seul 

sans contenant. . 

En général, nous arrivons à ces s deux bases sur 

lesquelles sc dresse toute la contemplation du 

monde humain : à l'essence incompréhensible à de 

. la vie et aux lois qui définissent cette essence. F 

: La raison dit: 1°F espace ayec toutes les formes 

que ‘lui donne son contenu, — la matière, — est 

infini et ne peut être compris autrement. 
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. 2 Le temps, c'est le mouvement infini, sans un 

seul moment de repos, etil ne peut être | 

autrement. 

æ Le lien entre les causes et les conséquences 

n’a pas de commencement et ne peut'avoir de fin. 

La conscience dit : 4° Je suis seule et tout ce qui 

existe n’est que moi : j'embrasse l'espace: 2 je 

mesure le temps qui court par un moment immo- 

à LL 

bile du présent danslequel je me reconnais vivante : 

alors je suis en dehors du: temps ; et 3° je suis en 

dehors de la cause car je me sens la cause de chaque 

-manifestation de ma vie. 

- La raison exprime les lois de la nécessité, Ja la 
en 

| ‘consciencct exprime l'essence de la liberté. 

La liberté bornée par rien, c’est l'essence dela vie 

‘dans Ja conscience de l’homme. La nécessité sans | 

| content, c'est Ia EeHon 68 homme avec ses trois _ 

"La liberté est ce qu ‘on examine, la nécessité ce 

gi examine. 

ant 

‘Ge n rest qu ‘en séparant. les deux sources de sa- 

voir qui sont en rapport 1 mutuel comme le conte- 

pant- envers le contenu qu'on acquiert les concep- 

tions qui S’exeluent mutuellement et ne sont pas 

comprébensibles,. c’est-à-dire les conceptions de 

- Jiberté et de nécessité. 

C'est par leur union seule qu ‘on reçoit la repré-
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sentation claire de la vie de l'homme. En dehors 

de ces deux conceptions, aucune représentation de 

la vie n’est possible. 

‘Tout ce que nous savons de la vie des hommes 

n'est qu'un certain rapport entre la liberté et la: 

nécessité, c'est-à-dire entre la conscience et les 

“lois de la raison, Tout ce que nous connaissons du 
monde extérieur, de là nature, n'est qu’un certain 

rapport des forces de la nature envers la nécessité, 

ou de l'essence de la vie envers les lois de laraison. 
Les forces de la vie de la nature sont en dehors 

de nous et ne sont pas comprises par nous, et nous 

appelons ces forces attraction, inertie, électricité, 

force animale, etc. Mais nous comprenons la force . 

de la vie de l'homme et l'appelons liberté. Et, de 

même que la force de l'attraction incompréhensible 
en soi-même, sentie par chaque homme, n'est com- 

préhensible pour nous que dans la mesure où nous 

connaissons les lois de la nécessité qui la régis- 

sent (depuis la connaissance primitive que tous les 

corps sont pesants jusqu’à la connaissance des lois 

de Newton), de même, la force de la liberté re- 

connue par chacun de nous, incompréhensible en 
soi-même, ne nous est accessible que quand nous 

connai:sons les lois de la nécessité auxquelles elle 
est soumise (en commençant par cela que chaque 
homme est mortel, jusqu'à la connaissance écono- 
mique ou historique de l'homme la plus complète). 

- Chacune de nos connaissances n’est que l’adap- -
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tation de l'essence de la vie aux lois de la raison. 

La liberté de l'homme se distingue de toute autre 

farce par cela que celte force est reconnue de 

l'homme, mais, pour la raison, elle ne se distingue 
_ enrier de chaque autre force. Les forces de l'at- : 

traction, de l'électricité ou de l’affinité chimique ne 
se distinguent l'une de l'autre que parce que ces 

_ forces sont définies différemment par la raison. De 
-. même la force de la liberté de l'homme se distingue _ 

a
 

7, 

des autres forces de Ja nature seulement par la dé- 
MHinition que lui donne cette raison. Et la liberté 

sans la nécessité, c'est-à-dire sans les lois de la 

raison qui la définissent, ne se distingue en rien de 

. l'attraction, de la chaleur ou de la force vitale. Pour 

_ la raison, elle n’est qu'une sensation momentané- 

ment indéfinie de la vie. 
. Et de même que l'essence indéfinie de la force” 

. qui meut les corps célestes, de la force de la cha- 

leur; ou de l'électricité, ou de l'affinité chimique, | 

_‘ ou la force vitale, de même que tout cela fait le 

en
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contenu de l'astronomie, de la physique, de la 

chimie, de la botanique, de la zoologie, etc., de 

même, l'essence de la force de la liberté fait le 

‘ contenu de l'histoire. : . 

Mais, de même que l'objet de “chaque science. 

c’est la manifestation de cette essence inconnue 

de la vie, tandis que cette essence elle-même ne 

peut être que l'objet de la métaphysique, de même 

la manifestation de la force dela liberté des hommes
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- dans l’espace, dans le temps ét dansla définition des 

causes fait l’objet de l'histoire, tandis que la liberté 

elle-même est l'objet de la métaphysique. 

Dans les sciences expérimentales, nous appelons 

lois de la nécessité ce qui nous est connu; ce qui 

nous est inconnu nous l’appélons force vitale. La 

force vitale n’est que l'expression du reste inconnu 

de ce que nous connaissons de l'essence de la vie. . 

De même dans l’histoire, ce qui nous est connu, 

nous l’appelons lois de Ia nécessité et ce qui nous 

© est inconnu, liberté. La liberté, pour l’histoire, ce 

“n’est que la manifestation du reste inconnu de ce. 

que nous connaissons sur les lois .de la vie de 

l'homme. | 
4 

:



L'histoire examine les manifestations de la liberté 

.de la vie de l'homme dans ses liens avec le monde 

extérieur, dans le temps et dans la dépendance des 
causes; c'est-à-dire qu’elle définit cette liberté 

‘comme les lois de la raisôn. C'est pourquoi l’histoire 

n'est une science que si cette liberté est définie par 

ces lois. 

- Pour l'histoire, reconnaître ja liberté des hom- 

mes comine une force qui peut avoir de l'in- 

fluence surles événements historiques, c'est-à-dire 

qui n'est pas soumise aux lois, c'est la même 

chose que, pour l'astronomie, reconnaitre la force 

libre au mouvemement des corps célestes. 

, ‘Gette reconnaissance anéantit la possibilité de 

l'existence des lois, c’est-à-dire de n'importe quel 

savoir. Simême il n'existe qu’un seul corps’se mou- 

vant librement, alors les lois de Képler et de Newton
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sont anéanties et il n’existe plus aucune représen- 

tation du mouvement des corps célestes. : | 

S'il existe un seul acte libre de l'homme, alors il 

n'existe plus aucune loi historique ni aucune re:- 

‘présentation des événements historiques. 

Pour l'histoire existent les lignes du mouvement 

des volontés humaines dont une extrémité est. ca- 

chée dans l'inconnu et sur l’autre extrémité des- 

quelles se déplace dans l'espace, dans le temps et 

dans la dépendance des causés, la conscience de 

la liberté des hommes dans le présent. 

Plus ce champ du mouvement s'élargit à nos 

yeux, plus sont évidentes les lois de ce mouvement. 

Saisir et définir ces lois, c'est le but de l’histoire. 
Du point de vue selon lequel La science envisage 

maintenant son objet, de la voie qu'elle suit pour 

chercher les causes des événements dans la volonté 

libre des hommes, l'expression de lois scientifiques 

est impossible, car nous aurons beau borner la li- 

berté des hommes, aussitôt que nous l’aurons recon- 

_ nue comme une force indépendante des lois, l'exis- 

tence de la loi sera impossible. FU 
Ce n’est qu aAlimitant cette liberté jusqu'à l'in- 

fini, c *est-à-dire en l'examinant comme une quan- 

* tité infiniment petite, que nous nous convainquons 

de l’inaccessibilité absolue des causes et alors, au 

lieu de la recherche des causes, l'histoire prend 

pour but la recherche des lois. 

La recherche de ces lois est commencée depuis 
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longtemps et ces nouveaux procédés de la pensée 

que l’histoire doit s’assimiler, s’élaborent en même 

. tempsque l'anéantissement auquel marche la vieille 
_ histoire en divisant de plus en plus les causes des ee 

événements. . : 

Toutes les sciences humaines ont marché dans 

-cette voie. En arrivant à l’infiniment petit, la ma- 

thématique, la plus exacte des sciences, abandonne 

le procédé de division et emploie de nouveaux 
. procédés de la composition des inconnues des infi-. 
‘niment petits. En s'écärtant de la conception de la . 

cause, la mathématique trouve des lois, c'est-à- 

- dire la propriété commune à tous les éléments 

inconnus infiniment petits. 

Bien quesous une autreforme, mais dans la même 

voie de la pensée, ont marché. les autres sciences. 

Quand Newton découvrit les lois de’ l'attraction, il 

‘n’a pas dit,.pas que le soleil et la terre ont la pro- 
"priété d'attirer, il a dit que tous les corps, du plus 

: gränd au plus petit, ont la propriété apparente de 

. s'attirér l'un l'autre; c’est-à-dire’ que laissant de 

_ côté la question de la cause du mouvement des 
corps, il a exprimé la qualité commune à tous les 

.corps, depuis les infiniment grands jusqu'aux infi- 

_niment petits. Les sciences naturelles font Jlamême 

chose : laissant de côté la question de la cause, 

elles cherchent des lois. Dans la même voie se 

trouve l’histoire. Et si l'histoire a pour objet l'étude 

‘. du mouvement des peuples et de l'humanité et.”
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‘ non la description des épisodes de la vie des 

hommes, elle doit, écartant l'idée de cause, recher- 

cher les lois communes à tous les éléments égaux 

indissolublement liés entre eux et infiniment petits 
de la liberté. Se



XII 

Depuis que la loi de Copernic est prouvée et 

trouvée, la seule reconnaissance ‘de ce fait que 
c’est la terre et nôn le soleil qui tourne, a anéanti- 

‘toute la cosmographie des anciens. Un pouvait, : 

en contredisant la loi, retournerà la vieille opinion 
sur le mouvement des corps et on ne pouvait pas, 

semblait-il, sans la contredire, continuer l'étude du 

monde de Ptolémée. Et cependant, même après la 

découverte des lois de Copernic, le monde de Pto- 

-lémée continua pendant longtemps d d'être un objet : | 

d'étude. 

Depuis que pour la première fois un homme adit, 0 

et prouvé que. Ja quantité des naissances ct des . 

crimes est soumise aux lois mathématiques et que 

certaines conditions géographiques etpolitico-éco- 

nomiques définissent telle ou telle constitution de 

l'Etat, que de certains rapports entre la population 

et Ja terre sont des:causes de mouvements des
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peuples, depuis ce temps se sont anéanties les 

“bases sur lesquelles reposait l’histoire. | 

On pouvait, en reniant les nouvelles lois, retenir 

l'ancienne opinion sur l’histoire, mais on ne pou- 

_vait pas, semblait-il, sans les renier, continuer 

d'étudier les événements historiques comme les 

résultats dela volonté libre des hommes, car, si une 

. constitution quelconque s'établissait ou si s'accom- : 

plissait tel et tel mouvement du peuple gräce à 

certaines conditions géographiques , ethnogra- 

phiques, ou économiques, alors la volonté des 

hommes, que nous nous représentons comme éta- 

blissant cette constitution ou provoquant le mou- 

‘ vement des peuples, ne pouvait plus déjà être exa- 

| minée comme une cause. | 

* Et cependant, l'ancienne histoire continue d'être 

étudiée avec les lois de la statistique, de la géo-. 

graphie, de l'économie politique, de la philologie 

comparée et de la géologie qui, tout simplement, 

contredisent ce principe. | 

Longtemps et avec persévérance, dans la philo- 

sophie physique, se continua la lutte entre les an- 

ciens et les nouveaux courants. La théologie défen- 

dait le vieux. courant et accusait le nouveau de la 

ruine de la révélation. Mais quand la vérité eut 

vaincu, la théologie s’établit sur le nouveau ter- 

rain avec Ja même fermeté. : 

:_.De-même, se poursuit depuis longtemps, avec 

persévérance, la lutte entre la vieille et la nouvelle
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opinion sur histoire, et de même la théologie dé- 

fend le vieux courant-et accuse le nouveau de la 

ruine de la révélation. . 

Dans Fun et l'autre cas, des deux côtés, la lutte 

provoque les passions et étouffe la vérité. D'un 

- côté, c’est la lutte de la peur et du regret pour tout 

l'édifice érigé pendant des siècles, de l'autre, c'est 
la lutte passionnée pour la destruction. 

JL semble aux hommes qui ont lutté contre la 

vérité naissante de la philosophie physique que 

s'ils reconnaissaient cette vérité, ce serait la des- 

truction de la foi en Dieu, en la création du monde, 

enle miracle de Josué fils de Nun; ; et aux défen- 

seurs des lois de Copernic et de Newton, à Voltaire 

par exemple, il semblait que c'étaient les lois, de 
l'astronomie qui détruisaient la religion et il em- 
ployait comme une arme contré la religion les lois 
de l'attraction. L oo 

De même, maintenant, il semble qu'il suffise de 

reconnaître la loi de la nécessité pour que se dé- 

truise la conception de l'âme, du bien et du mal et | 
toutes les institutions gouvernementales et de 

l’Église basées sur cette conception. 

.De même, comme Voltaire, en son. temps, les 

défenseurs non reconnus de la loi de la nécessité 

emploient cette loi de la nécessité comme une arme 

contre: la veligion; tandis que‘la loi de Copernic 

en astronomie, la loi de la nécessité en histoire 

non seulement n’anéantissent pas, mais même 

Toustoïi. — xir. — Guerre et Pair, — vi. 28
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consolident : le terrain sur lequel sont basées les : 

institutions du gouvernement el de l'Église. . 

Comme autrefois, dans la question de l’astro- 

nomie, de mème maintenant dans la question de 

l'histoire toute la différence est basée sur la recon- 

naissance ou la non-reconnaissance de l'unité abso- 

lue qui sert de mesure aux phénomènes sensibles. 

Dans l'astronomie c'était l’immobilité de la terre, 

dans l'histoire, l'indépendance de l'individualité, 

la liberté. 

Pour l'astronomie, la difficulté de la recon- 

naissance du mouvement de la terre consistait dans 

ce fait qu'il fallait ‘renoncer au sentiment spon- 

tané de l'immobilité de la terre el au même sen- 

timent du mouvement des planètes ; de même pour 

l'histoire, la difficulté de la reconnaissance de la 

soumission de la personne aux lois de l'espace, du. 

temps et de la cause consiste à renoncer au senti- 

ment spontané de l'indépendance de la personne. 

Mais de même que pour l’astronomie, la nouvelle 

opinion disait : « Il est vrai que nous ne sentons pas 

le mouvement de la terre, mais, en admettant son 

immobilité nous arrivons à l'absurde et en admet- 

tant son mouvement, que nous ne sentons pas, nous 

arrivons aux lois, » de même pour l'histoire le 

nouveau courant dit :-« Il est vrai que nous ne 

sentons pas notre.dépendance, mais, en admet- 
tant notre liberté, nous arrivons à la sottise, et, 

en admettant notre dépendance du monde exté-
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rieur, du temps êt des causes, nous arrivons aux . 

lois. » _ . ‘ | | 

Dans le premier cas, il fallait renoncer à la con- 

science de l'immobilité inexistante dans l’espace et 

admettre le mouvement que nous ne sentons pas; 

dans le cas présent, il est nécessaire de renoncer 

à la liberté qui n'existe pas et de jreomhsitre la 
dépendance que nous ne sentons pas.
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L’ apparition de Guerr e et Paix. a à faitépoque dans 

lalittérature universelle ; cependant, si étrange que 

cela paraisse, le public français qui suit avec tant 

d'attention le mouvement artistique et scientifique 

- n'a pas eu jusqu'ici la traduction complète de cette 

._ œuvre grandiose et devra en prendre connaissance, 

pour la première fois, dans notre édition des Œuvres 

complètes de Léon Tolstoï..Nous donnerons plus 

. Join quelques indications sur la première traduc- 

_tion française: incomplète, el “maintenant nous 

allons tâcher d’esquisser l'histoire de Guerre el Paix) 

d’après les documents que nous avons entre les 

mains. | 

Comme les lecteurs le savent d'après les notes du



"438 ‘ GUERRE ET PAIX 

roman Les Décembristes, Tolstoï forma d'abord le 
projet d'écrire un roman de l’époque du premier 

- mouvement révolutionnaire en Russie, connu sous 

le nom de « Conjuration de décembre 1895 ». Il se 
mit à réunir les matériaux nécessaires et, en même 
temps, il écrivit l’un des chapitres du roman. Dans 

ce chapitre il dépeint les sentiments avec lesquels 
‘un déporté décémbriste, en revenant dans sa pa- 
trie, revoit la brillante société mondaine, tandis 

que lui-même, pendant l'exil s'est complètement 

déshabitué du monde. : 

En continuant ses recherches, Tolstoï décrivit : 
Lissia-Gorï, domaine du vieux Bolkonski, le vieux 

prince. lui-même et, malgré lui, il fut amené à 

l'époque de 1812. Ici Tolstoï réunit tout ce qu’il 

put trouver se rapportant à cette époque. Les ma- 

tériaux étaient si nombreux que Tolstoï s’y arrèta 
plus longuement jusqu’à ce qu'il arrivät enfin 

à 1812. Il fut beaucoup aidé dans ses recherches par 

les traditions de famille venuesjusqu'àlui. Dans son 

imagination, depuis longtemps sedessinait le carac- 

tère de Napoléon. Aussi le plan du roman des 

Décembristes fut-il abandonné et, à sa place, parut 

‘le grand ouvrage Guerre et Pair, écrit au cours 
dé années 1864-1869. La publication de Guerre et 
Paix commenca dans le Messager Russe (Rousski 

© Vesinick) en 1865 (1). | 

© (1) Boulgakov : Tolstoï et la critique de ses œuvres.
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Pour montrer. avec. quelle: passion Tolstoï lui-, 

même s’adonnait à ce travail, citons quelques 

extraits de lettres écrites durant la période de la 

création de l’œuvre Guerre et Paix. . 

‘ Dans une lettre à son ami, le poète Fet, du 

A7 novembre 1864, Tolstoï écrit : « Je souffre et. 

n'écris rien, mais je travaille avec peine. Vous ne 

pouvez vous imaginer .combien m'est difficile le 

travail préparatoire du labour profond de ce champ 

sur lequel j je suis forcé de semer. Songer et songer 

à tout ce qui peut advenir de tous les héros futurs 

: d’une œuvre très grande qui est en préparation, 

et penser aux milliers de combinaisons possibles 

pour en choisir une : c’est très ‘difficile. Et c'est à 

cela que je suis occupé (1). » 

Dans une autre lettre de la fin de novembre de 

la même année, Tolstoï écrit :.« Cet aulomne, j'ai 

. assez avancé mon roman. Ars longa, vita’ brevis, 

.jele pense chaque jour. Si l'on: pouvait réussir à 

* faire la centième partie de ce que l’on concoit, mais 

on n’en peut faire qu'une. dix-millième partie. 

‘Néanmoins la conscience que je peux, c'est le bon- 

heur des littérafeurs. Vous connaissez ce senti- 

. ment. Cette conscience, moi, jel’éprouve avec une 

force particulière (2). » 

Dans la lettre du 23 janvier 1865 au même Fet, 

Tolstoï, avec la timidité d'un écolier qui va à l'exa- 

(ä) A. Fét. Mes souvenirs, {fe partie, page 49. 

(2) A. Fet. Mes souvenirs, 1v° partie, page 52.
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men, et, en même temps, la conscience de l'im- 

” portance de cet aûte, parle de la prochaine publica- 
tion de son roman. « Savez-vous quelle nouvelle je 

vous dirai de moi ? Quand le cheval me jeta à terre 

et me fit casser le bras (1 ) et qu'après l'étourdis-- 

sement je revins à à moi, je me Suis dit: Je suis un 

Jittérateur. . Et je le- suis. Mais un littérateur 

isolé, timide. Ces jours-ci paraitra la première 

moitié de la première partie de x L'année 1805. » 

. «Jevousen prie, écrivez-moi avec plus de détails 

votre opinion. Votre opinion m'est chère, ainsique 

celle d'un homme que j'aime de moins en moins, 

au fur à mesure que je vicillis, de Tourgueneff. Il 

comprendra. Tout ce qui a été publié de moi aupa- 

ravant n'était qu'un essai de plume. Ce qu’on va 

publier maintenant me plait bien mieux que les. 

choses antérieures, cependant je le trouve faible 

mais avec les introductions c'est toujours ainsi. 

Mais que sera la suite, c’est terrible d'y penser!. L 

Ecrivez-moi ce qu'on dira dans les divers cercles 

que vous connaissez, et principalement quelle sera 

l'impression sur les masses. Probablement que cela 

passera inaperçu. Je l’attends et le désire. Pourvu 

seulement qu'on ne m'insulle pas; l'injure fait 

mal (2). » . 

Le travail préparatoire ne :se bornait pas à 

l'étude des documents historiques et littéraires. 

(1) Get épisode sera conté en détails dans la biographie. 
_®) A. Fet, Mes souvenirs, Il partie, page 59,
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Tolstoï se liait avec plusieurs personnes : qui se 

rappelaient l'époque décrite, et il examinait per- :. 

‘sonnellement les endroits où s'étaient passés les 

événements qu'il décrivait. 

« Dans un de ces voyages, nous rapporte S. A. 

Bers dans ses Souvenirs, pendantlautomne de 1866, 

Léon: Nikolaïévitch arriva à Moscou afin d'aller 
examiner le champ de Borodino où eut lieu la cé- . 

-Ièbre bataille de 1812. Il était seul et s'arrêta chez 
nous. Il demanda à m'emmener. Mes parents: Y' 

consentirent. Mon enthousiasme était: indescrip- 

tible. J'avais alors onze ans. ‘Mon père donna à 

| Léon Nikolaïévitch son break de chasse et sa can- / 

- tine. La route, sans compter dix verstes do chuus-. 

‘sée.après la ville, était très marécageuse et Léon 

Nikolaïévitch s'inquiétait beaucoup pour la voiture. : 

‘Après plusieurs relais nous eûmes l'envie de man- 

ger, et alors nous nous aperçümes que la cantine 

avait été oubliée; nous n'avions d'autres provi- 

-sions qu’un panier de raisins qu’on m'avait remis. 

‘Léon Nikolaïévitch dit : « Ce qui m'ennuie, ec 

n'est pas d’avoir oublié les provisions, mais c'est 

qu ‘on en sera inquiet et que le domestique sera. 

. grondé. ». Avec les chevaux de poste, après une 

journée de voyage, nous arrivämes près du champ 

de bataille, à un couvent fondé en souvenir de la 

guerre. Pendant: deux jours. Léon Nikolaïévitch 

- parcourut à pied et en voiture le champ où cin- 

‘ quante ans auparavant étaient tués plus de cent
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. mille hommes et où se trouve maintenant un ma- 
æ
 

gnifique monument avec inscriptions d'or. Il pre-_- 

nait des notes et dessinait le plan de la bataille 

publié ensuite dans le roman. Il me racontait et 

m'expliquait où se: tenaient pendant la bataille 

Napoléon et Koutousov, mais, alors, je ne com- 

prenais pas toute l'importance de son travail et je 

‘m'amusais follement avec le petit chien du gardien 

du monument. Je me souviens que sur le champ et 

dans la route nous cherchions' des vieillards té- 

moins de la guerre nationale. Pendant la route à 

Borodino on nous raconta que le gardien du mo- 

nument avait participé à la bataille et avait recu 

cette place. en récompense de sa bravoure. Mais 

nous apprimes que le vieux était mort quelques 

mois auparavant. Léon Nikolaïévitch éprouva un 

grand désappointement. En général, nos recherches . 

‘étaient infructueuses. Au retour, au dernier relais, 

nous tombämes sur un vieux cocher gai qui avait 

d'énormes chevaux. Quand nous fûmes sortis sur 

la chaussée, il nous lança à grande vitesse. La 

soirée était brumeuse, le brouillard était si épais 

. qu'une pareille course n'était pas sans danger; 

- j'étais très énervé, probablèment à cause de cette 

course. Léon Nikolaïévitch le remarqua et me de- 

-manda ce que je désirerais dans ma vie. Je répon- 

dis : « Je regrette beaucoup de ne pas être votre 

fils. » 11 ne s’étonna nullement, probablement qu'il 

était habitué à ce que tous les enfants l'aimassent
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beaucoup. Et il dit :‘«:Moi, je voudrais... » Je me 

rappelle vaguement que son désir était d’être com- 

pris de ses lecteurs parce qu'il blämait tous les his. || 
-toriens à cause de l’inexactitude des: descriptions | 

trop extérieures des faits, et il prouvait que lui pré- 

.senterait ces faits sousleur vrai jour parce qu il en | . 

sentait le côté intime (1). » © 

Enfin le roman paraît, La première partie fut 

publiée sous le-titre L'année 1805. Les revues 

“russes furent pleines de ‘critiques ‘relatives à ce 

roman. Nous ne croyons pas nécessaire de parler 

de ces critiques, nous noterons seulement que es] 

recueils de la littérature critique russe des œuvres 

de Tolstoï de V. Zélinski — qui ne contient que les) 
extraits des meilleurs articles critiques de ceite/ 

époque — forment quatre grands vôlumes. 
Les appréciations des amis littéraires de Tolstoï 

ne furent pas d'abord très encourageantes, mais 

elles étaient contradictoires, par suite sans grande 

  

   
   

‘. importance. 
V. P. Botkine, dans la lettre à Fet du 44 février L 

1863, écrit : - - 

| « J'ai commencé à lire le roman de Tolstoï. 

Comme il observe avec finesse les divers mouve- 

.ments intérieurs! C'est étonnant! Mais bien que 
‘j'en aie lu plus de la moitié, l'intérêt du roman ne 

se dessine pas encore, de sorte que jusqu'ici ce 

‘(1 Bers. Souvenirs sur Tolstoï, p. 49.
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sont les détails seuls qui ‘dominent. En outre, à 

. quoi bon ce débordement de conversations fran- 

çaises ? Il suffit de dire que la conversation avait 

lieu en français. C'est tout à fait inutile et l'im- 
pression produite est désagréable. En général, on 

remarque chez lui une. grande négligence de. 

langüe, c’est évidemment une préface, le fond 

d’un futur tableau. Mais quelque intérêt que pré- 

‘ sentent ces petits détails, on ne peut s'empêcher de 

. dire que ce fond prend une trop grande place (1). » 

Tourgueneff, dans une lettre à Fet, du 25 mars 

1866, écrit : «La deuxième partie de 1805 est 

faible. Comme tout cela est. petit et artificiel! Est- 

ce que Tolstoï n'en a-pas assez de ses raisonne- 

ments éternels : Suis-je ou non un poltron? Et 

toute cetie pathologie de ia bataille? Où sont ici 

les traits de l'époque ? Oùsont les couleurs histo- 

riques ? Donissov est assez bien: décrit, mais celte 

figure scrait bien pour un dessin sur un fond ; or, 

le fond manque (2). » 
Les lecteurs remarqueront que Botkine reproche 

à Tolstoï l'abondance du fond et Tourguenefi son 

. absence. Plustard, dans la lettre à Fetdus8 juin 1566, 

Tourgueneft s'exprime encore plus crüment : « Le 

roman de Tolstoï est mauvais non par la contagion 

du raisonnement : il n’a pas à craindre ce malheur. 

Le roman est mauvais parce que l'auteur n’a rien 

(1) A. Fet, Souvenirs, IIIe partie, p. C0. 
(2) A. Fet. Mes Souvenirs, Il° partie, p. SS.
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. étudié, ne saitrien, et que’ sous les noms de Kou- 

. touzov et de Bagration, il. montre de petits géné- 

raux contemporains copiés servilement (1). » 

| .Tolstoï lui-même reconnait quelques défauts de 

son œuvre et écrit à ce sujet à son ami Fet dont il 

met l'opinion au-dessus de toutes les autres. Dans 

la lettre du 7 novembre 1866, il dit : 
« Cher ami Afanessi Afanassiévitch, je n'ai pas 

répondu à votre dernière lettre reçue il ya un 

siècle.et j'en suis d'autant plus coupable que je me: 
rappelle que dans cette lettre vous m'écriviez : 

-«Ærritabilis poelarum gens. » Eh bien, ce n'est 

-pas moi. Je me rappelle au contraire que je me 

suis réjoui de votre opinion sur un de mes héros, 

le prince André, et j'en ai tiré pour mon comple 

beaucoup de choses instructives. Il est monotone, 

ennuyeux, ét, dans toute la première partie, ce n’est 

qu’un homme comme il faut: C'est vrai, mais c est 

ma faute’et non la sienne. Sauf l'invention des ca- 

‘_ ractères, leur mouvement et le choc des caractères 

__entre eux, j'ai encore le plan historique qui com- 

plique extrémement mon travail, et avec lequel, 

comme il me semble, je ne: parviens pas àä-m'ar- 

ranger. C'est pourquoi, dans la première partie, je 

| me suis occupé du côté historique, et les caractères 

restent stationnaires et ne remuent pas. C'est un 

défaut que j'ai compris clairement par-votre Jcttre, 

{1) A. Fet, Il* partie, p. 55.
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et j'espère l'avoir corrigé. Je vous en prie, cher 

ami, écrivez-moi tout ce que vous pensez de mal 

de moi et de mes écrits. Ce m'est toujours très 

utile, et, sauf vous, jé n'ai personne (1). » 

- Mais à mesure qu'apparaissent les parties sui- 

vantes du roman, le lecteur est de plus en plus : 

captivé et l'opinion des amis change. Tourguc- 

nef écrit à Fet le 12 avril 1869 : 

- «Je viens de terminer le quatrième volume de 

Guerre et Puix. I y a des choses insupportables et 

des choses étonnantes, et ce sont celles-ci qui do- 

minent et qui sont si admirables que jamais per- 

sonne chez nous n'a rien écrit de meilleur et jé\ 
doute qu'il ait été jamais écrit quelque chos | 

: d'aussi bien. Les volumes I et IV sont plus faibles : 

que le deuxième et surtout le troisième. Le ner | 

sième volume -est presque entièrement un che 

d'œuvre (2).» —- 

| Botkine, dans la lettre du 26 mars 1868, écrit: 

« Le succès duroman de Tolstoi est en effet extra- | 

ordinaire. Tous le lisent et non seulement le lisent 
mais en sont tout simplement enthousiastes. J'en 

suis heureux pour.Tolstoï. Mais des gens de lettres 

et des militaires le critiquent. Ces-derniers disent, 

par exemple, que la bataille de Borodino est très 

mal décrite el, que le_ plan donné par Tolstoï est 

arbitraire et aucunement conforme à la réalité. Les . 

(1) A. Fet, Te partie, p. 106. 
(2) A. Fet, Souvenirs, Le partie, p. 174.
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‘premiers trouvent que l'élément : contemplatif du 

i roman est très faible, que la philosophie de Y'his- 
toire est faible et superficielle, que la négation, de 

l'influence prépondérante de la personne dans les 

| événements n'est. qu'un raisonnement mystique. 

Mais on dit de tout cela que le talent artistique de 

l’auteur est hors de discussion. Hier il y avait chez 
. moi un diner où assistait Tutchev, ct c’est l'opinion 

- de toute la compagnie que je communique (1). », 
‘Dans la même année 1868, le 9 mars, Tourgue- 

-- neff écrit à son ami le poète Polonsky : «Leroman 
de Tolstoï est une chose admirable, mais ce qu'il 

ya de plus faible en lui, c’est précisément ce qui 
* enthousiasme le public : Je côté historique et la 

psychologie. Son histoire est une magie : des effets 

avec de petits détails devant les yeux. Sa psycho- 

Jogie est un barbotage mouvementé, capricieux, . 

monocorde. Tout ce qui est du genre descriplif 
militaire est de premier ordre, ei chez nous il n’y 

a pas un tel maitre (2). » 
Enfin Botkine écrit à Fet le 9 juin 1869:. 

| « Ces jours ci nous avons terminé Guerre el 

| Paix. Sauf les pages sur la franc-maçonnerie qui 

sont peu intéressantes et exposées d'une facon cn- 

nuyeuse, ce roman, sous tous les rapports, est ad- 

.mirable. Mais est-ce que Tolstoï s ’arrèlera à la cin- 

quième partie ? Ce me semble impossible. Quelle 

(1) A Fet, Souvenirs, Il' partie, p. 115. 

(2) Premier recueil des lettres de Tourguenell, p. 135.
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clarté et en même temps quellè profonde analyse 

des caractères ! Quel caractère que celui de Natacha 

et comme c'est bien soutenu! Oui, tout est admi- 
rable dans cette œuvre, tout excite le plus parfait 

intérêt. Même ses considérations militaires sont 

pleines d'intérêt, et il me semble que dans la plu- 

part des cas, il a tout à fait raison. Et puis, comme 

c'est une œuvre bien russe (1)! » | 
Ces opinions contradictoires provoquées par le” 

roman de Guerre et Paix firent voir à Tolstoï que 

Ja majorité du public n'avait pas compris le pro- 

. blème qu'il s'était posé, et cela le forca à en donner 
l'explication. Il l’a fait dans un article intitulé : 

-« Quelques mots à propos de Guerre et Paix », qui. 
parut dans la revue Les Antiquilés russes, année 

:_ 4888, tome III. Voici cet article : 

Ÿ Quelques mots à propos du roman « Guerre cl Paix.» 

En publiant l'ouvrage auquel j'ai travaillé, exélu- 

sivement durant cinq années, dans les meilleures 

conditions de la vie, je voudrais, dans une préface 

à cette œuvre, exprimer mon opinion sur elle et 
par là mème prévenir les malentendus qui pour- 

raicnt exister dans l'esprit du lecteur. Je voudrais 

‘que le lecteur ne vit pas et ne cherchät pas dans 

mon livre ce que je n'ai pas voulu ou su exprimer 

(1) A. Fet. Souvenirs, 1l° partie, p. 496. .
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- et .qu'il fit attention précisément à ce que j'ai 
voulu exprimer mais que, d’après les conditions de 

mon travail, je n'ai pas trouvé commode de faire. 

Ni le temps, ni mon savoir ne m'ont permis de 

faire tout ce que je m'étais proposé, et je profite de 

l'hospitalité d’une revue spéciale pour exposer 

brièvement aux lecteurs que cela peut intéresser 

l'opinion de l'auteur sur son propre ouvrage. 
4° Qu’ est-ce que c’est que Guerre ‘et Paix? Ce. 

n’est pas un roman, encore moins un poème, ni 

‘une chronique historique. Guerre el Paix, c'est ce 

que l’auteur voulut et put exprimer dans la forme 

qu'il lui a donnée. Une pareille déclaration.sur Ja 

négligence de l'auteur pour les formes convention- 

nelles de l'œuvre artistique en prose pourrait 

sembler de l'orgueil si ce n'était intentionnel, 

‘s'il n’y en avait pas d'exemples. L'histoire de la 

littérature russe depuis Pouchkine non seulement 

présente beaucoup d'exemples d'un écart pareil des 

formes européennes, mais même ne fournit pas un 

‘ seul exemple du contraire. Depuis les Ames mortes 

‘ de Gogol, jusqu’à la Haison des morts de Dostoïcv- 

- ski, dans la nouvelle période de Ia littérature. 

russe, il ny à pas une seule œuvre artistique qui 

se soit pliée entièrement à la forme du roman, 

poème ou nouvelle. . 

90.Le caractère de l’époque — m'ont dit quel- 

ques lecteurs à l'apparition de la première partie de. 

mon roman —n 'est pas complètement défini chez 

Tocsroï. — XII. -— Guerre et Paix. — vi, 29
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moi. Voici ce que je répondrai à ce reproche. Je 
sais en quoi consiste le caractère de l'époque qu'on : 

ne trouve pas dans mon roman : ce sont les hor- 

reurs de l'esclavage, l'emmurement des femmes, 

les fustigations des fils ‘adultes, Soltitchikfia, etc. 

Mais ce caractère du temps que nous nous imagi- 

nons ne me paraît pas juste et je n'ai pas cu le désir 

de l’exprimer. En étudiant les correspondances, les 

: mémoires, les traditions, je n'ai pas trouvé toutes * 

les horreurs de célte-époque pires que ce que nous 
voyons maintenant et'avons toujours vu. Dans ce 

‘temps on aimait de la même façon, on enyiait, on 

-cherchait la vérité, on se laissait entrainer par les 

passions. 11 y avait la même vie compliquée, intel- 

lectuelle, parfois même plus raffinée .que miainte- 

nant, dans toutes les sphères. S'il s'est formé chez : 

nous une-opinion du caractère despotique ct de 

‘la force brutale de ce temps, c'est seulement parce 

que les traditions, Îles mémoires, les nouvelles, les 

romans ont apporté jusqu'à nous les cas les plus 

extraordinaires de la violence et de la brutalité. De” 

là à à conclure que le caractère prépondérant de ce 

“temps était la brutalité, .c’est aussi injuste que si 

un homme, ne ÿoyant derrière la montagne que 

le.sommet des arbres, disait que dans ce pays . 
il n'y a que des arbres. Il y à un caractère.de ce 

temps (comme il y a le caractère de.chaque époque) 
qui découle de l’éloignement plus ou moins grand 

des hautes sphères des autres classes, de la philoso-
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phie. qui dominait, des particularités de l'éducation, 

de l'usage de la langue française, etc. Et ce carac- 

tère, j'ai tâché de l’exprimer comme je l'ai pu. 

3 L'emploi de la langue française dans une ‘ 

œuvre. russe | Pourquoi, dans mon roman, non. 
seulement les Russes mais même les Français, 

parlent-ils tantôt russe, tantôt français? Ce re- 
proche que les personnages pensent et causent en 

français dans un livre russe '.est semblable au 

reproche que ferait un homme en regardant un 

tableau et y remarquant des taches noires — les 

ombres, qui n’existent pas en réalité. Le peintre | 

n'est point fautif. si les ombres qu’il a faites à un 
tableau paraissent à quelques-uns une tache noire 

_n;existant pas dans la réalité. Le peintre n'est cou- 

pable que si ses ombres sont mal placées et gros-' 

sièrement faites. En m'occupant du commencement | 

de ce siècle, en présentant les types russes d'une 

certaine société, de Napoléon. et des Français qui: 

prirent une part si directe à la vie de ce temps, 

malgré moi je me suis laissé,entrainer plus qu'il ne 

le fallait par la forme de l'expression et la manière 

française de penser. C’est pourquoi, sans nier: que 

les ombres que j'ai. faites sont probablement 
inexactes et grossières, je désirèrais simplement 

que ceux à quiil semblera très ridicule que Napoléon 

‘parle tantôt russe, tantôt français, sussent que cela 
est seulemént pour.eux,une apparence parce qu’ils 

sont comme un homme qui, regardant un portrait,
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ne voit pas le visage avec la lumière et les ombres, 

mais voit une tache noire surle nez. L 

4 Les noms des personnages Bolkonskï, Drou- 

betzkoï, Bilibine, Kouraguine, etc., rappellent des 

noms russes connus. En mettant en contact des 

personnages fictifs avec des personnages histo-. 

riques, mon .oreille a été choquéc d'entendre le 

comte Rostoptchine causer avec le prince Pronski 

_ou Shelski ou autres personnages aux noms in- 

ventés. Bolkonskï ou Droubetzkoï, bien que ce ne 

soit ni Volkonski ni Troubetzkoï, sonnent comme 

. les noms connus des cercles russes aristocratiques. 

Je ne pouvais inventer pour tous mes personnages 

des noms qui nesemblaientpas russes àmon oreille, . 

comme Bezoukhov ou Rostov, et je n'ai pu vaincre 

cette difficulté qu’en prenant au hasard les noms les. | 

plus connus’ pour l'orcille russe en y changeant 

quelques lettres. Je regreile beaucoup que la res- 

semblance des noms inventés avec.des noms réels 

ait pu faire croire à quelqu'un que j'avais voulu 

décrire telle ou telle, personne existante, d'autant: 

plus que l'activitélittéraire qui consiste à décrire des 

personnages qui existent ou ont existé n'a rien de 

commun avec l'activité littéraire qui est la mienne. 

Maria Dmitricvna Akhrosimova et Denissov sont 

les seuls personnages auxquels, involontairement, 

sans y penser, j'aie donné des noms très voisins de 

ceux appartenant à deux personnes réelles et char- 

mantes de la société de cette époque.
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Ma faute a êté causée. par le caractère particulier 

de ces deux personnes. Mais ma faute, sous ce L 

rapport, s'est bornée à la présentation de ces deux 

personnages et les lecteurs reconnaîtront sans 

‘ doute qu’en réalité il ne leur est arrivé rien de 

pareil. Tous les autres personnages sont entière- 

ment inventés et n'ont même pas pour moi de mo- 

dèles définis dans la tradition ou la réalité. 

5° Mon désaccord dans la description des événe- 

ments historiques avec les récits des historiens rl 

n’est pas dû au hasard, mais il est inévitable. L'his- 

torien et l'artiste, en décrivant l’époque historique, 

ont en vue deux objets tout à fait différents. De, 

même que l'historien aura tort.s'il cherche à pré- 

senter le personnage. historique dans toute son 

unité, dans toute la complexité de ses rapports 

envers tous les côtés de la vie, de mème l'artiste 

n ‘accomplira pas son devoir en présentant toujours 

| le personnage dans son importance historique. 

Koutouzov ne montait pas toujours un cheval blanc 

armé de sa longue- -vue qu’il dirigeait vers l'ennemi. 

Rostoptchine ne tenait pas toujours le flambeau 

“pour incendier la maison de Voronof (ce qu'il ne 

fit mème jamais.) L'impératrice Marie Fedorovna 

n'était pas toujours en manteau d'hermine, appuyée 

sur le code : seule l'imagination populaire se les 

représente tels. | 

L'historien, au point de vue de l'influence d'un 

individu pour atteindre, un certain but, admet les
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héros. Pour un artiste, au point de vue des rap- 
ports du même individu envers tous les côtés dé 

la vie, ilne peut etne Foi être de Héros, À doit À 

.\avoir des hommes. © 

L'historien est parfois obligé, en altérant la 

Yérité, de mettre d'accord tous les actes du per- 

‘ sonnage historique en vue de la même idée qu'il lui 
a imposée. L'artiste, au contraire, dans l'isolement 

méme de cette idée voil l'incompatibilité avec son 

” problèmeet il tâche de comprendre ét de montrer 
non un personnage connu mais un homme. 

Dans la description des événements eux-mêmes, : 

la différence est encore plus nette et plus essentielle. 

L'historien n'a affaire qu'aux résultats de l'événe- 

ment, l'artiste à l'événement lui-même. L'historien, 

en décrivant le but, dit : le flanc gauche de telle où 

telle armée s ‘avançait contre tel et tel village, il ren- 

‘versa l'ennemi mais il fut forcé de reculer ; alors la 

cavalerie mise en mouvementrenversa, ete. L'histo: 

rien ne peut pas parler autremént. Et pourtant, pour 

un artiste, ces paroles n’ont aucun sens et même 

-he régardent pas l'événement lui-même. L'artiste, 

par sa propre expérience où par les lettres, notés, 
récits, déduit son opinion de l'événement accompli, 

_ ef frès souvent (l'explication de la bätaille), la con- 

clusion sur l'acte de telles ou telles iroupes que 
l'historien se permet de faire est toùt à fait con- 
traire à la conclusion de l'artiste. La différence des 
résultats obtenus s'explique par les sources aux-
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quelles l’un et l'autre puisent leurs renseignements. 

Pour un historien (c'est toujours de la bataille que 

nous parlons), la source principale, c’est les rap- 

ports des chefs particuliers et du général en chef. 
- L'artiste ne peut rien puiser à ces sources, elles ne : 

‘ disent rien pour lui, ne lui expliquent rien. C' st 

‘peu : l'artiste se détourne de sources pareilles : 

y trouve le mensonge forcé. Il n’est pas besoin d | 

dire que les deux adversaires décrivent presque 

toujours la bataille d’une façon opposée. Dans 

-- chaque description de la bataille il y a nécessaire- 

: ment des mensonges qui découlent du besoin de 

décrire en quelques mots les actes de milliers 

d'hommes dispersés sur quelques verstes.et qui se 

trouvent dans l'état moral le plus surexcité, Sous 

l'influence de la peur, de la honte etde la mort. | 

_ Dans la description des batailles on écrit ordi- 

nairement que telles ou telles troupes étaient di-- : 

rigées pour attaquer tel ou tel point et qu'ensuite 

on a ordonné de reculer, etc. Si l'on suppose que 

‘cette même discipline qui a plié. ‘des dizaines de 

mille hommes à la volonté d'un seul a eu la même 

action quand il s'agit de la vie et de la mort, qui- 

conque a été à la guerre a pu se convaincre que ce 

n'est pas vrai (1). Et cependant c'est sur cette ? Sup- 

‘() Après la publication de la première partie de Guerre 

et Paix et de la description de fa bataille de Schœngraben, 

on m'arapporté à.ce propos les paroles de N, N. Moura- 

viev-Karski. Ces paroles m ‘ont fortifié absolument dans ma
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position que sont basés les rapports, et sur ces rap- 

ports les descriptions militaires. Faites le tour des 

troupes aussitôt après la bataille, ou le lendemain, 

‘ou trois jours après, avant que les rapports ne 

soient écrits et donnés à tous les soldats, aux chefs 

‘ grands et petits, et demandez ce qui s'est passé. On 

vous racontera ce que tous ces hommes ont'vu et 

éprouvé et en vous se formera une impression 

majestueuse, compliquée, variée à l'infini, pénible 

et vague, et de personne, encore moins du .com- 

mandant en chef, vous ne saurez comment l'affaire 

s'est passée. Mais deux ou trois jours après on 

‘dresse les rapports, chacun commence à racon- 

ter ce qu'il n'a pas vu, enfin on fait un rapport 

général d'après lequel se forme l'opinion générale 

de l'armée. Chacun .est heureux d'échanger les 

doutes et les interrogations contre une représen- 

tation mensongère, . mais claire et toujours flat- 

teuse. Unou deux mois après, interrogez un 

homme qui a pris part au combat et déjà vous 

ne sentez plus dans son récit le même matériel- 

brutal, vital, qui y était auparavant, mais il raconte 

d’après les rapports. C'est ainsi que m'ont raconté 

la bataille de Borodino plusieurs participants intel- 

ligents de cette bataille. Tous disent la même chose 

conviction. N. N. Mouraviev, commandant en chef, a dit, 

que jamais ‘il n'avait lu une plus exacte description de la 

bataille et que, par expérience, il est convaincu que pen- 

dant la bataille il est impossible d exécuter l'ordre du com- 
mandant en chef. -
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d'après les descriptions inexactes dé Mikhaïlovsky- 

Danilievsky, Glinka et autres: Même les détails, 

bien que les narrateurs aient élé à quelques verstes | 

les uns des autres, sont les mêmes. . 

Après la prise de Sébastopol, le chef de l'artille 

rie, Krijanovski, m'envoya lesrapports des officiers . 

d'artillerie de tous les bastions et me demanda de 

faire de. ces vingt rapports un seul. Je regrette de 

n’en pas avoir pris la copie. C'était le meilleur 

spécimen de ce mensonge naïf, nécessaire, avec 

lequel se composent les descriptions. ‘Je pense 

que plusieurs de mes camarades qui ont fait alors 

ces rapports, en lisant ces lignes, riront en se 

‘souvenant comment, par ordre.des chefs, ils ont 

. écrit des choses qu'ils ne pouvaient savoir. Geux qui 

sont allés à la guerre n'ignorent pas comment les 

‘” Russes savent faire leur besogne et combienils sont 

.peu capables de décrire l'affaire avec le mensonge 

flatteur nécessaire. Tous savent que dans nos ar- 

mées, celte fonction — écrire les rapports et les re- 

lations — est remplie, en général, parles étrangers. 

.. dJedis tout cela pour montrer le mensonge iné- 

vitable des descriptions militaires qui servent de 

documents aux historiens’ militaires et montrer 

ainsi la cause nécessaire des différences, entre l’ar- 

tiste et l'historien, dans l'interprétation des événe- 

. ments historiques. Mais, sans compter ce caractère 

inévitable de mensonge : dans l'expression des 

événements historiques. j'ai rencontré chez les his-



4387. GUERRE ET PAX 

toriens de l'époque qui m'occupe un stylé particu- 

lier, pompeux (probablement dû à l'habitude de 

grouper les événements, de les exposer brièvement 

et de se mettre en harmonie avec le tragique des 

situations), dans lequel, souvent, le mensonge ct 

_ les définitions 5e rapportent non-seulement aux 

événements, mais aussi à la compréhension de leur - 

importance. Souvent, en étudiant les deux princi- 

pales œuvres concernant cette époque : celles de 

Thiers et Mikhaïlov sky-Danilievsky, j'ai été étonné 

que pareils livres pussent être publiés et lus. Sans 

parler de l'exposé des événements eux-mêmes dans 

le ton le plus sérieux et le plus important, avec les 

renvois aux documents diamétralement opposés, 

j'ai rencontré chez les historiens des descriptions . 

telles, qu'on ne sait si l'on ‘doit rire ou pleurer, 

quand on pense que ces deux ouvrages sont les 

seuls monuments de cette époque et qu’ils ont des 

millions de lecteurs. Je ne citerai qu'un seul . 

exemple du livre du célèbre historien Thiers. Après- 

‘ avoir raconté que Napoléon avait apporté avec Jui 

de faux billets de banque, il dit: 
« Relevant l'emploi de ces moyens par un acte 

. de bienfaisance digne de lui et de l'armée française, 

ilfit distribuer des SCCOurS aux incendiés. Mais les 
. vivres étant trop précieux pour être donnés long- 

temps à des étrangers la plupart ennemis, Napo- 

IGon aima mieux leur fournir de l'argent, etil leur 

fit distribuer des roubles- -papier. »



1
 

© APPENDICE :… . 459 

Ce passage à part frappé par son étourdissanté 

immoralité, — non, je me trompe, — tout simple- 

ment par son imbécillité. Mais dans tout l'ouvrage, 

il ne frappe pas, parce qu'il correspond tout à fait 

au ton pompeux, général, et qui.n'a pas plus de 

raison d'être. Ti . oo 

_ Ainsile but de l'artiste et celui de l'historien 
sont tout à fait différents et le désaccord avec les 

historiens dans la description des événements et 

des personnages qu’on remarque dans mon roman 

ne doit pas frapper le lecteur. L'artiste ne doit pas 

“oublier que la représentation que se faitle peuple 

dés personnages el des événements historiques est | 

basée non sur l'imagination mais.sur les docu- 

ments historiques dans la mesure où les historiens 

peuvent les grouper: C'est pourquoi, comprenant 

autrement et se représentant autrement ces per- 

sonnages et ces événements, l'artiste doit, comme 

l'historien, se guider au moyen de documents his- 

toriques. Partout däns mon roman où les person- 

nages historiques parlent el agissent, je n'ai pas in-\. 

venté, je me suis servi de documents qui, assemblés 

| durant mon travail, ont formé une grande biblio- 

ihèque de livres dont jene crois pas nécessaire de 

citer les titres ici, mais auxquels je puis loujours me 

reporter. . oo 

Go Enfin là sixième considération, et la plus im- 

portante pour moi, touché l'importance minime 

_que, sélon moi, ont sur les événements: historiques 
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les personnages que nous appelons les grands 

hommes. ce 

En étudiant l'époque si tragique où abondent des 

événements considérables si proches de nous, 

_ époque dont les traditions si diverses sont encore 

vivantes, je suis arrivé à la certitude que les causes 

des’ événements historiques qui 5 'accomplissent 

sont inaccessibles à notre entendement. Dire (ce qui 

. semble très simple) que les causes des événements 

” de 1812 résidaient dans l'esprit conquérant de Na- 

poléon et dans la fermeté particulière de l'empe- 

reur Alexandre Pavlovitch, c'est aussi insensé que. 

de dire que les causes de la chute de l'empire ro- 

main consistèrent en ce que tel ou tel barbare con- 

duisit ses peuples à l'Occident, que tel ou tel em- 

pereur romain dirigea mal son empire, ou qu'une 

énorme montagne qu'on creusail tomba parce que 

le dernier ouvrier y donna le dernier coup de pic. 

L'événement où se sont entre-tués des millions de 

gens, où un demi-million d'hommes furent tuës ne 

peut avoir pour cause la volonté d'un seul homme : 

de même qu'un seul homme ne peut à lui seul saper 

la montagne, de même un seul homme ne peut 

forcer cinq cent mille hommes à mourir. Mais: 

quelles sont donc les causes? Quelques historiens 

disent que la cause était l'esprit guerrier des Fran- 

çais, le patriotisme de la Russie. Les autres par- 

lent de l'élément démocratique apporté par les 

‘troupes de Napoléon et de la nécessité pour la Rus-
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sic d'entrer en relations avec l'Europe, etc. Mais 

comment des milliers de gens ont-ils commencé à 

tirer les uns sur les autres, qui le leur a ordonné? Il 

‘semble clair pour chacun que personne ne pouvait 

‘ s’en trouver mieux, au contraire. Mais alors pour- 

_ quoi ont-ils fait cela? On peut tirer et l'on tire une 

quantité innombrable de conclusions rétrospectives 

sur les causes de cet-événement insensé, mais le 

grand nombre de ces explications et la concor- : 

dance de tous vers un même but ne prouvent ( ) 

qu'une chose : qu'il ya une quantité Innombrapler Cl 

de causes et-que pas-une seule d'entre.elles n'est la | 

cause. Pourquoi ‘des millions de gens se sont-ils 

_entre-tués tandis qu’il est reconnu. depuis la créa- 

tion du monde que, physiquement et moralement, 

c'est mal ? Parce que c'était nécessaire, parce qu'en 

le faisant les hommes ont rempli cette loi natu- 

relle, zoologique, que les abeilles remplissent en 

Sontrestuant à d'automne; Sclonr taftelle les 

mâles des animaux-se-tuent._On_ne peut
 donner __. 

d'autre réponse à. cette question. terrible.{ Cette 

vérité est non seulement évidente mais elle est si 

naturelle à l'homme qu'il ne serait pas besoin de 

la prouver s'il n'y avait pas en l'homme un autre 

‘gentiment et une autre conscience qui le con- 

yainquent qu’il est libre, à chaque moment donné, 

de remplir tel ou tel acte. . 

En examinant l’histoire du point de vue géné- 

‘ral, nous sommes absolument convaincus de la 

3
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loi éternelle selon laquelle les événements s'aç- . 

complissent; du point de vue personnel, nous 

sommes convaincus du contraire. L'homme qui. 

tue un autre homme, À Napoléon qui donne l'ordre 

de passer le Niémen, vous et moi en adressant une 

requête pour entrer au service, en levant et abais- : 

‘sant la main, nous tous sommes absolument con- 

vaincus que chaque acte a pour base 6 causes … 

‘raisonnables et notre volonté, et” D dépan de 

nous d'agir de telle ou telle autre façon. Etcette con- 

“viction nous est propre et chère à tel point que 

malgré les raisonnements de l'histoire et de la sta- 

tistique criminelle (qui nous convainquent de J'ab- 

sence de volonté dans lesactes des autres hommes), 

nous répandons la conscience de. notre liberté sur 

. tous nos actes. | / 

_. La contradiction parait insoluble. En commet- 

tant l'acte, je suis convaincu d'agir par ma vo- 

‘lonté; en examinant tel acte dans le sens de sa 

part.dans la vie générale de l'humanité (dans son 

sens historique), j je suis convaincu que cetacte était 

-prédestiné .et inévitable. Où est l'erreur? Les ob- -* 

servations psychologiques sur la capacité. ‘de 

l’homme de sous-entendre rétrospectivement, mo: 

mentanément, sous le fait accompli, une série de 

raisonnements soi- -disant libres (ailleurs je l'expo- 

seraien détails), confirment la supposition que la 
conscience de la liberté del’ homme dans l’accom- 

plissement d'actes d'une certaine sorte.est erronée. .
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Mais la même observation psychologique prouve . 

- qu’il y a une autre série d'actes dans lesquels la 

liberté n’est pas rétrospective, mais momentanée et 

indiscutable. | Fo 

Je puis, indiscutablement, en dépit. des maté- 

rialistes, commettre un acte ou m'en abstenir dès 

que cet acte ne touche que moi seul. L 

Indiseutablement, par ma seule volonté, je puis 

baisser etlever la main, ‘je puis immédiatement . 

cesser d'écrire, vous pouvez immédiatement cesser 

de lire. C'est évidemment par ma seule volonté et 

en dehors de tous les obstacles que je me trans- 

porte en pensée en Amérique ou que je me pose un 

problème mathématique quelconque. Je: puis, 

pour essayer ma liberté, lever ma main et la lais- : 

ser tomber avec force. Je le fais. Mais-à côté de 

moi ily a un enfant.-Je lève mon bràs au-dessus: 

de lui et je veux le laisser retomber avec force 

_ sur d'enfant : je ne puis pas le faire. Un chien .se 

jette sur cet enfant, je ne puis pas ne pas Jever 

- Ja main sur ce chien. Je me trouve dans le front 

de l'armée, je ne puis pas ne pas suivre de 

- mouvement durégiment. Dans la bataille, je ne puis 

‘ pas ne ‘Pas marcher à l'attaque avec mon régiment 

et ne pas fuir quand tous fuient autour .de moi. Je 

ne puis pas, quand, devant le tribunal, je défends 

un accusé, je ne puis pas cesser de parler ou savoir ‘ 

‘al'avance ce que je dirai.. Je ne puis point ne pas 

- dligner l'œil contre un coup-dirigé sur mon œil. |



‘464 GUERRE ET PAIX 

"Ainsi il y a des actes de deux sortes : les uns dé- 

pendants, les autres indépendants de ma volonté. 

Et l'erreur qui fait cette contradiction provient 
uniquement de ce que je transporte irrégulière- 

ment la conscience de ma liberté (qui légitime- 
ment s'étend jusqu'à la plus haute abstraction du 

‘moi, de mon existence) sur des actes commis 

‘solidairement avec d’autres hommes et qui dé- 

pendent de la concordance de volontés étran- 

gères avec.la mienne. Il est très. difñcile de dé- 

‘ finir les limites du domaine de la liberté et dela 

dépendance, et la définition de ces limites fait le 

problème essentiel et unique de la psychologie. 

- Mais en observant les conditions de la mänifesta- 

tion de notre liberté la plus grande et de notre dé- 

pendance la plus grande, on ne peut pas ne pas 

voir que plus notre activité est absolue, moins elle 
est liée à celle des autres hommes, plus elle est 
libre. Et inversement. Le lien le plus fort, indes- 
tructible, pesant et constant avec les autres 

hommes c’est ce qu'on appelle le pouvoir, qui, dans 

” son vrai sens, n’est que la plus grande dépendance 

des autres. Est-ce erroné ou non, mais pendant 
mon travail, en étudiant les événementshistoriques 

.de 1805-1807 et surtout ceux de 1812, pendant les- 

quels cette loi de la prédestination (4) paraît le plus 
\ 

«) Il est très intéressant d'observer que tous les écrivains 
qui ont écrit sur 1812 ont vu dans les événements d'alors | 
quelque chose d'extraordinaire ct de fatal. 

2! . ee
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- fortement, : je ne pouvais ‘attribuer d'importance. 
aux actes des hommes qui, semblait-il, dirigeaient 
les événements mais y participaient moins que 

tous les autres et y introduisaient le moins l'acte 

humain, libre. L'activité de ces hommes ne m'in- 

téressait que comme l'illustration de cette loi 
. de prédestination qui, sclon n_moi, dirige l'histoire, 

‘et de cette loï psychologique qui force un homme 

7 qui remplit l'acte le moins libre à sc forger uno 

- -série de raisonnements rétrospectifs afin de se 

” prouver à lui-même qu’il est libre. 
| : “L. Torsroï. 

.- Le réalisme intérieur de la vérité artistique 
pour laquelle travaillait Tolstoï lui donnait la pos- 
sibilité de reproduire aussi la vérité historique. 
Le critique russe Bulgakoy dans’ son livre sur 

: Tolstoï, dit : « La réalité‘ de la reproduction de 

l'époque de la guerre nationale dans tous ses” 
détails est attestée par l'autorité des savants, selon 

‘le témoignage d’un homme très compétent sur 
‘ cette époque, À. -I. Popov.- Plusieurs fois dans ses 

êtudes historiques . il puisa des renscignements 

dans Guerre et Paix. Le savant y rencontrait des 

descriptions entières et des explications des évé- 

nements tout à fait identiques à celles qui résul- 

taient des documents trouvés pour la première 

. Tozstoï. — xi1. — Guerre et Paix. — ve 30
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fois par le savant et que le romancier n'avait pro- 

bablement jamais vus (1). » 

Mais nous sommes loin d'affirmer que tous les 

militaires fussent satisfaits de la façon dont Tolstoi 

a décrit la guerre de 1803-1812. G. L. Danilevsky 

cite l'épisode suivant de sa rencontre et de la con- 

versation qu'il avait eue avec le général A.-S. Norov, 

un des acteurs de cette guerre. « À la fin des 

années 50, d'abord dans le Messager russe, ensuite 

en édition spéciale parut le célèbre roman du 

comte L.-N. Tolstoï, Guerre el Pair. Peu après, 

dans le Recueil mililaire parut l'analyse de cette 

œuvre faite par A.-S. Norov, sous letitre : Guerre: 

et paix 1805- 1812, au point de vue historique et 

-. d'après les souvenirs d'un contemporain. Venu du 

sud à -Pétérsbourg en automne 1868, j'ai fait.visite 

à A.-S. Norov qui habitait Pavlovsk et dont, quel- 

ques temps au paravant, j'étais le secrétaire. 1 m'a 

lu ja critique du roman de Tolstoï, 

» Entraîné par la valeur du roman j ‘écoutais avec 

dépit les critiques de Norov ct diseutais avec lui 

‘chacune de ses observations. A mes objections 

Norov répondit une seule chose. — « Moi-mème j ‘ai 

participé à la bataille de Borodino et fus le témoin 

oculaire des tableaux que le comte Tolstoï a dépeints 

si injustement, et personne ne m'en dissuadera. . 

Témoin de la guerre nationale resté vivant, -je ne 

a) F.-J. Bulgakov. Comte L. Tolstoi et la “eritique de ses 

œuvres, p. 69. SE .



APPENDICE : . 467 

pouvais pas, sans que mon sentiment patriotique 
en fût blessé, liré jusqu'à la ‘fin ce roman qui a la 
prétention d’être historique. » A cela je répondis 
à Norov que témoignages des participants des 
grands événements historiques, ne sont pas tou- 
jours plus exacts que ceux des historiens ultérieurs’ 
‘et même des romanciers qui ont accès aux sources 
les plus larges et les plus variées et qu'entre 

‘autres, la vérité artistique de l'œuvre du comte 
Tolstoï ne dépend pas du tout de ce fait que telle: - 
ou telle colonne, pendant la bataille qu'il décrit, se 
trouvait à droite ou à gauche du chef, etc. 

« Norov attaquait surtoutun passage du roman. 
« Le comte Tolstoï, me dit-il, raconte que le prince 
Koutouzov, en attendant l'armée à Tzarevo- Zaïmit- 
ché, était en train de lire un roman de madame de 

_ Genlis : Les Chevaliers du Cygne. Est-il possible : 
que Koutouzov, ayant devant lui l'armée de } Napo- 
léon et se préparant à accepter la bataille avec lui, 

ait eu le temps non seulement de lire le roman de 

mädame de Genlis mais même d'y penser?» .- 
— « Eh bien, qu'y a-t-il à cela d'impossible? 

objectai-je au critique. C'était peut-être un calcul 

de la part de Koutouzov d'encourager son entou- . rage par son calme extérieur. Et en outre, c'est un 

désir si naturel à chaque homme de calmer les - 

‘nerfs trop tendus par quelque chose de tout à fait 

étranger, par la lecture d’un livre, par quelque 

chose qui n’ait aucun rapport avec la préoccupa-
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“tion et de se détacher, au moins extérieurement, 

de la réalité fatale et pénible. + 
» J'ai cité à Norov des exemplestirés de la vie des 

. grands hommes, de César, de Pierre I", d'Alexandre 

‘de Macédoine, ete. Je lui rappelai qu'Alexandre de 

. Macédoine dans la guerre des Perses se reposait en 

. lisant Homère et qu'au milieu des combats avec les 

‘ nomades asiatiques, il correspondait avec sesamis, 

: en Grèce et leur demandait de lui envoyer les 

| œuvres des dramaturges grecs. 

| « Enfin, citant à Norov les descriptions des der- 

_niers jours d’un condamné, je lui: demandai de se 

rappeler que quelques-uns d’entre eux, quelques 

” heures avant la mort certaine, cherchaient à causer 

avec les geôliers des théätres et autres nouvelles 

du jour où lisaient avec acharnement leurs poètes 

favoris. | 

» — Tout cela est vrai, mon cher, tout cela pou- 

/ vait arriver, mais avec d’autres gens et d'autres 

temps, m'objecta Norov. | 
» Mais nous, en 1812-nous ne .cherchions pas 

d'aventures comme César ou le héros de Macédoine 

et encore moins cherchions-nous des effets charla- 

tanesques comme les Jacobins guillotinés pendant 

la Révolution française. Avant Borodino, sous 
Borodino et après, nous tous, depuis Koutouzov 

jusqu'au dernier sous-lieutenant d'artillerie, comme 

moi, étions animés d'une seule. force suprême et 

sacrée, de l'amour pour-la patrie et, contrairement
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au comte Tolstoï, nous _envisagiors noire : rôle 

comme quelque chose de sacré. Et je ne-sais pas 

comment les camarades auraient envisagé ce fait 

que l’un de nous-eût osé lire un livre et encore un 
livre : français comme le: roman de madame de °. 

_Genlis. » 
_» Deux mois après la publication de sa critique 

surleroman de Tolstoï, A,-S. Norov mourut.En jan- 
vier 1869, après ses funérailles, un journal me char- 

gea d'écrire son nécrologue. Quel ne fut pas mon 

étonnement quand en faisant des recherches pour 

cet article dans la famille de V.-P. Polevanov, son | 

propre neveu, je tombai parhasard sur un tout petit 

‘ livre de la bibliothèque de Norov : « Aventures de 

Rodrigue Randon, 1784» Surle premier feuillet je | 

lus l'inscription suivante de la main de A. $. Norov: 

« Lu à Moscou, blessé et fait prisonnier. par] les Fran-_ 

çais, en septembre 1812. » 

. » Ce qui lui était arrivé en septembre 1812 était 

oublié quarante- six ans après par le vieux dignitaire, | 

| parce que cela ne concordait plus avec la concep- 

tion que le temps avait élaborée en lui, Sans doute 

on ne peut affirmer que Norov ait tenu sous son 

chevet le roman de /odrique landon à Tzarevo- 

ZLaïmitche où Koutouzoy lisait le roman de madame 

. de Genlis, mais on ne peut nier et rejeter la suppo- 

sition que Norov pouvaitle lire même sous Boro- 

dino avant d’être blessé et qu ‘il l'ait terminé lors 

de l'occupation de Moscou par les Français, à l'hô-
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pital du prince. Galitzine, des fenêtres duquel, 
selon ses propres paroles, il. regardait avec un 
mépris très profond. Napoléon quittant Moscou. 
_» Ce fait que j'écrivis alors en détail, je le com- 

. Muniquai au comte L. Tolstoï(1}». 
D'autre part nous avons des preuves de la vérité 

historique avec laquelle sont décrites plusieurs 
‘Opérations de cette époque etavec quelle intuition, 
et quel tact Tolstoï leur a fait subir la transformation 
artistique. Ainsi, par exemple, ce sont les récits des 

“exploits du fameux Figner, pendant la guerre 
nationale qui ont servi à Tolstoï pour le récit de 
l'invasion partisane de Dolokhov. Nous le citerons 
ici pour montrer avec quels matériaux l'auteur a 
créé son type de partisan. - 

- Le partisan très connu Figner, capitaine d'artil- 
lerie, depuis le commencement de la guerre natio- 
nalese distinguait par une haine farouche enversNa- | 
poléon, haine qui avaitmêmequelquechose de mys- 
tique, .ce qui était alors à la mode. Chaque jour 
il allait dans les églises ct, les larmes aux yeux, : 
priait Dieu de délivrer la Russie du monstre. 

Après l'occupation’ de Moscou par l'ennemi, 
Figner, .avec la permission du commandant en 

‘chef, alla dans Ja capitale abandonnée, et sous 
divers travestissements, il prit tous les renscigne- 
ments qu'il lui fallait, et la nuit, réunissant les ha- 

(1) Voyage à Jasnaïa-Poliana. G. L. Danilevsky. Messager historique, vol. XXI, p. 532.
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bitants, il se jetait sur les: Français, déchainant le : 

désordre et la tuerie parmi eux. Quand se forma 

l'armée partisane, Figner reçut un petit détache- 
ment avec lequel il harcelait l’armée française. Il 

se faisait remarquer par une audace extraordinaire 

dans l'attaque et par la cruauté. avec laquelle il trai- . 

tait les Français. Après la campagne de 1812 on fit 
circuler beaucoup de récits de ses exploits et voici, . 

entre autres ce qu'écrivit un des officiers (Bis- 

koupsky)qui se trouvait dans son détachement : 

« Fignèrse déguisa plusieurs fois sous l'uniforme 

français et, profitant de sa parfaite connaissance 

du français, il “obtenait ainsi des renseignements 

qu'il n ‘aurait pu se procurer autrement. Une 

fois, couvert du manteau blanc des cuirassiers 

‘français, il amena son détachement à la lisière. de 

la forêt, ordonna à ses soldats de descendre de 

cheval et dans le plus grand silence possible, il 

. sortit lui-même sur la lisière qui bordait la route 

et s'arrêta là. Bientôt il entendit les piétinements 

des chevaux d’un convoi de soldats et sur la route 

se montra une colonne de cuirassiers français, six 

éur un rang. Après avoir: “Jaissé passer trois esca- 

drons, Figner étant remarqué cria lui-même : « Qui 

vive ?.» Alors un des officiers de cuirassiers se sé- 

para de l'escadron, s’approcha de Figner et, après 

avoir échangé avec lui quelques paroles, il tourna 

son cheval et partit au pas dans la forèt. Quand 

Figner eut rejoint son détachement, aussitôt il 

eNÈ
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s'avanca plus” Join ct, après avoir marché assez 

longtemps dans un sentier abandonné, selon l’indi- 

cation des guides paysans, il sortit de nouveau sur. 
la grand'route, ordonna à tous ses hommes de des- 

cendre de cheväl et de l'attendre, et lui-même avec 
deux officiers du régiment polonais des uhlans dont 
r uniforme ressemblait beaucou > à l'uniforme fran- ! 

.gais partit sur la grand'route. Ayant franchi la forêt 

‘les cavaliers apercurent à une distance de deux 

verstes, sur le champ ouvert, près du village, un 

assez grand campement français. « Allons chez 

eux », dit Figner, et avec ses camarades, au petit 

trot il s’'approcha du camp: Is semblaient si à l'aise 

: que les sentinelles ne songeaient point à les arré- 

ter. Arrivé près du régiment: des cuirassiers qui, 

pendant la nuit, avait passé près de son détache- 

* ment, Figner s'adressa à deux officiers qui se te- 

naient là, il leur dit bonjour cet il engagea. une 

longue conversation pendant que les deux officiers 

entraînés malgré eux dans une conversation avec 

les cuirassiers qui les entouraient, se jugeaient 

perdus, Enfin, il dit adieu aux officiers, tourna son 

‘cheval et s'éloigna. Quand il fut à quelques pas il 
_ retourna vers ses nouvelles connaissances, leur 

posa encore quelques questions puis, avec beau- 

coup de calme se dirigea dans la forêt vers son 
détachement. ‘ - 

Une autre fois, Figner, avec le lieutenant de hus- 
sards Orlov qui ëtait dans son détachement, en: 

7
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uniforme français, alla tout droit dans l’av ant-gar de 

de la grande armée où était disposé le quartier 
général de Murat. Ayant franchi sans être aperçu 

la ligne des vedettes, Figner s'approcha du pont de 

‘la petite rivière qui bordait le bivouac français. La 
sentinelle lui crie : « Qui vivel » mais Figner au 
lieu du mot d'ordre que sans doute il ne connais- 

sait pas, insulta la sentinelle pour son ignorance 
- du service puisqu'elle exigeait le mot d'ordre d'un. 

officier qui contrôlait les avant-postes. La senti- 
nelle confuse laissa passer les partisans dans le 

. camp où Figner, faisant comme chez lui s'approcha 

:-des bûchers, se mit à causer avec les officiers, puis, . 

ayant appris tout ce.qu ‘il voulait, revint vers le 

pont. Là il fil de nouveau une observation à la 

sentinelle afin qu'elle n’osât pas l'arrêter; il fran- 
“chit le pont, alla d'abord au pas et ensuite, quand 
il fut près de la ligne des vedettes, déjà sous les. 
balles, lui et Orlov s élancèrent- au galop et rejoi- 

gnirent leur détachement. » 

“Voilà en partie le canevas qui servit à Tolstot- 

pour la description de l'invasion des partisans. Les 

* lecteurs verront ce qu'a fait l’auteur de ce récit in- 

téressant mais un peu sec (1). . 

Récemment un historien de la période. de 1805 a 

-découvert le prototype du capitaine Touchine, Voici 

ce qu'il raconte à ce sujet : « Je me suis arrèté sur 

(1) Zélinsky. (Lillérature crilique russe des œuvres de 

* Tolsloï, vol. V, page 225. .
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. un des événements de cette époque, précisément | 

sur la bataille de Schoengraben. Quiconque lit la 

description de cette bataille faite par le grand ro- . 

mancier s'arrêtera assurément avec un grand inté- 

rêt sur le type sympathique de l'artilleur décrit 

dans la personne du capitaine en second Touchine. 

La simplicité, la bonhomie et la plus grande mo- 

destie à côté de la puissance extraordinaire de 

l'esprit : toutes ces qualités du capitaine en second 

Touchine représentent le trait caractéristique non 

seulement d'un ancien type de l’artilleur mais, en 

général, d'un Russe. Ce que le type de Touchine a 

de naturel excite envers les Russes une sympathie 

particulière. Mais si Touchine est intéressant pour 

chaque lecteur, pour un militaire et surtout pour un 

. artilleur, cet intérêt'atteint les plus hautes limites, 

etici se pose une question : « Était-ce en réalité un 

artilleur celui que Tolstoï a dessiné en la personne 

de Touchine et quelle batterie avait le bonheur 

d'avoir en ses rangs un pareil héros ». En réponse 

à cela, selon les données fournies par les archives, 

nous pouvons dire qu’un tel artilleur exista réelle- 

ment, c'était le capitaine en second lakov lvanitch 

Soudakov, inscrit sur le registre de la 5° batterie : 

de la 10° légère de l'artillerie qui s'appelait en 1805 : 
« Compagnie légère du 4° régiment d'artillerie (1).» 

En outre, dans le roman de Guerre el Paix était 

(1) L'Invalide russe, 1902, n° 91.
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élaborée ‘artistiquement la chronique de famille 

de l’auteur lui-même. D'après les matériaux biogra- 

 phiques que nous avons recueillis, nous pouvons 

conclure que la famille des Bolkonski c'est la fa- 

mille de la mère de Léon Tolstoï, et la famille Ros- 

tov, la famille de son père. Sans doute cela ne se 

_ rapporte pas à toutes les personnes qui figurent 

. dans le roman, aïnsi par exemple l'héroïne Natacha 

est le portrait d’une personne qui vit heureuse- 

ment jusqu'à présent. # |
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L'œuvre Guérre et Paix parut en français en 1884, 

‘chez Hachette, sous le titre La Guerre et la Paix 

roman historique, traduit par une Russe. Cette édi- 

‘tion en trois volumes n'est pas complète (1), ainsi 

clle ne contient pas la deuxième partie de l'épi- 

logue et les cinq premiers chapitres de la première 

partie. Dans divers endroits, des phrases et des 

pages entières sont omises. Cette édition ne parut 

” qu'après de longues instances de M. Melchior de 

Vogüé, comme on peut le voir par la lettre du 

(4) C’est ainsi, par exemple qu’à la page 38 du troisième 
volume de l'édition Hachette, le traducteur — ou la traduc- 
trice — a placé la note suivante, au commencement de 

l'épilogue : 
« Malgré le talent hors ligne déployé. par l'auteur dans 

l’exposé philosophique de la première partie de cet épilogue, 
nous avons cru pouvoir l’omettre dans notre traduction, 
sans inconvénient pour la marche et la clarté du récit. » 

,
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5 mars 1902 qu'il nous a adressée, lettre déjà 

publiée dans le tome Il des Œuvres complètes, ct 

que nous croyons nécessaire de reproduire ici : 

. «5 mars 1902. 

» Je vous remercie, monsieur, pour l'envoi du 

premier volume de la traduction des Œuvres com- 

plèles de Tolstoi. Je suivrai avec un vif intérêt cette 

grande entreprise. Le : 

» Je vous signale une pètite inéxactitude dans la 

préface de M. Birukov. La traduction de Guerre et 

Pair par la princesse Irène Paskevitch n’a pas été 

imprimée à Paris, mais à Saint-Pétersbourg, impri- 

merie du Journal de Saint-Pétersbourg, par les. 

_goins de M. Ilovyn de Tranchèse. Si je ne me 

trompe, quatre cents exemplaires furent envoyés 

‘en dépôt chez Ifachette. L'édition tirée sur ce texte 

par la maison Hachette ne fut imprimée à Paris 

. qu'en 1884, après de longues sollicitations de ma 

part et de longues instances pour qu'il n’y eût 

point de nouvelles suppressions dans l'œuvre que 

l'on voulait éditer au début dans un seul volume, 

» Agrécez, Ctc. 
. » E.-M. DE VOGUË. » 

Il est bon de citer aussi les lettres échangées 

entre Ivan Tourgueneff, Léon Tolstoï et Gustave 

Flaabert, à propos de cette traduction de Guerre et 

Paix. et
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: En décembre 1879. 9: Tourgueneff écrivait à Flan. : 

_bert: : ; es ., 

Gun Je vous enverrai sous peu un roman en trois 

. volumes de Léon Tolstoï, que je regarde comme le 

[premier écrivain contemporain. Vous savez quel | 

est dans mon opinion celui qui pourrait lui dispu- 

“ter ce rang. Malheureusement la traduction est 

faite par une dame russe, et je crains en géné- 

ral les dames qui traduisent, surtout quand il 

s'agit d'un écrivain aussi énergique que l'est 

Tolstoï (1)... ». 

.Le 12 janvier 1880, Tourguenef communique ‘ 
: : dans une lettre à Tolstor la réponse suivante de 

Flaubert : 

« ‘42 janvier 18S0. 

-» Cher Léon Ï Nikolaïevitch, 

» Je copie pour vous, avec une exactitude diplo- 

matique, l'extrait de la lettre que M. Flaubert m'a 

… adressée. Je lui ai envoyé la traduction de Guerre. 

"el Paix (malheureusement assez pâle) : 

« Merci de m'avoir fait lire le roman de Tolstoï. 

» C'est de premier ordre! Quel peintre et quel psy- 

» chologue! Les deux premiers volumes sont su- 
» blimes; mais le troisième dégringole aflreuse- 

(1) Halpérine- -Kaminsky : Ivan Tourguenef d'après sa ‘cor. 
respondance. Paris, 1901, page 130. :
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.» ment. Il se répète et il philosophise! Enfin on 

voitle monsieur, l’auteur et le Russe, tandis que 

» ‘jusque-là on n avait vu que la nature et l’huma- 

» nité. . : 

. » Ilme semble qu "ly a | parfois des choses à la 

» Shakespeare ! Je poussais des cris d'admiration 

» pendant cette lecture. et elle est longue! 

©» Oui, c'est fort! bien fort! ». 

» Je suppose qu'en somme vous serez content. 

«» Guerre et Paix a été envoyé par moi aux prin- 

cipaux critiques. Il n’y à pas eu encore d'article 

sérieux... Mais trois cents exemplaires sont déjà 

» vendus. (On en avait envoyé en tout cinq cents 

exemplaires) (1). » | | 

ÿ 
Y 

. 

> 

Ÿ 
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Tourgueneff, ‘de son côté, répondit ainsi à . Flau- 

bert : - : | 

” u 94 janvier 1880. 
x 

»- Mon. bon vieux, 

.. « Vous ne pouvez vous imaginer quel plaisir m'a 

fait votre lettre. et ce que vous dites du roman de 

Tolstoï. Votre approbation ‘fortifie mes idées sur 

lui: Oui, c’est un homme très fort, et pourlant vous 

‘avez mis le doigt sur la plaie. Il s’est fait aussi un 

système de philosophie à la fois mystique, enfan- 

tine ct outrecuidante qui a diablement gâté son sc- 

(4) | Recueil des lettres de Tourgueneff, Saint-Péters- 

bourg, ‘1885, page 354. 
.
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cond roman qu ‘il a écrit après Guerre et Paix et où 

il se trouve aussi des choses absolument de pre- 

-mier ordre. Je ne sais ce.que diront MM. les 

critiques. (j'ai envoyé aussi Guerre et Paix à Dau- 

det et à Zola), mais pour moi la chose est décidée : 

« Flaubertus dixit. » Le reste n’a pas d'importance. 

» Votre .: . | | 

» Ivan ToURGUENEFF (1), » 

  

__ La deuxième partie de l'épilogue a paru à part 

chez l'éditeur Flammarion, dans la collection des 

‘Auteurs célèbres, n° 377, sous le titre Ma apoléon et. 

la Campagne de Russie. Plusieurs chapitres de 

Guerre et Paix sont entrés dans l'édition des Pages 

choisies des auteurs contemporains (Tolstoi) publiée 

chez Armand Colin. 
P. BIRUKOY. 

(1) Haïlpérine-Kaminsky : Ivan Tourgueneff d'après sa cor- 

respondance. Paris, 1901, page 131. 
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