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':GUERRE ET PAIX

' (1864 1869)

'QUATORZIEME PARTIE

La bataille de Borodino, - avec l'occupation de
Moscou, suivie de la fuite des Francais sans nou-
velle bataille, est’un des phénom'énes lliétoriques
les plus instructifs.

Tous les hlslornens sont gLaccord que laclmtc
extérieure des Etats et des- peuples, dans_leurs
chocs mufueIé s'exprime, par les guerres, que grice
au plus ou moins de succés militaires, la force po-
litique des Etats et dgs peuples augmente ou dimi-. -
nue.

Quelque étrange que smt la descrnphon des lus-'

ToLsToi. — Xtl. — Guerre et Paiz. — vi. 1



2 GUERRE ET PAIX

toriens narrant comment un roi ou un empereur,
aprés une querelle avec un autre roi ou empereur,
réunit son armée pour‘corhbattre Parmée de son
' -ennemi, remporle la victoire, tue troxs, cmq, dix

mille hommes et, grice acela, conquiert I'Etat et le -

-peuple de quelques millions d’hommes, quelque in-
compréhensible que soit le fait que la défaite d'une
' armée, une centiéme partie de toute la force du
peuple, oblige celui-ci & se soumelltre, tousles faits
historiques (tels que nous les connaissons) confir-
ment 'exactitude de ce ph(,noméne 4 savoir queles
succds plus ou moins grands de I'armée d’un peuple
contre I'armée d'un autre peuple sont des causes
. Oou au moins des indices essentiels de I'augmen-
tation ou de la diminution de la force des peuples.
L’armée remporte la victoire, et aussitot, les droits
du peuple victorieux augmentent au détriment du
" vaincu. L'armée a subi la défaite et aussitot, selon
llmporlance de cette défaite, le peuple ali¢ne cer-
‘ lams droits ; ct son armée est-elle anéantxe, il se
‘soumet entidrement. - -
Clest ainsi (selon l’lnstoxre) depms les temps les.
“plus reculés j Jusqu’d nos jours. Toules les guerres
de Napoléon confirment cette régle : & cause de - la
_ défaite des . troupcs autrichiennes, 1'Autriche est
. privée de ses droits, et les droits et les forces des
‘I’ranga,ls sont accrus. La, v1ct01re des Francais sous

- Iéna et Auerstmdt anéantit l’mdependance de la
Prusse. i §
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- Mais tout d’un coup; en 1812, les I‘ran('als rem-
portent la uctou'e s50US Moscou. Moscou est prise,
et, apres cela, sans nouvelle bataille, ce n ‘est pas la
Russie qui a cessé d’exister, mais une armée de six °
cent mille hommes, et ensuite toute la France de
Napoldon. 1 est impossible de faire concorder ces|

faits avec les régles historiques. Il est impossible
* de dire que le- champ de -Borodino- est resté aux
Russes, qu'aprés Moscou il y' eut.une bataille qui
‘anéantit 'armée de Napoléon, ° - \
Apres la victoire des Francais & Borodino, iln'y
. cut pas une seule bataille non seulement générale
_'mais d'une importance quelconque, et Parmée fran- -
caise cessa d’exister. Que signifie cela? S'il s’agis- -
-sait-de I'histoire de la Chine, nous pourrions dire
que ce n'est pas un phénoméne historique. (Cest ~
1a une de ces éechappatoires coutumicres aux his-
" toriens quand quelque chose ne leur va pas.) S'il
-s’agissait d'un choc trés bref auquel ne partici-
- paient que peu de troupes; nous pourrions accep-
“ter ce fait comme une exception. Mais cet ¢véne-
~ment s’estaccompli sous les yeux de nos péres pour
. lesquels se décidait la’ question de la vie ou de la
mort de la patrle, et cette guerre futla plus grande -
de toutes les guerres connpues.
La période de la campagne de 1812, depuis la
~bataille de Borodino jusqu'a U'expulsion des Fran-
cais, a prouvé que la bataille gagnée n'est pas du
~tout la cause de la conquéte: ce n'est qu'un pas;
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“un indice de conquéte., Cette période de .la cam-
* pagne a prouvé que la force qui décide du sort des
peuples n’est pas' dans les conquérants, méme pas
dans les armées et les batailles, mais en quelque
autre chose. - ELRL '

Les historiens francais parlant de la situation de
I'armée francaise avant la sortie de Moscou af-
firment que tout dans la grande armée 6tait en:
ordre, & I'exception ‘de la cavalerie, de Partillerie
et"de I'intendance, et quil n’y avait pas de foin
. pour nourrir les chevaux et les bétes & cornes,

Rien ne pouvait y remédier, puisque les paysans
des environs brilaient leur foin et ne le donnaient
pas aux Francais. = 5 PLLE = vl iy

" La bataille gagnée ne donnait pas le résultat ha- .
bituel parce que les paysans Karp et Vlass, aprés-
la sortie des Francais, arrivaient a Moscou, avec
des chariots, pour piller la ville et, en général, ne
montraient pas personnellement-des sentiments hé-
roiques, et parce qu’une innombrable . quantité de-
semblables paysans n’apportaient: pas de foin a -

Moscou, méme pour les fortes sommes qu'on leur

* en offrait, et le bralaient, L
Imaginons-nous deux hommes qui se battent en
duel & I'épée; selon toutes les régles de I'escrime.
Le combat dure assez longtemps. Tout 3 coup, I'un
*des adversaires se sent blessé. Comprenant que ce
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n'est pas une plaisanterie; qu'il s’agit de sa_.\?ie, it
lache I'épée et, saiéiss_zlntle premier biton qui lui
tombe sous Ja main, commence & s’en servir. Mais -
imaginons que:'adversaire qui a si-bien employé
" le moyen le meilleur et le plus simple pour atteindre -
le but, en méme temps, animé des traditions cheva- :
- leresques, veuille cacher la chose et raconte avec :
insistance qu'’il uvdincq selon toutes les régles de
'art. Peut-on se représenter quel embrouillement -
_ auraitla description d'un tel duel? =

L’escrimeur qui exigeait la lutte selon les régles| .-
de I'art, c'était les Francais,- T'adversaire qui avait \
quitté 1I'é pée pour le baton, c’était les. Russes1 les/
hommes qui tichent d’expliquer tout “selon_leg
rogles de I'escrime, ce s_(ﬁ_les historiens qu1 ont
décrit ces événements. :

Depuis l'incendie de Smolensk commencalt une
guerre qui ne ressemblait & aucune autre.

Lincendie des villes et des villages, le recul apre
les batailles, le-.coup de Borodino et de nouveau un
recul, l'incendie de Moscou et la capture c{es marau-
deurs, la prise des convois, la gderre des partisans, :
_ tout cela n’était qu'exceptions a la régle. . .

Napoléon le sentit et depuis que, dans l’atmude
réguhere de l'escrime, i) s’était arrété a Moscou et,
au licu de I’épée de I'adversaire, avail remarqué le
bitonlevé sur lui, il ne cessa de se plaindre & Kou-
touzov et & Pempereur. Alexandre que la guerre
~ ¢était menée contre toutes les regles. (Comme s'il°
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existait des regles quelconques pour tuer des
-hommes!) .~ IR e
Malgré les plaintes des Francais, malgré que des
Russes, de position supérieure, crussent honteux,’
on ne sait pourquoi, de se battre avec des batons
et youlussent se tenir suivant les régles EN QUARTE,
.Ou EN TIERCE, faire une feinte habile EN PRIME, etc.,
le biton de la guerre -populaire se soulevait avee
une force menacante et majestueuse, et, sans tenir
comple des gouls et des regles, avee une sotte sim-
plic‘i,té mais utilement, sang tacher de rien com-
_prendre, se soulevait - et s’abaissait, frappant les
Francais, jusqu’a Panéantissement de I'invasion.
_ Et le succes,n'est pas au peuple qui, comme les,
-Francais, en 1813, saluant selon toutes les régles
+ de I'art, tourne I'épée par la garde et, gracieuse-
- ment la donne au vainqueur magnanime, le succes -
est au peuple qui, au moment des ‘épreuves, sans
demander comment d'autres ont agi en _pareil cas,
facilement, simplengent,‘souléi\’ze le prefnier_ biton
qu'il rencontre et frappe jusilu’a ce (qulen son dme
le sentiment de l’oﬁ‘ense_ét,de.la vengeance fassc

place au mépris et  la pitié,



Un des écarts les plus évidents et les plus avan-
tageux de ce qu’on appelle les rcgle: de la guerre,
cest I'action d’hommes épars contre des hommes
qui se serrent en tas. LesAactlons de cette sorte s¢
manifestent toujours dans les guerres qui prennen’
" un caractére populaire. Elles consistent en ce qu’au
lieu de se metire foule contre foule, les hommes

se disposent 2 attaquer isolément ‘et senfuxenf
aussitot qu'on se jelte sur eux en grande masse,
ensuite attaquent de nouveau quand. T'occasion se
présente. C'est ce que faisaient les guérillas en Es- -
pagne, les Montagnards au Caucase et les Russes
en 41812, "

- Cette sorte de. guerrc a 6té appelée guerre de
partisans et l'on a pensé que ce nom expliquait
.son importance. Cependant, cette sorte de guerre
non seulement ne correspond & aucune regle mals
est tout & falt contraire" illa. regle blen connue
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et admise comme de tactique mfallhble. D’apres
cette régle, celui qui attaque doit concentrer ses
troupes afin d’étre, au moment de la batallle, plus
fort que son adversaire.

La guerre de partisans (qui réu551t toumurs,
comme nous lc montre I'histoire) est tout 2 fait
contraire  cette régle. Cette contradiction provient
de ce que la science militaire _suppose la force
des troupes proportionnée au nombre. La science
militaire dit : plusily a & hommes, plus la force

" est grande. LES Gros BATAILLOI\S ONT TOUJOURS RAI-
SON.

En disant cela, la science mlhtalre est semblable ’
A cette mécanique qui dirait se basant seulement.
sur l'examen - des forces relatwemcnt 3 leurs
masses, que les forces sont égales ou différentes
entre elles selon que leurs masses sont égales ou
non. 3" » g

La force c'est e prodult de la masse par la‘vii
tesse. :

Dans. Iactivité militaire Ia force des troupes est
aussi un produit des masses par un autre facteur,
un'z inconnu. .
~ La science militaire, voyant dans.I'histoire, par
une quantité- innombrable de\emples, que la
masse des lroupes ne (.oncorde pas avec la force,

- “que de petits’ d(:tachements -vainquent parfois de
plus grands, reconnait vaguement ~"l‘Texistence de
ce facteur i inconnu et tiche de e découvrir, tantot
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dans la construction géométrique, tantot dans
I'armement, tantot, le plas souvent, dansle génié
des capitaines. Mais ces -différents termes pris
- comme multiplicateurs ne donnent’ pas de résul-
tats concordant avec les faits historiques. '

. Cependant, - il n’y ‘o  qud renoncer d l'opinion
fausse — établie pour faire plaisir aux héros'— sur
I'influence des ordres des autorités supérieures, '
pendant la guerre pour trouver cette inconnue.

Cet z, c'est I'esprit de l'armée, c’est- “a-dire - le
‘désir plus ou moins grand de se battre et de se
soumettre au danger, le désir de tous les hommes:
qui composent I'armée, ‘tout & fait indépendam- -
-ment de la question de savoir s'ils se battront sous
le commandement de génies ou non, en . trois ou
‘deux lignes, avec des bitons ou des fusils 21 trente |,

. coups par minute. - : _
Les hommes qui ont le désxr le plus grand dese
battre se placent toujours dans les conditions les

- plus avantageuses pour la bataille.
L'esprit de 'armée, ¢ ‘estle multiplicateur de 1'1
. masse qui donne le produit de la force.

- Définir etéxprimer limportance de cet esprit, de

Sce multlphcateur inconnu, ¢ est le probléme de la -
science. . :

. Ce probléme n'est soluble que si nous cessons .
de placer, arbitrairement, au lieu de I'z inconnu, -
les conditions danslesquelles se manifeste la force,

" A savoir : les. ordres des"capitaines, I'arme-
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ment, etc.,“et de les prendre pour inultiplica-
teurs. Nous devons reconnaitre cette inconnue en
toute son intégralité, c'est-d-dire comme le désir
plus ou moins grand de se battre et de s'exposer
_au danger. Ce n'est qu'en exprimant par des équa-
tions les faits historiques. connus, et par la com-
p pﬁraison de l’importance' relative de cette incon-
nue, qu'on peut espérer la trouver clle-méme.

Dix hommes, ou dix batalllons ou dix divisions,
‘combattantcontre qumzehommes, ouquinzebatail-_
lons, ou quinze divisions, les ont vaincus, c'est-ii-
dire les onttués et faits prisonniers,. tous, jusqu’au
dernier, et eux-mémes ont perdu quatre unités.
Ainsi, d'un ¢Oté, quatre sont détruits, de l’autre, 1
quinze, alors 4 walment 15, c'est-d-dire: tx =15y

donc : = = L’._' ‘

i Y

Cette équation ne donne pas la valeur de Vincon-
nue, mais le rapport entre les deux inconnues. En
introduisant dans ces .équations les unités lnslo-
riques diverses. (les batailles, les campagnes, les
périodes de guerre),” on obtient des séries de  -
- nombres entre lesquelles des lois doivent exister et -

peuvent étre découvertes. ' ]

La régle de tactique : il faut agir par: masses
en altaquant et séparément en reculant, confirme -
involontairement cette vérité : que la force d’une
armdée deend de_ son esprit. Pour conduire les
hommes sous les boulets, il faut plus de dlsmplme, »
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— et elle n'est atteinte que par le mouvement en
masse — que pour se défendre contre ceux qui at- -

taquent, Mais cette régle, dans laquelle on perd de
vue l'esprit de I'armée, se trouve: toujours en dé-

faut, ce qui est surtout frappant quand I'esprit de. - .

l'armée témoigne d’un grand enthousiasme ou
d'une grande depresswn dans toutes les guerres
populaires. .
- Les Francais, en se renmnt en 1812, bien qu’ils :
dussent, selon les régles de la tactique, s6 défendre -
en groupes, se serraxent en tas parce que l’espmt
-de larmée était tombé si bas que la masse- seule
la rc;enmt. Au contraire, 'les Russes, selon les:
régles de la tactique, devaient attaquer en masse et,
en réalité, se dispersaient parce que Iesprit était
tres fort. et que les persorines isolées n’zivaient pas
besoin d’ordres pour. battre les Francais, ni de con-
trainte pour s’ e\poser dla peme et au danger. -
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La "uerre de parhsans avait’ commencé depuxs-.'
T'entrée de 'ennemi & Smolensk. -
Avant que cetté guerre fut acceptée’ ofﬁcielle-
ment par notre gouvernement des milliers de per-
" sonnes de 'armée ennemie — maraudeurs, retar~
dataires, fourrageurs — étaient massacrées par les -
Cosaques et les paysans,. qui tuaient ces hommes
aussi inconsciemment que les chiens mordent jus-
qu’d la mort un chien enragé. .
DenisDavidov comprit le prermer, par son mslmct
russe, l'importance de ce terrible biton qui, sans
‘s’occuper des régles de I'art nmilitaire, anéantissait
les I‘rancals Et c'est & lui que revient la gloire des’
~premiéres tentatives pour régulariser ce procéd(,
de guerre.
Le premier détachement des partisans de Davidov

fut reconnu le 24 aout, et aussm)t beaucoup d’au-
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tres s'organisérent. Plus la campagne avancait, plus
‘cos détachements devenaient nombreux. ‘
Les partisans détruisaient la “grande armée
par petites parties. ‘s ramassaient. ces feuilles
jaunies qui tombaient d'elles-mémes de l'arbre.
desséché .— larmée francaise — et parfois, ils-
secouaient cet arbre. En octobre, pendant que les _
Francais couraient ve_rs'Smolensk, il y avait des

centaines de ces détachements, d’importance et de. ‘ol

caractéres divers. I, y avait des détachements
qui singeaient tous les procédés de 'armée régu- .
lidre, avec l'infanterie, Partillerie, I'état-major, les.
commodités de la vie. 11 'y avait des détachements
_spéciaux de Cosaques, de cavalerie; il ¥ en-avait
~ de petits, de fantassins et de cayaliers;’il y en
avait de paysans et de propriétairés que personne
ne connaissait. Un .certain sacristain devenu chef ~
" Q'un détachement fit pendant un mois quelques
~ centaines de prisonniérs; une nommée Vassilissa
tua des centaines de Francais. 9 T

Les derniers jours d'octobre furent les plus
chauds de la guéri‘e de partisans. La premiére pé-
riode de cette guerre, péndanilaquelle les partisans
_ g'étonnaient eux-meémes de leur audace, croyaient
3 chaque instant gtre pris par les Francais, et, sans

" desseller, sans méme presque descendre de cheval, .
_ ge cachaient dans les fOréts,,s’attcndant 3 chaque
instant 2 la _poursuite, stait -déjd passée. Mainte-
nant la campagne sSé dessinait, et tous voyaient
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clairement cé qu'on’ pdu\'ait entreprendre contre
les Francais et ce qu on ne pouvalt msquer contre
CLX TN d ¥

Mamtenant, seuls les chef> des détachements qui
avaient les Gtats- maJors, et, selon les régles dela
guerre, marchaient lom des’ Francais, croyaient
encore beaucoup de choses impossibles.  Et les’
‘pellts partisans qui depu1s déja longtemps avaient
commencé leur ceuvre et suivaient les Francais de
trés prés trouvaient possible -ce que les chefs des
grands détachements nosalent méme envisager.
Les Cosaques et les paysans qui se faufilaient
parmi les, l'rancals croyaient déja tout possible.

Le 22 octobre,” Denissov, un des partisans, se |
trouvait ainsi que son détachement dans toutec .
Pardeur de la passion partisane. DGPUIS le matin, -
il était en marehe avec ses hommes. Tout le jour
ils avaient chevauché dans les foréts  bordant la
-grande route et guettment un grand convoi' fran-
cais de matériel de cavalerie ot de prisonniers
russes. Ce convoi- s’était. détaché du reste de I'ar-
mdée et sous bonne escorte — on le savait par les
‘¢émissaires et les prlsonmers — se dirigeait vers
‘Smolensk. Non sculement Denissov, mais Dolo-
- khov (qui était aussi un partisan commandant un
petit groupe)’ qui suivait de pres Denissov, et aussi -
des chefs de grands détachements avec états-

majors -avaient - counalssance de ce transport ot
le "ucllalent : iRt
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‘Deux de ces chefs de: grands dctachements, un
Polonais et un Allemand, presque en méme temps
‘et chacun a part, envoyérént a’'Denissov linvita-
~ tion de se Jomdre a eux: aﬁn de suxprendre le

convoi.- .
- — Non, ‘mon ché éa ne va pas, dit Denissov en
‘lisant les invitations. - i

11 éerivit a I'Allemand ' que ma]gré son vif désir
‘de se trouver sous s ordres d’'un général si glo-
“ricux et célebre, il se “voyait obligé de refuser,

attendu qu ‘il était déja rentré sous le ‘comman- -
‘dement du’général polonais. I éerivit la méme
chose au général polonais ‘en lui disant qu’il se
trouvait déja au service de I’Allemand. L

Denissov agissait ainsi parce qu'il avait l'inten-
“tion, sans avoir i en rendre compte a des chefs,
" d’unir ses petites foi‘ces a celles de Dolokliov pour

attaq\ier et prendre ce convoi. Le 22 octobre, le
convoi allait du- village J\Iikhouline' au ‘village .
Chamchevo. Du eité gauche de la routeil y avaitde .
' grandes foréts qui parfois touchalent la route elle-
-méme et parfois s'en Gloignaient & une verste et
. plus. Dans ces foréts, tantot s *enfoncant dans leur
Aprofondeur, tantot se montrant d la lisicre, De- _
- nissov: marcha tout le jour avee son detachement, '
sans perdre de vue les Francais qui s'avancaient.
" Le matin, nonlein de Mikhouline, 3 un endroitou
“la forét cotoyait la route, les Cosaques du détache-
ment de Denissov s'emparérent de deux fourgons
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frangais qui ‘s’étaient embourbés. ‘Les fourgons .
étaient pleins de selles ‘de cavalerie ; ils'les emme-
" nérent dans la forét. Aprés cela, jusqu'au “soir, le
détachemént, sans attaquer, suivit le mouvement
des Francais. Il fallait, sans les effrayer, les laisser
arriver 'jusqu‘:l Chamchevo; 13, se joignant & Do-

" lokhov, qui devait arriver vers le soir au conseil,

danslaforét, dans la maison du garde, & une verste
“de Chamchevo, a I'aube, se jeter sur eux de deux
cOtés, comme une avalanche, les écraser etles cap-
turer tous. Derricre, & deux versies de ‘Mikhouline, -
ou la forét bordait la route, on avait laissé six
Cosaques qui devaient prévenir des'que se montre-
raient de nouvelles colonnes de Francais. )
Devant Chamchevo, Dolokhov, de la méme facon,
devait examiner la route pour savoir & quelles dis- ,
tances se trouvaient d'autres troupes francaises.
~ On supposait que quinze cents hommes -accom-

" pagnaient le convoi. Denissov avait deux cents

hommes, Dolokhov 3 peu prés autant. Mais la su-
périorité du nombre des Francais n’arrétait pas

- Denissov. La seule chose qu'il lui fallait encore sa-

voir exactement, c’était a quelles troupes ils au-
raient affaire. Pour cela Denissov avait besoin de
. prendre une langue (un homme de la colonne enne-
- mie). Pendant l'attaque du matin, tout s'était fait
- si 11@tivement que tousles Francais qui étaient prés
des fourgons avaient été tués, on n’avait pris vivant
_ qu'un seul gamin, un tambour, qui ne pouvait dire
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positivement combien il y avait d’hommes dansla -
colonne. ' - S 1

Denissov croyait dangereux d’attaquer une se- -
conde fois: il ne fallait pas donner I'éveil A la
colonne, cest. pourquoi il envoya en avant & ..
Chamchevo un paysan de son détachement, -
Tikhone Tcherbaty, afin d’attraper au moins si
possible un des fourrfers francais qui étaient la-
bas. ' i '

s

TorsToi. — x1. — Guerre ¢t Paiz. — VI.
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C'étdit une chaude et pluvieuse journée d’au-
tomne. Le ciel el I'horizon étaient couleur d’eau
trouble. Tantdt le brouillard semblait descendre,
tantot, toul a coup, tombait une pluie oblique, forte.
Denissoy, en bourka, dégouttant I'eau, allait surun
cheval de race, maigre, aux flancs creux.’ Lui et
son cheval; qui secouait les oreilles, se recroque-
villaient sous la pluie. II re{,ardaxt soucieuse-
.ment en avant. Son-visage maigre, entouré d'une
barbe épaisse, courte, noire, semblait furieux, A
coté de Denissov, lui aussi en bourka, marchait,
“sur un grand cheval du Don, un capitaine de Cosa-
ques, le compagnon de Denissov,

Le capitaine - Lovaiski, le troisicme cavaher
6lait un homme long, plat comme une planche,
‘Dblond; son visage ¢tait blanc, avec de petits yeux
‘ctrmts, clairs ;- sa physmnomle et toute sa _per-

3
S
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sonne porlalent une expresswn de calme et de
contentement de soi.. " : »

‘Bien qu'on n’eiit pu dire quelle était. la particu-
larité du cheval'et du cavalier, cependant du pre-
. mier coup d'eil sur le capitaine et Denissov, on

voyait celui-ci tout mouillé, gauchement installé
‘surson cheval, tandis que le capitaine semblait
tout & fait & son aise: ce n’était pas un homme 2
cheval mais un homme faisant corps avec le che-
val, un seul étre possédant une double force. -
Un peu devant cux allait le guide, un paysan K
mouillé jusqil’a'ux‘os, en cafetan gris et bonnet
-blanc. Unpeu derriére, sur un petit cheval maigi'e,
fin, de Kirguis, & queue et crinire longues, les
‘lévres déchirées jusqu’au sang, suivait un jeune
officier en capote bleue: Afrancaise. A cOté d’eux -
~chevauchait un hussard, qui avait en croupe un gar- !
con en uniforme francais déchiré et bonnet bleu.
Le gamin, avec ses mains rouges de froid, s'accro-
chait au hussard, secouait ses jambes nues pour.
“tacher de les réchauffer et, les sourcils soulevés,
~ regardait autour de lui. C'était le tambour fran-
- cais pris le matin. Derriére, sur ¢ chemin. étroit, -
. humide, piétiné, les hussards suivaient par rangs
~ de trois ou quatre. Puis c’étaient les Cosaques, les
uns en bourka, les autres en capotes francaises,
: quelques -uns avec des couvertures de chevaux je-
~ tées sur la téte. Tous les chevaux roux’ et bais
~ semblaient noirs & cause dela pluie dont ilsétaient
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_ trempés, et, avec leurs crinidres dollées, leurs eous
paraissaient étrangement minces. La vapeur se
soulevait aux flancs des. chevaux : les habits, les
' selles, les guides, tout 6tait mouillé, glissant, hu-
- mide comme l¢ sol et comme les feuilles tombées
qui jonchaient la route. Les hommes, les sourcils
Afroncés, tichaient de ne pasremuer pourréchauffer
I'eau qui arrivait jusciu’& leur corps et ne pas- lais-
ser pénétrer de nouvelle eau froide qui coulait sur

les habits, les genoux, la nuque. \ ,
- Aumilieu des Cosaques, deux fourgons attelés
de chevaux francais et russes avancaient bruyam-
ment 3 la file sur Ie chemin plein d’eau.

Le cheval de Denissov,. en faisant le tour de Ia
“mare qui était sur sa route, alla de coté et lui fit
frapper le genou contre un arbre. - )
— lI¢! diable! cria-t-il avee colére, en grincant
des dents. 1 cravacha trois fois la béte en projetant -
de la boue sur lui et ses camarades. Denissov était
de mauvaise]n_imeurh cause de lapluic etde la faim
(il n’avait presque rien mangé depuis le matin) et
surlout parce qu'il n’avait encore aucune nouv
de Dolokhov, de plus I'homme qu'on ‘avait
"preadre un prisonnier ne revenait pas.
« Clest peu probable qiril ¥y ait encore une autre
occasion comme aujourd’hui d'att

aquer le trans-
port. Attaquer scul, c'est trop risquer, ct remetire -
2 un autre jour, Han '

quelque gros partisan nous enlp-
vera le butin sougs le nez », pensait Denissov en ro-

elle
ait envoyé
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gardant toulours en avant espérant voir l’envoyé '
de Dolokhov.. g
Arrivé sur la plame, d ol lon \oyalt lom, Dems-_
sov-s'arréta. i .
— Quelqu’un vient! dit-il
Le capitaine revarda dans la dll‘CCthn mdlquée
par Denissov. o i I , '
— Ils sont deux : un officier et un Cosai;ue.
Seulement, on ne peut pas ‘supposgr que ce soit le
licutenani-colonel lui-méme, dit le capitaine.
Les cavaliers disparurent dans une descente dela
montagne. Quelques mihute_s plus tard, ils se mon-
trerent de nouveau. Devant, galopait, harassé, en
agitant sa nogaika, un officier ébouritfé, mouillé. .
jusquaux os, les pantalons’ relevés jusqu'aux ge-
" noux. Derriere lui, debout sur les étriers, suivait .
* un Cosaque. Cet officier; un garcon trés jeune, au
visage large et rouge, aux yeux vifs et gais, s'ap-
procha ‘de Demssov et lui tendit une enveloppe ]
momllce 4 :

— De la part du génu‘al dlt il. ‘Excusez si ce -
n’est pas lout a fait sec... : :

Denissov, en froncant les sourcxls, prit l’enve- I
loppe et se mit a la décacheter. ;

"— Voila, on dit tout le temps que c'est dange-_ '
reux, dangereux, dit I'officier s’adressant au capi-
_taine, pendant que. Denissov - lisait l'enveloppe.

D'ailleurs, moi et Komarov, — il désigna-le Co-
saque, — nous nous étlons prépares Nous avons
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" chacun deux pistolets... Et\qu'gst-ce? demanda-t-il
“en apercevant le tambour francais. Un captif? Vous - -
étiez déjd dans un combat? Peut-on leur causer? -
— ‘ostov! Pétia! s'écria alors Denissov, -qui
avait parcouru la missive. Mais pou'quoi n’as-tu
pas dit que clest toi ? — Et Denissov, avec un sou-
. rire, se retourna et tendit la main a l'officier. =
C'était Pétia Rostov. - ) TH i
Tout le long du chemin, Pétia s'était préparé a se -
tenir devant Denissov comme un officier sérieux,
sans faire aucune allusion & la.connaissance d’au-
trefois. Mais dés que Denissov lui' sourit, Pétia
s'épanouit, rougit de joie et ouBlia_ I'attitude dif-
ficile qu'il avait décidé deé prendre. Il se mit & ra-
conter comment il avait pu passer devant les Fran-
. cais, combien il était heureux d’avoir été chargé
d'une telle mission, qu'il se trouvait déja 2 la ba-
taille, sous Viazma, que 13, un hussard - sétait .
distingué. g WRLRRET . g4 T
— Lh bien, je suis heu’eux de te voir | Pinter-
rompit Denissoy dont le visage reprit son expltes-'
ston soucieuse. - - a Al vy
— Mikhail TheoinALitcl'l, s'adressa-t-il ‘au capi-
taine, c'est de nquvéau’dé cet Allemand. 1l sert pres
de lui. By IRET IEN_ 4 ) - \ i
Et Denissov fit connaitre au capitaine le contenu
du papier,apporté tout & I'heure: le général alle-
mand insistait pour que Deniss

ov se.joignit & lui.
afin d'attaquer le transport. : J
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—Si nous™ne le. penons pas demain, il nous
- T'a’acherasous le nez, conclut-il. i

Pendant que Denissov causait avec le capltame,' -

Pétia, géné par le ton froid de Denissov, ct Pattri-
buant & ce que ses pantalons étaient relevés, se
mit & les rabaltre sous son manteau, en faisant en
sorte que personne ne le vit ct tichant de garder
T'air le plus martial possible.: ~
— Y aura-t-il un ordre quelconque de la part de

Votre Haute Seigneurie ? s’adressa-t-il a- Demssov .

en portant la main a la visiere. ,

Puis se remeltant & jouer l'aide de camp d un_
général, role auquel il s’était préparé : '

— Ou peut-étre dois-je rester . pres de Votre
Ilaute Seigneurie ? .

— L'o’d’e; fit pensivement Denissov. Mals, peuv-
tu ‘ester ici jusqu'd demain? 5 i)

— Oh'! §'il vous plait... PUIS-Je rester aupres de
vous? s'éeria Pétia. .

— Mais, que t'a o’donné exactement le g(,m’,‘al? '
~de’etou’ner lmmedlalement? demanda Denlssov

Petm rougit. ; .

— Mais, il n’a rien ordonné Je pense qae je
- pu1s" fit-il d'un ton interrogateur.

— Bon! dit DQDISSOV, et, s'adressant ‘2 ses su-
bordonnés, il ordonna au groupe de se rendre &
'endroit de repos fixé dans la forét, et a Pofficier
monté sur le cheval kirguis (il remplissait les
fonctions d’aide de-camp) d’aller chercher Do-
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lokhov, de savoir ou il se trouvait et s'il vien-
drait e soir. Denissov lui-méme, avec le capitaine’
"ot “Pétia, avait l'intention de s’approcher deé la
lisicre de la forét qui était du coté de Cham-:
chevo, afin d’examiner 1'endroit ol sc disposaieﬁt
les I‘rancals et o, le lendemam, devalt étre dl-
rlgéelaltaque : ‘
—Eh bien! le barbu! fit-il au gulde paysan.
Conduis-nous 2 Chamchevo -y
Denissov, Pétia et le capitaine, 'accompagnés de
quelques Cosaques et du hussard qui conduisait le
prisonnier, se dirigérent a gauche, & travers le ra-
. vin, vers la hslere de la forét. 2
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La pluie cessait, le brouillard tombait, des
gouttés d’eau se -détachaient des branches des
arbres. Denissov, le capitaine et Pétia suivaient en
vsnlence le paysan en bonnet qui, les pieds chaussés
de lapti, marchait sans faire de bruit sur les ra-
cines et les feuilles moulllees et les menait 3 la
lisiere de la. forét.

Arrivé 13, le paysan s arrCta, regarda cu'culfure- '
ment et se dirigea vers un rideau d’arbres assez”
espacés. Prés d’'un grand chéne encore couvert de
feuilles il s'arréta, et, d'un signe mystéricux de la
main, appela les officiers. Denissov et Pétia.s’ap- .
prochérent de lui. De Pendroit ou le paysan s'était
arrété on voyait des Francais. Tout pres, au bas de
la forét, sur une petite colline, s’étendait un champ
de blé. A droite, sur un ravin escarpé, se voyait
un petit village avec sa maison seigneuriale au toit
démoli. Dans ce village, dans Ja maison des sei-
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gaeurs, dans le jardin, prées du puits et de 'étang - -
ct sur toute la route allant au village, & une dis- -
tance d'a peu prés deux cents sagénes, on aperce~
vait dans le brouillard une foule de gens, et 'on
percevait unettement leurs .gﬁris, en langue étran-
. gtre, p’ou.ssés pour activer les chevaux, ct Ieurs'_
appels mutuels. § - .

~— Amenez ici le prisonnier, fit Denissov d’une
voix basse, sans quitter des yeux les Francais.

Le Cosaque descendit de cheval, prit Ie gamin et’

ensemble ils s'approcherent de Denissov. _

. Celui-ci, désignantles Frangaié, demanda quelles
¢laient ces troupes.. Le gamin, les mains gelées
dans ses .poches, souleva les sourcils_ ct regarda
effrayé, Denissov. Malgré son désir évident de dire
tout ce qu'il savait, il s’embrouillait .dans ses ré-
ponscs et confirmait-seulement tout ce qu’on lui
demandait. Denissov, les sodrcils.froncés, se dé- -
tourna de lui et, s’adressant au Capiiﬁine, lui éomf
muniqua ses considérations. '

Pétia, faisant de rapides mouvements de la téte,

regardait tantot e tambour, “tantoy Denissov, tan--
. Lot le capitaine, tantot les Francais da villag

et sur la route,
d'important, =

— Que Dolokh
prendre! | '

. ans le village
¢t tichait de ne rien laisser passer

OV vienne ou non, il faut les

— Ilfain ? dit Denissov, les yeﬁx\brilldnti
— L'endroit est bon | fi¢ le capitaine.
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~ — Nous enverrons. l'infanterie -par cn bas, par
les marais, continua Denissov. Ils s'avanceront )
vers les jardins; vous dirig‘ebe.z vos Cosaques de-
13,-— Denissov désigna la forét derridre le village,
- — et moi, avec mes hussards, dici. Et au premier
coup...” | : v B

— On ne pourra pas passer par le creux, il'y a
une mare, objecta le capitaine. Les chevaux pour-
raient s embourber, L faudra prendre plus a
gauche. ~ K - el

Pendant qu'ils parlalent ainsi & ml-von, en-bas,
dans le creux, craqua un coup, une fumée blanche ' -
parut, puis une autre, et les cris, paralssantjoyeux. .
de centaines de voix des Francais qui étaient & mi-
cote s'entendirent. Au premier moment, Denissov
et le capitaine reculérent. 1ls étaient si prés qu'il”
leur sembla étre la cause de ces cris et de ces
coups. [ . ] '
Mais ni les coups ni les cris ne se rapportment a
cux. En bas courait un homme vétu de’ quelque -
chose de rouge. Evidemment c'¢tait sur lui qu’on
avait liré, contre lui que criaient les Francals.

— Mais c'est notre Txkhone tdit le capllame.

— Clest lui, c’est lui l.

— Quel gaillard ! fit Denissov.

— H s’en tirera ! opina le capltame en cllgnant
des yeux. . »
_ L’homme qu’on appelalt lehone, arrivé a la ri-
v1é;'e, s'y jeta si brusquement que I'eau jaillit. Il

i3
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disparut pour un’ ino_ment puis, tout noir, sorlit.z‘i
“quatre pattes et s'éloigna en courant. Les Francais
qui le poursuivaient s'arrétérent.

— Est-il habile! fit le capitaine. A

— Quelle canaille! prononca Denissov avee une
‘expression de d(,plt Et qu’a-t-il fait Jusqu ici?

— Qui cst-ce ? demanda Pétia. :

. — Un de nos Cosaques. Je lai envovc chercher

une lan"uc quelconque. -

— Ah oui! fit Pétia, qui hocha -affirmativement
1a téte aux premiers mots de Denissov bien qu’il

ne comprit pas un traitre mot de ce dont il s’agis- ‘
] mt

7

Tikhone Teherbaty était dans ce groupe de par-
_tisans un des hommes les plus nécessalres. C'était
un paysan du village Pokrovskoié, Quand, au com-
‘mencement de ses exploits, Denissov arriva a Po-
krovskoié, et, comme toujours, appelant I'ancien
du village, lui demanda quelles nouvelles il y avait
des Francais, le starosta répondit, comme tous les
starosta, avec V'air de se Justifier, qu'il ne savait et
ne pouvait savoir absolument rien. Mals-quand De-.
nissovlui eut expliqué qu'il seproposait de battreles

Francais, et quand il demanda si 1
hasard, n’6taient pas v

que des maraudeur

es.Francais, par
enus ici, le starosta répondit
S ¢laient bien venus, mais que,
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dans leur vnllave seul Txkhone Tcherbaty s’occu-
pait de ces affaires-1a.

Denissov-fit appeler Tikhone, le fé11c1ta pour ses
actes, lui dit devant le slarosta quelques mots sur
la fidélité au tzar et & la patrle sur la haine des
Francais .quc devaient éprouver les ﬁls\de la pa~- . .

e, _ . :

_ - | — Nous ne faisons pas de mal aux Francais; dit-
il, devenant géné A ces paroles de Denissov. Nous
-nous sommes Seulement amusés avec .les gail-
lards. C'est vrai que nous avons, tué deux di-
‘ zaines de lﬁaraudeurs, majs .nous n’avons fait
aucun mal... _ ™ _

‘Le Iendemmn, quand Denissov qui avait déja I
oublié¢ ce paysan sortit de Pokrovskoié, on lin-
forma que Tikhone désirait se- joindre aux parti-

- sans et demandait A étre agréé d’eux. Denissov
l'accepta. Au commencement, Tilhone ne faisait
que le gros travail des bichers, il apportait de
Teau, dépecait les chevaux, etc. ; bientot il montra
une grande ardeur et une grande capacité pour la
guerre partisane. Durant lafnuit_, il s’en allait'ma-
rauder, et chaque fois rapportait des vétements et *
des armes francaises, et, quand on l¢ lui ordon-
nait, il ramenait aussi des prisonniers. Denissov
déchargea Tikhbne des grosses besognes; il com-
menca & I'emmener en expédition” et. l‘mscnvxt_
parmx les Cosaques. ‘

Tiklione n’aimait pas monter 4 cheVal et allait
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" toujours 2 pled sans Jamaxs etre en retard sur. les
- cavaliers. ' 200
Il avait, en fait d'armes, un mousquet qu’il
portait plutot par genre, une pique et une hache
dont il se-servait comme un loup se sert de ses 1
dents: aussi bien pour saisir les puces de son pe-
lage que pour broyer les os les plus durs.. Tikhone,
avec une sireté égale, se servait de sa hache pour
fendre les biiches ou, la prenant par la téte, cou-
pait de fines baguettes ou taillait des cuillers; Dans
le groupe de Denissov, Tikhone occupait une place.
tout & fait particuliere. Quand il fallait faire quel-
que chose de trés difficile ou de vilain : avecl'épaule -
sortir un cliariot de I'orniére, tirer par la, queue un
" cheval d’ une mare, dépecer un cheval, s'introduire
au milieu ‘méme- des Francais, faire pendant la
. journée cinquante verstes, tous en rla.nt
traient Tikhone. :

— Que diable ca peut-ll lui fau'e, un galllard si
solide | disait-on de lui. s 4

Une fois, un I‘rancans que Tikhone avait fait pri- _
sonnier lui tira un coup de pistolet qui Iatteignit
dans le dos. Cette blessure, que Tikhone soigna
e\cluswement tant a Textérieur qu'a I'intériear,
avec de l'eau-de- -vie, était dans tout le détsche-
ment le sujet des plus joyeuses plaisanteries, aux-

quelles, du reste, Tikhone se livrait trés volon-—-
tiers. =

mon- d

— Quoi! mon cher, ¢a n'ira plus? ’
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— Est-ce que ca'te fait mal? disaient_les"-Co- :
saques. _ : f o ‘

Lt Tikhone grimacant e\pres feignait de se fa--
cher et injuriait le Francais d’une facon amusante.
Cet accident eut ce-seul effet sur Tikhone, qu'aprés
cette blessure il amena rarement des prisonniers: -

Tikhone était 'homme le plus utile et le plus
courageux du groupé. Personne n’avait découvert
plus de guet-apens que ‘lui, personne n'avait f;iit '
davantage de prisonniers, ni tué plus de Francais,
el, & cause de cela, il était 'amusement de tous les
Cosaques et des hussards, et lui-méme se mettait
volontiers au diapason. -

Maintenant, Tikhoneavait éL¢. umoyu par Denls-
sov & Chamchevo pour y prendre une langue. Mais
soit qu'il ne se fut pas contenté d’un seul Francais,

~soit quaprés- avoir dormi toute la nuit, il se fut
caché le jour dans un buisson, au milieu méme des.
l"rancals comme Denissovle voyait de la hauteur,
il Ctalt découvert par euxt

k
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‘Aprés avoir causé encofe un moment avec le
capitaine de l'attaque du lendemain que Denissov,
vu la proximité des Francais, avait décidée, il re-
vint sur ses pas. '
~ — Eh bien! mon ami, maintenant allo
sécher, dit-il & Pétia. -

Arrivé prés de la chaumiere, Denissov s’arréta,
sondant la profondeur de la forét. :

Dans la forét, entreles arbres, marchait & grands
pas légers, sur de hautes Jambes, de longs bras
pendants, un homme en veste, en lapti et bonnet
de Kazan, le fusil a travers I'épaule et une hache &
la ceinture, En apercevant Denissov, hativement -
I'homme jeta quelque chose dans le buisson, puis,
Otant son bonnet ‘mouillé, aux- bords rabattus, il
s'approcha de son chef : ¢'était Tikhone. ,

Son visage creusé de variole et de rides, avee de
petits yeux étroits, brillait de contentement. I leva

ns nous
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haul: la téte, parut retemr son rire et regarda fixe-
ment Denissov. ay 7 :

T - Eh bien! Ou as-tu éte te balader" demanda )
Demssov d ' al o
. — O je me suis baladé ! Je suis allé chercher :

les Francals, repondlt Tikhone hardlment d'une

basse rauque et en méme temps chantante "

C— Pourqum t'es-tu terré pendant- Ia Journce" 5

Ammal' Lt pourquoi n ‘as-tu rien pris ?

— Prendre? Jai pris, dit Tll\hone.
"— Ou est-il donc ?

-— Mais d'abord je I'ai pris dés- l’aube, continua
- Tikhone en écartant ses piedsplatsen laplz etje I'ai
conduit dans la forét. Je vois .qu'il_n’est pas trés
bon, je pense : j’irai en chercher un meilleur... ]

— La canaille! Clest comme ¢a!- fit Denissov au
capitaine. — Pourquoi n’as-tu pas amené celui-ci?

‘— Mais pourquoi 'amener? interrompit vivement
Tikhone, avec colere : Il n'est pas bon. Est-ce que
je ne sais pas lesquels il vous fautl i i

— Quel animal! Eh bien? '
" — Je suis allé en chercher un autre. Jai grimpé
comme ¢a . dans la forét et je me suis couchs.
Tikhone, tout & fait-a limproviste; se coucha
adroitement sur-le ventre pour montrer comment -
il avait fait.
~—Ilen est arrivé un, contmua-t-xl Je l’mattrapé
comme ¢a. i
© Tikhone bondit rapidement, agilément:
TOLSTOL, — 1. — Guerre ¢t Paiz, — vi. 3



ST G UERRE L'I‘ PAIX

L — Allons chez le colonel, dlb-_le. 1 50 mol a
crier. Et il y en avait quatre. Ils se jettenit sur moi
avec los épées. Je leve ma hache — Qu'est-ce que
c'est ! Christ soit avec nous! s'écria Tikhone en
agitant la main, froncant les sourcxls et bombant
la poitrine: :

~ — Clest ¢a! Nous avons vu de la haut comment
tu tcs enfui & travers la mare' fit le capxtame en
" clignant des- yeux,

Pétia avail’ grande envxe de ru'e, mms 11 \'O)alt
que tous s’en retenaient. Ses,.yeux couraicnt. du
visage de Tikhone & celui du capitaine et & Denis-

30v, ne: comprenant pas ‘ce que tout cela signi«
(o ‘

— Ne fais pas le bouﬁ'on ou l’lmb(,cnlc d1t Dems—
-50v en toussotant avec colére, Pou qu01 n’as- tu pas
amené le p emler? - ‘ o ¥
Tikhone, d’une main se gratta le dos, de 'autre
la tete et, tout dun coup, tout son visage §’Cpas«
“nouit en un’ sourire bonasse, brillant, qui mon-
tra le vide d’unc dent.. Denissov sourit, ‘Pétia
éclata d'un rire gai auquel fit chox'us Tnl\hone 1u1-' ‘
méme. .
-— \Iaxs, quoi ! 1l était tout, a falt mauvals, dlt
- Tikhone. L’habit méme ne valait rion, A quoi bon
Famener? Et il était insolént, Volre Selgncumc -
;.ggn'ment dit-il, moi le fils d'un gcnc{gl,\! Je n'irai -

" — Animal! fit: Domssov. Il me h]lmt liidto’ogcr.
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- — Mais je Iai fait, repartit Tll\hone. 1l dit qu'il
connaxt trés peu de chose. 1l y a beaucoup des
notres, dit-il, mais tous sont mauvais. Poussez un
« Ah!» et yous les ferez tous captifs, conclut Tl-
khone en regardant zaiment et résolumcnl; dans les

-yeux de Denissov. '

- — Clest bon, je te fe’ ai donner cent coups de
fouet et tu cesse’as de fax e 'imbécile! dit sévere-
ment Denissov. » :
~— Mais pourquoi se facher? Quoi?vEs't-ce que je
n'ai pas vu vos Francais? Attendez, la nuit viendra,
j’en aménerai trois, ceux que tu voudras.

— El bien, pa'tons! dit Denissov, et jusqu'd la
chaumiére il resta silencicux et de mauvaise
‘humeur.

Tll\hone marchait derricre et Petla entendlt que
les Cosaques se moquaient delui a propos de bottes
qu’il avait jetées dansle bulsqon.

Quand le rire qui avait saisi Pétia aux parolcs

- et au sourire de Tikhone passa, et qu'il comprit que
Tikhone avait tué un homme, il se sentit mal &
l'aise. Il regarda le tambour captif et quelque chose
lui serra le cecur. Mais cette géne ne dura qu’un
moment 1l sentit le besoin de redresser la téte, de

'prendre un air martial et, d'un ton important, il in-.
terrogea le capitaine sur Fentreprise du lendemain,
afin de ne pas étre indigne dc 1'1 soci¢té dans la-
quelle il se trouvait. ‘ :

L officier envoyé rencontra Demssov sur son che-
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min’ et lu1 apprit que Dolol\hov, en personne serait
13 tout & I'heure et que, de son c()té tout allalt
Bhien b

AussmSt Demssov devmt gai et appela Pétia.
= I]h bien! Mamtenant pa’le- m01 de toi; dlt il.
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A son départ de Moscou, aprds avoir quitté ses
parents, Pétia avait rejoint son régiment et peu
aprés avait été promu ordonnance du général qui
commandaltun grand délachement Depuis sa, pro-
motion d’ofﬁmer et surtout depuis son entrée dans

larmée active, ou il parhclpa a la bataille de
Viazma, Pétia se’ trouvait' constamment dans un
état heureux, excité par le plaisir d’étre grand et
_dans une hite enthousiaste, perpétuelle, de ne pas
laisser échapper I'occasion de se montrer un  vrai-
héros. 11 était trés heureux de ce qu'il avait vu et
ressenti dans l’armée, mais en méme temps il lui

* semblait toujours que le véritable héroisme ne se :

manifestait que la ou il n'était pas.. Et il tichait
“d’aller au plus vite ou était I'héroisme.

Quand, le 21 octobre,. son général e\pnma le
désir, d’envoyer quelqu’un. & Denissov, Pétia de-
manda si-instamment d’¢ étre déswne que le général . -
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ne put Je lui refuser. En le laissant partir, le géné-
-ral se rappela un acte fou de Pétia &' la bataille de
Viazma : Au lieu d’aller par la route A I'endroit oit
il ¢tait envoyé, il s'était dirigé par la ligne, sous le
-feu des Francais, et la avait deux fois tiré du pisto-
let. Aussi, au départ de Pétia, le généra_l lui avait-il _
expressément défendu“ de participer & n’importe
- quelle aclion de Denissov. Clest pourquoi Pélia
~ ‘avait rougi quand Denissoy lui avait demandé s'il
pouvait rester. : by h
Avant d'arriver & la lisitre de la forst, Pétia
~_croyait strictement de son devoir de retourner
-immeédiatement, mais quand il vit les Francais,
quand il vit Tikhone, quand il apprit que, pendant
la nuit, il y awrait une attaque, avec la mobilité
propre aux jeunes gens, il décida que son général,
que jusqu'alors il respeclait beaucoup, n’était qu'un
sale Allemand, que Denissov était un héros ainsi.
que le capitaine ct Tikhoné, et qu'il serait he
de les quitter au moment critique. - - :
Le crépuscule tombait déja quand Denissov, Pétia
et le capilaine arrivdrent a la chaumiére. Dans la
demi-obscurilé on apercevait des ‘chevaux sellés,
des Cosaques, des hussards qlii"al*rangeziient de
petites baraques sur la plaine ¢t (pour que les Fran-
~ ¢ais ne vissent pas'la fumée) faisaient du feu dans
¥es ravins de la forét. Dans le vestibule dé 1a petite
llsba, un Cosaqug c;i manches retroussées découpait
du mouton. Dans V'isba se trouvaient troi;i officiers

erait honteux
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du détachement de- Dcmssov' avec un bqttant de
porte ils installaicnt unc_ table pétia enleva ses
vétements mouillés qu'il fit mettre & sécher et, aus-
sitot, se mil & mdcr les ofﬁmers A prépmer le
dmer g s :
- Au bout de dw minutes, la table cou\'crle d’une
serviette élait préte. Sur la table, ily avait de'l'cau-
_de-vie, du rhum, du pam blanc, du mouton roti ot
du sel. T 2l
" Pélia, assis avec les ofﬁclers devant la table, dé-
chlralt A pleincs mains, : sur lesquelles coulait la.
gralsse, le mouton gras, odomnt 1l se trouvait
.dans un détat d'enthousiasme enfantm, d'amour
tendre pour tous les hommes; et, & cause de cela, il
" était sur de Vaffection des autres. : @ ;
— Alors que pcnsez-vous VUSSlh Theodorovntch"
; »dlsmt-xl a Denissov. Ga ne fait rien que je reste
" avec vous pour une _]ournLe" '
" Tt sans attendre la réponse, il la fit lu1 méme : . .
“— Onm'a ordonné d'aller en reconnaissance. Eh .
bien!J apprends . Seulement vous me laisserez au
plus fort... Je n m pns hesom de d(corallon mais
_]e voudrais...
Pétia serra les dents et regarda autour de 1u1 cn
-agitantla téte ct les mains. ‘ )
— “Au -plus fort.. répéta Denissov en sou-
- riant.” : ‘ :
= Je vous pme seulement de me donner un
commandement Pourvu que je commande, qu "est-

v
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" ce que cela vous falt?contmualt Pctla. Al vous
voulez un couteau? dlt-xl a l’ofﬁc1er qui ;. voulalt
couper du mouton.

Et il lui tendit son couteau de poche.
L'officier vanta le couteau. |
- — Prenez-le si cela vous fait. plalsu-, J'en ai plu-
sieurs pareils... 1it Pétia en rougissant. Mon Dieu!

' j'ai touta fait. oublié! s'écria-t-il tout & coup. J'ai "
des raisins secs,. excellents, vous savez, sans pé-
pins... Nous avons. un nouveau v1vand1er et il a

- des choses exquises. J'en ai- acheté . dix hvres. Je
suis habitué aux choses douces. Vous en voulez ?

Et Pétia courut au vestibule, chez son Cosaque,
eten rapporta un sac dans lequel il y avalt cnviron
cinqg livres de raisins secs. ;

- — Mangez, messieurs, mangez. Vous avez peut—
¢tre besoin d'une. cafelu,re, capitaine ? J'en ai |

- acheté une superbe a mnotre- vivandier. Il a des

choses magmﬁques. Et il est tres honnéte, clest le

prmclpal Je vous I'enverrai... -absolument. Et
peut-étre avez- -vous déja usé vos briquets, ca arrive.

Jen ai pris avec moi. 1ls sont la-bas — il montra

le sac — cent briquets. J’ai payé ca trés bon march.

Prenez tout ce qu’il vous faut, s’il vous plait, tout...

Et, tout a coup, craignant d_avou' exagéré, Pet;a
s'arréta et rougit.. ’ ' »

Il se mit & chem,her
bétise,

s'il n avalt pas fait quelque -
et, en se remémorant les événements de ce
jour, il se rappela le tambour francals.
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_«Cest trés bien 1c1, mais. que f'ut-ll‘) Ou l‘a-‘,
t-on’ mis? -Est-ce qu'on lui a donné a manger ?
" Peut-étre lui a-t-on fait du mal? » se dit-t-il. Mais

a la pensée qu'il ‘avait exagéré a propos des bm-ﬂ '

~ quets, llse sentit géne ;

" «Je pourrais le demander,. pensa-t-ll mais on

. dira: lui-méme est un gamin et il s'apitoie sur
un gamin. Je leur montrerai quel gamin je suis!

‘  Sera-ce honteu\ de le demander" Bah, qu 1m- -

porte! » 2
Et aussitot, en rouﬂlssant et regardant avec :
quelque géne les officiers qui peut—étre se moque-
raient de lui, il dit : '
. — Peut-on appeler ce garcon fait. prnsonmer, lui
donner quelque.chose a manger ?... Peut-étre...
— Ou est ce malheweux gamin ? dit Denissov.
qui ne trouvait aucune honte & l’appeler Faites-le
venir ici. On Tappelle VINCENT BoSSE. Appelez-le.
~— Clest moi qui V'appellerai, fit Pétia. :
I L Appelle appelle! Pauv’e gossel repéta Dems—
SOV. : :
A ce moment, PLf.la étalt déJ&~ prus de la porte, -
il se faufila_parmi les officiers et 's ‘approcha de '
‘Denissov.
— Permettez-moi de vous embrasser ! dit-il. Ah!
c esl. bien! C'est bien! : i
Il embrassa Denissov et courut dans la cour.
— Bosse! Vincent! cria Pétia, en s'arrétant dans la
~.porle. 1 -
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-— Que voulez-vous, m sxeu? demanda une voix
dans l'obscurité. _
Pétia répondit qu'il avait besoin du garcon fran-
* cais pris ce jour.
" — Ah! Vessinia! fit le Cosaque. ]
Les Cosaques avalentd(,jachangesonnom\’incent ‘
cn celui de Vessinia, et-les paysans et les soldats
“en celm de Vissenia. Dans les deux 'variantes le
nom, dérivé de prmtemps (i) rappelmt laJeunesse
du garcon.
— Ilsechauffe 1a-bas, pris du bﬁcher. Eh' Vissé-
_nia! Vissénia! Vissénia!l avee des ru'es, entendmt- '
on dans 'obscurité. 3 p
*- — C'est un brave m-con, dit le hussard qu1 était
pI‘LS de Pétia. Nous lui avons donm, a manger, il
avait une faim de loup !
" Des pas s'entendirent dans l'obscurité, et les
pieds nus clapotant dans la boue le tambour s’ ap-
_procha de la porte. :
—An!¢ EST vous! dit Pétla. Voum:/ VOUS MAN-
GER ? N'AYEZ PAS PEUR, ‘ON NE VOUS FERA PAS DE MAL,
a;oula-t -il tlmxdement en lu1 touchant tendrement
" la main. ENTREZ, (ENTREZ. 1
— MERcr, MONSIEUR, répondit le tambour- d‘une
voix tremblante presque enfanlme, etnl se mlt a_
cssuyer sur le seuil ses pieds sales. C .
Pd.la. voulml; lux dlre beaucoup de choses mms

Eh] En: russe « Vesna'm. .
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! 1l n'osait pas. Géné, il étaitdeboutpris de lui dans r
le vestibule. Ensuite, dans l’obscurlle, il lui pnt '
la main et la serra. | -

— E‘\TREL, ENTREZ, repélalt 11 seulement dans

- un murmure caressant.

o« Ah! que pourrais-je Iui fmre" » se dlsalt-ll

11 ouxrnt I porte et laissa entrer devant lui le
garcon. Quand le tambour fut dans l’1sba, Pétia,
trouvant maintenant humiliant de fau'e attentlon a
lui, s’assit plus, loin. ' :

Mais il tatait l’ar"ent qu’il avait dans sa poche
et s¢c demandait si ce ne seralt pas ridicule de le
donner au tamhour -



Aprés le tambour, 3 Ciui, surl'ordre de Denissov,
on donna de l'eau-de-vie, du mouton, et qu'on
- vélit d'un cafetan russe afin de le garder dansle -
détachement, I'attention de Pétia fut attirée par

" l'arrivée de Dolbkhov‘. A , ' .
Dans l'armée, Pétia, plusieurs fois, ziyait entendu
parler du courage éxtraOi'd‘in_aire.de Dolokhov et
de sa cruauté enveérs les Francais, aussi, des
I'entrée de Dolokhov dans 'I'isba, Pétia, sans le
quitter du regard, prit-il un air de plus en plus
brave, levant haut la téte, pour ne pas étre’indigne
méme d'une telle société. - W T -y
‘ L’aspect de Dolokhov frappa étrangement Pétia
par sa simplicité, : 3 R ;
Denissov habillé en Tcheckméne, portait la barbe;
Sur sa poitrine pendait une ‘petite image de saint _
Nicolas et dans son langage,

dans toutes ses ma-
nitres,

il montrait la particularité de sa situation.
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Au contraire Dolokhov, qui autrefois a Moscou
portait le costume persan, _maintenant’avait Pair-
d'un officier de la garde trés raffiné. Son visage
était . soigneusement rasé, 11 portait un veston
ouaté d'officier de la garde avec la croix de Saint-
Georges & la boutonmere, et un bonnet trés
~ simple. i
1l déposa dans un coxn ‘sa bourLa mouillée,
s’approcha de Denissov sans saluer persom;e, oy
aussitot, se mit A poser des questions’ concernant
T'affaire. Denissov lui raconta les intentions qu’a-
valent sur le counvoi les grands détachements, la
. _mission de Pétia et saréponse aux deux générau\. :
Ensuite il exposa tout ce quiil savalt “du d(tache-
ment franca\s. AL .

— Clest ca, mais 11 faut savou' de quelle armée

il s'agit et leur nombre, dit Dolokhov. 1L faudra
‘partir examiner. On ne peut se lancer dans un .
combat sans étre sir de leur nombre. Jaime faire
chaque besogne proprement. Voila, un de ces
messieurs ne voudrait-il pas partir avec moi dans
leur camp? J'ai avec moi un uniforme.

" — Moi ! moi!..., Jirai avec vous! s'écria Pétia.

— Tun’as pas besoin d'y aller, lui dit Demssov. .

Je ne te laisse’ai & aucun prix. =

— C'est bon! Pourquoi ne puis-je pas partlr?'_

s'éeria Pétia. - : s
— Mais parce que tu n’as pas besom... :
— Non, excusez... parce que... parce que...J irai
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et \011‘\ tout. Vous memmeuez" dem‘mda-t-ll a
Dolol\hov : » | ‘
-~ Pourquoi pas' I‘L[)Ondlt dlstrmtement Dolo- -
' ]\hov en regardant le visage du tambour francais.
— Ce gamin est ici depuls lonrrtemps‘? deman-
da-t-il & Demssov. g !
— On I'a plis au_;ou’d hu1 mals il ne saxt 1en,
je le lmssep és de moi. . ’ ,
— Bien. Et les autres, ou les mets- tu" demandu
Dolokhov. B 5 1
—_ Comment ou' Je les envoxe conte ecu! dll.
en rouglssant Denissov. Et. je peux di'e avec
o'gucil que je n'ai pas un seul homme sur h_
conscience.. Est-ce difficile de ° envoyer t'ente ou
méme tois cents soldats & Ia ville sous €sco tc, au
licu de soulller, dxsons le mot, lhonneu\ du sol-
dat? : ‘ _
— hen's, au\ SCIZG ans du petlt comte il sied de .
‘tenir de parells propos, dit Dolokhov avec un sou-
rire froid, mais & ton dge il faut renoncer 2 ces
bahvernes._ B . [
— Quoi ! je ne dis rlen Je. dlS seule
Jirai absolument avee ‘vous,
Putla. _

— Oui, mon cher, 11 est temps pour nous de .
cesser ces valnntenes continua Dolol\hov, comme

- s'il et trouvé un plaisir particulier & parler de ce
sujet qui ag gacait Denissgy,

pris celm ~ci, dlt-ll en hoch;

mcn't‘fquo
reprit tlmidement j

Eb bien! Pourquoi as-tu
ant Ja téte. Parce que tu
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-as piti¢ de lui? Nous les. c0nnai<soné bicn tes

" recus. Tu envoies cent prisonniers ct ils arrwent
trente. Ils meurent de faim ou on les tue. Alors no
vaut-il pas mieux ne les pas prendre ?

Le capitairie, cn clignant ses yem clau's, hochait
approbatxvement la téte. 9 ' .

— Cela ne fait ’ien. On ne peut ‘aisonner ici. Jo
ne veux pas plend’e le péché sur moi. Tu dis qu’'on
mou’a. Cest bon, seulement que ce ne sont pas:d
cause de moi. - T malin

Dolokhoy rit.

— Et pourquoi ne m ont-lls pas attaque? ils en
ont cu vingt fois l'occasion, Et s'ils nous attrapent,
toi et moi, malgré ta chevalerie ils nous. pendronta
un arbre..— Il se¢ tut — Cependant, il faut tra-
vailler. Envoie chercher mon Cosaque avec les
bagages, j’ al deux uniformes francais. Eh blen'
viens-tu avec moi ? demanda-t-il & Pétia. _

— Moi? Oui, oui, absolument! s’écria Pétia qui

" - rougit presque aux larmes et regarda Denissov.

Dercchef, pendant que Dolokhov discutait avec
Denissov sur ce qu'il fallait faire des prisonniers,
Pélia se sentait géné, mais de nouveau il ne com-' *
prenait pas trésbien ce qu'ils discutaient. « Si les: '
,"randspensentamm ¢est qu'il le faut, alors cest
biem, se disait-il. Et prmcnpalement il faut que De-
nissov n’aille pas penser que je lui permettrm deme
donner des ordres. Jirai dans ce camp des I‘ran-,
qals avee Dolokhov. Je le peux aussi bien que lui. »
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A toutes les exhortations de Denissov pour qu'il )
~ ne partit pas, Pétia répondait qu'il avait I'’habitude
de faire convenablement sa beso"ne et qu 11 ne
pensalt jamais au danger. :
" — Car enfin, avouez vous-méme que si l’on
ne salt pas au juste combien ds sont la-bas,  on
risque des centaines de vies, tandis que nous, nous -
‘ >serons seuls, Et enfin, je le désire‘beaucoup et
-jlirai absolument, absolument... Ne me retonez
. plus. Ce seralt pire, dit-il. S b [
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Aprés avoir pris la capote ct Ie shako francais,

. Pétia et Dolokhov partirent sur cette plaine d'ou
* . Denissov avait examiné le camp, et, sortant. .de

la forét dans la pleine obscurité, ils descendirent
dans les creux. Arrives en bas, Dolokhov ordonna
au Cosaque qui les accompagnalt de T'attendre Ia,
et, au grand trot, il partit surla route, vers le pont.
Pdétia, tout ému, marchait & ses cofés.

— Si I'on nous altaque, je ne me rendrai pas

‘vivant; j'ai un pistolet, chuchota Pétia.

. — Ne parle pas russe, lui murmura’ rapidement -

Dolokhov. Au méme moment, dans la nuit retentit ~ -

I'appel : our vivE? qu'accompagna un - cliguetis

7. diarThe S

Le sang monta & la face de Pétia, et il saisit son -
pistolet,
— Laxciers pu 6 prononca, Dololxhov, sans aug-

" menter ni ‘ralentir Tallure de son chovaI

_ ToLsvoi. — XiI. — Guerre et Paiz.— V1. - 4
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- La forme noire_ de la sentmelle parut sur le pont
" — Mot D'ORDRE? . :
Dololxhov retint un peu son cheval et alla au pas._»
— DITES DONC, LE COLONI:L GERARD EST ICI? dit-il. '
— Mot D'ORDRE? rcpcla la sentmelle sans
r(,pondre, en barrant le chemin. '
— QUAND UN SOUS-OFFICIER FAIT SA~ RO\'DE, LES
SENTINELLES NE DEMANDENT PAS LE MOT D "ORDRE l...
 cria Dolokhov en s’erhportant tout a coup, et, avan-
cant sur la sentinelle : — Ji VOUS DEMANDE SI LE
COLONEL EST 1C1?. ® ;
Sans “atlendre-la réponse de la senlmelle qui
laissait le chemin libre Dololxhov alla au pas sur la
montéc. S
~ Dolokhov remarquant par l’ombre un homme qm ’
‘traversait laroute, 'arréta et lui demanda‘ou ¢taient
le colonel et les officiers. L'homme, un soldat, le
sac sur 'épaule, s'arréta et s'approcha tres prés du
cheval de Dolokhov, qu'il caressa de la main et
-simplement, amicalement, il raconta que le colonel '
ct les officiers se trouvalent tout en haut de la.
colline, & dronte, dans la cour dela ferme (il appc-
lait ainsi la maison sewneurmle) . 3
Par la route, de chaque coté de laquelle on en-
tendait des conversa,hon's francaises, Dolokhov
arriva dansla cour de la maison seigneuriale.
A la porte cochere il descendit de cheval et
s'approcha d'un  grand bucher autour duquel
 élaient assis quelquqs hommes qui causaient tres
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haut. Quelque chose bOulllalt dans leur marmlte
et un soldat en bonnet et capote bleue, ) genoux, -
éclairé par le feu, melalt quelque chose avec une
. baguette. ‘ = 4 :

— Omn, C’EST-UN DUR A CUIRE, prononcalt un des
'ofﬁc1ers assis dans l‘obscurlté -de lautre coté du
- bucher. - : oo, e
e LES FERA MARCIIER, LES LAPL\S, rxcana un
autre. 1 :

. Tous les deux se turent et ﬁ\u,rent l‘obscumte i
" au bruit des pas de Dolokhov et de Pétiaquis’ appro-
chaient du btcher avee leurs chevaux.

. — BONJOUR, MESSIEURS ! prononqanettementet a
haute voix Dolokhov. . & i

Les ofﬁcxers, dans l'ombre du bucher, ser_
remudrent et un officier grand, au long cou, en .’
_ contournant le bicher, s ‘approcha de Dolokhov. !

— CEst vous, CLiMENT ? dit-il. D’ou DIABLE... mais
" voyant qu’il se trompait iln’acheva pas, et,en fron-_

cant un peu les sourcils, il salua ,Dolol\hovv et Jui-
demanda ce qu'il désirait.. ) ; aq

Dolokhov lui raconta que lui et son camarade

cherchaient leur rcglment et s'adressant  tous,-.
“en général, il demanda si les officiers | ne: savaient
pas quelque chose du 6°régiment. :
Personne ne savait rien. Pétia crut s’ apercevoxr
que les officiers commencalent 2 les regarder avec -
hostilité et meﬁance. Pendant quelques secondes
tous se turent. - 3 =
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St vous COMPTEZ SUR ‘LA SOUPE DU som, vOUs
VENEZ TROP. TARD, dit -avec un rire contenu une
voix prés du bacher.

Dolokhov rcpondlt qu 'ils n'avaient pas faim et

qu’il leur faudrait la nuit méme, aller plus loin. I
confia les chevaux au soldat qui surveillait la mar-
‘mite et s accrouplt prés du bucher, a cOt(, de
Fofficier au long cou. ' :

Cet officier regardait. Dolokhov sans bmsser les
yeux; illui demanda de nouveau de quel régiment
Al Gtait. Dololxhov, feignant de ne pas entendre,
alluma une courte pipe francaise qu’il tira dé sa -
poche ct se mit & questionner les officiers aﬁn de-
savoir si laroute était libre de Cosaques. g

— LES BRIGANDS SONT PARTOUT! répondit I'officier
© qui était de I'autre cOté du bucher.,

Dolokhove\prlm't que les Cosaques n’ talcntdan-
gereux que pour les retardataires comme cux, mais

- non pour un grand détachement, et que, probablc-‘
- ment, ils n’oseraient attaquer.”

Personne ne répondit.

« Eh bien! \Iamtenant il va partir, » pensalt A

" - chaque mstant P(.tm, qui, dehoul: devant le bucher,
¢écoutait la conversatlon
‘Mais Dolokhov reprit de nouveau la conversa-
tion et se.mit & demander tout ‘carrément - comblen
ils avaient d’ hommes et combien de pnsonmers.

En parlant des prisonniers  russes’ “qui étaient
dans leur dctachement Dolokhov d1t g
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— LA VILAINE AFFAIRE DE TRAINER CES CADAVRES
" APRES SO1, NIEUX VAUDRAIT FUSILLER CETTE CANAILLE!
- Et il ¢elata d'un rire si étrange que Pétia crut
" que les Francais allaient s'apercevoir de la trom-
peric et que malgré lui, il recula d’un pas.
Personne ne répondit aux paroles et au rire'de
“Dolokhov, et l'officier francais qu'on ne voyait pas
(il était couché enveloppé dans son manteau) se
souleva et chuchota quelque chose a ses camarades.
Dolokhov se leva: et appela le soldat & qui il avait
~confié les chevau\. :
« Donnera-t-on ou non les chevaux? » pensa in-
volontairement Pétia en s’approchant de Dolokhov.
- On donnales. chevaux.
— BoNJoUR, MESSIEURS ! dit- Dolol\hov
Pétia voulalt dire BoNsoIR, mais il ne pouvait
prononcer une seule parole. Les officiers chucho-
4taient"entre eux. Dolokhov prit son temps pour
. monter sur le cheval qui ne restait pas tranquille ;
ensuite, au pas, il franchit la porte cochere. Pétia
" allait & c6té de lui, désirant et n’osant se retourner
pour voir si les Francais les poursuivaient ou non.
Une fois sur la route, Dolokhov ne prit plus a tra-
vers champs mais suivit le village et un moment
11 s'arréta pour écouter. '
— Tu entends ? dit-il.
Pétia reconnut des sons de voix russes et 'lpercut
prés des buchers les figures sombres des prlson- ;
-niers russes.
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‘Enbas, prés du pont, Pétia et Dolokhov passerent
devant la sentinelle qui,.sans prononcer un mot,
marchait le long du pont, etils arrivérent au creux
ou le Cosaque les attendait. '

. — Ehbien!Maintenant, adleu prévnens Denissov
que ce sera-a l'aube, au premier coup, dit Dolo-
khov, et il voulut partlr, mais Petla s'accrocha & -
lui avec les mains. © - T

- — Non!.Vous étés un tel héros! Ah! comme
c'est bien! Comme c'est beau' Comme “je vous
aime! = :

— Bon, bon,” dit Dolol\hov, mais Pétia ne le
~ laissait pas partir et, dans l’obscurlté Dolokhoyv
. le vit se pencher vers lui. 11 voulalt l’embrasser.
Dolokhov I'embrassa, rit et, tournant son cheval i
dlsparut dans la nuit,



 De retour ala chaumlcre Pétia trouva Demssov
dans le vestibule. Il était ému,  inquict, furleux
d'avoir laissé parllr Pétia et il I'attendait.

— G’4ce A Dieu! s'éeria-t -11 Enfin, g’dce A Dleul
répéta-t-il en écoutant le récit enthousiaste de .
Pétia. Que le diable vempo'te ! A cause de toi je °
'nm pas- do'mi! Nous pou'ons do mir _encore un
- peu Jusqu ‘au matin. - . ,
— Mais non, dit Pétia; je ne veux pas dormir. Ie

me connais : si je m'endors; tout estfini. Et puis =

j’ai I'habitude de ne pas dormir avant la bataille.
" Pétia resta quelque temps dans lisba, se rappe-

*lant avec joie les détails de son excursion et sc .

représentant vivement ce qui aurait licu le lende-

“main. Ensulte, s'élant apercu que Denissov dor-
mait, il sortit dans la cour.

Lail f'uszut encore tout & fait sombre. La plme
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avait cessé, mais des gouttes tombaient encore des

Prés de la chaumicre s’apercevaient les
silhouettes noires des huttes des Cosaques et des _
chevaux .attachés ensemble. Derriere 1isba, se .
trouvaient deux chariots pres desquels se tenaient

" leschevaux, et, dans le ravin,on distinguaitla lueur

rouge des feux qui s‘étcignaient. Tousles Cosaques'

et les hussards ne dormaient pas encore. Par. ci,

par 13, en méme temps que le bruit des gouttes qui
tombaient et celui de la masticalion des 'chevaux;
on entendait des chuchotements a voix basse. ’

Pétia sortit du vestibule, regarda- autour de lui

’ d\an’s' I'obscurité et s’approcha des:chai‘io,tvs. Sous

\

" non seulement leur exci

~ un chariot, quelqu'un ronflait, et prés de la, des

cheyaux attelés broyaient de I'avoine. Dans Fobs.

_ curité,” Pétia reconnut son cheval qu'il appelait

Karabah! bien que ce fat un cheval petit-russien,
lls'approcha de lui: - = =~ = Y El o
~ —Ehbien! Karabah ! demain nous ferons de la
besogne! dit-ilen flairant ses naseaux 6t I'embras-
éQuoi,v“rﬁo‘nsieu'r, vous me dormez pas? de-’
manda le cosaque qui était assis sous le chariot, -
.= Ah!Ah! ‘Lilmt(‘:ho'v. Clest ton nom, je crois, .
Moi je viens d‘ai'ri_\'ei‘. Nous sommes allés chez les
Francais. Et Pétia raconfta en détail au Cosatiu‘e v
rsion, mais aussi pourquoi

ils élaient allés la-bas, ‘pourquoi micux yaut ris-
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quer sa vie que de faire les choses en av !

— Eh! vous feriez blen de dormir niamtenapt
dit le Cosaque. . LA
' — Non, je suis habitus, repondlt Pétia. Et les
briquets de vos pistolets ne sont pas encore usés?
Jen’ ai apporté avec moi. Peut-étre en avez-vous -
besoin? Alors prends !

Le Cosaque sortit de dessous Ie charlot afin de

. mieux voir.Pétia. .

— Parce que je suis habitué & tout fmre avee
- soin, reprit Pétia. Les autres, ne se preparent pas, .
ils font n'importe commpnt et aprés le regrettent.
Moi je n’aime pas cela. ; ;

— Clest vrai ! fit le Cosaque.

— Tiens encore, mon cher, - aiguise-moi mon’
sabre, il est émouss... (Pétia avaltpeur de se trom-
per, il n’avait jamais 6L¢ repassé). Peut-on le faire?

— Pourquoi pas? Sans doute, on peut. .

- Likatchov se leva, chercha dans son sac et
_ bientot Pétia cntendit le son guerrier de l'acier
contre la meule, Il monta sur le chariot et s’assit
sur le bord Le Cosaque, sousle fourgon algmsalt
le sabre. v
© — Et nos soldats dorment? dit Pétla
— Les uns dorment,.les autres non.
— Et ce gamm-la, que fait-il?

_ —szsema? 1i est la-bas dans le \estxbule n

- dort de peur. Comme il était content ! g
Peua se tut lonntemps, écoutant les sons; Des :
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pas se firent entendre quclqu un s avancmt dans :
I'obscurité.: i

— Qu'est-ce quetu aiguises? demanda un homme
- en s’approchant du fourgon. "

— C'est pour monsieur, j’aiguise son sabre. l

— Cest bon ! dit ’homme que Pétia prit pour un
hussard La coupe est-elle restée chez vous?
. —'Voila, elle est prés dela roue. '

Le hussard prit la coupe. . &

— Jespere qu'il va faire blenlouour, prononca- |
t-ilen bdillant et s’¢loignant. '

Pétia devait savoir qu'il était dans la foret dans '
~ le détachement de Denissov, & une verstc de la‘
- grande route, qu'il était assis sur un chariot pris
~ aux Francais autour duquel étaient attachés des -
chevaux, que sous le fourgon était assis le Cosaque
Lll\atchov qui aiguisait son sabre, que la grande
“lache noire & droite ¢'était la chaumiére, la tache
claire, rouge, & gauche, le bucher qui s ‘éteignait,
que 'homme qui venait chercher la coupe était un
hussard qui voulait b01re mais il ne savait rien et -
ne voulait rien savoir. Il était dans le royaume
magique ol il n’y arien de semblable A la réalité. «

La grande tache noire, c'était peut-étre la chau- .
micre, mais peut- étre la caverne qui menait aux
profondeurs mémes de la terre. La tache rouge
était peut-t,tre le feu, peut-étre I'eeil d’un énorme
-monstre. C’était peut-étre vrai qu ‘il était assis sur.
le fourgon, il se pouvalt aussi qu’il fat assis non
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surle fourgon mais sur une grande toar vacﬂlante;

du haut de laquelle )usqu’a terre on tomberaxt
toute une journée, un mois.:., éternellement Peut-
étre que sous le fourgon était accroupi un simple

\

‘Cosaque Likatchov, mais p0551ble que ce fat

'homme le meilleur, le plus extraordinaire, le plus
courageux au mOnde, et que nul ne connaissait.
‘C’étalt peut-étre un hussard venu chercher de I'eau
qui descendait dansle ravin, mais peut-étre était-il

-déja disparu & jamais completement peut-étre :

. méme ne l’avmt-ll pas vu.
.Qu’ lmporle ce que voyalt Pétia, mamtenant rien
" ne I'étonnait. 11 était dans le royaume magique oit

tout est possible. Il regarda le' ciel. Le ciel était

aussi féerique que la terre. Il s’éclairait, et, sur les
sommets des arbres, des nuages couraient rapide-

ment et semblaient découvrir les ¢loiles. Parfois

le ciel paraissait se nettoyer cqmplutement, il Gtait

- pur.et. sombre. Parfois ces taches noires parais-
saient étre des nuages ; parfois le ciel semblait se
" soulever trés haat, trés haut au-dessus de la téte,
ou parfons descendre si bas qu'on pouvait le saisir
avec la main. Pétia commencait A fermer les yeux
“et & se pencher. Des gouttes tombaient, ‘les con-
versations & voix-basses continuaient, les chevaux
- s’¢brouaient et se battaient, quelqu’un ronflait. -
- Zazzzz, sifflait le sabré aiguisé. Et tout a coup
Pétia entendait un cheeur harmonieux chantant un
h}mne inconnu, solennel, dom.
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Pctla était musu,len comme Natacha et beaucoup j
plus que Nicolas, mais il n'avait-jamais étudié la
musique, aussi les motxfs qui Jui venaient sponta-
nément en téte ctau,nt,-llspour lui parucuhérement
neufs et attra)ants La.musique était de plus en
plus haute. Les motifs grandissaient, passalent ‘.
d'un instrument & l’autre c'était ce qu’on -appelle
une fugue, bien que Pétia n’edtpas la moindre idée -
de cc qu'est la fugue. Chaque instrument, tantot
semblable au violon," tantot a la clarinette, mais
plus parfait et plus pur, Jouait son motif, et, sans
I'achever, s¢ confondait avee un .auire qui com-
mencait presque avec les mdéimes notes, puis avec
_un troisicme, un, quatriemes; tous se confondaient
en un seul, se séparaient de nouveau, se reconfon-
.. daient tantdt en un motif. solennel comme un air. .

d‘(,gllse tantut €n un motlf brillant, clalr, victo-
rieux.

« Ah!mais ca' je rwe? se dit Petm en se pen-~ .
chant ¢n avant, Ce sont mes oreilles. C'est peut-étre
une musique, Eh bxen, Jjoue encore, musique, .
joue! » ; )

1l ferma les yeux: De divers, c0tus dans le loin-
tain, des sons tremblants .commencaient 3 s "accor-
der, i se dissiper, a se confondre, et de nouveau tous ‘
se réunissaient en un méme hymne doux et solen-
nel. « Ah, ¢ ‘est charmant ! Qu est-ce que ¢ est ? Tant -
que je veux, ct comme il me plait... » se dit Pétia, I
essayaitdediriger cet Immense cheeur i mstrumental !
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« 'ER blen! Plus bas plus bas, attenllon mamte—
.nantl » Etles sons lui obéissaient. « Eh bien ! Main-
' tenant, plus large, plus gai. Encore plus gai, plus -
joyeux! » Et de la profondeur inconnue s’élevaient
~des'sons grandissants, solennels. - -
« Eh bien! Les voix, ensemble! » ordonnait Pétia.
D’abord, de lom S entendalent des voix d’ hom-_
‘mes, ensuite des voix de femmes. Les sons gran-
. dissaient dans un effort régulier, solennel.
Pétia était effrayé et heureux de leur beauté sur-
‘paturelle. ‘ -
Les chanls se confondment avec, une marche
réguliére, -imposante; “les gouttes tombaxent ct
2222z, le sabre s'aiguisait, de nouveau les chevaux -
se battaient, s'ébrouaient, sans mterrompre le
cheeur et se confondant avec lui. -
Pétia ne savait combien de temps “cela durait. )
11 avait du plaisir, et il s’Gtonnait et regrettait seu- -
Jement de n’avoir personne avec qui le pqua"er
La voix sympathique de Likatchov Iéveilla :
— Yotre Sewneurw, cest’ prét' YVous couperec
les Francais en deux! }
Pétia s’éveilla. - . - o -
-—. Déjale JOUX" Vr mmentll faltJour's ¢eria-t-il.
Les chevaux, qu'on ne voyait pas aup'u"uant
commencaxent A étree distinets jusqu'ala queue, et,
A travers les branches nues, montait une lueur
- blanchatre. Pétia se secoua, bondlt lira de sa
poche un rouble et le donna-d Likatchov. Il exa-
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mina son sabre, le brandlt dans l'air et le ghssa.
. dans le fourreau._ gl g » i
‘Les Cosaques détachalentles chevau\ houclalent
les courroies. ‘
— Voilanotre commandant, dxt Lll\atchov.

~ Denissov sortit de la chaumlere, appela Pctla et
ordonna de se.préparer. ~



- Rapidement, dans la demi-obscurité, on déta-
--chait les chevaU\, on - serrait les - courroxes, on.

se groupalt en’ detachements. Denissov, debout - l

prés dela chaumxere, donnait les derniers ordres.

I L'infanterie, avec les piétinements de centaines de

pxeds, passa devant, sur la route et disparut rapi-
dement parml les arbres, dans la brume qui pré—
cede 'aurore. 2
Le capitaine donnait des ordres aux Cosaques.
Pétia tenait son cheval par la bride, attendant
“avee impatiénce,l‘ord_re de monter. Son visage lavé
alcau fraiche et surtout ses yeux brillaient, un
frisson parcourmt son dos et dans tout son corps,
quelque chose tremblalt rapidement, - r(,"ullerc-
ment. |
— Eh bien! Chez vous, tout est-il .p '6t2 de-
manda Denissov. Donnez des chevaux! il
On amena les chevaux. Denissov se chha, apres
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le Cosaque parce que la sang,le étaltlache et monta
" acheval tout en le réprlmandant
_ Pétia saisit I'étrier. Le cheval, comme toujours,
* voulut lui mordre la jambe, mais Pétia sauta rapi- - 3
dement en selle, tout en jetant un coup d’eeil sur
le hussard qui, dans l’obscurllé sapprochalt de
Denissov. ]
— Vassilitch Feodorovitch, yous me conﬁerez
quelque chose ?Je vous en prne... aunom de chu...
dlt-ll : ?
Dcmssov semblmt avoir oubhe l’emstence de
Pétia il le regarda. T
- — Je te demande une chose, ﬁt-11 séverement :
-d'obéi’ et de ne t'avancer nulle pait. s o
Pt,ndanttout le trajet, Denissov ne dit pas un
* mot de plus & Pétia et resta sdencxeu\.
Quand ils arrlverent a la lisiere de, la forat, dans.
Ies champs, il commencait a fau'ejour. S
Denissov dit quelque chose & voix basse au capl-
lame ct Ies Cosaques d(,passcrt.nt P(,lla. et Denis-
SOV a \ .
Quand lous furent devant, Demssov poussa son
cheval et descendit la cote. Les chevaux, en s’ap-
puyant surlarrlere train et glissant, descendlrent
~ avec leurs cavaliers dans le creux. Pétia était &
- €0lé de Denissov; le frisson qui afrltmtson corps

augmentait toumurs II' faisait de
clmr,

plus en’ plus
seul le brouillard cachait les ob]ets lointaing.
Arrivé en bas, Denissov se retourna vers, le Co-
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saquo qm était prés de lul et lui ﬁt un signe de téte.

— Le signal ! prononca-t-il.

Le Cosaque leva la main et le coup. cclata

Au méme moment s’entendirent les pas des che-
vaux qui s élanqalent en avant, puis encore des
coups, et, de divers cotcs des cris.

Dés qu'éclatérent les premiers sons des pas et

des cris, Pélia, frappant son cheval, sans obdir &
Denissov qui criait aprés lui, galopa en avant bride
. abatlue. A Pétia, dés qu'éclata le premier coup, il

sembla qu’il fai‘sait clair comme en plein jour. Il

s’approcha du pont Devant, sur la roule, galopaient’

les Cosaques. Sur le pontilse heurta 3 un Cosaque
en retard et s’élanca plus loin. Devanllul, des gens
- quelconques, probablement des Francais, couraient
de chaque c6té de la route ; I'un d’eux tomba dans
la boue sous les pieds du cheval de Pétia. Des Cosa-

ques étaient pres d'une isba. Du milieu de la foule -

s’entendit tout & coup un cri lerrible. Pétia s’6-
‘lanca vers cette foule et, la premigre chose qu’il vit,
ce fut le visage pale d'un Francais, la machoire
inférieure ti‘ém_blante,' quiretenaitla ham"ime
pique dirigée contre lui. ]

— Hourra!... Enfants!.. . Les notres! cria Pétia
dont - le cheval, les brides ﬂollantcs, couralt en
avant dans la rue. ;

- En avant, des coups éclatalent Les Cosaques, les
hussards el les prisonniers russes déguenillés qui
couraient des deux '¢6tés de la route, tous pous-

ToLstoi. — X1, — Guerre et Paiv: — vi. 5
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saient & haute voix des cris incohérents. Un brave
Francais en capote bleue;, “sans képi, le v_isagey
rohge, les sourcils froncés, se¢ défendait des hus-
sards avec sa batonnette. Quand Pétia arriva prés
de lui, il était déja achevé: « Encore en retard! »
sedit Pétia, et il galopa plus loin, vers I'endroit d'otr
venaient des coups fréquents, Les coups éclataient
dans la cour de. cette maison scigneuriale, ou, la
-nuit précédente, il était allé avec Dolokhoy. Les
Francais s'étaient cachés derriere. la haie tres
¢épaisse du jardin aux nombreux bosquets et,
 tiraient sur les Cosaques. Prés des portes cocheéres,
Pétia, dans la fumée de la poudre, apercut Dolo-
khov, le visage piile, verddtre, et qui criait quelque
chose & ses soldats, 1

— Fais un détour. Attendez I'infanterie! cria-t-il
quand Pétia s'approcha de Iui. S o
- — Allendre! Hourral... s'écria Pétiu, et, sans
perdre un moment, il galopa vers cet endroit d’olt
. venaient les coups et ot la fumée de la poudre était -
la plus épaisse, : P .

Une salve de détonations éclata, des balles sif-
fierent et allerent frapper quelque chose.

Les Cosaques et Dolokhoy s'élanctrent derriere
Pétia dans la porte cochors de la maison. Une
fumée épaisse énlourai; les’ Francais; les uns,
Jetant leurs armes, sorthient des buissons et se ren-
daient aux Cosaques ; d’autres s’cnfuyaient'sur la
montagne ou vers Pétang. Pétia galopait autour de .
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" Ia cour seigneuriale et, au heu de tenir les guides,
il agilait étrangement ct rapidement les deux
mains, glissant de plus en plus d'un coté de la
selle. Le cheval se heurta contre un bucher qui
" venait de s’e’tei_n'dre et Pétia tomba Iourdément sur’
la terre humide. Les Cosaques yirent qhe ses-bras
‘et ses jambes s'agitaient rapidement pendant que
sa téte restail 1mmob11e une balle Iui avait tra-
verséle cerveau. _

Apres avoir parlé & l'officier supérieur francais
“qui était sorti de la maison, un mouchoir blanc -
.au bout de I'épée, et avait déclaré qu'il’se rendait,

Dolokhov descendit de cheval et s'approcha de
-Pétia étendu immobile, les bras écartés. :
. — Fini! dit-il en froncant les soureils, et il alla’
' dans la porte cochcre A la rencontre de Demssov
qui arrivait. :
.~ — Tué! s'écria Demssov en apcrcevant de lomle :
' ,corps de Pélia dans une attitude qu’il connaissait _

“pour celle d'un mort. i

" — Fini! répéta Dolokhov qui semblalt prendre
plaisir & prononcer ce mot. Puis il sapprocha
‘rapidement des prisonniers que les Cosaques des-
cendus de cheval, entouraient. — Pas de prlson- '
_niers! cria-t-il & Denissov.

Denissov ne répondit pomt, il sapprocha de
Pétia, descendit de cheval, et, de ses mains trem-
blantes, tourna vers lui le visage souxllc de sang
et de bouey dej.) pale:
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 « Je suis habltue b choses douces . Un excel-"
lent raisin sec... Prenez tout... » se rappela-t il.
Les Cosaques qui étaient tout occupés enten-
dirent des sons semblables A un aboiement : c'était
“Denissov qui sanglotait... Il se détourna rapide-
ment, s'approcha de la haie et s’y appuya.. _
Parmi les prisonniérs russes délivrés par Dolo- .
_khov et Denissov, se trouvait Pierre Bezoukhov.



Pendant tout le mouvement depms Moscou, pour
ce groupe de prlsonnlers olL se trouvait Pierre il
n'y avait eu aucun ordre de la part des autorités

.. francaises. Le 22 octobre, ce groupe ne se trouvait

. plus joint aux troupes et aux convois avec lesquels
il était sorti de Moscou. La moitié du convoi de
biscuits qui les sulvmt pendant les premléres
‘étapes, avait été prise par les Cosaques, 'autre moi-
tié étaitpartie en avant; il n'y avait plus un seuldes
_ cavaliers qui passalent. devant, tous avaient dis- -
paru. L'artillerie qu'on voyaitau commencement,en

’ ~ avant, était maintenant remplacée par les énormes

convoisdumaréchalJunot, accompagnésdes troupes
de Westphalie. Derrire les prisonniers suivaient
Jes bagages de la cavalerie. ;
A partir de Viazma, les troupes francalses qui
',d'abord marphment en trois colonnes, s'avancerent
en un tas. Les indices de désordre que Pierre
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avait rémarqués au premier relais aprés Moscou
élaient arrivés maintenant au plus haut degré.

La route qu'ils suivaient était jonchée de ca-
davres de chevaux ;- des retardataires de diverses
colonnes, déguenillés, se succédaient, tantot se joi-
gnant & I'armée, tantot se séparant de la colonne
en marche..

Quelquefois, pendant la mmche, il y avait de
fausses alertes et les soldats du convoi, ou pre-
naient leurs fusils et tiraient, ou s'enfuyaient hati--
vement en se bousculant les uns les autres, puis se
réunissaient de nouveau et § mJumalent mutuelle- '
ment pour leur crainte vaine. : ‘

- Ces trois cohues qui marchaient ensemble —
les munitions de cavalerie, les prisonniers, ét les -
~ bagages de¢ Junot — formaient ceperidant quelque .
chose & part, umiqiie, bien que chacune- d’elles
- fondit rapidement. Les fourgons de munitions,
d’abord au nombré de cent vingt, étaient réduits a
soixante, les autres avaient ¢té ¢aptirés ou abandon- '
nés. Egalement, des bagages de Junot, quelqués
fourgons étaient abandonnés et caplurés, trois four-
gons ¢laient pillés par les soldats retardataires dii |
corpsde Davoust. Aux ¢ conversations des Allemands,’
Pierre comprit que la garde était plitdt pour les
bagages que pour les prisonniers et qu'un de leurs
camarades, un soldat allemand, avait été fusilié par
ordré du malechal lui-méme parée qu'on l'avait
lrou\jé possessel_n- d’'une _.culller d'argent apparte-
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nant aumaréchal. Etdeces trois ¢léments le groupe -
des prisonniers fondait le plus. Sur trois cent trente
sortis de Moscou il en restait maintenant moins de
cent. Les prisonniers génaient les soldats de garde
encore plus que les selles du dépot de cavalerie et -
que lesbagages de Junot. 1ls comprenaient que les
selles et les bagages de Junot pouvaient étre utiles &
quelque chose, mais que des soldats affamés et gelés
devant faire sentinelle et garder des Russes éga-
lement affamés ct gelés, mourants, qui retardaient
]a marche et quon ordonnait de tuer, ¢'était non
seu]émenhin_compréllensible mais tout 2 fait révol-
tant. Et les soldats de garde, comme s'ils avaient
peur, dans la triste situation oit eux-mémes se trou-
vaient, de s'adonner & la pitié pour les prisonniers,
‘et par cela, d'aggraver leur propre situation, se
montraient particulitrement sombres et séveres
avec eux. I e : '
A Dorogobouge, pendant que les soldats, ayant
enfermé les prisonniers dans. une ¢écurie, allaient
piller leurs propres . magasins, quelques soldats
prisonniers firent un trou dans le mur ct tentérent
de s'enfuir, mais, repris parles Francais, ils furent
fusillés. ' : T
L'ordre donné 2 la sortie de Moscou: que les -
officiers prisonniers marchent & part des soldats,
&tait inobservé “depuis longtemps. Tous ceux qui .
- pbuvaient marcher allaient ensemble et Pierre, de-
puis le troisieme relais, avait rejoint Karataiev et -
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: Ie chien gris qui avait choisi Karataiev pour

maitre. : = 3, .o :
Le troisitme jour aprés la sortie de Moscou,
Karataiev fut pris de la fievre don il s’tait soigné
ﬁ’l’h()pital de Moscou, et, & mesure que son mal em-
pira, Pierre s’¢loigna de lui. Il ne savail pour-
quoi, mais depuis que Karatatev devenait faible, il

~devait faire un effort sur soi pour s’approcher de

lui. Et quand-il s’approchait de lui,- entendant

“les gémissements qu'il poussait d’habitude en se
~ couchant, et sentant son odeur de plus en plus

forte, Pierre s'éloignait de Karat‘a‘ie‘_v et ne pensait

_ Plus a lui.

‘Ea prison, dans la baraque, Pierre avait appris,

- Don par sa raison, mais’ par lout son élre, par la
vie, que I'homme est créé pourle bonheur, que le

bonheur est en soi-méme, en la satisfaction des

besoins naturels;, et que tout le mal pi'ovient non de °
la privation mais du superflu. Mais maintenant,
pendant ces trois derniéres sémai_nes de marche, il
apprenait une nouvelle et consolante vérité. Il ap-
prenait qu'il n'y a rien de terrible au monde, qu'il
n'y & pas au monde de situation ol ’homme soit
tout & fait heureux et tout 3 fait libre, et qu'il n’y - -

€n a pas'non plus ot il soit tout & fait malheureux
et privé de liberté. 11 apprit quil y a une limite &
l'a Souflrance et une limite a la liberté, que cette
limite est trés proche, que cet homme qui souffrait
parcg que sur son lit de roses un pétale s'élait replié .
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souﬁ'ralt autant-que lui qui, mamtenant dormalt
_ sur la terre nue, humlde, se refrondlssant. un coté,
réchauffant I'autre. I1 apprit qu’avec ses chaussures
de bal étroites il souffrait autant que maintenant,.
les pieds nus (ses chaussures étaient hors d’état
‘depms Ionglemps) pleins-de durillons. Il apprit que
~lorsqu’il se maria, ‘soi-disant volontairement, il
~ était moins libre que mamlenant emprlsonné dans
une écurie, , ; .
De tout ce que lul-méme, dans la su1te, appe]alt
* souffrances, mais qu'alors il ne sentail presque
jamais, le pire c'élait les pieds nus couverts d'es-
carres. La viande de cheval était nourrissante et de -
bon gout, le salpetre ‘employé au lien de sel était
~ méme agreable, il ne faisait pas lrop froid et la
Journée était chaude pendant Ja marche; la nuit il
y avait les bachers; les poux qui-le. dévoraient -
réchauffaient son corps. La scule chose pénible, les
premiers temps, c’était les pieds.
Le second jour de la marche, en regardant prés
du bucher ses phies‘ Pierre pensa qu'il ne pourrait
* plus marcher, mais_quand tous se levérent, il se
leva en boitant, puis, une fois réchauffé, il marcha
" sans souffrir bien que le soir ses pieds fussent en-
core plus pénibles & voir; mais il ne-les regarda
pas et pensa & autre chose.’ Seulement maintenant
Pierre comprenait toute la force de la vitalité de
Thomme et cette capacité salutaire du changement
d’attention donnée & '’homme et qui est semblable
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& ces soupapes de ‘streté des chaudiéres qui lais-
sent sortir-I'excés de vapeur dés que sa pression
dépasse une certaine force. : _

Il ne voyait pas, n’entendait .pas comment 'on -
- fusillait les prisonniers retardataires, bien que plus -
d'une centaine d’entre eux eussent péri déja d’'une
telle facon. Il ne pensait pas & Karataiev qui s'af-
faibl'issai't’chaque'jour, et qui, - évidemment, bien-
. tot devrait subir le méme sort; encore moins
- pensait-il & soi-méme. - - - E

Plus sa situation devenait difficile, plus l'avenir
était terrible, plus était sans issue la situation dans
laquelle ilse trouvait, plus il avait d'idées joyeuses
ct calmantes, de souvenirs et d'images.
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Le 22, .2 midi, Plerre grawssalt une montée
boucuse, glissante, en examinant ses pleds et les
aspérités de la route. De temps en temps, il jetait
un regard sur Ia foule qu 'il connaissait et qui I'en-

,Lourmt -ensuite, de nouveau, sur ses Jambes 11 con-
naissait l'une et les autres. . 7

-Le gmsﬂtre Siéry, aux pattes torses, courait gan-
ment sur le c0lé de laroute et, de temps en temps,
pour prouver son adresse et sa. joie, soulevait une -

_ patte de derricre et courait sur trois, ensuite se je- -
tait en aboyant sur un corbeau pos¢ sur un ca-
davre. Siéry était plus. propre et plus gai qud
Moscou. De tous cotés se trouvaient les charognes
~ de divers animaux, d’ hommes et de chevaux & di-
vers degrés de décomposition et les hommes qui
marchalent empéchaient les loups d'approcher, de
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_sorte que Siéry pouvait manger tant qu'il voulait.

Il pleuvait depuis le-matin et il semblait que la

pluie allait-enfin cesser et qu'alors il ferait beau,
mais aprés un court arrét la pluie  tomba encore
plus fort. La route, pénétrée d'eau, ne pouvait -
- déja plus 'absorber et des ruisseaux coulaient dans
les creux. . N - - ;
Pierre marchait en regardant de c6té, il comptait
ses pas de Lrois en trois et marquait sur ses doigts.
S'adressant a la pluie, “intérieurement il ajoutait :
« Eh bien! Encore, encore! » ; '
111ui semblait ne penser a rien, mais quelque
part, loin, tout au fond de son dme, passait quel-
_ que chose d'important et de consolant. C'était Ja
conclusion la plus subtile, spirituelle de sa conver-
sation de la veille avec Karataiev., - - . '
La veille, au relais de nuit, -Pierre, grelottant
prés d'un feu éteint; s'était levé et Gtait allé vers
-~ le bﬁbhgr le plus proche. La était assis Platon, la
téte enveloppée d’'un manteau. D'dne voix nette,
-agréable, mais faible encore a cause de son mal, il
racontait aux soldats une histoire que Pierre con- -
naissait. Il était plus de minuit. G'était i ce moment
quordinairement Karataiev sortait, de son ‘acces de
fievre et était particulitrement animé. Quand -
- Pierre s’approchant 'du bucher entendit la voix
faible, maladive de Platon et Vit son visiige't'riste,
qu'éclairait le fey, ‘quelque chose le surprit désa-
gréablement. 11 s'eflrayait de sapitié pour cet



GUERRE ET- PAIX . 7

homme et voulait s’en aller, mais il n’y avait pas
. d’autre bucher. et Plerre, en tachant de ne pas re-
garder Platon, s ‘assit 121 ' 3

- — Quoi ? Comment va ta santé? demanda-t-il.

— Quelle santé? gexgmt le malade. Si 'on se
plaint de sa santé’Dleu n’envoie pas la mort!

Et aussitot il continua le récit commencé.

— « Et voild, mon cher, continua Platon avec un
sourire sur son visage maigre, pile, et un éclat par-
ticulier des yeux. Voila, petit frére... » -

Pierre connaissait cette histoire depulslongtemps..

“Karatatev a lui seul l'avaitracontée au moinssix fois
et toujours avec une JOle pacticuliére. Neanmoms,
Pierre, ce soir, ecoutalt cette histoire comme si elle
edt été nouvelle pour lui. L'enthousmsme dou\
qu'éprouvait visiblement Karatalev en parlant se
communiquait aussi & Pierre. Cette histoire était
celle d’un vieux marchand qui vivait trés bien et

"trds picusement avee sa famille, et qui, un jour,

" parlit avec un riche marchand 3 la foire de Nijni-

Novgorod. A l'auberge, les deux marchands s’en- .

dormirent, et le lendemain, le compagnon du mar-

chand fut trouvé étranglé et volé. Un couteau -

ensanglanté fut découvert sous Toreiller du vieux
marchand. On le jugea, on le punit du knout, on

lui arracha les narines, suivant la loi, dlsalt Kara- . -

taiev, et on lenvoyaau bague. ~
— « Et voild, mon cher (Pierre était arrivé 51 ce
passage du récit de Karataiev), dix ans et plus se '
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passéht, le vieux est toujours au bzign_é, il se sou-’
met, il ne fait rien de mal, il ne demande & Dieu
que la mort. Bon! Une nuit, les forcats s'étaient
~ réunis, comme nous, par exemple; le vieillard était’
avec eux. Alors la conversation commence : pour-
quoi sont-ils punis? de quoi étaient-ils coupables
devant Dieu? On se met i raconter : I'un a tué un
homme; un autre, deux; celui-ci a incendié, le qua-
tri¢me s'est enfui, comme ca, pour rien. On se met.
& demander au vieux L E |
~— « Et toi, grdnd-pére, _po'urquoi souffres-tu ?

— « Moi, mes amis, dit-il, je souffre pour mes-
propres péchés et pour ceux des autres. Je n'ai
perdu aucune dme, je n'ai rien pris d personne,
j'ai sculement distribu¢ des aumones aux men-
diants. Moi, mes amis, j'élais marchand, j'étais

~riche... et il raconta -tout ce qui s’était passé.
~ = « Moi, dit-il, je .nc me plains pas ‘pour moi,
cest Dieu qui I'a voulu, je plains seulement ma
vicille et mes enfants. ‘i

«Etle vieux se mit A pleurer. Parmi eux se trou-
vait Passassin du marchand, - " .

. 0u cela s'est-il passé, grand-pére ? Quand?
Quel mois? : i

.« Il demanda, tous les détails. Son ame souflrai.
1l s’qpprocha duvieux ct'tombaa genoux.
— « C'estpour moi, vieillard, que tu souflres, dit-.

il.- Je vous jure que cet homme est innocent. Clest ©

moi qui ai.fait le coup, et qui, pendant son som-

N
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meil, ai mis le couteau sous son oreiller; Pardonne-
moi, grand-pére, au nom du Christ! » 4

Karataiev se tut; avec un sourire heureU\ il re-
garda le feu et arrangea les buches. -

« Le vieuxdit : « C'est Dieu qui te pardonncra, _
nous sommcs tous des.pécheurs devant lui. Je
souffre pour ‘mes propres péchés, Et il se mita
fondre en larmes... Et que penses-tu, mon petit
faucon ? dit Karataiev éclairé de plus en plus par un’
sourire enthousiaste, comme si, dans ce qui lui:
restait a dire, se trouvalt le prmc1pa1 charme et
I 1mp0rtance du récit. :

- — «Qu'en penses -tu? Cet assassin est venu chez
les autorités. —  J'ai tué six personnes, dit-il -
(c'était un grand malfaiteur), mais j'ai grand’ pitié.
pour ce vieux ; je ne veux pas qu'il souflre pour moi. '

«1ls’est déclaré coupable. On a éerit, on a envoyé
les papiers, tout ce qu'il faut. G'était loin; il fallut
du temps pour que les papiers viennent: jusqu’aux
autorités. L'affaire arriva jusqu’a I'empereur. Alors
on recut de Yempereur Yordre de délivrer le ‘mar-
chand- et de lui donner une digne récompense. Le
papier estarrivé, on a envoyé chercher le vieux. —

« O est le vieillard qui soufire bien qu'innocent?
On sc met a le chercher — la. michoire de Kara-
taiev trembla. — Dieu Vavait déja gracié, il était -
mort! C'est comme ca, mon petit faucon », con--
clut Karataiev. Et longtemps, en souriant, il re- -
garda devantlui.
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Ce n etaltpas le réeit lu1-meme, mais son sens
‘mystique, cette joie enthousiaste qui brillait sur le
v1sage de Karataiev, 'importance mystéricuse de

cette joie qui, vaguement, falsmt Joyeuse I'dme de:
_Pierre.



XIv

— A vos prices! cria tout & coup u/ne YVoix.

Parmi les prisonniers ct. les soldats de garde il
advint un joyeux branle-bas ct I'atlente de quelque
chose d'agréable etde solennel. De tous cotés s’en-
" tendaient des cris de commandement, et, & gauche;.
défilant au trot devant les prisonniers, se mon-
traient des cavaliers, bien en selle sur de beaux
chevaux. Sur tous les visages passait cette ex-
pression d'attente qu'on remarque chez les per-
sonnes qui se trouvent prds des autorités supé-
rieures. Les prisonniers s'étaient ramassés cn
groupe, on les avait repouss¢s de la route, les sol-
dats de la garde s'étaient rangés. '

— L’EMPEREUR, L'EMPEREUR ! LE MARECHAL! LE Ducl
Et aussitotapres la garde, une voilure attelée de
chevaux blancs passa bruyamment.

Pierre entrevit le visage calme, beau, gras et
blanc d’'un homme en tricorne. C'était un des ma-

TovLsToi. — x11, — Guerre ¢t Paiz, — v G .
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réchaux. Le regard du maréchal s'arréta sur-la
grande personne de Pierre et dans 'expression
avec laquelle ce maréchal froncales sourcils et dé-
_tourna sonvisage, Pierre crut apercevoir de la com-
passion et le désir de la cacher.

Le général qui conduisait le dépot, le visage
rouge, effrayé, stimulait son cheval maigre et ga-.
lopait derriere la voiture. Quelques officiers -sé-
taient rassemblés, les soldats les entouraient, tous
avaicnt des visages émus, atlendrls.

— QU'EST-CE QU'IL A pIT? QU EST-CE QUIL A mT"
enlendait Picrre. Pendant le passage du maréchal,
les prisonniers étaient ramassés ensemble et Pierre-

apercut Karataiev qu'il n'avait pas vu depuis le

matin. Karataiev, en manteau, était assis contre un
bouleau. Sur son visage, outre P'expression d’at-
tendrissement joyeux de la veille, quand il narrait
les souffrances imméritées du marchand, brillait
encore unc expression solennelle et douce. Kara-
taiev regarda Pierre avec ses bons yeux ronds,

maintenant humides; et 'appela pour lui dire quel-
que chose. Mais Pierre avait peur pour lui-méme.
1l fit semblant de ne pas apercevou- son regard et
s'éloigna hitivement.. .

Quand les prlsonmers avancerent de nou\eau,
-Pierre se retourna. Karataiev était assis au bord de
la route, prés dubouleau ; deux Francais parlment’~

auprés de lui. Pierre ne se retourna plus. En boi-
tant, ll gravit la collme.
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Derrirelui, vers 'endroit oil était assis Karatatev,

un coup retentit. Pierre I'entendit fort bien, mais au -
~méme moment il se souvint n'avoir pas encore -
-achevé le caleul commencé avant le Ppassage du -

maréchal, 11 caleulait - comblen il y avait de
~marches jusqu'd Smolensk. Il se mit a compter.

Deux soldats francais, dont-1'un tenait un fusil

encore fumant, couraient devant Pierre, Ils étaient

piles, et dzms 'expression de leurs visages — 'un
- d’eux regardait tendrement Pierre — il lisait quel-

" que chose de semblable-a ce qu'il avait vu chez le
jeune soldat, _pendant l'exécution. Pierre regarda
le'soldat et se rappela comment, I'avant- -veille,- il
avait bralé sa chemise en la séchant au bacher et

quelles moqueries il avait encourues. - -

- Le chien se mit a hurler prés de I’ ‘endroit ou était -
assis Karatatev. « Quel imbécile, pourquoi hurle-
t-il? » pensa Pierre. :

Les camarades qui marchaient a c0le de Pierre,
comme lui ne se tournaient pas vers I'endroit d’our -
I'on avait’ enlendu d'abord le coup puis les hurle-
ments du chien, mais une e\pressmn s(,w,re ¢tait
sur’ tous les visages,



Le d(fpbt' les prisonniers ct les bagages du ma- -

réchal s'arréterent au village Chamchevo. Tous'
s’assemblérent prés des buchers. Pierre s approcha
d’un bucher, mangea du cheval roti, sc coucha le
dos vers le feu et aussitét s'endormit. Il dormait
du méme sommeil qu'd Mojaisk, aprés Borodino.
De nouveau les événements réels se joignaient &
ses réves, et de nouveau quelqu un — lui-méme
ou un autre — lui soufiait les mémes pensces qu’ il
avait eues & Mojaisk.

— « La vie c’est tout, La vie c'est Dieu. Tout se
transporte et se meut, et ¢ce mouvement c’est Dicu.
Tant qu'il y a la vie, il y a-la jouissance de la
conscience de la divinité. Renier la vie c'est renier
Dieu. Le plus difficile et le -plus heureux c'est

d’aimer cette vie dans ses souﬂrance: et dans les
souffrances immdéritées. »

« Karataiev! » se rappela Pierre.
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Et tout d’un coup il se représenta vivement un
' petit vieux. oublié depuis longtemps, le maitre qui,
‘dans son enfance, en Suisse, lui enseignait la géo—'
graphie. — « Attends, dit le vieillard, et il montre &
Picrre le globe terrestre. C'est une sphére vivante,
_mobile, sans dimensions. Toute sa surface se com-_
pose de gouttes serrées les unes contre les autres,
et toutes se remuent, se déplacent, tantot plu-
sicurs se confondent en une seule ou une se divise
en plu51eurs Chaque goutte tache de prendre une
plus grande place, mais les autres, tendant & la -
méme chose, la serrent, parfois l’englobent par-
fois se confondent avec elle.

‘— « Voila la vie, dit le vieux maitre.

« Gest simple et clair! pensa Pierre. Comment,
‘nele savais-je pas auparavant? Au milieu c’est Dieu, '
et chaque goutte veut s *¢largir pour le refléter en -
- .dimensions plus grandes, et elle grandif, s¢ con-
_fond se serre ¢t disparait sur la surface, enfonce
dans les profondeurs et de nouveau reparait. Voici
Karataiev, yoici : il s “¢largit, il est disparu! »

— «VOUS AVEZGOMPRIS, MON ENFANT? » ditle maitre.

— Vous AVEZ COMPRIS, SACRE Nou | cria une voix,
et'I’ierre s'éveilla, '

I se souleva et s‘assit. Prés.du bicher, était
aceroupi sur la pointe des pieds un. Francais qui
venait de repousscr un soldat: russe, I faisait griller
un morceau de chair embroché dans une baguette,
Ses. mains rouges, vemees, velues, aux doigts
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courts, tournaient habilement la baguette. Le vi-
sage sombre, brun, aux sourcils froncés, se voy ait
\clalrement A lalueur des charbons.

— GA LUI EST BIEN EGAL... BRIGAND, val grom-
mela-t-il en se retournant rapldement vers le soldat
“qui était derriére lui. ' ;

- Et, tournant sa’ baguette, il - regarda sombre-
- ment Pierre. Celui-ci, apercevant une ombre, se dé-.
tourna. Le soldat russe, prisonnier, repoussé par
les I‘rancms, était assis prés du bucher; de la
main, il caressait quelque chose. En s’avancant un
peu, Pierre reconnut le petit chien grlsatre qui,

la queue retroussée, était assis prés du soldat
" — Ab! tu es venu? dit Pierre. Ah! Pla... com-
menca-t-il. Mais il n’acheva pas. Tout & coup, il se’
rappela le regard que Platon, assis- au pied de
Iarbre, lui avait jeté, le coup entendu i cet endroit,
les hurlements du chien, les visages criminels des
deux Francais qui couraient devant lui, le fusil
fumant, I'absence de Karataiev  cette halte, et il
était pros. de comprendre que Karataiev était tué.
Mais & ce moment méme, Dieu sait comment lui -
vint le souvenir de la soirée passée avec une belle
Polonaise au balcon de sa maison de Klev et,

n'ayant pas réussi & lier le souvenir d’aujourd’ hul, '
sans faire aucune conclusion, Pierre ferma les yeux -
et les tableaux de 1'616 se mélerent ausouvenir d’un
bain, a la Sphére mobile, et il se plongeait quelque"
pact dans I'eau qui se refermait sur lui.
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Avant le lever du soleil, des coups ‘et des cris

"forls et fréquents lévelllerent Des Francais cou- - -

raient devant Pierre.

* — Les Cosaques! s§’écria l'un deux. Une mi-
‘nute apres, une foule de vxsageq russes entourait
Picrre. ’ . e <

Pendant longlemps il ne put comprendre ce qui
. se passmt De tous cOtés il enlendalt les cris de

JOle de ses camarades.’ : :

* — Freres! Mes amis! mes ‘chers! criaient en-
pleurant de vieux soldats- qui enlacaient les Co-
saques et les. hussards Ceux-ci entouraient les pri-
“sonniers, et halwement -proposaient aux uns des. -
“habits, aux aulres des botlles, aux autres du pain.
Pierre, assis parmi- cux, - qanglolalt et ne pouvait
prononcer une -parole. Il. ‘enlaca le premier soldat -
qui s'approcha de lui et 'embrassa en pleurant.

Dolokhov, prus de la porte d’'une maison ruinde,
 laissait passer devant lui une foule de Francais dé-
sarmés. Les Francais, émus de tout ce qui se pas-

- sait,’ parlalent haut ‘entre eux, mais en passant
devant Dolokhov qui frappait ses bottes avec la
nogaika et les regardail d'un il froid, vitreux,
qui ne promeltait rien de bon, leurs conversations
cessaient. De l'autre cOté se tenait un Cosaque de
Dolokhov qu1 complalt les prlsonmers et marquait

-
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chaque centaine d'une barre de craie, sur la porte.

— Combien ? lui demanda Dolokhov. '

— La deuxitme centaine, répondit le Cosaque.

— FiLez, FiLEz, dit Dolokhov, empruntant cette.
expression aux Francais, et quand son regard ren-
contrait les prisonniers qui passalent, il devenait
cruel.

Denissov, le vxsage sombre, le manteau enlevc,
marchait derricre les Cosaques qui portaient dans

une fosse creusée dans le jardin le corps de Pétia
Rostov. :



A i)al'tir du 28 octobre, quand les gelées commen-
ctrent, la fuite des Francais prit un caractere encore
plus traglque des hommes gelaient & mort ou se
grlllalcntprés des buchers contmualent a filer, en -
pelisse, en voiture, avee les biens volés & Pempe-
reur, aux rois, aux ducs, mais au fond, le caractere,
de 1a fuite ‘et de la décomposition de l'armée fran-
caise ne changeait nullement.

Depuis Moscou jusqu'a Viazma, ‘des 73.000

hommesde Parmée francaise, sans compter lagarde .

- (qui pendant toute la campagne n'avait fait que
piller), il ne restait que 36.000 hommes. (De la
différénce 3.000 seulement avaient été tnés dans les
" combats.) Voila le premxermembre delaprogression
qui déﬁmtmathémathuementlessuuants I.’armée
francaise fondait et se détruisait dans les mémes
proportions de Moscou & Viazma, de Viazma a Smo-
lensk, de Smolensk & la Bérésina, de la Bérésina & -
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Vilna, indépeh‘damme‘nt du froid plus ou moins
grand, dela poursuite, des obstacles de la voie ou

de toute autré condition prise A part.

Aprés Viazma, les troupes francaises, au lieu de
trois colonnes, n'en formérent plus qu’ une et mar-
_ chérent ainsi jusqu'au bout. Berthier écrivait & son
empefe\ir (on sait combien les chefs restent loin de
la vérité pour décrire la situation de I'armée) :-

« JE CROIS DEVOIR FAIRE CONNAITRE A VOTRE MAIESTE
L'ETAT DE SES TROUPES DANS LES DIFFERENTS CORPS

D'ARMEE QUE I'AI ETE A MEME _D'OBSERVER DEPUIS"
DEUX OU TROIS JOURS DANS DIFFERENTS PASSAGES. ELLES

SONT PRESQUE DEBANDEES. LE NOMBRE DES SOLDATS QLI
SUIVENT LES DRAPEAUX EST EN PROPORTION DU QUART
AU PLUS DANS PRESQUE TOUS LES REGIMENTS, LES AUTRES
MARCHENT ISOLEMENT DANS DIFFERENTES DIRECTIONS ET

POUR LEUR COMPTE, DANS L'ESPERANCE DE TROUVER DES

SUBSISTANCES ET POUR SE DEBARRASSER DE LA DISCI-
PLINE. EN GENERAL, IL§ REGARDENT Smou:\sx COMME
LE POINT OU ILS DOIVENT SE REFAIRE. CES DERNIERS
JOURS, ON A REMARQUE QUE BEAUCOUP DE SOLDATS
JETTENT LEURS CARTOUCHES ET LEURS ARMES. DANS
CET ETAT DE CHOSES, LINTERET DU SERVICE DE Vo_mt
MAIESTE EXIGE, QUELLES. QUE SOIENT SES . VUES
ULTERIEURES, QU'ON RALLIE L'ARMEE A SMOLENSK EN

COMMENCANT A LA DEBARRASSER DES NON-GOMBATTANTS;
TELS QUE HOMMES DEMONTES, ET DES BAGAGES INUTILES,

ET DU MATERIEL -DE L'ARTILLERIE QUI N'EST PLUS EN

PROPORTION AVEC LES FORCES ACTUELLES. EN OQUTRE,



GUERRE ET PAIX | o1 .

LES JOURS DE REPOS, DES SUBSISTANCES SONT NECES-
SAIRES AUX SOLDATS QUI SONT EXTENUES PAR LA FAIM
ET LA FATIGUE; BEAUCOUP SONT MORTS CES DERNIERS'
" JOURS SUR LA ROUTE ET DANS LES Bivouacs. CET ETAT
DE CIIOSES VA TOUJOURS EN AUGMENTANT ET DONNE LIEU
‘DE'CR{AINDvRE QUE, SIL’ON N'Y PRETE UN PROMPT REMEDE,
OX NE SOIT PLUS MAITRE DES TROUPES DANS UN COMBAT,
» LE O NOVEMBRE, A 30 VERSTES DE SNOLENSK. »
Arrivés a Smolensk, qui se présentait & eux
comme une terre promise, les Francais ) entre-_
tuérent pour les- vivres, pillérent leurs propres
magasins et, quand il ne resta pluq rien, ils cou-’
rurent plus loin. y '
Tous marchaient ne sachant eux-mémes ou et
pourquoi. Le génie de Napoléon l¢ savait encore :
moins, puisque personne n’ordonnait rien. Cepen-
dant, lui et son entourage observaient leurs habi-
tudes anciennes ; on ¢crivait des lettres, des rap-
ports, des ORDRES DU JOUR ; on s’appelait : SIRE; MON
COUSIN, PRINCE D'ECKMUIL, ROI DE NarvLes, ele., elc.
Mais, ordres et rapports n *allaicnt pas au dela du
papier.(On ne faisait rien d’apres eux parce qu'on
ne pouvait rien faire, et malgré. les titres de sire, .
d altesse, de cousin, qu'ils se donnment ils se sen-
lment. pelll.s, misérables, mcchzmts, ils sentaient
' qu'ils avaient fait beaucoup de mal, que mainlenant
il fallait payer. Et ils avaient beau avoir l'air de se
_soucier de 'armée, chacun ne pensait qu'a soi, au
moyen de s'enfuir le plus vite et de se sauver.



XVII

Les actions des troupes russes et francaises dans
~ cette partie de la campagne, du retour de Moscou
au Niémeun, sont semblables au-jeu de colin- mail-
lard : on bande les yeux &.deux joueurs et en
m(,me temps on _agite une sonnette pour avertir
celul qui attrape. D’abord celui qui prend sonne
sans avoir peur de I'ennemi, mais quand il se- serni
en mauvaise posture, il s'enfuit de son ennemi en
tichant de ne pas faire de bruit et, souvent, croyant
s'¢chapper, il tombe droit entre ses mains.

D’abord les troupes de Napoléon donnérent signe
de vie : c’était pendant la premidre pénode quand
elles suivaient la route de Kalouga, mais ensuite,
sur la route de Smolensk, elles s ‘enfuirent en rete-

‘nant la sonnette et, souvent, pensant échapper aux ‘.
Russes, elles tombaient droit sur cux, :

Vu la fuite rapide des Francais el la pouxsulte

des I{usses et & cause de lafatigue des chevaux, le
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moyen prmcxpal de reconnaitre la situation dans
" laquelle se trouve lennemi —les reconnaissances de
la cavalerie — n’existait pas. En outre, & cause des
' changements,fréquents et rapides de la situation -
des deux armées, les renseignements qu'on - pou-
vait obtenir ne pouvaieni venir d temps. Si, le 2,
on apprenait que l'armée’ ennemie gtait, le 1°f,.a un .
certain endroit, le 3, quand on pouvait entre-
prendre quelque chose, cette armgée avait d¢ja fait =
deux marches ¢t se trouvait en tout autre posi-
hon. - .
“Une armée fuyait, 1'aulre1apoursmvalt Au sorln" ’
de Smolensk, les Francais avaient "devant eux .
beaucoup de routes et I'on pourrmt penser quc,
“restant & Smolensk quatre _jours, -ils cussent - pu -
apprendre ol se trouvait 'ennemi, combiner quel-
que plan avantageux, entreprendre quelque chose
de nouveau. Mais apres Parrét de quatre jours, ils
cotrurent d¢ nouveau non & droite ou & gauche,
ct, sans aucune mancuyre ni considération, ils
prirent la plus mauvaise route, dLJb. suivie, de .
Krasnoi¢ a Orcha. . '
- Attendant 'ennemi derru,re ¢l non devant, les
Francais s'avanctrent en 8 'allongeant et se sépa~
rerent en deux par une distance de vingt-quatre
heures. Devant tous passait empereur, puis des
rois, puis des ducs. L'atmée russe, supposant que
Napoléon allait prendre & droite, a travers le Dnié-
_per, ::eulc chose ralsonnable a faire, tourna aussi
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a droite. et somt sur la grande route pres de Kras-

noié. Iei, comme au colin- malllard les I‘rancms o

rencontrérent notre avant-garde, puls, tout a-fait
Jl‘xmprovnste, les Francais saisis de peur s'arré-
terent mais bientOt se reprirent & fuir en aban-
donnant les. camarades qui venaient derridre. Ici,
a travers le feu croisé des troupes russes, pendant
" trois jours passérent 'une aprés I'autre les diverses .
parties de I'armée francaise : _d_’abdrd celle du vice-
roi, puis celle de Davoust, et celle de Ney.:lls

s'abandonnérent les uns les autres, dclmsserent |
- tous leurs bagages, l'artillerie, la rnome des
troupes. Ils fuyaient seulement pendant la nuit, en
faisant un. détour du coOté droit, en dem1 cercle,
- pour ¢chapper aux Russes. :

Ney qui venait-le dernier, parce que malgré la.
situation malheureuse ou précisément & cause de
cettesituation il voulait punirle parquet qu,i'l’avait
fait tomber, ‘s’occupait de faire sauter les murs
de Smolensk qui ne genalent personne. Ney qui -
marchait le dernier avec son corps de dix mille
hommes, rejoignit Napoléon 2 Orcha avec mille
hommes seulement, il avait abandonné tous ses
hommes, tous ses canons, et, pendant la nuit,

s'était échappé furtwement par la forét, a travers
le Dniéper. :

Aprés Orcha, la course se contmua sur la route
de Vilna, comme au colin-maillard, avec l‘armée
qui poursuwalt Une nouwelle rencontre eut lieu
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_surla Berésma Pluswurs furent noyeés, plusneurs
" se rendirent, mais ceux qui- lraversérent le fleuve

coururent plus loin. Lo chefl supréme senveloppa‘
~-d’une pellsse, s'assit” en traineau et s’enfuit en
abandonnant les siens. Qui le pouvait parlait
aussi, qui ne le pouvait pas se rendait ou mourait.
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Il semble que dans cette fuite des Francals, qui-
- avaient fait ltout ce qu 'il fatlait pour se perdre, pas
un scul mou\'ement -depuis le détour” sur la route -
de Kalouga i’usqu’a la fuite du’chef de ’armée, -
n’ait cu le moindre sens. 1l semble impossible que
les historiens qui attribuent les actes des masses 2
la volont¢ d’un seul homme puissent d(,cmre de
leur point de vue cette partie de la campa"ne .
Mais non. Les historiens ont écrit des montagnes
de livres sur celte retraite et partout on décrit les
~ ordres del \'apoluon et ses plans profonds, les ma--
neeuvres qui guidaient 'armée et les ordres habxles
de ses maréchaux. 3
La retraite de Malo- Iaroslavetz, alors qu'on lui
ctde la route dans un pays productif et que,
devant lui, cst ouverte cette route paralléle sur
laquelle aprés, le poursuivait Koutouzov, la retraite
inutile sur la route ruinée nous est expliquée par
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diverses considérations profondes. Par de “sem-
blables considérations, on décrit la retraite de
* Smolensk & Orcha, ensuite I'héroisme de Napoléon
-prés de .Krasnoié oti, soi-disant, il se préparait &
accepter la balaille, qu’il commanderait lui-méme
et ol1, s'amusant avec un baton de bouleau, il disait :
— J’AI ASSEZ FAIT L num:m:un IL EST TEMPS QUEJE
FASSE LE GENERAL. .
Et malgré cela, aussitot apres, il senfmt plus
loin en abandonnant & leur sort les parties dis-
-persées de. l‘armée qui se. lrouvalent derritre

- Ensuite on nous depemt la grandeur dzime des
maréchaux, surtout de Ney, grandeur d’ime qui
consiste en ceci : une nuit, furtivement, par la’
forét, il traverse le Dniéper et sans drapeau, sans_ .
 artillerie, avec un dixidme sculement de ses
~* troupes, il accourt & Orcha. ' '
Et enfin le dernier depart du grand empereur
" nous est’ ‘représenté comme une action noble et
belle. Méme celte dernidre fuite, qu'en bonne
langue il faut appeler la derniére licheté, dont un
enfant méme aurait’ honte, cet acte recoit des
historiens sa justification.

Quand il est déja impossible de tendre les ﬁls si -
- ¢lastiques du raisonnement historique, ‘quand
I'acte est nettement contraire & ce que toute Ihu-
manité appelle le bien et méme 2 la justice, parait.
chez les lnstorlens la conception® salutaire de la -
TovLstol. — X —— lzucrre et Paiz. — vI. ki
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grandeur. La grandeur, parait- -il, exclut la possxbl-.
lité de mesurer le bien et le mal. '

Pour les grands le mal n’existe pas; nulle infa-
mic ne peut elre mlse au comple de CGIUI qui est
:-grand. ‘ . i '

- C'EST GRAND ! dlsent les lustorlens, eL a]ors il
n'y a plus ni bien ni mal, il y a le « Graxn » et le
«NON GRAND » ; « GRA\D », clest bxen, « non GnA\n »,
c'est mal. - _ : 3

GRAND, selon eux, cebt la qualité de- quelques
dtres. particuliers qu'ils appellent les ‘héros. Et
Napoléon qui s'enfuyait dans une belle pelisse en
abandonnant et ses compagnons qui succombaient
et des hommes que, selon son opinion, lui-méme
avait'amenés 1, lrouve que ¢’ EST GRAND et. son ame
est tranquille. : — .

Du susLINE (il voit en lui-méme quelque choso db
SUBLIME) AU RIDICULE IL N'Y A QU'LN PAS, dit-il.
~ Et tout le monde depuis cinquante ans répéte:

‘Supie ! GRAND] NAPOLEON LE GRAND! DU SUBLIME AY

RIDICULE IL N'Y A QU'UN PAS.

Et personne ne pense que le fait de reconnaitre
lincommensurabilité de la’ grandeur avee la me-
sure du bien et du mal est l‘aveu de sa nullité et
de son infinie petitesse.

Pour nous, avec la' mesure du blon ct du mal
que nous a donnée Christ, il n'y arien d'incommen-

surable. Et il n'y a pas grandeur ou il n y a pas.
sxmpllmté bonté et Vél‘ltb.



XIX

- Qui, parm1 les Russes, on hsant la descrlptlon
" de la dernitre période de la campagne de 1812,
n’a pas éprouvé une sorte do dépit, de contramte,
de tristessc? Qui neo ‘g'est. posé - cotte question -
Comment n'a-t-on pas capturé, anéanti tous les.
’ I‘rancals, ‘quand trois armées avec des forces supé- '
rieures les entouraient, quund les Francais démon-
tés, mourant de faim ¢t de frmd s¢ rendaient en
-masse, et quand (les historiens nous I'apprennent)-
le but des Russes consistait préclsémont a arréter,
~ cerner et capturer tous les Francais? Comment
~celte armée russe qui, inféricure en nombre aux
ancms, avait livré la bataille de Borodino, cette
armée qui entourait les Francais de trols colés ot
dont le but était de les capturer, n'y est-elle pas -
parvenue" Les Francais avaient-ils tant de supg-
riorité sur nous, que nous, les entourant, ne pou-
- vions les éeraser? Comment cela a-t-il pu so faire?
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“L'histoire (celle qui s mutule de ce nom) GCond”' ;
que cela arriva parce que Koutouzov, Tormassov,
Tchitchagov et d'autres ne firent pas telles et telles
manceuvres. Mais pourquoi ne les firent-ils pas? -

-_Pourqum,_s ils étaient coupatles d’avoir empéché
I'atteinte du but, n’ont-ils pas été jugés et punis?
Mais en admettant méme que Koutouzov, Tchit-.
chagov, etc., furent cause ‘de l'insucces des Russes,
on ne peut cependant comprendre pourquoi, dans
les conditions ol se trouvaient les troupes russes
sous Krasnoié et la Bérésina (dans les deux cas les
forces russes étaient supérleures), onn'ait pas cap--
turél'armée francaiseavec les maréchaux, les rois,

- T'empereur, alors que ¢ "Stait premscment le but des

Russes. L'explication (donnée par les hlstorlens;

militaires russes) que Koutouzov. empécha, l'attaque
n’est pas juste, .parce que nous savons que la vo- -
lonté- de Koutouzov n'avait pu-retenir l'attaque

sous Viazma et sous Taroutino.- ' ' .

Pourquoi cette méme armée russe qui, avec
des forces momdres, remportait la victoire sous

Borodino contre un ennemi en pleine  vigueur,

sous Krasnoié et A la Bérésina, aveec des forces _
supérieures, était-elle vaincue par les troupes dé-

“montées des Francais? Sile but des Russes était de

couper et de capturer Napoléon et ses maréchaux,
non seulement ce but n’était pas atteint, mais
toute tentative. pour l'atteindre échouait chaque
fois d’'une facon piteuse ; alors la derniére période
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de la campagne se prcsente avec raison, aux Fran-
cais, comme une série’ de victoires, et I'interpréta-
tion des historiens russes qui la Jugent victorieuse
‘pour nous est tout & fait fausse.
" Les historiens mlhtalres russes; aulant que
la logique est pour cux abligatoire, arrivent invo-
lontairement & cette conclusxon et malgré les récits
lyriques sur le courawe, le dévouement, ete., ils
sont forcés d’avouer que la fuite des Francals de
Moscou est marquée par une.série de victoires de
Napoléon et de défaites de Koutouzov. Mais, négli-
geant l'amour-propre national, on sent que cette
conclusion renferme en S0i - -uné contradiction,
parce que la série de victoires des Francais les a
amenés A une défaite compléte, tandis que la série
de défaites des Russes les a amenés a I'écrasement
de Iennemi et & la délivrance de leur patrie. -

-La source de cette contradiction esten ce que
les historiens qui étudient les événements d'aprés
les lettres des empereurs et des généraux, d’aprés
les relations, -les rapports, les plans, etc., sup-
posent & la dernicre partie de la campagne de 1812
un but qui n'exista jamais, un but qui, soi-disant,
consistait A cerner et capturer L'zipoléon‘av'ec ses
maréchaux et 'armée. Ce but n’exista jamais et ne

_ pouvait exister parce qu'il n’avait pas de sens et
“qu'il était impossible de l'attéindre. _

© Ce but n'avait pas de sens, premiérement,

parce que l'armée en déroil‘te de Napoléon s’en-
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fuyait de la Russic le plus vite possible, c’est-a-dire
* faisait ce qﬁe poﬁvait désirer chaque Russe. Pour-

quoi done fallait-il faire diverses opérations contre

les Francais qui couraient aussi vite qu’ils pou~
_vaient? Deuxi¢mement, il était tout A fait dénué de
sens de barrer ‘la. route aux hommes qul em-
- ploy aient toute leur énergie & fuir.”

-Troisiemement, il était tout a.fait.stupide de
perdre nos troupes jpour anéantir des armées fran-
caises qui. s’'évanouissaient d’elles-mémes, sans. -
causes exlérieures, en‘telle proportion que, sans
mettro d'obstacle & leur route, elles ne pouvaient
passer la frontiére cn plus grand nombre qu’'elles
la passérent en décenﬂ)re, c'est-d-dire réduites a un
centieme de toute I'armée. ' .

Quatriemement, le désir de capturer l'empereur, .-
les rois et les ducs était i insensé, la I‘GﬂhS‘lthn deo
ce désir elit entravé au plus haut degré les a'ctlons.
des Russes, ainsique lereconnaissent les diplomates |
. les plushabiles de ce temps (Joscph de Maistre, etc.).
Encore plus insensé était le désir de capturer les
~ lroupes francaises quand nos propres . troupes
¢laient réduites de moitié avant Krasnoi¢, quand,
pour garder les prisonniers, il fallait les dwxsmns'
de la garde et quand nos propres soldats ne rece-

vaient pas toujours leur ration entitre et que les '
prisonniers mouraient de faim. 3

Tous les plans savants pour cerner et capturer
x\apoluon et son. armée g,tzuent semblables a celul
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d'un maraicher qui, pour cl)asser de son polager

I'animal qui piétine les massifs, courrait o. la porte
¢t commencerait & fmpper cet animal sur la téte,
La colére scule pourrait JllStlﬁeI' le maraicher, Mais
-on ne pouvait admettre cela pour les auteurs du -
.projet, car ce n’étaient pas eux qui souffraicnt des
massifs piétinés. Mais, outre qu’il eﬁt éLé insensé
" de barrer la route i Napoleon et a son armée,
c'dtait Aimpossible. .
C'était impossible, premitrement, parce que —_
fait d’expérience — le mouvement des colonnes, &
‘la distance de‘cvinq verstes du champ de bataille, ne
coincidait jamais avec les plans faits & 'avance, de
sorte que la probabilité que Tchitchagov, Koutouzov
ot_Vittenstein se réunissent au lieu et temps dé«
terminés était si minime qu elle ¢quivalait- & 'im-
possibilité. Koutouzov pensait ainsi, et quand il
tecut le plan, il objecta que les diversions 2
. vgrandes dlstances ne donnent Jamals le résultat’
cherché. ;
_ Deuuemement, 11 étmt, lmpossﬂ)le parce que,
_pour paralyser cette force d'inerlie avec laquelle
se retirait Parmée de Napoléon, il fallait avoir beaue
~.coup plus de troupes qué n'en avaient les Russes..
Trmsu.mcment c’était 1mposs1ble paree que I'ex-
_pression militaire « couper » n'a aucun sens. On
peut couper un morceau de pain, on ne peut pas.
‘couper une armée., Couper I'armée, lui barrer I4
route, c'est absolument impossible, il y a toujours
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de_lap]ace pour faire un détour, et il ¥y a toujoursla
nuit, pendant laquelle on ne voit rien, ce dont les
savants militaires peuvent se convaincre par les.
exemplea de Krasnoié et de la Bérésina, et I'on ne ’
peut nullement capturer personne, & moins que ceux
qu’on capture n’y consenlent, de méme qu'on ne
. peut capturer I'hirondelle, bien qu’on puisse 'attra-
per siellese pose sur la main. On peut capturer celui
'qux se rend, comme les Allemands, selon les régles
de la stratégle et de la tactique. Mais, avec raison,
les troupes francaises ne le trouvaient pas commodc
parce que la mort par la faim ou le froid les atten-
dait aussi bien dans la captivité que dans la fuite.
Quatriemement et principalement, ¢’était impos-
. sible parce que Jamms depuis que le monde existe,
il n'y eut de guerre dans des conditions aussi ter-
ribles que celles de 4812, et les troupes russes en
_ poursuivant les I‘rancms, déployaient toutes leurs
forces et ne pouvaient faire rien de plus sans '
s'anéantir elles-mémes. :
Dans le méuvement de I'armée russe de Tarou-
tino & Krasnoié, cinquante mille hommes, tant ma-
lades que retardataires, étaient perdus, c'est-a-dire
" le chiffre de la population d'un grand chef-lieu de
province. La moitié de l’armée fut perdue sans
combats.
Et c'est prémscment en parlant de cette perxode
de la campagne, ou les troupes sans bottes, sans
pelisses, des prov1snons msuffisantes, sans eau-de- l
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vie, des mois entlers dans la neige par un froid
de 13 degrés, avee sept ou huit heures de jour, le
reste la nuit, pendant laquelle ne peut s’exercer
Iinfluence de la discipline; ou les hommes sont -
dans le domaine de la mort, non seulement pour
quelques heures, comme a la bataille, mais ou
~_des mois entiers ils vivent dans la lutte conti-
- nuelle contre la faim et le froid, quand, pendantun.

. mois, meurt la moiti¢ de 'armée, c’est en parlant :

“de cette période que les historiens racontenl que -
' Miloradoviteh devait faire une -marche de flanc
par ci et Tormassov par 13, que Tchltcha"ov devait
se déplacer 1a-bas (se déplacer dans la neige mon-
tant au-dessus des genom) et qu ‘il fallait cerner,
couper, etc., etc. : ’

Les Russes réduits de moitis par la mort firent
“tout ce qu’on pouvait et devait faire pour atteindre
un but digne d'un peuple, et ils ne sont pas cou-
pables si d’autres Russes, dans des chambres bien -
" chauffées, échafaudaient des plans impossibles.

- Toute cette contradiction étrange, incompré- -
hensible, entre le fait et la deseription de I'historien
,'vient de ce que les historiens qui ont décrit . cette
campagne ont fait I'historique des beaux senti-
ments et des paroles de quelques généraux au lieu
de décrire I'histoire des événements.
] Les paroles de Miloradovitch, les récompenses
A recues par tel ou tel général et leurs p]ans, leur'
semblent trés intéressants, mais ces cinquante mille
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hommes restés dans les hopitaux et les tombeau\
ne les intéressent méme pas parce qu ] lls n'entrent _
pas dans leur étude. . ' .
Et cependant, il suffit de se détourner de I'étude
des rapports et des plans généraux, d’aborder le
mouvement de ces cenlaines de mille hommes qm _
prirent une part directe et xmmédlate A Iévéne-
-ment, pour que toutes.les questions qu1 semb]alent
autrefois insolubles, recoivent facnlement, 51mple-
ment, une solution mdlscutable. ,
_ Le but de couper la route a \'apoléon et & son .
armée n'exista jamais que dans I'imagination d'une
dizaine d’hommes. Il ne pouvait exister parce qu'il .
était msenso et inaccessible. Le but du peuple était
‘de délivrer sa terre de linvasion. Ce but a été
atteint, premitrement de soi-méme : puisque les
Francais s'enfuyaient, il n'y avait qu'd ne. pas
arréter leur mouvement; deuxiémement, par les
‘actions de la guerre nationale qui décimait .les-
‘Francais, et, troisiemement, parce qu'uno forte
armée russe suivait pas & pas les Francais, préted
cmp]oycr la forco en cas d’arrét’de leurs troupes.
L'armée russe devait.agir comme un fouet sur
“T'animal qui "court, - et les stimulateurs les plus
experts savent que le plus avautageu\i c'est de tenir

-le fouet soulevé, menacant, et non de frapper sur la
- tete I'animal qul court.
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Quand I'homme voit un animal mourant, ’hor-

“reur le saisit: ce qu'il est lui-méme — son essence

— s’anéantit devant ses yedx, cesse d’exister, mais
quand: cet animal mourant est un homme et un.
homme . aimé, alors,” sauf V'horreur qu'inspire -
I'anéantissement de la’vie, il ressent encore un dé-
‘chirement, une blessure ‘morale qu{;'_ comme la
blessure physique, parfois tue, parfois guérit, mais
toujours est douloureuse et redoute I'attouchement
extéricur, irritant. - ' At

-~ Apres la mort du prince André, Natacha et la
pﬁnceése Marie le sentirent également. Toules
“deux moralement courbées et les yeux fermés a
“cause “des nuages terribles. de la mort suspendus
au-dessus d'elles, n’osaient regarder la vie en face.’
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Elles gardalent prudemment leur -blessure ouverte
" de tout attouchement douloureux. Tout : une voi-
ture qui passait rapidement dans la rue, le souve- -
nir d'un diner, la question d'une bonne sur une
robe qu'il fallait préparer, ou, pis encore, un mot
de compassmn peu sincere, faible, tout agacait ma-
ladivement leur blessure, leur semblait une- of- _
fense, et troublait ce silence nécessaire dans lequel
toutes les deux tachaient d’écouter le cheeur grave,
terrible qui, dans leur imagination, ne cessait pas
encore et les.empéchait de regarder profondé-
ment dans ce lointain mﬁm qui, pour un moment,
s'ouvrait devant elles.

Par contre, en téte a téte elles ne se sentaient pas
offensées et souffrantes.- Elles causaient trés peu.
entre elles et si elles parlaient c'était de choses
" insignifiantes : I'une et 'autre évitaient également

d’évoquer quoi que ce fat ayant trait 3 'avenir.

Admettre la possibilité d’'un avenir quelconque
leur semblait une offense & sa mémoire. Avec une
‘prudence encore plus grande; elles omettaient de
leurs conversations tout ce qui avait quelque rap-
port au défunt. Il leur. semblait que ce qu’elles
avaient vécu et senti ne pouvalt s’exprimer par des
paroles. Il leur semblait que chaque évocation par
les paroles des détails de sa vie v1ola1t Ia majesté
- el la sainteté du mystére qui 'S étalt accompln

sous leurs yeux.

Les rehcences perpctuelles dans leurs conversa-
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hons le sdence continu sur tout ce qui pouvalt le -
' rappeler, ces arréts divers sur les limites de ce
qu'on ne pouvait pas dire, ‘montraient - encore plus
- nettement & leur imagination ce qu elles sentaient.
Mais la Iristesse absolue est aussi impossible que
la joie absolue. La princesse Marie devenue la seule
maitresse de son sort, la tutrice et I éducatrice de
- son neveu, fut la premiére arrachée par la vie de ce
monde & la tristesse des deux premiéres semaines. |
" Elle recevait des lettres auxquelles il fallait ré-
pondre la chambre de Nikolenka était humide et
il commencait & tousser. Alpatitch arrivait A Iaroslay
avec un compte rendu des affaires, la proposition
et le conseil de partir & Moscou, dans leur maison:
de Vosdvijenka qui, restée 1ntacte, n’exigeait que
de légeres réparations.
~ La vie ne s'arrétait pas et il fallait vwre -Quel-
que peine qu'éprouvit la princesse Marie a sortir
. de cet état contemplatif et del'isolementdans lequel
“elle avait vécu Jusqu'ici, quelque regret’'et méme
,quelque honte quelle elit de laisser Natacha seule,
les soucis de la vie ‘exigeaient sa participation et
elle s’y adonnait malgré elle :-elle vérifiait les
comptes avec Alpatitch, elle prenait conseil de
" Dessalles pour son neveu, donnail des ordres et
faisait de_é préparatifs pour le départ & Moscou.
Natacha restait seule et depuis que la princesse
Marie s’occupait de son départ elle I'évitait méme.
La princesse Marie demanda a la comtesse de
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laisser Natacha parlir' avec - elle & Moscou, etflaf
more et le ptre y consentirent avec joie, carils
voyaient décroflre de jour on jour les forces de leur
fille et croyaient bon pour elle le changement.d'air
et les avis des médecins de Moscou.. L

‘— Je n'irai nulle part, répondit Natacha a celto
proposition. Je vous prie de me laisser tranqullle. |

Et elle s'enfuit dans sa chambre. reténant &
peine ses larmes, moins de douleur que de dépxt et
" d'énervement. A :

Apres s'étro’ ‘sentie délaissée par 1a~princqsse
Marie et seule dans sa douleur, Natacha restait la-
plupart du temps dans sa chambre, étendue sur
un divan, déchirant ou broyant quelque chose
entre ses doigts fins, le regard obsting, immobile,

- fixé sur ce qu'elle tourmentait entre ses doigts. Cet -
isolement la fatiguait, l'énervait mais lui 6tait
nécessaire.: Aussitdt que quelqu un entrait chez
elle, olle se lovait rapidement, changoait dattitude
et d'expression, prenait un ‘livre ou un travail -de
couture et semblait attendre avec impatience lo dé-

part de 'importun. 11 lui semblait toujours qu'elle

allait comprendre ce sur quoi, avee la questlon ter-.
rible, était fixé son regard intéricur.

Ala fin de décembre, Natacha, cn'robe de lam(,
noire, la trosso négligemment peignde, maigre ot
pdle, allongée sur le divan, regardait le coin de la
porte. Elie regardait 1a qu il était parti pour l'autre -
vie. Et l’autre vxe, a laquelle Jamals auparavant.
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elle ne pensait, qm lui semblait si lomtamc si in-
croyable, maintenant lui était plus proche, pluq
compréhensible que cette vie dans laquelle c'élait
“ou levide et la destruchon ou la souflrance et Ia -
peme »
- Elle regardalt our il &tait, lui, mais ellc ne pouvmt'
le voir autrement que comme il dtait ici. Elle le
voyait d¢ nouveau tel quil était a Mititschi, a-
‘Troitza, d Iaroslav ! Elle voyait son visage, enten -
" daitsa voix, répétait leurs paroles,parfmsm\cntmt
pour elle et pour lui celles qu’ils auraient pu dire.
«-Le voila, il est couché dans le fauteuil, en
“petite pelisse ‘de’ velours, la téte appuyée sur sa
main maigre, pile,la poitrine enfoncée, les épaules
soulevées; ses levres sont serrées, scs;embrnllent,
sur son front pale parait et disparait un pli; un de
ses pieds tremble mais presque imperceptible- -
"ment. » Natacha sait qu'il.lutte contre des souf-
_frances terribles. « Quelle est cette souflrance?

x i’ourquoi" Quo. ressent«il? » pense-t-elle. Il a re-

marqué son attention, il léve les yeux et, sans sou- -
rire, se met & parler. 3"

« Une seule choso cst aﬁ'r(,use dit-il, ¢ ost de se
lier ‘pour toujours & quelqu'un qui souflre. Clest
une souffrance perpétuelle. » Et il pose sur elle un
regard scrutateur. Natacha, commetoujours, ré-

- pond sans prendre 1o temps de réfléchir. Elle dit :
« Cela ne peut durer ainsi. Ce ne sera pas. Vous
guéru'ez tout a fait. » i
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\Iamtenant elle le revoyalt et éprouvalt de nou-
veau tout ce qu'elle avait éprouvé alors. Elle se
souvenait du 'regard‘ long, triste, sévere & ces pa-
roles, et elle comprit le signe de reproche et de dé-
~ sespoir de ce long regard. « J'ai consenti, se disait

maintenant Natacha, que ce serait terrible s'il de--
vait toujours souffrir. Je l'ai dit-alors parce que

c’eiit été terrible pour lui de le comprendre autre-
“ment. Il pensait que ce serait terrible pour moi. I1-
voulait encore vivre, il avait peur de la mort. Et je
“lui ai dit cela si brutalement, si sottement. Je nele

pensais pas, je pensais i tout autre chose. Si j'avais’
- dit ce que je pensais, j'aurais dit : « Qu’il soit sans .
cesse mourant devant mes yeux, ce me sera doux

en comparaison de ce que je suis maintenant!

Maintenant... il n’y ‘a rien, personne. Le sait-il?

Non. Il ne le sait pas, il ne le saura jamais. I]t
m'untenant iln’y a aucun remede. »

Et de nouveau_xl lui disait les mémes paroles, et
- maintenant, en imagination, Natacha lui répondai b
- autrement. Elle I'arrétait et disait : « C'est terrible

pour vous mais non pour moi. Sachez que sans.
~ vous, pour moi, il n’ y arien dans la vie,- et souffrir
avec vous c'est pour moi le plus grand bonheur. »
Et il prenait sa main, la serrait comme il I'avait
serrée en cette terrible soirée, qualre jours avant sa
mort. En imagination elle lui disait encore d’autres

paroles tendres qu’elle aurait pu dlre alors et qu elle
disait maintenant :
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— « Je taime!.. Je taime... Je taune'» disait-
elle en se tordant les mams, serrant les dents dans -
un effort convulsif. . L a

Et une tristesse douce la saisissait, et des~larmes
paraissaient dans ses yeux. Mais tout a coup elle se
‘demandait : « A qui dis-je cela? Ot est-il et qu'est-il
maintenant? » Et de nouveau tout se voilait, et de
nouveau, les sourcils froncés, elle regardait la-bas
ou il était. Tout A coup il lu1 sembla pchtrer le :
mystere... !

Mais au moment ol ellc croyait que se révelait
-3 elle 1’mcompréher_151ble, le bruit du loquet dela
porte frappa son oreille. Rapidement et sans pré-
caution, I'air effrayé, entra la femme de chambrc-

- Douniacha.
— Venezchez monsneur, plus vite, dit Douniacha
- avec animation. Un malheur avec Plotr Hiteh !...
Une lettre o dlt. elle en sun"lotant i

ToLstoi. — XI1. — Guerre ¢t Paix, — vi. . 8
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Outre ce besoin général de reclusmn, \'atacha, '
" tout ce temps, éprouvait un sentiment particulier
d’¢loignement pour les siens. Tous, le pére, la mére, -
f Sonia lui élaient si proches, si familiers, si ordi-
naires que toutes leurs paroles, leurs sentiments
lui ‘semblaient une sorte d’offense pour ce monde K
dans lequel, ces derniers temps, s'écoulait sa vie,et
non seulement elle leur témoignait de 'indifférence
mais les regardait hostilement. Elle entendit les
* mots de Douniacha sur.Piotr Ilitch, un malheur,
- mais ne les comprit pas. « Quel malheur peuvent-
ils avoir? Chez eux tout est toumurs comme autrb-
fois, immuable, tranquilie » , pensa Natacha
Comme elle entrait au salon, son pere sortml ra-~ -
pidement de la_chambre dela comtesse. Son vxsage
Slait contracté et mouillé de larmes. - ~
Endemment‘xl s'enfuyait dansune aulre chambre
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‘pour donner libre cours aux sanglots qm l'étouf-
- faient.
 En apercevant Natacha, 11 ﬁt un signe désespere
de la main et éclata en sanglots maladifs qui défor-
maient son visage rond, morne. e |
' — Pé... Pétia... va... va... elle... tappelle...

En sanglotant comme un enfant, il s’éloigna
aussi vite que le lui permett'aient'ses jambes faibles,
s'approcha. d'une chmse, 'y tomba et cacha son
visage dans ses mains. :

" Tout & coup, une sorte de choc elecmque traversa [
Natacha tout entlére Quelque chose la frappait .
violemment au cceur. Elle sentit un mal horrible.
11 Iui sembla que quelque chose venait de se briser .
‘en elle, qu elle allait mourir. Mais aprés la souf- -
france, elle se sentit déhvrée dela défense. de vivre
qui pesait sur elle."A la vue de son ptre, aux cris
effrayants de sa mére qu'elle entendait & travers la
porte, elle oublia instantanément clle- -méme et sa
douleur. Elle courut vers son pire. Lui, agitant
' _ faiblement la main, montra la porte de la chambre -
g de sa femme. La princesse Marie, pale, les levres
tremblantes, SOI‘tl.t'de la porte, prit la main de Na-

tacha et lui murmura quelques mots. Natachane - -

voyait rien, n’entendait rien. A.pas rapides elle
~ franchit la porte, s'arréta un moment semblant en -
' lutte avec elleméme et courut vers sa mére,

La comtesse, allongée sur sa chaise, se crfspalt :
gauchement etxangement et se frappalt la téte
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contre le mur. Sonia et les femmes de chambre lut
tenaient les bras.. : ,

— Natacha! Natacha! fit-clle, ce n est pas vrai!
ce n'est’ pas vrail... IIs_ mentent {... Nalacha!..
criait-elle. en repoussant ceux qui- l’enlouraxent
\llel.-vous -en tous! Ce n'est pas vral' On La tué '_
Ah!ah! ah! Ce n’est pas vrail!

Natacha appuya un genou sur la chzuse, se pen-v
cha sur sa mére, ’enlaca, et, avec une force qu’on
nattend'ut pas d’elle, la souleva, tourna’ vers 501
son v1sage et se serra contre elle. Ve

- — Petite mere, petite colombe! Je suis ici, ma
chérie, maman, chuchota-t-clle sans s'arréter une:
seconde. - i )

Elle ne lichait pas sa mere, luttait tendrement
" conlre elle, demandait des oreillers, de leau du'ra-
fait et déchirait sa robe. -

- — Mon amie, petite colombe, petite mére, pe-(
tite dme... murmurait-elle sans cesse en baxsant sa
téte, ses mains, son’ visage et sentant un ruisseau’
de larmes qui lui chatouillait le nez et les joues.

*Thl comtesse serra la main de safille, ferma les
yeux et se calma ; pour un moment. Tout & a coup,

" avec une rapidité inattendue, elle se souleva, re-

garda autour d’elle' d’'un-ceil hagard et, apereevant

Natacha, de toutes ses forces se'mit & lui presser la

Lete, puis tournant vers elle son visage déformé par

la douleur, longtemps elle la regarda.

— \ata_cha, tum’aimes, fit-elle d'une voix basse,.
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* eonfiante. Natacha, tu ne me tromperas pas, tume
- diras toute la vérité? . ..

. Natachala rerrardalt les )eux plems de larmes ;
" dans son visage il n'y avalt que la pri¢re du pardon

‘et de Pamour.

~.— Mon amie, petlte maore, répet'nt-elle en dé-
ployant toutes les forces de son amour pour lui ar-
racher I'excés de douleur qui I’oppressait.

, Et de nouveau, dans la lutte infructucuse contre
" ]a réalité, Ja mére refusant de croire & la possibilité

de vivre tandis que son fils bien-aimé, plein de

. vie, était tué, s'échappait de cetle réalité dans dle -

. monde de la folie. : :
Natacha ne se souvenalt pas comment: s'étaient
passes ce jour et le suivant. La nuit elle n’avait pas'
dormi, ne qulttalt pas sa mere. L’amour de Nata-
cha, un amour perszerant patient, sans expli- ’
~ cation, "sans consolation, mais eomme le” rappel
a la vie, & chaque seconde se montrait & Ja com--
" tesse. La troisicme nuit la comtesse sé calma pour
un moment et Natacha, appuyce sur le bras du fau- -
- teuil, ferma les yeux.. -
Le lit grinca. ‘Natacha ouvrit les yeux; la com-

- lesse assise sur le lit parlait doucement :

~ — Comme je suis heureuse que tu sois venu? Tu
es fatigué: veux- -tu du thé?

' Natacha s'approcha d’ elle. ‘

— Tu as embelli, vieilli, continuait la comtesse"

en prenant la main de sa fille.



LIS S GUERRE ET PAIX

— Petite mére, que dites-vous? -
— Natachal Il n’est plus! 11 n’est.- plus! Et, enla-

cant sa fille, pour la premlere fois la comtesse se
mit & pleurer
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_La princesse Marie avait ajourné son déphrt'
Sonm et le comte tdchaient de remplacer Natacha
mais ne le pouvment pas. Ils voyaient qu elle seule
pouvait retemr sa mére du désespoir.

Pendant trois semaines, Natacha, sans sortir, -

vécut prés de sa mere, dans sa chambre, sur un
fauteuil; elle la faisait boire et manger, lui parlait .
sans cesse, parce que seule sa voix tendre, careé-
sante, ¢ almalt la comtesse.
_ La blessure morale de la mére ne pouvait se .
- fermer. La mort de Pdtia brisait 2 moitié sa vie.
Cette nouvelle qui avait atteint une femme “de
cinquante ans, encorc fraiche et robuste, laissa
-une vieille femme. & demi-morte, ne prenant plus
~part & la vie. Mais la blessure qui avait failli tuer
" la comtesse ressuscitait Natacha. Aeeaden_
La blessure morale qui provenalt dela déchéance
de I'étre spirituel, si étrange que cela puisse pa-
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raitre, demandalt une sorte de blessure ph)sxque 3
quand elle fut c1catrlsée quand elle sembla effacée,
la blessure morale se cicatrisa aussi par la force
de la vie cachée & l’mtérneur. .l :

C'est ainsi que guérit’la blessure de Natacha.
Elle croyait sa vie terminée, mais tout a coup,
Famour pour sa meére lui montrait que ‘I'essence
de sa'vie, I'amour, était encore vif en elle L’amour
s'éveillait, et avec luila vie. »

Les derniers jours du prince André avalent rap-
proché Natacha de la princesse Marie, le -nouveau
- malheur les unit encore plus. La princessc. Marie
qui avait ajourné son départ a'trois semaines soi-
gnait Natacha comme un enfant. malade : la der-
niére semaine qu avmt passée Natacha prés - de sa
mere avait anéanti ses forces physiques. -

Une fois, aun mlheu de la journée, la princesse
Marie remarqua. que Natacha lremblait- de figvre
‘elle Pemmena dans sa chambre et la fit coucher
dans son lit. Natacha so coucha, mais quand Ia
princesse Maric, apres " avoir baissé les- stores,
\oulul se relirer,- Aatachal‘appe]a., P
—.Je ne veux pas dormw, Mane resle avec
moi, . : '
= Tues fatiguée, tache de tendormu-. ¥

~~ Non, non. Pourqum m’as-tu- emmenée,'elle _
me demandera, ;

~— Elle va beaucoup mieux, olle a parlé aUJour
d’hui si raisonnabloment dit la prmcesqe Mane.
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Nahcha Ctalt au -lit et, dans le demi-jour de la |
__chambre, elle examinait le visage de la prmcesse
* Marie et pensait ¢ ; :
« Lui ressemble-t- clle? Ou1 et non, mais- elle -
est toute parucullére : une autre; tout & fait in-
connue, Et elle m’aime! Qu'y a-t-il en son dme?.
‘Tout est bon. Mais comment? Que pense-t-elle?
Comme elle me regarde | Oui, elle est bonne. » '
~— Macha, dit-elle, attirant timidement sa main.
Macha, ne pense pas que je suis mauvaise. Non !

Macha, petile colombe, je talme' soyons amles, :

tout & fait amies. ] ;
~ Et Natacha se mit & halser les mains ct le vnsagc
_de la princesse } Maric. Celle-ci parut géncée et heu-.
reuse de cetle expansion des sentiments de Natacha.
Depuis, entre elles, s'établissait cette amitié¢ pas-
swnnee et tendre qui ne se rencontre Au’entre
‘femmes. Elles s'embrassaient souvent, se. disaient
des paroles tendres, passaient ensemble la plupart
de leur temps. Si l'une sortait, I'autre était inquidte .
ot tachait de la rejoindre. Toutes deux, maintenant, -
sentaient I'accord plus grand entre elles que sépa-
- pément chacuneavee clle-méme. Elles élaient unies
par un sentiment plus - fort que l'amitié : le senti-
ment de la poss;lnlnté exclusive de’la vie dans la
>pr(,sence mutuelle. Parfois elles se taisaient des
heures cntlercs, parfois, au lit, elles causaient jus-
qu’au matin. Flles parlaient surtout du passé loin-

tam.
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La princesse Marie racontait son enfance, parlait
de sa mére, de son pére, de’ ses réves, et Natacha
qui, autrefois, se dét'ournélit, faute dela comprendre, -
de cette vie chrétienne de dévouement soumis, de
sacrifice, maintenant, & cause de son affection pour
la princesse Marie, se mettait & aimer le passé de
celle-ci et, maintenant, comprenait cette vie. Elle ne -
pensait pas appliquer a sa vie la soumission et le
sacrifice parce qu’elle était habituée 3 chercherd’au-
‘tres joies, mais elle comprenait et se mettait a
aimer en une autre cette vertu, autrefois incom-
préhensible pour elle. A la princesse Marie, les
récits-de I'enfance et de la premigre Jjeunesse de -
Natacha -montraient un c6té de la vie autrefois

“insoupconné : la foi en la vie, en lajouissance de la
W : LI AN L

Toutefois, elles ne parlaient jamais de lui afin,
comme illeur semblait, de ne pas profaner ‘par des
paroles le sentiment sublime qui était en elles. Et
silence eut pour résultat que peu & peu, sans y

croire, eugsﬁmﬂgppgp_ent a loublier, /s
. Natacha était devenue sj maigre, si f{réle, si faible,
que tous parlaient sans cesse de sa santé, et cela lui -
faisait plaisir. Mais parfois, spontanément, elle était
‘saisie de la peur de la mort et de la peur du-mal, de
la faiblesse, de la perte de la beauté, pin’-foié, elle 1
examinait attentivement ses bras nus, s’6tonnait de
- 82 maigreur, ou, le matin, elle examinaili‘/da'nsle_ _ '
miroir son visage allongé et comme il lui semblait .




GUERRE- ET PAIX - 123

malheureux. Elle pensait que ce devait étre ainsi, -

-et, en méme temps, elle avait peur et était triste.
Une fois elle monta trés rapidement les escaliers,

tout essoufflée, puis,.sous un prétexte quelconque,

elle descendit puis remonta en courant afind’es- -

sayer ses forces.
 Une autre fois elle appela D0un1acha et sa voix
tremblait. Elle continua de I'appeler bien qu’elle -
"l'entendit - venir; elle Pappelait de cette“voix.'de_
poitrine qu'elle avait en chantant, et s'écoutait.

Elle ne le savait pas, ne l'aurait pas cru, mais
sous la couche qui lui paraissait impénétrable ger-
mait déja la jéune tige, fine et .tendre de V'herbe
qui devait s’y aflermir et, de ses jets vilaux, couvrir -

“toute sa douleur que bientdt on ne verrait pas, :
qu'on ne remarqueralt plus La blessure gur‘rlsqalt
de l'intérieur. -

"Alafin de janvier, la. princesse \Iane partit &
Moscou etle comte insista pour que Natacha partit
avec elle afin de consulter des médecins.
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.. Aprés la rencontre de Viazma, ot Koutouzov ne

pouvait retenir ses troupes du désir de renverser,
" de couper les Francais en fuite poursuivis parles i

~ Russes, jusqu'a Krasnoié il-n'y cut -pas de ba-
taille. La fuite était si rapide que fl'armée russe
qui poursuivait les Francais. ne pouvait - les: re-
joindre, que les chevau.\g de la cavalerie ct de 'ar-
tillerie s’arrétaient, et que les renseignements surle
~mouvement des Francais étaient toujours ineéxacts.

Les soldats de I'armée russe Glaient si fatigués
de cette course ininterrompue de quarante verstes

par jour, qu'ils ne pouvaient avancer plus rapide-

ment, -

Pour concevoir le degré de fatigue de cetle ’

armée, il suffit de comprendre Ja signification de
ce fait qu'apres avoir perdu en tués et blessds,
pendant tout le mouvement de Taroutino, cing
mille hommes au plus 6t pas méme cent prison-
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‘niers, armée russe, partie de Taroutino avec cent
mille hommes, arrivait & Krasnom avec cmquante -

" mille hommes seulement. S s
La poursuite des Francals était aussi deslruclne .

- pour I'armée russe que la fuite pour l'armée enne-
mie. La seule différence, c'est que 'armée russe -

avancait de son plein gré, sans ¢étre “menacée de -

voir les retardataires tomber aux mains de Pen-
nemi, et que les Rqueb étaient et demcurmcnt
- chezleuX S EE :

La cause principale de la'décimation de I'armée
de Napoléon était la rapidité du mouvement, etla
“preuve indiscutable .s’en’ trouve dans’les pertes
[ ‘correspondantés des troupes russes.” :
Toute Pactivité de Koutouzov, comme sous Ta-.
~routino et Viazma, tendait “seulement & ne pas
arréter, autant que possible, ce mouyement dange-
_reus pour les Francais (ce qu'on voulait & Péters-
 bourg et ce que voulaient les gcnérau\' ruéses a
Yarmée), mais & 1':uder et faclhtex celm de nos

troupes.”  ° ¢ 3
Mais, en outre, depuis la fatigue etles pertes qui
provenalent de la rapidité du mouvement, Kou-
touzov avait encore une autre raison pour retarder
“la marche des troupes. Le but de l'armée russe
était de poursuivre les Francais ; 1a route des Fran-
cais était inconnue, ¢’est pourquoi plus nos troupes
¢taient pris des Francais plus elles faisaient de
- chemin; ce n’était qu'en se tenant & une certaine
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distance qu'on pouvait prendre le chemin le plus
court et éviter les zigzags des Francais.:
 Toutes les manceuvres habiles que proposaient
les généraux consistaient 3 augmenter le nombre
des marches, tandis que le seul but raisonnable
était de le diminuer. Et pendant toute la campagne.
- de Moscou A Vilna, ’activité de Koutouzov tendit a
ce but, non par hasard, non momentanément, mais-
consciecmment, et il n’y faillit jamais. ‘
Koutouzov savait, non “par la’ raison ou la
'~ science, mais par toute son dme russe, il savait et
- sentait ce que sentait chaque soldat russe : que les
Francais étaient vaincus, que I'ennemi.s’enfuyait -
- et qu'il fallait le reconduire. Mais en méme temps,-
comme tous les soldats, il sentait le fardeau de.
celte marche inouie par sa rapldlté et par la salson
ou elle était faite. 4
Mais les gcnérzm\ — surtout ceux quin ctaie'ntA
pas Russes, — qu1 désiraient se dlstmguer éton-
ner” quelqu'un, capluru‘ un duc ou'un roi quel-;' :
conque, croyaient’ le moment venu de livrer ba-
taille et de vaincre quelqu'un, alors que maintenant
chaque batallle ¢tait vilaine et stupide. Kout0uzov
- se contentait de hausser les épaules quand on lui
 présentait I'un apres T'autre des projets de ma-
neuyre avec des soldats mal chaussés, sans vite-
ments chauds, affamés, qui, depuls un mois, sans
combat ¢taient réduits de mome, et avec lesquels,
dans les meilleures condmons, 1l fallalt palcouru','
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pour arriver a la frontu.re une. dxslance aussi
grande que celle déja parcourue., i

“ Cette tendance a se distinguer, & manceuvrer, 3
cerner, & couper, se manifesta surtout quand les
troupes russes.se heurtérent aux froupes fran-
caises. ' : i

Ainsi, sous Krasnou,, oit I'on pensait renuontrer
une des trois colonnes francaises, on avait rencon-
tré Napoléon lui-méme avec seize mille soldats.
Malgré tous les moyens employés par Koutouzov
pour éviter ce choe dangereux et garder ses troupes,
pendant trois jours, prés de Krasnoié, se poursui-
vit 'anéantissement de bandes de Francais écrasées

- par les soldats russes.

Toll avait éerit une dlSpOSlthD die ersle Colonne
marschirt (1), etc., et jamais rien ne se faisait se-
lon la disposition. Le duc Eugéne de Wurtemberg
fusillait, d’une colline, la foule des I‘rancals qui cou-
rait- devant et il e\lgealt des renforls qui ne ve-

- naientpas. La nuit, les Francais, évitant les Russes,
“se dispersaient et se cachaient dans les foréts et se
sauvaient le plus loin possible.

" Miloradovitch, — qui déclarait ne vouloir rien sa-
voir des affaires du détachement, — qu’on ne pou-
~vait jamais trouver quand c'élait nécessaire, « LE

" CHEVALIER SANS PEUR ET SANS REPROCIUE », comme
il se désignait lui-méme, amateur de pourparlers -

(1) La premiére colonne se dirige..., etc.
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avec les Francais, envobmt des ™ parlementaxres

< exiger la reddition, perdait son temps et ne faisait

p'lS du tout ce qu'on lui avait ordonné.

— Mes enfants, je vous donne cette colonne‘
disait-il en” s approchant des lroupes et désignant |

aux cavaliers les Francais.
Et les cavaliers, stimulant des cperons Ieurs

chevaux qui pouvalenl i peine avancer, armés de

sabres, au petit trot s'approchaient de la colonne
qu’on leur avait donnée c'est-a-dire d'une foule de

Francais "elvs et affamés, et la colonne donnée en’

cadeau jetait les armes et se rendait, ce qu "elle d(,-
sirait depuis déja lon"lemps. ;

.

Sous Krasnoié¢, vingt-six mille Fr:mcms furent

faits prisonnicrs, on prit des ccntames de canons,
un biton quelt;onquc appelé balon de maréchal, et
P'on discuta qui s’était distingué 14, -et Ton étail

" content, on regretlait: seulement de n'avoir pas

pris Napoléon lui-méme, ou au moins un héros
quelconque, un maréchal, et on-se le -reprochait

mutuellement on. le reprochalt surtout a Koutou-
' ZOV.

Ces hommes enlramcs par leurs passions n’é-

taient que les exécuteurs aveugles de la plus triste’

loi de la fatalité. Mais ils se croyaient des héros et
s'imaginaient que ce qu'ils faisaient était I'euvre
la plus digne et la plus noble. Ils” accusaient Kou-
touzov de les avoir, depuis le commencement de la

campagne, empéchés de vainc‘re-Napoléon,'de ne
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penser qu'a la satisfaction de ses passions, de n’a-
-voir pas voulu sortir de Polotnianié-Zavodé, parce
que 1l était tranquille, d’avoir arrété le mouve--
ment & Krasnoié, parce qu'il avait 6Lé tout troublé
en apprenantlaprésence de Napoléon, d'étrec acheté
" par lui, ete., ete. (1).
" Les contemporains, entrainés par les passions,

- parlent ainsi. La postérité et I'histoire ont jugé =

Napoléon grand; les étrangers ont pris Koutouzov

pour un vieux courtisan rusé, débauché et faible et -

~ ses compatriotes pour une sorte de mannequin
- utile seulement par son nom russe.

(1) Mémoires de Vilson.

Torstoi. — Xi1.'— Guerre ¢t Paiz, — v1. 9



Dans les annees 181" 1813 on accusalt ouverte-
ment Koutouzov de toutes les fautes. L’ empereur
était mécontent de lui, et, dans une histoire "écrite
récemment par ordre de I'empereur, il est.dit que
Koutouzov étail un courtisan menteur et rusé qui
avait peur du nom de Napoléon et qui, par ses -
faules sous Krasnoi¢ ct & la Bérésina, priva les
lroupes russes de la gloire d'une wctonre complete
sur les I‘rancals (1). :

Tel est le sort, non des grands hommes que I'es-
- prit russe ne reconnait pas, mais le sort de ces
hommes rares, toujours isolés, qui, apres avoir
compris les \'OIOME_LI_EmAmmJuLSQnmet'
lent leur volonté personnglle. La haine etle mépris
de Ta Toule pumssent ces hommes de leur pré-
voyance des lois supérieures. ; V

Pour les historiens russes — clest (.tx-an"e et

(l\ ]ltsloue de 16/ 2 Bogdanovxtch.
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triste & dirc — Napoléon, cet mstrument minime
- de I'histoire qui, jamais et nulle part, méme én
exil, ne montra de dignité, Napoléon est un objet

"-d’enthousiasme et d’admiration. Lui est grand, et

Koutouzov, cet homme qui, du commenceinent & la

fin de son activité en 1812, de Borodino & Vilna, ne -

se trahit pas une seule fois, par aucun acte, qui est

dans ’histoire un exemple extraordinaire du sacri-
P! re :

fice, de la conscience opportune, de la prescience

de I'importance des événements futurs; ce Kou-

~ touzov est représenté par les historiens comme un

' étre nul et misérable et, en parlant de Koutouzov

et de 1812 ils parmssent toujours’ avoir quelque
honte. ; .

Et cependant il est dlfﬁmle de s'imaginer un per-
sonnage historique dont P'activité ait été dirigée
vers un but avec plus de persévérance; il est diffi-,

-cile de s'imaginer un but plus noble et plus en
_accord avec la volonté de tout le peuple. 11 est en--

“core plus difficile de trouver un autre exemple

jdans T'histoire: d’un bul. choisi si parfaitement at-"|

teint que I'était celui’ que Koutouzm s'¢tait assigné /
en 1812, : v

Koutouzov ne parla Jamals de quarante siccles le’
contemplant du haut des.Pyramides, des sacri-
fices faits 4 la patrie, de ses projets, de ses actes.

- En général il ne parlait pas de lui-méme, ne jouait -

aucun role, semblait 'homme le plus simple et le-
plus ordinaire. Il écrivait des lettres & sa fille et &

1
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madame de Staél, lisait des romans, aimait la so-
ciété des jolies. femmes, plaisantait avec les géné-
raux, les officiers et les soldats, ne contredisait
jamais ceux qui voulaient lui prouver quelque
- chose. Quand le comte Rostoptchine, au pont de
Jaousa, reprocha & Koutouzov d’étre personnelle-
~ment coupable de la perte de Moscou et lui dit :

« Vous aviez promis cependant de ne pas abandon-
ner Moscou sans livrer bataille », Koutouzov ré-
pondit : « Oui, et je n'abandonnerai pas Moscou
sans batallle », biecn que Moscou fat déja aban-
_donnée. Araktchéiev vint lui_dire.de la part de
~ lempereur qu'il faudrait nommer Ermolov ‘com-
. mandant en chef de I'artillerie, Koutouzov répon-
dit : « Moi-méme je venais dele dire », bien qu’une
minute avant il eat dit tout autre chose. Qu'est-ce
- que cela pouvait lui faire & lui, qui seul, parmi cette
foule turbulente qui l'entouralt comprenait alors"
le sens important de 1'événement ? Que lui impor-
tait que le comte Rostoptchine attribuat i soi--
m'é\rhe oualui la calamité de la czipilale? Encore
moins la nomination du commandant- de lartil-
lerie pouvalt-elle intéresser. Non seulement en
ces occasions, mais souvent, ce vieillard instruit par
le\pcrlence de la vie arrivait & la conviction que
les idées et les paroles qui les expriment ne sont
pas les moteurs des’ hommes, et il prononcait des

phrases dénuces de sens, les’ premléres qui lui ve-
naient en téle, -
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Mais ce meme homme qui négligeait tant sespa--
'roles, pas une seule fois:durant toute son activité
ne dit un seul mot qui fat en désaccord avec ce but '
‘unique vers lequel il marcha tout le temps de la .
campagne.. : - U

LEvidemment mal"re lux, avec la pénible certl-

.tude de n'étre pas compris, plusneurs fois, en di-
verses circonstances, il .exprima sa pensée : De
la bataille de Borodino, d'ou date son désaccord
avec son entourage, lui seul disait que la bataille
de Borodino était la vicloire et le répéta, jusqu'a sa -
mort, dans ses rapports et ses relations. Lui seul
dit : la perte de Moscou n ‘est pas la perte de la»
Rissie. En réponseauxproposntlonsde pm\faltespar
Lauriston, il répondit : la paiz ne peut étre, car telle
“est la volonté du peuple. Lui seul pendant la re-
traite des I‘rangms disait que toutes nos manauvres
w'élaient pas nécessaires, que toul se ferail de soi-
méme, mieux que nous le désirions; quil faudrait
donner a Uennemiun pont d'or, que les batailles
de Taroutino, Viazma et Krasnoié w'étaient pas né-
- cessaires ; qu'il ne donneratt pas un seul Russe pour
diz Francais.. , :

Et lui seul, ce courtlsan ainsi qu’on nous le re-
présente, cet homme: qui ment & Araktchéiev pour

“plaire & I'empereur, lui seul & Vilna, gagnant la
défiance de l'empereur, dit qu'il est nuisible et
inultile de poursuivre la querre & l'élranger.

Mais les mots seuls ne- pourraient prouver qu ‘il
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comprenait alors I'importance de I'événement. Ses
actes — tous sans exception — tendent & ce‘triple :
but : déployer toutes ses forces pour combattre les -
‘I‘ranqais, les vaincre, les chasser de la Russie en .
allegeant autant que possible les calamltés du
peuple et de l'armée. . : :

Lui, ce lambin de Koutouzov dont la deviseest: la ol
patience et le temps, lui, Tennemi des actes déci-
sifs, livre la bataille de Borodino avee des prépara-
tifs extérieurs solennels. Lui, Koutouzov, qui a la -
bataille d’Austerlitz avait dit, avant qu'elle fut en-
gagée, qu'elle serait perdue, & Borodino, malgré les
exhortations des g(,nu'au‘(, qui jugent la batallle
perdue, malgré I'exemple inoui dans lhlstou'e i
qu'apres labataille gagnée 'armée doive so retirer, -

- lui seul contre tous, jusqu'asa mort, affirme que’
la bataille de Borodino est une victoire. Lui seul,
pendant toute la retraite, insiste pour ne pas livrer’
de batailles mainlenantinutilés pour ne pas re-
* commencer une nouvelle guerre et ne pas franchir
" la frontiére de la Russie. ~ ©~ =
1l est maintenant facile de comprendre Pim--
_portance de 'événement — si I'on applique secu-
lement & l'activité des masses des buts. qui furent
dans la téte de dizaines d’hommes — puisqu'il
est-tout entier devant nous avec ses consé-
_quences. Mais alors, comment ce vieillard seul
cntre tous'pouvﬁit-_il deviner si exactement l'im-
portance du sens profond de 1'événement: qu’il
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ne. se tralnt pas une seule fois durant tout son
activité ?

La source de’ cette e\traordmalre perspicacité °
était ce sentiment populaire qu'il portait en soi
dans toute sa pureté, dans toute sa force.

(’est sculement parce que le peuple I‘CCODDZIIS-
sait en lui ce sentiment, qu’il fit, contre la volonté
~ de Pempereur, ce choix étrange d'un vieillard en-
~ disgrace, pour repr(,senter la gnerre nationale.

" Et cest ce sentiment seul qui le placa & cette
“hauteur supréme de laquelle, lui, le commandant
en chef, dirigeait toutes ses forces non pour tuer .
et anéantir des hommes, maxs pour les sauver et
" les plaindre.’
Cette ﬁgure simple, modeste et par suite ?F&T- :
" ment majestueuse, ne pou\alt trouver place dans|
" cette forme mensongére des héros européens qui
-sont censeés dmger les hommes, et qu'a inventcée
: 1‘lust01re T
Pom: un valet il n'y 'LB'E_de gxand homme parce

/ -



- Le 5 novembre était la premicre journée de ce
~ qu'on appela la bataille de Krasnoié. Avant le soir,
“apres plusieurs discussions et fautes des géncéraux ‘
qui allaient ou il ne fallait pas, aprés plusieurs en-
vois d'aides de camp avec des contre-ordres, quand
il fut évident que l'ennemi fuyait de tous cotés et
qu'il n’y avait pas et ne pouvait y avoir de bataille,
Koutouzov partit de Krasnoié et alla 2 Dobroié. ol
vélait'i'nstallé pour ce jour le quartier général. |
_ Le temps était clair et froid. Koutouzov, avec
une grande suite de généraux mécontents de lui
qui chuchotaient derriere son dos, sur son gros

cheval blanc se dirigeait vers Dobroié. Tout le °

-long de la route les Francais faits prisonniers se
pressaient autour des buchers. (On en avait pris
sept mille.) Non loin de Dobroié, une immense -
foule de prisonniers, déchirés, enveloppés avec -
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n'importe quoi, bourdonnait debout sur la route
prés d’une longue rangée de canons francais.

“Alapproche du commandant en chef le bruit
‘cessa, tous les yeux se fixerent sur Koutouzov qui,
en bonnet blane & bord rouge et manteau ouaté,
s'avancait lentement sur la route. Un des généraux
disait a Koutb'uzov‘oix avaient ¢été pris les canons.
‘et les prisonniers.

Koutouzov paralssalt soucieux ; ll n ecoutmt pas
- les paroles du général; mécontent, il clignait les
* yeux et fixait attentivement les ‘prisonniers qui
‘avalent P'air particulicrement malheureux. La plu-
part des soldats francais étaient en- mauvais état
le nez et les joues gelés, presque tous avaient les
yeux rouges, gonflés et chassieux. ,

Un groupe de Francais était trés prés du bord -
de Ta route et deux soldats — le visage de l'un
d’eux couvert de plaies — déchiraient avec leurs
doigts un morceau de viande crue. Il y avait quel-
que chose de terrible et de bestial dans le regard
furtif qu'ils jetaient sur les passants et dans l'ex-
pression de colere aveclaquelle le soldat aux plaies
jetait les yeux sur Koutouzov puis se détournait
- aussitot et continuait son affaire.

- Koutouzov examina longuement, attenuvement
les deux soldats. En se renfrognant encore plus et
clignant les yeux, il hocha la téte. Ailleurs, il
remarqua un soldat russe qui riait et tapait sur
‘I'épaule d'un Francais en lui disant avec tendresse
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quelque chose Koutouzov, avec la méme expres-
sion, hocha la téte. _

— Que dis-tu? demunda-t-ll au général qui con-

linuait son rapport et.attirait I'attention du com- -
mandanten chef sur les drapeaux francais qui se
trouvaient au front du régiment Préobrajenski,

— Ah!les drapeaux! dit Koutouzov en se déta-
~ chant évidemment avec peine de ce qui le préoccu-
pait. Il regarda distraitement autour de lui. Des
milliers d’yeux le re"ardalent attendant ses pa-
roles. :

Devant le régiment Pr(,obrajensl\l, il sarréta,

soupira profondément et ferma les yeux, Quelqu’un »

de la suite fit signe de la main pour que les soldats
qui tenaient les dpape{lux s’approchassent du com-
mandant en chef. Koutouzov se tut pendant quel-
_ ques minutes, cry se- soumettant 'sans plaisir a la
 nécessité de sa situation, il leva la téte et se mit 4 -
parlér. Une foule dofficiers I'entourait. D'un air
altentif, il regarda circulairement les ofﬁcmrs, dont
il reconnaissait quelques-uns.
— Je vous remercie lous' prononca-t—nl en s "
dressant aux soldats et aux officiers. : ‘
Dans le silence qui régnait autour - de lui, on
- entendait nettement les paroles qu il prononcmt
lentement :
— Je vous remercie tous pour \'otre servnce dif- k
ficile et fidele. La victoire est assurée et la Russne ne
vous oubliera pas! A vous la glonre pour toulours I-
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- Il se tut et regarda autour dé lui : 8

— Incline! Incline-le,-dit-il au soldat qui tenait
laigle f{rancaise, et, par hasard, l'abaissait devant
le régiment PreobraJensl\l. Plus bas, plus basl
Comme cela ! Hourra, mes enfants! prononca-t-il

-avec un mouvement rapide du menton en s 'tdres-'
sant aux soldats.
- — Hourra!... hurlérent des mxlhers de voix.
- Pendant que les soldats crinient, I\Outouzov, '
; couclu, sur sa selle, inclinait - la téte, et son - ceil,

‘éclairant d’une lumlere douce, devenant un peu

moqueur. '
—-Voxla mes enfantsl ﬁt—ll quand les voix se -
“turent. . :
Lt tout d'dn coup, sa voix et I e\pressmn de son
- visage changdrent. Le commandant cn chef
cessait de parler. C'était maintenant un vieillard
simple qui, évidemment, désirait commumqucr
" la chose la plus néecessaire mamtenant Y ses cama-
rades.

Dans la foule des officiers et dans lcs rangs des
soldats se produisit un mouvement pour mieusy-
entcndre ce qu'il allait dire. '

— Voila, mes enfants; je sms que c'est dur pour
‘vous, mais que faire ? Patientez un peu, il n'y ena
~plus pour 1onglemps. Nous reconduirons - nos.
hotes et alors nous nous reposerons. Pour votre
service, le. tsar ne vous oublicra pas! C'est pénible,
mais cependant vous: &tes chez vous, et eux, re-
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gardez ou ils en sont réduits, — il désmnalt les -
prisonniers, — ils sont pires que les pires men-
diants. Quand ils étaient forts, nous faisions tous
les sacrifices, maintenant on peut avoir piti¢ d’eux. .
‘Ce sont aussi des hommes! N’ est—ce pas mes en-
fants? ' : 3
Il regarda autour de lUl, et dans les regards
lmmoblles ‘étonnés, fixés sur lui, il lisait la qympa-
thie pour ses paroles. Son visage s’éclairait de plus
en plus d'un sourire doux, sénile, qui ridaitla com-
~missure des lavres et des yeux. Il se tut etlau‘
_étonné, baissa la téte.
— Mais & vrai dire, qui les a appelés chez nous?
Sacré nom de Dneul ..o dit-il tout a coup en relevant
la téte. :
Et, enfilant sa nowalka, poux- ]'1 premlere fois de
toute la campagne.il s'éloigna au ‘galop des soldats
qui riaient joyeusement’ et, en rompant les rangs,’
- poussaient des hourras! :

Les paroles prononcees par Koutouzov étalent
a-peine comprises - par - les troupes, personne ne
pouvait expliquer le sens de ce discours, d’abord
- solennel, 4 la fin jovial, du feld-maréchal. Mais le
sens cordial de ce discours non sculement était
compris, mais ce méme sentiment de triomphe

- - majestueux uni A la pitié pour Pennemi et a la

conscience de sa propre justice, e\prlmé précisé--"
‘ment par ce juron de v1elllard debonnalre ce.
méme  sentiment étalt dans I'dme de chaque
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soldat et s'exprimait par un cri joyeux, prolongeé.

Quand, aprés cela, un des généraux s'adressa alui -
pour lui demander s'il ne voulait pas monter en
voiture, Koutouzoy, évidemment sous le coup d'une

¢émotionqu'on ne pouvaltallendre, en répondant se
mit & sangloter.



VII

Le '8 novembre, le dernier jour de bataille de
Krasnoié, il faisait déja nuit quand les troupes
arrivérent au lieu de repos. Tout le jour, il y avait -
eu unc légtre gelée avec une neige menue, rare; -
le soir, le temps commenca & se rasséréner :
a travers les. petits flocons, on ‘apercevait le ciel
¢loil¢, violet sombre, et la gelée devenait plus vive. -

Le régiment des mousquetaires, numériquement
de trois mille hommes & Taroutino, -maintenant
réduit & neuf cents, arriva I'un des premiers au
village fixé pour la halte, sur la grand’route. Les’
fourriers qui rencontrérent le régiment déclarérent
que toutes les isbas étaient occupées par des Fran-
cais malades et morts, par la cavalerie et les états-
majors : il n’ y avait qu'une seule lsba pour le com-
mandant du régiment.

Celui-ci se rendit & son isba; le régiment traversa
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le village' ct prés des isbas, au bord de'la route,
mit ses fusils en faisceaux.

; -Comme un immense animal & mllle bras, le ré- -
giment se mit a arranger son lOng et & préparer
sa nourriture. :

Une partie des soldats, dans la neige jusqu'aux-
frenou\, s’enfonca sous la forét de bouleaux qui
gtait a droite du village et aussitot on y entendit
un bruit de haches, de craquement de branches

~ coupées, et de voix gaies. ~ '

Une autre partie se dlsposalt autour des four-

gons ¢t des chevaux -rassemblés, tirait les mar-
mites, les blscmts, et donn'ut & manger aux che-r'
vaux. ]
Les autres sc dlspersalent dans le v1llagc, ins-
tallaient les logements des officiers de I'état- maJor,
sorlaient les _cadavles des Francais restés dans
les isbas, -enlevaient les planches, le bois et la
paille des loits pour les buchers et défoncaient les
clotures,

Derritre les maisons, au bout du village, une :
quinzaine de soldats, ayec des cris joyeux, balan-
caient la haute barrxcre d’un hanf'ar duquel on
avait déji enlevé la toiture.

— Eh bien! Eh- biecn! D'un coup! Plus fort!
criaient des voix, et, dans I'obscurité de la nuit, se
balancail une immense claie couverte de neige.

Les craquements du bois étaient de plus en plus
l‘réqqenlé; enfin la claie tomba avec dessoldats qui
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S appuyalent sur elle. On entendlt des cris jO)GU\,
grossiers, et des rires. ' :

— Preneza deux! Donne aussi le lev1erl Comme .
calOuvas-tu?.

~—Eh bien, d'un coup... Mals attentlon  cama-
rades !... Apres le signal. -

Tous se turent et une voix pas trés haute,
" agréable, entonna une chanson. A la fin du troi-
sidme couplet, vingt voix criérent en méme temps:
— Hou! Jou! Hou! Ca marchel Une' Plus fort,
camarades!...

‘Mais malgré les efforts réunis, la barricre ne
cédait pas, et,dans le silence rétabli, s'entendaient
 des respirations entrecouptes. of !

— IIé! vous, de la troisidme compagmel Les
dlablesl _Aidez-nous, nous vous aiderons aussi...

Une vingtaine d’hommes de la troisieme compa-
gnie qui se rendaient kau village se joignirent &
eux et, portant sur leurs épaules la claic longue de
cing sagénes, large d'une sagéne, ils s’avanctrent
dans la rue du village. 1 y

— Va...llein! Pourquoi t’ arrctes tu? Ca va...

Les mlerpellatlons grossicres et Joyeuses se
succédaient.
~— Qu’est-ce'que vous faites 13?7 fit tout & coup
la voix autoritaire d'un soldat qui se heurtait contre
les porteurs. Les officiers sonf 1c1, dans llisba,
avec le -général lui-méme, et vous, crapules... j
vous ferai voir | s’écria le sergent Et il frappa dans
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le dos le premicr soldat ui se trouvait sous sa
main. Ne peut-on pas faire moins de bruitl.,

Les soldats se turent. Celui que le sergent avait_
frappé se mit & essuyer son visage qui s’élait en-
sanglanté en s'aplatissant contre la claie.

— Ah! Je diable, comme il frappe! Il m'adémoli
la gueule, chuchota t-il timidement qu’md le ser-
gent s'éloigna.

— Tu ne 'auras pas! dit une voix rieusec.

Et, en modérant le son de leurs voix, les soldats
s'avanctrent plusloin. Quand ils eurent dépassé le

village, ils recommencerent i parler fort, entre-
‘ mélant leurs conversations des mémes invectives
~*_insensées. Dansl'isba devant laquelle passaient les

soldats, les chefs supérieurs étaient réunis, et, pen- ~ -

dant le thé, causaient avec animation dela journde
passée'et des futures manceuvres. On proposait une
marche de flanc gauche pour couper le vice-roi et
" le faire prisonnier. : '
Quand les soldats apporlu‘ent la claie, de dwers

cotés flambaient déjd les bichers des cuisines. Le

bois craquait, la neige fondait et les ombres noires
‘des soldats :glissaient cd et 1a surl'espace occupé

et piétiné. - F i

De leur coté, les haches continuaient & lravalllcr,

“ tout se faisait sans aucun ordre, on trainait du bois
pour la nuit, on installait de petites huttes pour les
.- chefs, on faisait bouillir les marmltes, on netloyalt
les fusils et les uniformes.

) ToLsToi. — XIt. — Guerre et Paiz. — vi. 10
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~ La huitieéme compagme avait placé la clale en
demi-cercle du c6té du nord, des morceaux de bois
la retenaient; devant, les soldats allumaient un
l)ucher ; ' )
On sonna la retralte, les soldats soupérent,
_s'installérent pour la nuit autour des biichers, les
uns arrangeant leurs chaussures, d’autres fumant -
la pipe, dautlea, enfin, tout a fait nus, gmllant
leurs poux. '



VIII

n sembleralt que dans les conditions pémbles,
presque lmmagmablcs, o1 se trouvaient en ce mo-
ment les soldats russes : sans bottes chaudes, sans
habits chauds, sans toit, dans la neige par dix--
huit degrés au-dessous dezéro, sans provisions suf-
fisantes et’irrégulicrement distribuées, ils dussent

_presenter le spectacle le plus triste et le plus dé-
_ courageant.
Cependant, jamais, dans les meilleures condi-
~-tions matémelles, l’armée ne présenta spectacle
- 'plus gai et plus animé. Cest que, chaque jour,
" tous ceux qui commencaient a s’attrister ou & faiblir -
étaient rejetés de I'armée. Tous ceux qui étaient
faibles physiquement ou moralement, depuis long-
temps étaient restés en arriere. 11 ne restait que la
- fleur de l’armée/ par la force de Pesprit et du
corps. : .
Pl’bb de la compagnie qu1 avalt installé la claie,
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se tenaient les groupes les plus nombreux. Deux
sous-officiers s’étaient installés dans leur voisi-
nage et leurs bichers bralaient plus vivement que
les autres : ils avaient exigé,: pour le droit d’étre
assis prés d'eux, qu'on apportdt du bois. |

— I1¢!1a! Makéiev!... Qu'est-ce que tu fais? Tu es
~ disparu? Les loups t'ont mangé? Apporte du bois!
cria un soldat au visage rouge, les cheveux roux,
‘qui se frottait les yeux & cause dela fumdée, mais ne .
s'¢loignait pas du feu. :

— Va, au moins, ton Corbeaul Apporte du bois,
dit-il & un autre.

logls mais un soldat trés ;"ort c'est pourqum 11 com- .
mandait aux.plus faibles que Ipi. Le soldat maigre
de petite taille, au nez pointu, qu'on appelait le Cor-
beau, -se leva docilement pour. exécuter 'ordre.
Mais & ce moment, dans la lumidre des bﬁchdrs se
montrait un jeune soldat, _1011 garcon, quj portait
un fagot de hois,
— Apporle 1c1! Voila qui est blenl
-Des soldats casserent le bojs, lentassarent souf-
-fierent avec leurs houches et lespansde leurs man-
teaux ef le feu jaillit et crépita. Des . soldats
vinrent y allumer leurs pipes. Le jeune soldat qui -
avait apporté ‘le bois.posp ses mains sur ses
~ hanches et, rapidement, se mit a battre la semelle,
- — Ah! petlte mere, la rosée est gelée!... chan-
tait-il, et, a chaque s3llabe il semblaxt hoqueter
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— Eh' les plantes des pxeds tomberont! lui eria

“le Roux ¢n remarquant qu'une de-ses semelles se

détachait. — En voila un danseur !
-Le soldat sarreta, arracha un morceau de cuir

; qu1 sc détachait de ses chaussures et le jeta au feu. ;

t— Qest vrail fit-il. 4 ¢

11 s'assit; tira de sa glberne un morceau de toﬂe
bleue, de fabrication franqmse, et se mit A enve- -
lopper son pied. : -

— Bient6t on donnera de nouvellcs marchan-
dises. On dit que quand nous les aurons 6erasés
tout & fait, chacun recevra double solde.

— Et-voila, Pétrov, ée fils de chien est resté

parmi les trainards, dit le sous-officier.

— Je ne lai pas vu depuls longlemps, dlt un

autre.

—_ Eh'blen' Quoi, plouplou 3
— On dit qu'a la 3° compagme neuf hommcs

: manqument hier & I'appel?

— Qui, c'est vrai. Ou aller quand les plcds sonl;

Cgelés?

'— A quoi bon bavarder! fit lo sergent
— Est-ce que tu as envie d’avoir la méme chose?

- dit le vieux soldat en s’adressant d'un ton de re-.

proche & celui qui parlait de pieds gelés. ~

— Et que crois-tu donc?_s¢ mit tout & coup &
dire d'une voix aigut et tremblante le petit soldat
qu'on appelalt le Corbeau; qui se leva: derriere

le bircher. — Si on est bien portant; alors on mai-
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.~ grit, et pour qui se porte mal, c’est la mort. Ainsi
moi, par exemple, je n'ai plus de forces, fit-il tout
coup résolument en s’adressant au sergent. —
Envoie-moi & lhopltal la fitvre m’a pris partout,
autrement tout de méme je reste en route.

— Voyons! Voyons!‘ﬁt avec.calme le sergent.

Le soldat se tut et les conversations reprirent.

— On en_a pris aujourd’hui de ces Francais, et
pas un seul n’a de vraies bottes ;il n’y a que le
nom... — se mit & dire un des soldats.

— Ce sont les Cosaques qui les ont déchaussés. On -
a préparé l'isba pour le colonel; on les a mis
dehors. Ils font pitié 2 voir, dit celui qui battait la
semelle. :

— On les a remués : alors il y en avait un de vi-
vant, et vois-tu... il parle dans sa langue.

— Et ils sont propres ! reprit le premier. Ils sont
blancs commele bouleau. Etil yen a de trés brave<
~ parmi cux, de trés nobles. —

— Eh! tu crms" On en rencontre chez eux de_
toutes les classes. :

— Et ils ne comprennent rlen pas un mot de
notre langue, fit le danseur avec un sourirc de sur- .
_prise. . : 4
— Je lui demande A quelle couronne 1l appar-

tient, et il jabote en sa langue. C'est un peuple. -
etonnant' 3

— Cequi est ¢tonnant..., continua celun qui s’était
extasié sur leur blancheur, les paysans racontent

.
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que sous Mojaisk, lorsqu’on a commencé  enlever
les morts du champ de bataille, des cadavres fran-
cais qui étaient 1 depuis un mois ¢taient blancs
comme du papier propre et sans aucune odeur.

— Quoi? Ca tient du froid? demanda I'un.

— Ah! comme tu es.rusé! Du froid! T"avais donc
chaud ? Si ¢’était le froid la. cause, les nétres non
plus n'auraient pas pourri, et cependant, dit-il, les
notres sont tout pourris, pleins de vers, il faut se
boucher le nez avec un mouchoir, détourner la téte,
on les emporte comme ca. Et les leurs, blancs '
‘comme du papier, pas la momdrc odeur

Tous se turent. ’

(e probablementleur nourriture, dit le ser-
gent. Ilsavaient bifré la nourriture des maitres. .

Personne ne contredit. = o« -

— Ce paysan a raconté qu'au champ de bataille
. de Mojaisk, on a envoyé des hommes de dix vil-
lages, et pendant vingt jours ils nlont fait qu "enlever
des morls, et encore pas tous. Etil y avait des

“ Joups .. : '
=G Ltalt une vmle bataille! dlt un vieux soldat.
1y y a.de quoi raconter, et tout ce qui arrive apres...

ce n’est que de la souffrance pour le peuple.
— Clest vrai, 'oncle. Avant-liier nous les avons
- rencontrés. 1ls n’attendent pas. Tout de suite ils
"~ jettent les fusils et & genoux: Pardon, disent-ils,

. ils font semblant... On a raconté que Platov avait

- pris deux fois Napoléon lui-méme. Il ne sait pas
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le mot maglque l11e prend, le prend el,\'mlb. entre I
. ses mains il se transforme en -oiscau et semolo. -
Et c'est impossible aussi de le tuer... :
— Ah] comme -tu mens, Klsdov e
— Comment! C'est la vraie véritc.
— Et si j'avais é16 le. maitre, une fois capturé, -
jo laurais cnterré vivant ct percé avec un piquet
de tremble. Combien de gens a-t-il fait tuer!.

.— Tout de méme nous en v1endrons a bout! ﬁt .
en biillant le vieux soldat. ,

La conversation cessa, les soldats se prepax'erent
pour la nuit. : : .

— Ah!len voila des étoiles! Comme elles brillent!
On dirait que les femmes ont lendu leur toile! dit
un soldat en admirant la voie lactée. =)

— Cest bon signe pour la récolte, les enfants!.

— 1l faut apporter encore un peu de.bois.

— On se chaufle le dos et le ventre cst gelé. En
_ voila encore une histoire. Oh! seigneur! . = l

— Pourquoi pousses-tu? Est-ce que le feu est
pour toi tout seul? En voila un, il prend la place!...

Au milicu du silence qui s'élablissait s'entendait ™
le ronflement des dormeurs. D'autres se tournment &
se chauffaient, en causant de temps en temps. . .

A cent pas du bﬁcher ¢éclalaient des cris bruyants ,
et galb . : | '
.~ Oh ! comme on s’amuse danb la u" Lompaf'me, y
dit un soldat. Et il y en a du monde!

Un soldat se leva et alla & la be compagnie.
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— On rit 1a-bas, dit-il en revenant. Deux Fran-
cais viennent ‘d’arriver; l'un est tout & fait gels,
‘mais 'autre est trés drole, et ils chantent des chan-
~ sons. ‘
— Oh! oh! allons vou-'

Quelques soldats se dulgt,rent vers la 3° com-
" pagnie.-



IX

La b° com'phgnie était 'logée prés de la forét
méme. Un immense bicher brillait au milieu de la
" neige, projetant sa clarté sur les branches ployées
sous le givre,

Au milieu de la nuit, les soldats de la 5 compa-
gnie cntendirent dans la forét des pas sur. la nelge
- et des craquements de branches.

— Enfants! Un ours! exclama un des soldats.
©_ Tous tendirent I'oreille, et de la forét, dansla
lumitre claire du bucher, s'avancerent des figures
humaines élrangement h'abilléesv_ qui sc¢’ tenaient
'une prés de I'autre. C'étaient deux Francais cachés
dans la forét. En causant d’une voix rauque, in-
compréhensible pour les soldats russes, ils s'ap-
prochérent du bucher.

Le plus grand, en képi d'officier, semblait touta
fait défaillant. Arrivé prés du bucher il voulut
s'asseoir et tomba sur le sol. L'autre, un soldat,
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petit, -trapu, la joue bandée d'un mouchoir, était
‘plus vigoureux. Il releva son camarade et, en mon-
trant sa bouche, proféra quelques paroles. Les sol-
. dats entourérent les Francais, étendirent un man-
teau pour le malade et apportérent a touq les deu~<
du gruau el de I'eau-de-vie. - 4
* L'officier francais défaillant était Ramballe, le
soldat bandé d’un mouchoir, son brosseur ‘Morel.”
“Quand Morel eut ingurgité I'eau-de-vie et fini sa
petite terrine de gruau, tout 3 coup il devint gai,
maladivement gai,-et se mit & parler aux soldats
quine le comprenaient pas: Ramballe avait refus¢
de manger et, silencieux, était allongé pres du
bicher, appuyé sur la main; avec des yeux rougis,
_inexpressifs, il regardait les soldats russes. De:
temps en temps, il poussait un long: gémlssement
et, de nouveau, se taisait. Morel, en montrant les
¢paulettes, faisait comprendre que.c élaxt un ofﬁ-
cier et qu'il fallait le réchauffer.
Un officier russe qui s'était approché du bacher
.envoya demander au colonel s'il ne permettrait pas
a un officier francms de venir se chauffer chez cux.
On vint dire que le ‘colonel demandait damener
I'officier, et 'on pria celui-ci de se lever.
Il se leva et voulut marcher mais trébucha et
" serait tombé si un soldat qui se trouvait pres de
lui ne l'edit soutenu.
" — Quoi! Cane va plus! fit un soldat s adressant
a Ramballe avec des yeux railleurs.
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— Eh! limbécile! Qu'est-ce que tu chantes? Un
moujik, un vrai moujik! i-eprqchziit-on de divers

_cOtés au soldat qui voulait plaisanter. -

On entourd Ramballe, des soldats le prirent sous
les bras et I'emmencrent dans l'isba. Ramballe en-
laca le cou d'un soldat, et, pendant qu’on le por-
tait, se mit & prononcer plamhvement

— On! MES BHAVES! ol MES BONS, MES BONS

-Awmis| VoILA DES uomu:sl On! MEs BRAVES, MES BONS

AMs! .
Et, comme un enfant il mclmait la tete sur l 6~
paule d’un soldat. : o
Pendant ce temps, Morel,‘ assis & la meilleure -
place, était entouré des soldats.- '
Morel, u‘n‘petit Frangais trapu, aux yeux gonflés,
larmoyants, la figure bandée d'un mouchoir comme
une fernme, était couvert d’un manteau de femme. -
1 était visiblement ivre et enlacait un soldat assis
prés de lui. Il chantait d'une voix rauque une chan-
son francaxse. Les soldats pouﬁ'ment de rire cn le
regardant. ~ :
.— El bien! Eh bien! apprends comment ca
marche.
— Comment? llein?... disait le plaisanb chanteur
que Morel enlicait. A
— VIVE HENRI QUATRE! VIVE CE ROI VAILLANT!
chantait Morel e¢n chgnant des yeuxX. — CE DIABLE A
QUATRL.. :

— Vna rika! Viva serom'erou' Si dlablaca s T6-
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pétait le soldat en af*ltant la mam, et ramapant
en effet lair de la chanson.
— Voila, cest malin ! Gavozozo' i
Et des rires épais partaient de divers chtés. -
Morel riait lui aussi. ool S
=l bien! Encore, encore!

Lot LF TRIPLE TALENT
DE BOIRE, DE SE BATTRE
" Er n‘i«:'ms' ux VERT GAL.»\NH...

— C‘est beau! Eh! Eh! Allons, 7alela1cv‘
ST prononcait avec peine Zalétaiev. Qui...
fit-il longuement en ouvrant largement la bouche.
'— Le triplatala de bou et de ba!... chanta-t-il.
~— Ah! c'estbeau! En voild un Francais! Oh Oh!
- Dis done, veux-tu encore manger ?
"~ — Donne-lui du gruau, 11 prendra. le temps de
calmer sa faim. . %
On lui donnaencore du gruau et \[orcl en riant,
entama ld troxsléme gamelle.. Un sourire joycux
était sur tous les visages des jeunes soldats qui re-
gardaient Morel. Les vieux soldats qui croyaient
indlgne de s occupcr de telles sottises”s'étaient
couchés del'autre c6té du bcher mais, de tempsen_
temps, ils s'accoudaient et rwardalent Morel avee
un sourire,
__ Ce sont aussi des hommes, dit I'un d’eux cn
s'enveloppant dans sa capote. L'absinthe aussi a
ses racines! :
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— Oh! Oh! Seigneur Dieul! comme le ciel est

- 6toilé! Ce sera de la gelée...

Et tout devint silencieux.

Les étoiles, comme sielles etalentsﬁres quemain-
tenant personne ne les verrait, scintillaient plus
vivement dans le ciel noir et, tantot grandissant,-
] tanwt s ételgnaut ou tremblant, elles se murmu-

raient quelque chose de joyeux mais de mystérieux.



Les troupes francaises fondaient régulicrement,
en progression mathématique, et le fameux passage
dela Bérésina, sur quoi on a tant écrit, n’était qu’un
des degrés des étapes de la destruction de 'armée
francaise et nullement lcpxsode déeisif de la cam-
pagnoe. Sil'on a tant écritsurla Bérésina, celavxent
de la part des Francais, de ce que, sur le pont brisé -
de la Bérésina, les malheurs supportés par Parmée
francalse, aup'u'avant espacés, se groupaient mo-
mentanement en un spectacle tragique qui de-’
meura dans loutes les mémoires. De la pact des |
‘Russes, on n’a tant parlé et éerit sur la Bérésina
que parce qu'a Petersbourg, loin du théitre de la

- guerre, on avait composé un plan (dont I'auteur
“était Pfull) pour attirer Napoléon dans un piége
stratégique sur la Bérésina. Tous étaient persuadés

- que tout se passerait en réalité comme sur le plan,

c’est pourquoi ils insistaient pour reconnaitre qiie
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le passage de la Bérésina avait premsement perdu
les Francais. En réalité, lesrésultats du passage de
laBérésina étaient beaucoup moins permc1eu\ pour
les Francais, au point de vue de la perte des canons
ct des prisonniers, que par e\emple Krasnoié, amsp
qu ‘il résulte des chiffres. :
~ La seule importance du passage de la Bércsma

c'est qu’il montra avec une évidence indéniable la
fausseté de tous les ?plans d'attaque et la justesse
_d’un seul plan possible exigé par Koutouzov et par

toute armée : plan qui consmtalt seulement &, v

~ suivre 'ennemi. _ G _
La foule des Francais s'enfuyait ayec une rapidité
tOUJours croissante, avec toute 1'energ1e dirigée
~ pour atteindre le but. Elle: s'enfuyait. comme un
animal blessé et ne pouvait s'arréter en route. C’ est
moins le passage que le- mouvement sur les ponts”
qui I'a prouyé. Quand les ponts étaient coupés, les
soldats, les habitants de \Ioscou les femmes, les
enfants qui étaient parmi les Francais, tous, sous
lmﬂuence de la vyitesse acqmse ne s arrct'nent
pas, mais couraient en avant sur les bateaux, dans
I'eau glacée. -
- Ge but Ctaltralsonnable La sﬂuatlon de ceux qm }
. fuyaient et de ceux qui poursuivaient étmt Cgale-
ment mauvaise. En restant avee les siens, chacun
- espérait trouver dans le malheur I'aide d’un cama-.
rade, sa place marquée parmi les siens. Mais en se
rendant aux Russes ils restalent dans la méme si-
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tuation au point de vue du malheur et, au point
de vue du partage des subsxstances, leur. posmon
était” pire.. Les Francals n’avaient” pas” besoin
de renselgnements sﬁrs pour savoir que la moi-.
tié des prlsonmers, dont les Russes ne savaient .
que faire malgré leur désir de les ‘sauver, mou-
rait de froid et de: faim. Ils sentaient qu’il n’en
~ pouvait étre autrement. Les chefs russes les plus
indulgents et les plus bienveillants pour les Fran-
cais ne poixvaient rien faire pour les prisonniers :
le malheur dans lequel se trouvait I'armée russe
-tuait les Francais. On ne pouvait oOter le: pain et
les habits & des gens affamés, & des soldats qui
. étaient nécessaires, pour les donner aux Francais
- qui n’étaient pas nuisibles, . ni hais, ni coupables,’
mais qui étaient tout simplement inutiles. Quel-
"ques-uns le falsalent mais ce n étalt qu ‘une excep-
tion. » .
Derriére était la perte siure, devant, l’espon- Les

vaisseaux étaient brilés, il n'y zwalt pas d'autre
salut’ que la fuite et c’est en cette fuite générale
que reposait la force des Francais. s

Plus les Fran{:ais _avancaient, plus misérables ’
étaient les débris, surtout aprés la Bérésina, o, &
cause du plan élaboré & Pétersbourg, I'on avait
fondé un espoir particulier, et plus s’enflammaient
les passions des chefs russes qui s ‘accusaient mu-
_tuellement et accusaient surtout Koutouzov.

Supposant qu'il lui ‘fallait “attribuer linsuccds
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du plan de la Bérésina: fait a Pétcrsbourg, le mé-
contentement,.le mépris, les railleries I'accablaient’
de plus en plus. La raillerie et le- mépris s'expri-
maient, cela va sans dire, sous une forme respec-
tueuse, si bien'que Koutouzoy n'aurait méme pu
demander en qubi et pourquoi on l'accusait. Onne
lui parlait pas séricusement; en lui l‘alsant les
rapports, en lui demandant des ordres, on felgnmt
de remplir tout exactement et, le dos tourné, en
clignant de V'wil, on tachmt de le tromper le plus
possible. : g
Tous ces gens, precnscment parce qu'ils. ne pou-
vaient pas le comprendre, avaient admis qu'avec le
vieux il n'y avait rien a faire, que jamais il ne com-
prendrait toute la profondeur de leurs plans, qu'il
‘leur répondrait par des phrases (ils ne voyaient 1a
que des phrases) sur le pont d'or, qu'il dirait quon
ne pouvait aller & I'étranger avec une foule de che-
_ mincaux, ete., ete. Touy cela, ils Pavaient déja en-
tendu de lui, et tout ce que Koutouzov disait, par
exemple qu’il fallait attendre.des provisibns, que
les soldats élaient sans bottes, tout cela était si
simple et ce qu'ils proposaient était si compliqué
‘et si_ rusé, que le vicux leur semblait un sot, et
~ eux-mémes des chefs habiles mais sans pouvoir, -
Surlout aprds la jonction de I'armée du brillant
amiral et héros de Pétersbourg, Vittenstein, avee
celle de Koutouzov, ce courant'd’opinion et les cla-
bauderies de I'état-major atteignirent le plus haut
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degré. Koutouzov- s’en-apercevait mais: ne faisait
qu’en soupirer. et hausser -les épaules. Une seule
" ‘fois seulement, aprés la Bérésina, il se ficha et
écrivit & Benigsen qui faisait des rapports particu-
liers & I'empereur :

« A cause de I'état précaire de ‘volre szmté \eull-
lez, Votre Haute Excellence, a laréception de la pré-
sente, aller & Kalouga. et attendre 1a-bas les ordres
ultéricurs et la normnatlon de Sa Majestu unpé-
riale. » ¥
~ Mais aprés:le dép'u-t de Bemgsen le grand duc
Constantin Pavlomch qui avait fait lo commence-
ment de la campagne et que Koutouzov avail ren-
voyé, revint & l'armée. 1] fit part & Koutouzoy du -
mécontentement de l’empeleur pour les succés mé-
diocres de nos troupes et la lenteur du mouvement
et dit que 'empereur avait l'intention de reJomdrc
mcessamment Parmée en personne, -

.Le v1elllard aussi expérimenté dans les a[Talres
"de cour que dans celles de la-guerre, Koutouzov '
qui, au mois d’avril de la méme annég, contre la
 volonté de 'empereur, avait ¢té choisi pour com-
mander I'armée, Jui qui avait renyoyé de 'armée le.
grand-duc héritier, qui, contre la volonté de I’em-
pereur, avait abandonné Moscou, ce Koutouzov
comprit aussitot que son temps étaijt fini, que son
role était joué et qu’il n'avait plus ls pouvoir ima-
ginaire, et il ne lé comprit pas seulement par les
seuls rapports de la cour, D'un cdté il yoyait que
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P'ceuvre militaire dans laquelle il jouait un roéle était
- termingée, il sentait que sa mission était remplie.
D'autre part, en méme temps, il commencait & sentir
la fatigue physxque de son vieux corps et le besoin
- de repos. ' :
"~ Le 29 novembre, Koutouzov arrwa a Vllna dans
_ sa bonne Vilna. comme il disait. Deux f01s, au
* cours de sa carrigre Koutouzov avait été gouver-
neur de Vilna. Dans cette. ville riche, qui n’était
pas détruite, outre les commodités de la vie do-
mestique dont il était privé depuis de_]b. longtemps,
Koutouzov trouva de vieux amis et de vieux- sou-
venirs. ’ ' 4
Tout d’un coup, secouant tous les soucis mlll-
taires et d’Etat, il se plongea dans la vie réguliére,
habituelle, autant que le lui permettaient les pas-
sions qui bouillonnaient autour de lui, comme
s'il n'avait rien & voir .1 tout.ce qui se passait
maintenant et devait se passer dans 1e monde
historique. - : :
Tchitchagov, un des plus passionnés partlsans,
quid’abord désirait faire une diversion en Gréce
"puis, & Varsovie, .ne voulait point aller ‘ot on
lui ordonnait, Tchitchagov, connu par ses paroles
‘hardies 41'empereur, considérait Koutouzov comme
un homme chargé de ses blenfmts parce que, en
1811, quand on L'avait envoyé en Turquie pour con- -
clure la paix, en dehors de Koutouzov convaincu
que la paix était déJa conclue, il reconnut devant
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‘Pempereur que le mérite enrevenait & Koutouzov.

Ce méme Tchitchagov, le premier, rencontra Kou- -~
touzov 2 Vilna prés du-chiteau ol celui-ci devait
loger. Tchltchagov, en uniforme de marin avec le
coutelas, son bonnet sous le bras, remit & Kou-

“touzov lé rapport de sérvice et les clefs de la ville.

Le mépris respectueux de la jeunesse envers le
vieillard ayant perdu la raison s e\prlmalt au plus
haut ‘degré dans ce rapport de ‘Tchitchagov qui

‘connaissait déja les accusatlons lancees contre

Koutouzov.
En causant avec Tchitchagov, - Koutouzov entre
aulres choses, lui dit que les voitures de vaisselle

- prises chez lui &- - Borissov étaient sauvées et lui
_ seraient rendues. . 3 ;

— CEST POUR ME DIRE QUE JE N'AI PAS SUR QUOI
MANGER. JE PUIS AU CONTRAIRE V,OUS FOURNIR DE -

" TOUT DANS LE CAS MEME OU VOUS VOUDRIEZ DONNER

DES DINERS, prononca Tchitchagov en s'emportant -
et désirant par chaque parole prouver son droit'et

_faire entendre que Koutouzov ¢tait non moins sou-

cieux du sien. :

Koutouzov sourit de son sourire fin,intelligentet,
en haussant les épaules, répondit : CE N'EST QUE
POUR VOUS DIRE CE QUE JE VOUS DIS.

'A Vilna, Koutouzov, cantrairement & Ja volonte«
‘de Tempereur, arréta la plus grande partie des
troupes, et, d'aprés son entourage, il se fatigua
extraordinairement et s'affaiblit physiquement du-
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rant son séjour & Vilna. Il s'occupail sans bedu-
- coup de zéle des affaires de I'armée; laissait tout:
faire & ses généraux;-et; en attendant l’empereur,r
memut la vie la plus distraite.



Le 7 décembre, l’elnpereﬁr quitta Pétersbourg
-aveé sa suite — le comte Tolstof, le prince Vol-
" konskt, Araktchelev, ete., — et arriva & Vilna le
11. En traineau de voyage il se rendit droit au chd-
teau. Prés du chateau, malgré une forte gelée, se
trouvaient uneé centaine. d¢- généraux et d'officiers
* d’¢tat-major en uniformes de parade et la garde
d’honneur du régiment Séménovsky. :

Le courrier qui s’approcha au galop du chiteau
sur une troika en’ sucur, devancait 'empereur en -
criant: « L’empereur! ». Konovnitzen se jeta dans
- 1e vestibule pour I'annoncer & Koutouzov qui atten-
dait ddns la petite chambre du portier.

Une minute aprés, une grosse, grande figure de
vieillard en uniforme de parade, avec une foule de
_décorations couvrant_ la poitrine, 'abdomen ceint
d'une écharpe; vint sur le perron en se dandinant.
Kottouzov avait son bonnet de parade, ses gants
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"2 la main et, descendmt les marches avec dlfﬁcult(,,
il prit le rapport préparé pour 1' empereur.

Des chuchotements, un mouvement, encore une
troika & D'allure vertigineuse, et tous les yeux se .
fixtrent sur le traineau qui arrivait et dans lequel
on apercevait déja les personnes de l'empereur et
de Volkonski. - j

Tout cela, par une habitude de cmquante ans,
impressionnait le vieux général. Lair soucieux, il.

. s'examina rapidement, arrangea son bonnet, et au
moment ou I'empereur sortant du traineau fixa son’
regard sur lui, il se redressa, lui tendit le Ijapporl;
et sec mit & parler_d’une.v_o'ix'mesurée, obséquieuse.

L'empereur, rapidement, toisa Koutouzov de la.
téte aux pieds, fronca momentanément les sourcils,
mais aussitot se dominant, il savanca, tendit les

braset enlaca le vieux général. De nouveau impres-
sionné par une vieille habitude, cette accolade agit
sur Koutouzov: il sanglota.

L'empereur salua les officiers, la garde du régi-
ment Séménovsky et, serrant de nouveau la main
du vieillard, alla avec lui au chateau. -

Resté seul avec le feld-maréchal, l’empereur lui -
exprima son mécontentement pour la lenteur de la
poursuite, pour les fautes de Krasnoié et de la Bé-
résina, et lui exposa ses vues sur la future cam-
pagne & I'étranger. Koutouzov ne fit ni objection ni
observation. La méme expression docile et béate
avec laquelle, sept ans auparavant, il écoutait les
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ordres de l’empereur sur le clmmp d‘AusterhlL,
demeurmt maintenant sur son visage.
Comme Koutouzov sortait du cabinet de travail,
'la démarche lourde, en se dandinant, la téte bais-
sée, dans le salon une voix 'arréta :
— Votre Altesse ! dit quelqu'un. _
‘Koutouzov leva la téte et pendant longlemps re-
garda les yeux du comte: Tolstoi qui, un petit objet -
- sur un plateau d’argent, était devant lui. Koutouzov
ne semblait pas comprendre ce qu’on voulait de lui.
Tout & coup il parut se rappeler. Un sourire &
peine visible passa sur son visage gras.- s ‘inclina-
trés bas, respectueusement, et prit l'objet du pla-
teau. C'était la grand’croix de Samt-_Georgcs.
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Le lendemain, le feld-maréclial offrit un diner et
~un bal qué l'empereur daigna honorer de sa pré-
sence. Koutouzov était décoré de la grand’croix de
- Saint-Georges; l'empereur le comblait des plus
grands honneurs, néanmoins chacun se rendait
compte que I'empereur était mécontent du feld-
maréchal. On observait les convenances, Pempe-
reur en donnait 'exemple, mais tous savaient le’
vieux eoupable et bon d rien. Quand, pendantle bal,
par une vieille habitude du temps de Catherine,
_Koutouzpv ordonna de déposer les drapeaux aux
pieds de 'empereur qui entrait, celui-ci fronca les
sourcils, I'air mécontent, et. murmura des paroles .
parmi lesquelles certains crurent enlendre : « Le -
vicux comédien. » . 1

Le mécontentement de l'empereur contre Kou- . -
louzov augmenta & Vilna surtout parce que Kou-
touzov ne voulutou ne sut pas comprendre:I'empe-
reur dans ses plans d’une future compagne. Le len- .
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demain matm, quand l’empereur dlt atix ofﬁcms','
réunis chez lii ¢ « Non seulement vous avez sauvé
la Russie; mais vous avez sauvé I'Europe », tous 1
comprireit que la guerre n’était pas terminée. Seul
~ Koutouzov ne voulut pas tomprendre et exprima -
' Ouvertemcni Popinion qu'une nouvelle campagne
-ne pourrait améliorer la situation de la Russie-ni
augmenter sa gloire, mais aggraverait si situation
et diminuerait ce haut degré de gloire, ou; selon
lui, se trouvait maintenant la Russie: 1l tdchait de
prouver a I'empereur 'impossibilité de 'enrblement

de nouvelles troupes, parlait de la situation pénible ‘

des.populations, de la possibilité d'insuccts, ‘ete::
Avee de telles pensdes, :le - feld-maréchal n’était
qu'un obstacle et un frein 4 4 la nouvelle guerre:
Pour éviter les d15cussxons avec le vieillard, une
issue se présenta d’elle-méme. Elle consistait, -
comme 3 Austerlitz et au commencement de la
campagne avee Barclay, & enléver somnonscment au -
commandant en chef, sans le troubler, sans le pr G-
venir, le pouvoir dont il ¢tait mvestl et letr ansl‘ucx
A Iempereur lui-méme. .
Pour cela, I'état-major fut transformé peu & peu,
" et la force principale de I'état-major de Koulouzov
fut détruite et transportée pres lempereur : Toll,
Konovnitzen, Ermolov recurent d'autres emplois. . .
Tous disaient hautement que le feld-maréchal était
‘devenu tris faible et malade. II devait: étre trés
faible et malade afin de laisser la place & son suc-
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1 cesseur. Et, cn eﬁ‘et sa. santé s aﬁ‘mbhssmt
Aussi naturellement, et simplement qu'était paru
Ixoutouzov, de retour de Turquie, dans la Chambre :
des finances de Pétersbourg, pour enrdler la milice
ct ensuite aller & I'armée, aussi naturellement. et
simplement, maintenant que son réle était terminé,
~ - paraissait 3 sa place le nouvel acleur-que récla-
maient les circonstances. 4 !
~ La guerre de 1812, outre sa sxgmﬁcatxon natio-
nale chére au ceeur russe, devalt avoir une 51gn1-
fication européenne. i
-Au mouvement des peuples de l‘occldent a
- I'orient devait succéder un mouvement des peuples
del'orient d1'occident et, pour cette nouvelle guerre,
un nouvel homme était nécessaire avec d’autres
qualités quecelles de Koutouzov, d’autres opxmons
et des mobiles différents pour ses actes. ‘
Alexandre Ier était aussi nécessaire au mouve-
ment des peuples de I'orientd I'occident et au réta-
blissement des frontitres que Koutouzov avait été
nécessaire au salut et 3 la gloire de la Russie.
Koutouzov ne comprenalt pas ce que sxgmﬁmt
l'Europe, I'équilibre, Napoléon. Il ne pouvait pas le:
.comprendre. Pour le représentant du peuple russe,
des Ilinstant que l'ennemi était battu, la Russie"
délivrée et arrivée au sommet de la glou'e, un Russe
n’avait plus rien & faire. Pour le représentant dela

guerre nationale, il ne restait plus que la mort. Et
il mourut. =
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Comme il arrive généralement, Pierre ne sentit
‘toute la dureté des privations physiques et des
~ peines endurées pendant la captivité que quand il .
en fut délivré. Une fois mis en liberté, il se rendit
- Orel et le troisi¢me jour aprés son arrivée, pendant

qu'il faisait ses préparatifs pour partir & Kiev, il
. tomba malade et dut resteralité trois mois. Comme '

'_ le disaient 1es docteurs, il avait une ficvre de bile. .

Malgré les soms des médecins et le grand nombre
de drogues qu'ils lui ordonnérent il guérit..
Tout ce qui était arrivé & Pierre depuis sa déli-
“vrance jusqu'a sa- maladle ne lui avait laissé
presque aucune 1mpressxon I se rappelait seule-
"ment le temps gris, sombre, avec tantét la pluie, .
tantot la neige, 'ennemi, le mal dans les jambes et
dans les cotes, l’unpressxon générale des malheurs
et des soufifrances des hommes, la curiosité des
officiers et des généraux qui linterrogeaient, ses
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démarches et ses soucis pour trouver un cheval et
une voiture, et, le principal, son incapacité de
penser et de sentir durant tout ce temps. Le jour de
sa délivrance il avait vu le cadavre de Pélia Rostov;
le méme jour il avait appris que le prince André
avait vécu plus d'un mois aprés la bataille de Boro-
dino et qu'il était mort reccmmenl a Iaros]a\ ydans
la maison des Rostov. : |
Denissov qui lui apprenait cette riouvellé, en cau-
sant, mentionna par hasard la mort d’Ilélene, sup-
posant que Pierre en était informé depuis long-
temps. Alors, tout  cela parut seulement étrange &
Pierre; il s¢ sentait incapable de comprendre I'im- :
porlance de toutes ces nouvelles; alors, il se hitait

seulement de quitter au plus vlte ces lieux ot les - »

hommes s'entretuaient pour un asile calme, quelquc
part la-bas, ot il pourraif se ressaisir, se reposer, -
. réfiéchir d-toutes les choses nouvelles et Glranges
qu’il avait apprises tout ce temps. -
- Mais aussitot arrivé i Orel il tombait ma]ade Dus
_qu'il se remit, Pierre apercut autour de lui deuxde
ses domestiques venus de \Ioscou '+ Terenti et
“Vaska, etlaprincesse ainée qui, d'Eletz, le dommnc '
de Pierre ou clle se trouvait, ayant appris sa déli-
" vrance et sa mahdue, ¢tait venue le soigner.
Pendant sa convalescenco Pierre se dcshabltm
.beu & peu des impressions devenues habituelles et -
se fit i Ja pensée que demain personne ne le chas-
serait nulle part, que personnene lui enldyerait son
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lit chaud et quc 1e lendemain il auuut surcment le -
diner, le thé et le souper.

Mais dans le réve, pendant Iongtemps encore il
se voyalt.tomours dans les conditions de la capli-
vité. De méme, peu & pen, Pierre se rendait compte
des nouvelles qu’il avait apprises aprés sa déli-
vrance : la mort du prince. André, la mort de sa
-femme, I'anéantissement des Francais.

-Le sentiment agréable de la liberté, de cette cn-
tiere liberté précieuse 2 'homme, s'éveillait en
- lyi pour la premiere fois au premier relais aprés sa
“sortie de Moscou et, durant toutesa -convalescence,

emphssalt son dme. -

11 g'étonnait que cette liberté mtémeure, ind¢-
- pendante des-circonslances extérieures, fit main-
tenant accompagnée de la liberté extéricure. I1 était -
. seul dans une vyille étrangére, sans connaissances,
personne n'exigeait rien de lui, ne Penvoyait nulle
part, il avait tout ce qu'il désirait, il était délived
d'une pensée qui autrefois le - tourmentait - sans-
cesse, la pensée de sa femme : elle n'exijstait plus i

« Ah! c’est bon! c'est agréable! » se disait-il
quan,d on approchait de lui une table proprement
" “dressée, avec un hon houillon, ou quand, la nuit, il
‘s'enfoncait dansun lit moelleux, propre, ou quand
il se souvenait qu'il p’y avait plus ni sa femme, ni
Ies Frangais. « Ah comme c’est bien, comme c’est
agréahle! » Lt par une vieille hahitude il se posait
la question ; « Eh bien, ct aprés? . Que ferpi-je
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aprés? » Et aussitot il . se repondmt « Rien.’ Je'
verrai. Ah! comme c'est bien!»:
Ce qui le tourmentaltautrefms. ce qu’il cherchalt

" toujours : le but de la’vie, mamtenant n'existait
~ plus pour lui. Ce but de la vie'n ‘existait plus pour -
lui, non par hasard, momentanément, mais il sentait -
qu'il n'existait pas, qu'il ne pouvait étre. Et cette
absence de but qui lui donnait cette” conscience
" compléte et Joyeuse de la liberté faisait son bon-
~ heur. : A '
~ Iine pouvait avoir de but. parce ‘que, maintenant,

il avait la foi, non la foi en des régles, des paroles:
" ou des idées, maisla foi en Dieu vivant, qu’on sent
‘toujours. Auparavant, il le cherchait dans ce- but
qu'il se placait. Cette recherche d'un but n'était que
Ia recherche de Dieu. Et tout d'un coup, en-capti-.
. vité, il avait appris non par ‘des~ paroles, non par
des raisonnements, mais par le sentiment immg- -
~ diat, ce que depuis longtemps sa vieille bonne lui

disait : que Dieu est ici, partout. En captivité il =

avait appris que Dieu en Karatajev est plus grand,
~ plus infini, plus incompréhensible que dans archi-
tecte de T'univers ' reconnu par les macons. II
¢prouvait le sentiment d'un homme qui trouve sous
ses pleds ce qu il cherchait alors que son regard
errait loin devant lui. Toute sa vie il avait regardé
la-bas, quelque part, par-dessus les tétes des
- hommes qui I'entouraient... et il ne fallait pas fixer

ses regards, mais seulement regarder devant soi,
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" Auparavant il ne savait voir en rien le grand,
l’incompréhe‘nsible, linfini, il sentait seulcment
qu'il devait étre quelque part et il le cherchait. Prés
de lui et compréhensibles il ne voyait. que des
choses bornées, petites, dénuées de sens. 11 s'ar-
mait de la longue-vue spirituelle et regardait dans
" le lointain, 1a-bas, ol ces petites choses humaines
ense dispersant dans le lointain brumeux, lui sem-
blaient grandes et infinies seulement parce qu'il
ne les voyait pas clairement. Telles se présehlaient
a lui la vie européenne, lapolitique, la maconnerie, [
la philosophie, laphilanthropie. Maisméme quand il -
considérait sa faiblesse, - son esprit pénétrait dans
- ce lointain, et il voyait la-bas les mémes choses
petites, humaines, inseusées. Et maintenant, il
 avait appris & voir en tout lé grand, éternel, I'in-
fini, et, naturellement, pour le voir, pour jouir desa
- contemplation, il abandonnait la longue-vue dans
laquelle jusqu'ici il avait regardé par-dessus les
tétes et contemplait joyeusement autour de lui la
vie éternellement changeante, éternellement grande,
“ incompréliensible et infinie. Et plus il regardait
_ pres de lui, plus il était calme et heurcux. La ter-.
rible question qui autrefois détruisait tous ses rai-
sonnements spirituels : pourqubi? n’existait plus
pour lui. Maintenant, & cette question : pourquoi ?
une réponse simple était toujours préte: parce qu’il
y a Dieu, ce Dieu sans la volonté duquel il ne tombe
pas un cheveu de Ja téte de Phommme.
ToLstol, — x11. — Guerre et Paiz, — vi. 12
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Plerre avail peu clmnn-e dans ses mameres

'e\terlcurement il élait-tout a fait comme aupara-

vant. De méme qu auparavant 11 était distrait et
- paraissait occupé non de ce qui était devant Jui
mais de quelque chose de particulier & lui. La
~ “ différence enlreson état ancien et I'état actuel etalt'
quauparavant, quand il oubliait ce qui était de-
‘vant lui, ce quon lui disait, plissant le front avec
effort, il semblait s’appliquer ‘en vain & examiner
' quolque chose loin de-lui. Maintenant il. oubllalt
aussi ce quon lui disait et qui était d_evanl; lui,
mais avec un sourire imperceptible et railleur il
fixait attentivement ses regards sur ce qui était
devant lui, ¢coutait attentivement ce qu'on lui di-
sait, bien qu "évidemment 11 vit et entendit tout
aulre chose. ' :

Auparavant il paralssalt bon et malheureux, -
c'est pourquoi les gens, malgre eux, s élmgnalent
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de lui. Maintenant le sourire de la joie de vivre
_Gtait toujours sur ses levres, dans ses yeux bril-
lait Ja sympathie pour les hommes et on y lisait
_ cette question : sont-ils aussi contents que moi?
Et les gens avaient du pldisir'en sa présence. .

Auparavant il parlalt beaucoup, s’enflammait en
_parlant et écoutait peu. Maintenant il se laissait
. rarement entrafner dans la conversation et il sa-
- vait écouter de telle facon que les gens lui con-
fiaient volontiers leurs secrets les plus intimes.

La princesse qui n’avait jamais aimé Pierre ct
éprouvait pour lui un sentiment particulierement

‘hostile depuis qu’aprés la mort du vieux comte

elle était devenue son obligée, & son dépit et & son
étonnement, apx'és un court séjour & Orel ou elle
était venue avec lintention de prouver & Pierre que'
malgre son ingratitude elle croyait de son devoir
de le soigner, la princesse sentit blentdt qu elle
V'aimait. : :
Pierre ne recherchmt, en rien ses bonnes gmges. :
11 examinait seulement avec curiosité. Autrefols, -
la princesse sentait qu'il la regardait avec indifté-"
rence et raillerie et, comme devant les autres per-
sonnes, elle se rephalt devant lui. Maintenant, au
contraire, elle sentait qu'il pénétrait ] les secrets les
plus intimes de sa vie et, d'abord avec méfiance,

ensuite avec rcconnalssance, clle lui montraltles ik

meilleurs. cotés de son caractére.
L hommele plusrusé n'edt pu captwer plus habl-
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lement la conﬁance de la princesse en évoquant les
souvenirs des meilleurs jours de sa jeunesse et .
lui montrant sa sympathie. Et cependant, toute
la ruse de Pierre ne consistait' qu'a chercher son
plaisic en évoquant en’ la princesse inéchante et
stche; aux mameres orguexlleusas, des sentiments
humains. ’ _
. « Oui, il est bon, trés bon, quand il ne se trouve
pas sous l'influénce de méchantes gens, mais de
personnes telles que moi », se disait ‘la princesse.
. Le changement qui s’était accompli:en Pierre:
¢tait remarqué ‘également par ses’ domestiques,
Terenti et Vaska; ils le trouvaient beaucoup plus
“simple. Souvent Terenti; aprés avoir déshabillé son
maitre, les bottes et les habits a Ia main, bien qu'il
ett déja dit bonne nuit, ne se hdtait pas de partir,
attendant si le maitre n'entamerait pas la conver- .
sation. Et le plus souvent Pierre, observant que:
Terenti avait envie de causer, le retenait.
- —Eh blen‘ Raconte-moi done... Comment vous
¢tes-vous procuré des vivres? demandait:il.” Et
Terenti se mettait & parler du sac de Moscou, du
feu comte, et restait debout longtemps, les habits
a la main, 3 narrer ou & ¢couter les récits de Plerre,
et, avec T'impression agréable de la proumlté du
 maitre et de son amitié pour lu1, s'en allait &
Loffice. - i : -
Le docteur qui soignait Pierre of allait le voir
chaque jour, bien que, suivant les habitudes des
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médecins, il crat de son devoir de prendre l'air
. d’un homme dont les moments sont précieux pour
le bien de humanité souffrante, restait des heures
entidres chez Pierre & raconter ses anecdotes fa-
" vorites et ses observations sur les meeurs des ma-
" lades, en général, et des dames en.particulier.

" — Qui, voild, avec un homme comme vOus, c’est
agréable de causer, ce n'est pas comme chez nous
en provinee, disait-il. BAT : f

A Orel se trouvaient quelques Ofﬁ(‘,lel‘a de I'armée
francaise, prisonniers, et un jour, le docteur amena
chez Pierre I'un d'eux, un jeune officier italien.
Ils commencérent &.se fréquenter et la princesse
s amusalt de la tendresse que I'Italien tdmomnmt

Plerre. A= ,

* L'Italien - était vmblement heureux quand il
“pouvait venir chez Pierre et lui raconter son passé,
sa vie de famille, ses amours et lui exprimer son
" indignation contre les Francais ct surtout contre ‘
Napoléon.

. — Si tous les Russes vous ressemblalent un peu,

disait-il a Pierre, ¢’ EST UN SACRILI GE QUE DE FAIRE LA
GUERRE A UN. anpLi; GOMME LE VOTRE. Vous qui avez .
tant souflert des Francais, vous n ‘avez pas méme
de colére contre eux.

Et Pierre ne mérxtalt cette tendresse passnonnee
de I'Italien qu'en évoquant en lui -le meilleur edté
" de son Ame, qu'il admirait.,

Les dermers temps du séjour de Plerre J. Orel, il
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recut la visite d'une ancienne connmss*mce le
macon, ‘comte Vlllarsky, celui méme qui l'avait
fait admettre dans P'ordre, en 1807. Villarsky avait
¢pousé une riche. Russe propriétaire de grands do- -
maines dans la province d'Orel, et il occupait dans
la ville une situation provisoire & I'Intendance.
~ En apprenant que Bezoukhov était a Orel,
.Villax:slcv" bien qu'il n'eitt Jjamais été trés lié avec
lui, vintle voir el lui témoigna Pamitié et l'empres-
sement que ‘s’expriment ordmalrement les gens
qui se rencontrent dans un désert; Vlllarsky s’en-
nuyait & Orel et était heureux d‘y retrouver un
homme de son monde et de sa_ sxtuatlon (comme il -
le supposait). :

Maisd son ctonnement Vlllarsl\y remarqua blen-‘
-tot que Pierre était trés en retard sur la vie ac-
tuelle et qu'il étaxt tombé, A son pomt de vue,

ans Papathie et I’ cgmsme

— VOUS YOUS ENCROUTEZ, MON CHER, Jui disait- il |

\éanmoms Villarsky avait plus de plaisir qu'au-
paravant en la société de Pierre ct il venait le voir
chaque jour. Et Pxerre, en regardant Villarsky et
I'écoutant; trouvait mcroyable d'avoir éte, récem-
.ment encore, pareil & lui.

Villarsky était marig, avait une famille, était
occupé des affaires-de sa femme, de sa famllle et
de son service, et il consxderalt toutes ses occupa-
tions comme tin obstacle 4 sa vie ; ; il. les méprisait
toutes parce qu'il considérait que leur but ¢tait
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son bicn personnel et celui de sa famllle Les con-
sidérations militaires, admmlstratwes, politiques,
“occupaient sans cesse son esprlt et Pierre, sans
essayer de changer- son opinion, sans le blamer
avec une railleric maintenant toumurs douce et
joyeuse, observait ce phénoméne étran"e qu 11 :
connaissait si bien. S
Dans ses rapports avec Vlllarsky, avec la prin- -
cesse, avec le docteur; avec toutes les personnes
quil rencontrait mainténant, Pierre apportait un
,nouvel élément grice auquel il sacquérait la sym- -
_pathie-de tous : c'était sa disposition a voir en
chacun la possibilité de penser, de senfir et d’en-
visager les choses & sa guise, et 'impossibilité .de
dissuadei‘ un homme par les paroles. Cette partié ‘
J cularlte individuelle qui, autrefois, troublait, aga- -
cait Plerre, faisait maintenant la basc principale
de Dintérét qu'il portait aux hommes. La diffé- .
_ . rence, la contradiction, la complexité des opinions b
amusaient Pierre et provoqualent son sourire
railleur et doux.

Dans les affaires prathues, Pierre, tout a fait &
l’lmprowste, sentait qu'ilavait maintenant le point
d’appii qui, autrefois, lui falsalt défaut. Autrefois
" chaque questlon d’argent, surtout les demandes .
d’argent qu’on lui adressait trés souvent vu.sa Ti-
_chesse, le mettaient dans un trouble sans issue :
« Donner ou non? se demandait-il. J'en ai beau-
coup et il en a besoin.. Malsl’autrc én a plus besoin
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encore. Qui a le plus besoin? Et peut-étre tous les »
deux sont-ils des trompeurs » -Auparavant, il ne
trouvait point lissuc de ces suppositions et don-
' naita tous tant qu’il avait. de quoi donner. Il était
: Cgalement embarrassé chaque fois qu'il était ques-
tion de sa fortune, quand on lui dlsalt qu'il de\ralt
_-agir ainsi ou autrement.

Mamtenant a son ¢tonnement, il ne trouvmt
plus en ces- questlons ni doutes ni- malenten-
dus. : ¥
Maintenant s'érigeait’ en lul un Ju"e qui, par.
des lois quelconques connues de lui, décidait
-ce quil fallait fairc ou non. Comme auparavant
“il ne tenait pas & l'argent, mais il savait d'une
fagon indiscutable ce qu'il fallait faire et ce qu'il
nc fallait pas faire. La premiére application de
celte nouvelle mcthode fut pour la demande dy
colonel francais prisonnier qui, apres lui avoir ra-
conté¢ maints de ses exploits,  la fin, exigea pres-
que de lui quatre mille francs. pour envoyer a sa,

femme et 3 ses enfants Plerre sans le momdrc i

effort les lui refusa et s'étonna ensuite de voir
combien était facile et simple ce qui, autrefons, lui
_ Paraissait une difficult¢ insurmontable. En méme
" temps qu'il refusait au colonel il décidait qu'il fal-
lait user de ruse pour forcer Tofficier italien & aceep-
ter de l'argent dont, visiblement, il avait’ besoin,
La nouvelle preuve qui fortifia T'opinion de Pierre
en les affaires prathucs ce fut la question des
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detles de sa femme et la. reconstruction de ses
maisons et villas de Moscou. :
-Son gérant ‘principal vint le. tromer a Orel. eL'

Picrre fit avec lai le compte général de ses reve- -

nus qui avaient beaucoup changé. Suivant_les
- comptes du gérant, I'incendie de Moscou coltait &
Picrre prés de dguk millions- de roubles. Pour le
consoler de cette perte, le gérant présenta d Pierre
‘un calcul tel que, malgré ces pertes, les revenus
non seulement n'étaient pas diminués mais deve-
. naient plus grands;-pour cela il fallait _rdnqncer a
~ payer les dettes de la comtesse, que Pierre n'était
pas obligé de payer, et nc pas reconstruire les
maisons et villas de Moscou qui coitaient quatre-
vingt millercubles par an ¢t ne rapportaient rien.
- — Qui, oui, cest vrai, fit. Pierre cn souriant
gaiement Oui, tout cela m'est inutile. Aprés le
plllage je suis devenu beaucoup plus riche.
‘Mais_en janvier, Savaliteh vint de ‘\Ioscou ra-

conter I'état de la ville, il montra le devis que lui
avait fait l'archilecte pour reconsiruire les im-
meubles, comme si ¢'était chose cntendue. En
méme temps, Pierre recut des lettres du prinee
" Vassili et d’autres connaissances de Pétersbourg.
Dans ces lettres il était question des dettes de sa
femme et Pierre décida que les projets du gérant
qui d’abordlui avaient tant plu n’¢taient pas bons,
qu'il devait partir & Pétersbourg payer les detteq
~de sa femme et faire bilir & Moscou.
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~ Pourquoi ? il ne le savait pas mais il sentait qu'il
“le fallait. Grace & celte décision, ses revenus dimi-
nuaient des trois quarts, mais il le fallait ainsi.
Villarsky partalt a4 Moscou, ils convmrent de
partir ensemble. -
Pendant sa convalescence & Orel Pnerre éprouva
tout le temps le sentiment de la joie, de la liberté .
de la vie. Mais durant son voyage, quandkil'se
trouva en plein air, apercut des centaines de nou-
vélles personnes, ce sentiment augmenta encore
davantage. Tout le temps du voyage il éprouvait la
- joie d'un éleve en vacances. Toutes les 'personnes, ‘
~ le postillon, le maitre de postes, les paysans, cn
- route ou dans les villages, tous avaient pour lui un
_ nouveau sens. La présence et les observations de
Villarsky qui se plaignait toujours de la pauvreté .
de la Russie, de son retard sur I'Europe, de son
ignorance, ne faisaient qu'augmenter la joie de
Pierre. Ld ol Villarsky voyait la mort, Pierre
" voyait une ‘preuve extraordinaire de vitalité, de
cette force qui  soutenait la vie de ce peuple par- .
ticulier et unique. 11 ne'cbntredisait pas Villarsky,
il paraissait étre de son avis et souriait JO) euse-
ment en l’ecoutant - ' '
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De méme qu'il est difficile d’e\'pliquér pourqﬁoi '
et ot se hitent les fourmis d'une fourmlhcre trou- _
blée, pourquoi les unes trainent de petlts débris, -
les ceufs, les cadavres, ‘pourquoi les autres vont et .
viennent, pourquoi elles'se heurtent, s'attrapent, se
battent, de méme il serait difficile d'expliquer les
causes qui forcerent les Russes, apres-la fuite des

; I‘rancms, a se heurterd cet endroit qui auparavant
s'appelait Moscou En regardant les fourmis dis- -
persées autour de ld fourmilitre ruince, malgré la
destruction complete de la fourmiliére, par 'éner-.
gie, par le nombre incalculable des insectes, par
I'observation on voit que tout est ruiné, sauf.

_ quelque chose d'indestructible, d'immatériel qui
fait toute la force de la fourmiliére ; de méme Mos-
_cou, en octobre, bien ‘qu’il n’y eut ni autorités, ni
églises, 'ni richesses, ni maisons, était la méme
“ville quau mois d’aofit. Tout 6tait détruit, sauf ce
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quelque chose d'immatériel mais de puissant et
d'indestructible.-
Les mobiles des hommes qui se hitaient de tous

_cOlés vers Moscou, apres le dcpart de 'ennemi,

Gtaient des plus variés, personnels, et, les premiers
. temps, -pour la plupart, sauvages et grossiers. Un
- seul mobile élait commun a tous: celui d’aller la-bas,
dans cet endroit qui, auparavant, s'appelait Mos— i
cou, pour y développer son activité.

Une semaine plus tard il y avait & Moscou -déja
quinze mille habitants, deux semaines aprés vingt-
~ cing mille, ete. Toujours croissant et croissant, ce. '
chiffre, vers I'automne 1813, surpassait celui de
la population de 4812, : .

Les premiers Russes qui penetrerent a Moscou
furent les Cosaques du dclachement de Vinze--
gerode, les paysans des villages voisins ct les habi- -
tants qui s’¢taient enfuis de Moscou et se cacha\ent '
" dans les env irons. Les Russes qui entrérent 3 Mos-
cou ruinée, pillée, se mirent eux aussi A plller. Ils
continuerent I'euvre des Francais. Les charrettes
des paysans venaient & Moscou afin d’emporter
dans les villages tout ce qui était abandonné dans
- les maisons ruinées et dans les rues. Les Co-
saques emportaient dans leurs campements tout
ce qu'ils pouvaient; les propriétaires emportaicnt
dans leurs maisons _ce qu'ils pouvaient attraper
dans les autres, sous prétexte que c'¢tait a eux.:

Aprts les premiers pillards, il en vint d’autres,
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puis d’autres encore et chaque jour, & mesure que
- s'aceroissait leur nombre, le pxllage devenait de
" plus en plus difficile et prenait certaines formes.

Les Francais a.vaxent trouvé Moscou vide mais'
néanmoins sous forme de ville ayant une vié orga-
~ nique, régulidre, une ville avec le commerce, les
métiers, le luxe; les administrations, le culte. Les -
formes étaient sans vie mais elles existaient encore:

il y avait des:marchés, des boutiques, des maga-.

sins, des dépots, ‘des bazars; la plupart.avec des

marchandises. Il y avait des usines, des ateliers;
des palais, des maisons riches pleines d’objets pré-

cieux, des hopitaux, des prisons, des chancellcucs, .

des églises, des cathédrales.
- Plus ‘les Francais restaient & Moscou, plus les

formes de la vie s’anéantissaicent ct, @ la fin, tout se
transformait en un vaste champ de mort et de pxl—
lage. g :

Plus se prolongealt le pillage des Francals plus
il détruisait les richesses de Moscou et les forces
des pillards. Le pillage des Russes commenca, I'oc-

- cupation de la capitale. Plus il durait, plus il avait
de participants, plus il rétablissait la richesse de
Moscou et la vie réguliere de la ville.

Outre les pillards, les gens les plus divers en-
trainés les uns, par la curiosité, les scconds par les
devoirs du service, les troisitmes par le caleul = les
propriétaires, le clergé, les fonchonnalres grands
et petits, les marchands, les artisans, lés paysans
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affluaient & Moscou de: divers cotés, comme le sang
.2u ceeur. ' -

Déja une semaine apres, les paysans qui arri-
vaient-avec les chariots vides pour emporter des
objets étaient arrétés par les autorités et . forcés
d'emporter de la ville les. cadavres. Les autres -
paysans, apprenant I'aventure de leurs camarades,
venaient en ville avec du bl¢, de I'avoine, du foin,
qu’ils doonaient 3 des prix inférieurs & ceux d'au-
trefois. Les artels de charpentiers, espérant avoir

. un travail rémunérateur, entraient chaque jour &
Moscou et, de tous cOtés, on construisait et répa- '
rait les maisons incendites. . N '

Les marchands, les ouvriers, les marchands am- -
bulants, les aubergistes, les cabarctiers s’instal-
laient dans les maisons brilées, le clergé rétablis-
sait le service religieux en beaucoup . d’eghses i
demeurées intactes, des ;personnes charitables
apportaient des objets du culte pillés. Les fonc-
‘tionnaires installaient leurs tables avec des tapis
et des armoires dans de petites chambres. Les chefs

.supérieurs et la police s’occupaient de la dlstrlbu-
tion des biens restés apres les Francais.

Les proprlétalres des maisons ol beaucoup de
choses étaient restées se plalgmrent_ ensuite qu'on
cit tout emmené dans le palais impérial. D'autres -
insistaient sur ce point' que les . Francais avaient
transporté en un méme endrmt des obJets apparte-
nant o. dn erses maisons et qu'ainsi 11 serait mJ uste

1
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de les donner aux propriétaires des maisons ou on
les trouvait. On msultalt la police, on lui payait
des pots de vm, on decuplalt la valeur des ob,]ets
‘du trésor mcendlés, .on réclamait des secours, le
comte Rostoptchlne ecnvalt ses prodamatlons.



XVI

A la fin" de janvier, Pierre arriva & Moscou ct

‘sinstalla- dans le pavillon qui était demeuré de-

_bout.
1 fit visite au comte Rostoptchme et & quelques
connaissances revenues d Moscou et, le troisiéme
Jour, il se prcpara a partir pour Pétersbourg. Tous
‘exultaient & cause de la victoire, la vie boulllonnmt
. dans toule la capitale ruinée qui se reprenait &
vivre. Tous étaient tres désireux de voir Piérre et
s'intéressaient & ce qu'il avait vu. Pierre sc sentait
particulicrement bien disposé envers tous ceux
qu'il rencontrait ; cependant, malgré lui, il se tenait -
en garde pour ne pas se lier par quelque chose. A
toutes les questlons qu’on lui posait — 1mportanles
ou minimes, — lui demandant ot il habiterait, s'il
reconstruirait ses maisons, quand il partirait de
PLlCI‘beUl‘g et s’il se chargerait d'un petit paquet,
il répondait : Oui, peut-étre; je pense, ete.
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‘Des Rostov il avait appris qu'ils étaieht a Kos- .

~troma et la pensée de Natacha lui venait rarement.

Quand il y pensait, c’était comme le souvenir
agréable d’un passé lointain..

Il se sentait non seulement llbre de toutes les
condmons sociales mais libre aussi du-sentiment
que, lu1 semblalt-ll, il s'était imposé _volontaire-

‘ment.

Trois jours aprés son arrivée A Moscou, i1 apprit

‘par les Droubetzkoi que la princesse Marie était a

Moscou. La mort, les souffrances, les derniers jours
du prince André, tout cela occupait souvent Pierre
et maintenant lui revenait a I'esprit avec une nou-
velle vxvacnte.‘Appre,nant, pendant le diner, que la
princesse Marie était & Moscou & Vosvijenka, dans
son hotel resté mdemne, le soir meme il alla chez

- elle.

En chemin, Plerre ne cessait de penser au prmcc

s

André, & leur .amitié, & ses dwerses renconlres .

\

avee lui et surtout A leur dermére rencontre o. Bo-

-rodino.

« Est-ce qu il est mort dans cet élat d'esprit mau-
vais ou il se trouvmt alors ? Est- -ce qu ‘avant la mort
I'explication de la vie ne lui a pas éLé révélée ? »

pensait Pierre.

1l se souvenait de Karataiev et de -sa mort, et,
-malgré lui, comparait ces deux hommes si diff¢-
rents et en méme femps si ressemblants par 'a-

‘mour qu'il avait eu pour tous les deux_etparce que

ToLsTOl. --- X1I. - Guerre et Paiz..— vi. 13
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tous les deux avaient \Lcu et que tous les deux
¢taient morts.
Dans la disposition d’esprit Ia plus grave, Plerre
arriva 4 la maison du vieux prince : elle était de-
" meurée intacte ; il y avait bien quelques traces de
dévastation, mais le caract«.re de la maison (,talt
resté le méme. =
Le vieux maitre d’hétel rencontra Plerre avec un
visage sévére qui semblait vouloir faire comprendre -
- 2 I'hote que l'absence du vieux prince ne changeait
" paslordonnance de la maison. 11 l'inf‘orma, que la
princesse avait désiré se retirer dans son apparte-
ment et qu'elle recevait le dimanche. - i
— Annoncez-moi, peut—etre me recevra-t-on, d1t
Pierre. :
— Jobéis. Entrez dans la galerie des ancélres.
" Quelques minutes apres, le maitre d’hotel et
Dessalles rcjoignirent Pierre. Dessalles, au nom de
“la princesse, dit & Picrre qu elle serait lrés heureuse
‘de le voir, qu "elle lui demandait d’excuser son sans-.
géne et le priait de monter chez elle. ‘ »
. Dans une chambre pas trés haute, éclairée d’une
scule bougie, se trouvaient la princesse et encore
une personne en robe noire. Plerre se souvint que
- la princesse avait toujours pres “d’elle quelque
‘dame de compagnie, mais qui élait-ce et comment
¢tait-clle ? Pierre ne se le rappelait pas. « C'est une

de ses dames de compagnie », pcusa—t-ll en regar-
dant la personne en noir. -
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La prmcesse s’ avanca rapldement a sa rencontre

et lui tendit la main.
* — Oui, fit-clle, aprés qu'il eut baisé sa main, en
regardant fixement son visage changé voild com-
ment nous nous retrouvons!- Les derniers temps il
parlait souvent de vous ! fit-elle en promenant.
ses ycux de Pierre 4 la dame de compagnie avéc
une.géne qui, momentanément, frappa Pierre.

— Jai été si heureuse en apprenant volre salut.

Clest la seule bonne nouvelle que nous a)ons regue
depuis longtemps.

- De nouveau, avec encore plus quulétude la’
princesse regarda sa dame de compagnie et voulut
dire quelque chose, mais Pierre l'interrompit.

— Imaginez-vous que je ne saviis rien de lui.
Je le croyais tué. Tout ce que je sais, je Vai appris
de troisi¢tme main. Je sais seulement qu'il a ren-
“contré les Rostov. Quelle dcstmée...; 8 a

Pierre parlait rapidement, avec ammallon lire-
_garda le visage de la dame de compagnie et aper-
cut un-regard tendre, curieux, fixé sur lui, et,
"comme il arrive souvent pendant la conversation,
il sentit, sans ‘savoir-pourquoi, que cette dame de’
'corripagnie en robe noire était une créature bonne
 etcharmante qui ne genermt pas sa conversatlon

intime avec la princesse Marie, :
 Mais quand il prononca les derniéres paroles sur
-les Rostov, la gdéne de-la princesse Marie sacccn*
tua. -
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De nouveau son regard alla de Plerre ala dame
de compagnie, et elle dit :

— Est-ce que vous ne reconnalssez pas"

Pierre regarda encore une fois Ie visage pile, -
mince, aux yeux noirs, & la bouche bizarre, de la ‘
- dame de compagnie. Quelqu’un de proche, oublié
.depuis longtemps et plus que charmant le regar-
“dait avec des yeux altentifs. .

.« Mais non, ce n'est pas possible, pensa-t-il; Ie
visage maigre, pale et vieilli! Ce ne peut étre elle.
Ce n'est que son souvenir. » ‘

Mais & ce moment, Ja prmcesse Marle prononcw.

— Natacha! ;

~ Et le visage aux yeux attentlfs, avec eﬁ'ort
comme s’ouvre une vieille porte, sourit et, de cette
porle entr'ouverte, tout a coup, souffla pour Pierre
un bonheur oubli¢ depuis longtemps, auquel, sur-
tout maintenant, il ne pensait pas,.et quile saisit et -
I'empoigna tout enticr. Quand elle sourit, le doute
ne fut plus possible : c'était Natacha et il I'aimait.

Au premier moment, Pierre trahit le secret in-
connu : il rougit joyeusement et maladivement.

11 voulait cacher son émotion, mais plus il 8’y
efforcait, plus il laissait voir & la princesse Marie,
plus clairement que par les paroles, qu'il I'airnait.
D@ Non, clest & cause de la surprise, » pensa
Pierre.

Mais quand il voulut conlinuer la conversation
commencée, il regarda de nouveau Natacha, une
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rougeur encore plus vive couvrit son visage, et
une émotion encore plus grande, de joie ct de
peur, saisit son dme. Il s’embrouilla et s’arréta au
milieu de la conversation. - ' = '

Pierre n’avait pas remarqué Natacha parce qu’il
ne s'attendait nullemqnt ala trouver ici, et il ne
- I'avait pas reconnue, parce que, depuis qu’il I'avait
vue; un grand changement s'était fait en elle.

Elle avait maigri, pah Mais ‘ce n'était pas. ce qui
la faisait méconnalssable. Il n’avait pu la recon-
: naltre dés en entrant ‘parce que, mamlenant sur -
- son visage dont Jes yeux autrefois brillaient tou-

~jours d’un sourire caché de la joie.et de la vie, il
n’y avait plus I'ombre d'un sourire, il n’y avait que
des yeux attentlf‘s, bons et trlstement mterroga—
~ teurs. - :

La géne de Plerre ne se reﬂétalt pas en Natacha
par la géne mais par un plaisir qul, légérement
éclairait tout son visage. g

¢
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— Elle est venue chez moi, dit la princesse Ma-
ric. Le comte et la comtesse viendront ces jours-
ci. La comtesse est dans un état terrible. Mais Na-
tacha elle-méme avait grand bésoin de voir le°
médecin. On I'a envoyée de force avec moi.

— Oui, y a-t-il une famille qui n'ait pas sa dou- .
leur? fit Pierre, s‘adressan; a4 Natacha. Vous savez

que c'est arrivé le jour méme qu'on nous a délivrés,. .

Je I'ai vu. Quel charmant garcon c'était!

Natacha le regarda et, en réponse & ses paroles,
ses yeux s'aviverent et brillerent davantage.

— Que _peut-on dire ou penser comme consola-
tion? Rien. Pourquoi un garcon plein de vie, si
bon, devait-il mourir?. o 1w i

— Oui, de nos jours, il serait difficile de vivre,
si I'on n’avait la foi.,. dit la princesse Marie.

— Oui, oui, voila la vérits! interrompit hative-
ment Pierre, ‘ ‘
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-— Pourquoi? demanda Natacha, en regardant

attenlivement dans les yeux de Pierre. :

— Comment pourquoi ? fitla princesse } \[arle La
pensée seule de ce qui nous attend la-bas...

Natacha, sans écouter la princesse Marie, de nou-
veau regardait interrogativement Pierre.

~— Seul, celui'qui croit en I'existence d’un Dieu
qui nous gmde peut supporter une perte comme Ia
sienne et la votre, continua Pierre. :

Natacha ouvrait la bouche pour parler, mans,
tout.a coup, elle s’arréta. Pierre se hata de se dé-
tourncr d’elle et; s'adressant de nouveau & la prin-
cesse Marie, il I’mterro"ea sur les dermers _]OUI'S de
son ami. '

" La géne de Pierre dtait preSque passée, maxs, cn

‘méme temps, il sentait que son ancienne liberté
était presque dlsparue. Il sentait qué chacune de
ses paroles, chacun de ses actes avait m»amtenant‘

“un juge dont lavis était plus cher pour-lui que

 ceux de tous les juges au monde. Maintenant il par-
‘ lait et, en parlant, il songeaitd I'impressionque pro-

. duisaient ses paroles sur Natacha. Il ne disait pas
expres ce qui. pouvait lui plaire, mais il jugeait, de
son’ pomt. de vue a elle, tout ce gqu'il disait.

La prmcesse Marie, m machinalement, comme il
arrive toujours, se mit & raconter en quel état elle
avait trouvé le prince “André. Mais les questlons de
" Pierre, son .regard anim¢é et inquict, son visage
tremblant d emotlon peu 2 pev, la forcaient d’en-
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lrer dans des détalls dont elle avait peur de se sou-

b vemr

S Oul, oui, c'est ca . cest ca .. dit Pierre pen~
. ché en avant vers la prmcesse Marie et écoutant
_avidement son rCcnt Oui, oui. Alors il 8’ est calme,
adoucn? Par loutes les forces de son ame, il cherchait
tOUJOUl‘S une chose : étre tout & fait bon, c'est
pourquoi il ne pouvait avoir peur de la mort. Les
défauts qui étaient en lui, s'il en avait, ne prove-
naient pas de lui... Alors, il s’e_ét radouci, disait =
Pierre. Quel bonheur qu'il vous ait rencontrés! fit-
il tout & coup s'adressant a Natacha et la regar-
dant avec des yeux pIems de larmes. '

Le visage de Natacha tremblait- Elle fronca les
sourcils et, pour un moment, baissa les yeux. Pen-
dant une seconde, elle hésita & parler. ’

‘— Oui, ce fut un bonheur ! prononca-t-elle d‘une
voix profonde de poitrine. Pour moi, ce fut certai- .
nement un bonheur. ‘ '

Elle se tut. ) BT ..

— Etlui... lui... il disait qu'il le désirait, au mo-
ment o je suis venue vers lui... .

La voix de Natacha s’entrecoupait" Elle rougit,
appuya les mains sur ses genoux ct, tout a coup,
faisant un effort sur soi, elle relcvala téte et se mit

A paller rapldement

~— Nous ne savions rien quand nous sommcs-:
-partis de Moscou. Je n'osais pas m'informer de
~ lui. Tout & coup Sonia me dit qu'il était avee nous.
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“Je ne pensais rien, je ne pouvais m'imaginer en
quel état il était. Je n'avais besoin que de le voir,
d'étrepres de lui, fit-clle en tremblant et suffo-
quant. - S EE L ! ‘

Et,i‘éaqs s'interrompre, elle: raconta ce qu’clle

n'avait jamais dit a personne, tout ce qu'elle avait
6prouvé pendant les trois semaines de leur séjour
a laroslav. : , L i
" Picrre P’écoutait, bouche ouverte, sans baisser
ses yeux pléins de larmes. En 'écoutant il pensait

“non au prince: André ou i la mort, mais & ce
qu'elle racontait. I T'écoutait et la plaignait pour
‘la_souffrance qu'elle éprouvait maintenant & son

- récit.

. La princesse, retenant avec peine ses larmes, '
_ Gtait assise prés de Natacha et écoutait, pour la

premicre” fois, Vhistoire des derniers jours de
Yamour de son frere et de Natacha. A

" Ce récit pénible et joyeux élait évidemment né-
cessaire & Natacha, Elle parlait en mélant les dé-

tails les pllis infimes aux sccrets les plus intimes,

ot _elle semblait ne devoir jamais terminer. Plu-

sieurs fois elle répétaitla méme chose.
" Dofritre la porte se fit entendre la voix de Des-
salles qui demandait si Nikolouchka pouvail en-
trer dire bonne nuit. -
—-Oui, et voila tout, tout... fit Natacha.
. Aumoment oll Nikolouchika entrait, elle se leva
rapidement et courut. jusqud la porte. Elle se
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heurta la téte contre la porte dissimulée derridre.
~une portiére et, avec un'"gémissement ou de mal,
ou de douleur, elle s’enfuit-de la chambre. .
~ "~ Pierre regardait Ja porte par ot elle avait dis-
- paru et ne comprenait pas pourquoi il lui sem-
blait tout & coup étre resté seul au monde.. v

La princesse Marie mit fin & sa dist\rac‘tion en
attirant son attention sur son neveu qui entrait.

Le visage de Nikolouchka rappelant celui de son
pere, dans le moment d’émotion ou Pierre se trou-
~ vait maintenant, produisit sur lui une telle i 1mpres-

‘sion, qu'apres avoir embrassé Penfant, il se leva;
et, prenant son mouchoir, -s ‘approcha de la fe-
nétre. ' . g

IL voulait prendre conge de la prmcesse Marle,,

mais elle le retint. | onll i

- — Non, Natacha et moi, NOUS ne nous couchons.

pas avant trois heures, Restez, je vous en pme je
ferai servir & souper. Descendez, nous vous reJom--
drons tout de suite. . :

Auvmomcnt ol Picrre sortait, la brincésse lui
dit : : -

— Clest la premuro fons qu ‘clle p'll‘le ainsi de
lui,
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" On fit passer Pierre dans la grande salle & man-
_ger éclairée ;. quelques minutes aprés, il entendit
“un bruit de pas, et I \atacha et la prmcesse Marie

entrérent. =~ . .-
- Natacha était calme, mais sur son visan"e s'ar-
‘rétait de nouveau le\pressmn sévére, sans Sou-
rire. .
La prmcesse M'me, \'atacha et Pnerre éprou-
vaient le méme sentimont de gene qui suit ordinai-
rement une conversation su-leuse ol intime : il
ost impossible. de reprendre la. conversation an-
cienne, il st hOnteu‘c de dire des futilités et il est
ennuyeux de se t'ure parce qu on veut parler et
parce qu'on semble feindre, En silence, ils s'appro-
cherent de la table: les valets écartdrent ct rappro-
cherent les chaises. Pierre déplia sa servictte et,
ayantrésolu de rompre le snlence, regarda I \atadm
et la princesse Maric.
En ce moment toutes les deux paralssmentprctcs
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3 faire la méme chose. Dans les.yeux de toutes
deux brillaient le contentement de la vie et l'assu-
rance qu’outre la douleur elle a des joies. _

— Prenez-vous de l'eau-de vxe, comte? demanda ,
la prmcesse Marie. -

Et ces mots, tout d’un coup, dlSSlperent les
ombres du passé. ’

— Parlez-nous de vous, dlt-elle. On raconte sur
- vous tant de miracles inoufs.

— Oui, répondlt Picrre avec le sourire de-rail-
lerie douce qui lui était maintenant habituel. On
raconte méme 3 moi des miracles que jé n'ai
méme pas révés. Maria Abramovna m'a invité chez:

f elle et m'a raconté ce quim’est arrivé ou add m’ar-
river. Stepan Stepanitch m’a appris aussi_ce que je
‘dois raconter. En"général,; je remarque que c’est

" tres commode d'étre un homme intéressant (et
maintenant, je suis un homme intéressant). On

* m'invite et on raconte ce qui m'est arrivé. ‘
~ Natacha sourit, elle voulait dire quelque chose.

— On m'a raconté, I'interrompit la princesse
Marie, que vous avez perdu deux millions avec le

'sac de Moscou. Est-ce vrai? “ 4N

— Et pourtant je SUIS devenu trois fms plus
riche, dit Pierre. : Y ]

Bien que le paiement des deltes de sa femme et
les constructions cussent changé ses affaires, il

continuait & raconter qu il élmt devenu- lrms fois
plus riche.
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. — Ce que j'ai assurément gagné, c'est la liberté,
commenca-t-il sérieusement; mais il ne pdursuivit
.pas,-trouvant ce quet de conversahon trop - per-.
sonnel.

" — Et vous faites rebdtlr votre maison?

— Oui, Savélitch me I'a conseillé.

— Dites-moi, ne saviez-vous rien de la morl de
la comtesse quand vous étes resté 3 Moscou? dit la
princesse Marie, et aussitot elle rougit en remar-
quant que dans cette question posée apres ce qu’il
venait de dire de sa liberté il pouvait croire qu'elle -
attribuait a ses paroles une portée qu'elles n’avaient
pas.: -

— Non, répondlt Plerre sans étre géne de l'in- -

terprétation que donnait la prmcesse Marie & sa
mention de la liberté. Je L'ai appris a Orel et vous

~ ne pouvez vous imaginer combien cela m'a frappé.
Nous n’étions pas des époux modeles, — fit-il rapxde-
ment en regardant Natacha et remarquant sur son
visage la curiosité de savoir comment il parlerait

“de sa femme — mais cette mort m'a beaucoup
frapp(, Quand deux personnes se fﬁchcnt les deux
ont toujours tort; et le tort de celui qui- reste ’
devient tout d'un coup trés pénible devant la
personne- qui nemste plus et puis une pareille
mort, sans amis, sans consolation... Je la plains
-beaucoup, beaucoup. :
' _ Il remarqua avec plaisir une approbahon JO) cuse
sur le visage de Natacha.
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— Oui, vous vo:l& de nouveau céhbataxre et un
~parti... fit la princesse Marie.

Pierre rougit tout & coup et tdcha lonfrtemps de
-ne pas regarder Natacha. Quand il se dec1da enfin
4 la regarder, son v1sage était froid, scvcre et, lui
sembla-t-il, un peu meprlsant. = |

"— Mais est-ce vrai que vous avez causé Al Napo-
léon? On me l'a raconté? demanda la plincesse
Marie.’

Plerrcrnt im 3 P

— Pas une seule fois, Jamais. Tout le monde
s'imagine qu’étre prisonnier cest étre en visite
chez Napoléon. Non seulement je ne lai pas vu,
mais je n'ai méme pas entendu parler de qu J'étais
‘dans une société beaucoup pire. i o

. Le souper touchait & sa fin ct Pierre, qui d'abord
se dérobait & narrer sa captivité, peu d peu sc lais-
sait entrainer par ses récits. '

— Mais est-ce vrai que vous étiez reste avee l'in-
tention de tuer Napoléon? lui demanda Natacha en
souriant un peu. Je Vai deviné quand nous vous
avons rencontré prés de la tour Soukhareva vous
vous rappelez ?

Pierre avoua que c'était vrai et, guldt peud peu
par les questions de la princesse Marie et surtout
-“par celles'de Natacha, il se laissa entrainer a faire
le récit détaillé de ses aventures. D’abord ‘il parla
~selon cette opinion railleuse et douce qu'il avait
maintenant des hommes et surtout de 501-meme,

N
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mais ensuite, quand il arriva au récit des souf-
frances et des horreurs qu’il avait vues, sans le re-
marquer, il se mlt aparler avec 1'émotion contenue
d'un homme qux revit en mcmou'e des événements
terrnbles. -

" La princesse Marie, avec un-sourire dOll\ regar
dait tantot Pierre, tantot Natacha. Dans tout ce ré-
cit elle ne voyait que Pierre et sa bonté. Natacha,

“accoudée, 'expression mobile, suivait le récit, ¢cou-
tait Pierre attentivement, revivant avec lui tout ce
qu'il racontait. Non seulement son regard mais ses
‘oxclamatlons et les questions bréves qu’elle posait

- montraient & Pierre que de ce qu'il raconfait elle
comprenmt "pr(,msument ce’ qu'il voulait dire. On
voyait qu'elle comprenait non seulement ce qu'il
racontait mais ce qu ’il voulaitet ne pouvait exprimer
par des p'u'oles. Pierre narra aussi I'épisodeavec la
femme et 'enfant cause desquels il avait ¢té pris :

— Cclaxt un speclacle horrible... des enfants
:ibandonm,s... quelques-uns dans les flammes...

‘Devant moi on arrachait un enfant... Des femmes
‘auxquelles on enlevait les bijoux...

Pierre rougit et s’arréta.

— 'lout A coup un detacllcmcnt francals arrive
¢t lous ceux qui ne pillaient pas, tous les homimes
furent pris et moi aussi.

— Probablement que vous ne racontez pas tout.
Yous avez sans doute fait quelque chose... de bon,
dit Natacha. ~ ' - .
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Pierre continua son récit. Quand il arriva au .
supplice, il voulut passer les horribles détails, mais-
Natacha exigea qu'il dit tout.

" Il parla ensuite de Karataiev (dé_]& il s etaxt levé
et marchait. Natacha le suivait des yeux).

Il s’arréta @ Th

— Non, vous ne pouvez pas comprendre ce que
J "ai apprls de cet homme ignorant.

— Non, non, parlez. Ou est-il? dit Natacha

— Onla tué presque sous mes yeux.

EL Picrre se mit & raconter les derniers temps dc
la retraite, la maladie de Karataiev (sa voix trem-
blait toujours) et sa mort. Il racontait ses aventures-
comme jamais - Il lui semblait maintenant voir
“ une nouvelle importance dans tout ce qu il avmt‘
éprouvé. . : :

‘En racontant tout cela & Natacha il ressentalt le
plaisir rare que donnent les femmes en écoutant
quelqu'un, non les femmes intelligentes qui écoutent
en tichant de retenir ce qu'on leur dit afin’ d’enri--
chir leur esprit et, & I'occasion, s’en servir ou appli-
quer ce qu’on raconte & leur situation et communi-
quer le plus \'ité ces paroles sages ¢laborées dans
leur‘labdratoire spirituel, mais il éprouvait ce plai-
sir que donnent les vraies femmes doudes de Ja ca-~
pacité de discerner et de prendre ce qu'il yade -
meilleur dans les manifestations de I'ame humaine.
Natacha, sans le savoir, était tout attention. Elle
ne laissait échapper ni un mot, ni une nuance
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“de la voix, ni un regard, ni un tressaillement du
“ visage, ni un geste de Pierre. En pﬁssant elle sai-
sissait chaque mot encore inexprimé, le portait &
son cceur ouverl en devinant Ie sens mystérxeu\ dc
tout le travail moral de. Plerre. L
La princesse Marie comprenait le récit, ¥y sympa-
~ thisait mais elle voyait maintenant autre chose qui
absorbait toute son attention : elle voyait la possi-
bilité de lamour et du bonheur entre Natacha et
Pierre et cette idée qui lui venait pour la premxu‘e
fois emplissait son ceeur de joie.
11 était trois heures du matin. Les. valets aux
i v1sagcs tristes et sévires étaient venus renouveler
~ les bougies, mais personne ne les remarquait, '
Picrre termina son récit. Natacha, les yeux bril-
lants, animés, continuait d’observer attentivement
Pierre: elle semblait vouloir comprendre encore ce
- qu'il n’avait pas dit. Pierre, dans une géne heu-
reuse, la regardait de temps en temps et cherchait
ce qu'il fallait dire maintenant pour changer de
conversation. La princesse Marie se taisait. Aucun
ne pensait qu'il était trois heures et qu'il était
temps d’aller dormir, :
. —~ On dit : les malheurs de la souffrance, com-
inenca Pierre. Oui, si 'on me disait : Veux-tu rester
ce que tu étais avant la captivité ou revivre tout ]
ce que tu as vécu? Au nom de Dieu, encore une fors, :
‘la captivité et la viande de cheval! Quand on_nous -
chasse du sentier habituel nous pensons que tout

ToLstoi. — XI1. — Guerre et Paiz. = \iik 14



i210 - GUERRE ET PAIX

_ est perdu, tandis que c'est alors seulement que
commence la vie, nouvelle,bonne, Tant qu'il y ala_
vie c'est le bonheur, chacun en a beaucoup, l&au\-\
coup, devant soi;~ c’est moi qui vous le dis, fit-il
s'adressant & Natacha. : '

. — Oui, oui! Moi aussi, je ne désirerais rien que
de recommencer ma vie, dlt-elle, rcpondant A4 une
tout autre question.

Pierre la regarda altcntwement

-— Oui et rien de plus, r(,p(,ta-t -clle.

— Pas vrai! Pas vrail s'éeria Plerre Je ne suis
pas coupable d’ Ctre vivant, de vouloir vwre, ni vous |
non plus. :

Tout & coup Natacha baissa la tete dans ses mains
et sc mit & pleurer. of

- Qu as-tu, Natacha" lu1 demanda la prmcesse
Marie. . -

— Rien, rien.

Elle sourit & Pierre lravers ses larmes. ‘

— Au revoir, il est temps de dormir.

Pierre se leva et dit:

— Adieu. A A

La princesse Marie et Natacha se retrouvérent
comme toujours dans la chambre & coucher. Elleq
parlérent de ce qu'avait-raconté Pierre.

La princesse ] Marie n e\prlma pas son opinion
sur Pierre. l\atacha non plus ne parh pas de
lun.

— Eh bien! Bonne nult Mane Sais- tu; souvent
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- jai peur d’une chose : nous ne pai'loris pas de lui

_(le prince André) comme si nous craignions de dé-

florer nos sentiments et nous I'oublions, dn Na-
tacha.

La prmcesse Marie souplra. Jourdement et cc

soupir confirmait Iexactitude des paroles de Na-
~tacha, mais elle ne partagea pas son avis. '

-— Est-ce qu'on peut oublier? dit-elle.

'~ Je me suis sentie si bien aujourd’hui de ra- )
conter tout: c'était pénible mais bon, trés ben; je '
suis siire que lui 'aimait réellement. Clest pour-
quoi je lui ai raconté... Ce n’est pas mal? de-
'manda-t-elle tout a coup en rougissant.

— A Pierre ? oh non! Il est si bon!

— Sais-tu, Marie, reprit tout & coup Natacha avee
un sourire qui depuis longtemps n’avait éclairé son
- visage, Pierre est devenu... commentdire... propre, '

" frais, comme il sortait du bain... tu comprends... .
c'est-a-dire au sens moral... n’est-ce pas?

— Oui, il a beaucoup gagné.

. —AEt son -veston est si court, et ses cheveux
rasés, tout & fait comme du bain... comme papa
~parfois... -

— Je comprends que lui (le prince. André) ’ait
aimé personne autant, ditla princesse |} Marie.

— Oui, lui ‘aussi est un homme & part. On dit
que les hommes sont amis quand ils sont touta

. fait différents. C'est sans doute vrai; n'est-ce pas,
qu 11 ne lu1 ressemble pas du_tout?
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_— Oui, mais il est trds bon.
— FEt encore bonne .nuit, fit Natacha. Et le
méme sourire frivole s'oublia longtemps sur son

visage:
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“ Ce jour-la, de longtemps, Pierre ne put s’endor-
mir. Il marchait dans sa chambre, tantét froncant
‘les sourcils & la pensée d'une chose difficile,
_tantot, tout & coup, haussait les épaules et tres- .
saillait, tantot souriait joyeusement. _
‘Il pensait au prince André, & Natacha, a leur
_ amour et tantot il était Jalou'{ du passé,tantot il se
faisait des replochcs, tantot se pardonnait. Il Gtait

~ six heureb du matin et il était encore debout.
"« Mais que faire si c’est impossible sans cela, que
f'ux'e? Alors il le faut ainsi, » dit-il; et, se déshabll--
~ Jant hdtivement, il s¢ mit au lit, heureux et’ ému,
‘mais sans doutes ni indéeision : « Si étrange, si im-
‘possible que me paraisse ce bonheur, il faut faire
" tout pour I'épouser, » se dit-il.
" Quelques jours auparavant, Pierre avait fixé au
“vendredi son départ pour. Pélersbourg. Quand il
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s (.vellla, le ]eudl, Savnehtch vmt lui demander des _
- ordres pour les bagages.

"« Comment & Pétersbourg? Qu’est-ce que cestr
que Pétersbourg? Qui va a Pétersbourg? se de-
manda-t-il involontairement. Oui, il y a longtemps
déja que j'ai résolu, je ne sais pourquoi, d’aller &

. Pétersbourg, se rappela-t-il. Pourquoi pas? Peut-
¢tre parlirai-je. Comme il est bon, attentif, comme _
il se rappelle tout ! pensa-t-il en regardant le vieux
visage de Savielitch. Et quel sourire agréable! »

— Eh bien! tu ne veux toujours pas étre af-
franchi, Saviclitch? demanda Pierre. '

=y ‘quoi bon Ja liberté pour moi, Votre Excel-
lence ? Nous avons bien vécu du temps du feu

comte, et de vous, nous navons eu aucune of-
. fense.

— Eh bien! Mais les enl"mts?

_ — Les enfants aussi vivront, Votre E(cellence,
avec de pareils maitres on peut vivre. ® o
— Et mes héritiers! fit Pierre. Et si tout d'un
coup je me remarie?. . Cela peut arriver, aJouta-
t-il avec un sourire involontaire. i
© — J'ose dire que ce sera une bonne aﬂ‘anre Votre
Excellence, : - .
« Comme il trouve cela 51mple‘ se dit Plerre 1
ne sait pas combien c’est terrible et dangercux :

trop tot ou trop tard... c’est terrible!..

— Quand donc ordonnez-vous ? \'oulez vous '
parlic demain? demanda Savlelltch



GUERRE ET PAIX 218

— Non, j‘ajoprnerai un - peu, je te-préviendrai.
Excuse-moi du dérangement; et voyant le sourire
de Savieliteh, il pensa’: « C'est tout de méme étrange

~ qu'il ne sache pas que maintenant il n'y a per-
sonne X Pétersbourg et qu'avant tout il est néces-
saire que cela soit décidé.- Mais il doit savoir; il
feint. Faut-illui parler? Que pense-t-il? Non, apres,-
plus tard. » - | W

Pendant le déjeuner, Pierre raconta la princessc.

qu'il était allé la veille chez la princesse Marie et

.y avait rencontré, imaginez-vous qui? Natalie
- Rostov! | : : - ‘

- Laprincesse feignft de trouver cettc rencontre
aussi naturelle_que celle de Pierre avec Anna Si-
méonovna. ) : | #a, = U '

— Vous la connaissez? demanda Pierre.

— Jai vu la princesse, jai entendu dire qu'on
veut la marier avec le jeune Rostov. Ce serait trés -
bien pour les Rostov;-on dit qu'ils sont tout & fait
ruinés. '

— Non, je vous demande si vous connaissez ma-
demoiselle Rostov. -~ 3%= n

- J'ai entendu seulement parler de cette his-
toire. Clest dommage. : "N

- « Non, elle n¢ comprend pas ou elle_ feint, pensa
P~ierre, mieux vaut, & elle non plus, ne pas lui
parler. » | - )

‘La princesse avait préparé des provisions pour
le voyage de Pierre. x :
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« Comme ils sont tous bons, pensa-t-il. Bien que
cc ne puisse étre intéressant pour cux, ils s’oqcué
pent de tout cela. Et tout cela est pour moi, voild
‘qui est ¢tonnant! » :

Le méme jour, Pierre recut un chef de pohce qui -
venait demander d’envoyer un homme de confiance .
au palais impérial- afin de recevoir les objets dis-
tribués aux propriétaires. AT -

« Voil, celui-ci aussi, pensa Pierre en regar=.
dant la physionomie du chef de police, quel brave
et bel officier, et comme il est bon! Maintenant
il s'occupe de cette bagatelle, ¢t I'on disait qu'il
_n’était "pas honnéte, qunl volait; quelle blague!

Cependant, pourquoi ne volerait-il pas? I est
-¢levé ainsi, et tous font la méme chose... Quel bon
- visage agréable... il sourit en me regardant! »

Pierre allait diner chez la princesse Marle.

- En traversant les rues, parmi les maisons incen-
diges, il admira la beauté de toutes ces ruines. Les
tuyaux de cheminées, les murs démolis lui rappe- -
Taient par leur pitloresque le Rhin et le Colysée. I
prit par les quartiers brulés. Les cochers et les
voyageurs qu'il rencontrait, les charpentiers’ ‘qui
coupaient les poutres, les marchands des quatre
saisons, les boutiquiers, tous, les visages joyeux,
regardaient Pierre et semblaient dire! « Ah! le
voici! Voyons ce qui en adviendral... »

Au scuil de la maison de la px-mcesse Marie,
Pierre fut pris de doute : était-ce 1a qu 11 avait vu
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Natacha, qu'il lui ,,ai'ai_t pdrlé? » Peut-vélrc' l'ai'-je"'
révé, peut-étre entrerai-je et ne verrai-je per- .
sonne? » Mais & peine dans la chambre, par tout
son étre, par la perte de la libre disposition de sa
personne, il sentit sa présence. Elle était dans la
méme robe noire a plis” gracicux et coiffée comme
la veille, mais elle était tout autre. Si la veille -
elle et 616 ainsi, il laurait reconnue aussitot.
Elle était telle qu'il'avait connue pres'que enfant,
cnsuite fiancée du prince André. Ses yeux bril-
laient gais et interrogateurs, son vnsage avmt unc’
_ expression tendre et étrange.
" Pierre aurait voulu rester aprés le diner, mais la_
prmcesse Marie allait a1 ‘office et Pierre sortit avec
elle. :

Le lendemmn, Plerre revint trés tOt pourle diner,
et passa chez elle toute la soirée. Malgré que la
princesse ) Maric' ct Natacha fussent tris contentes

_de cette visite, et bien que tout I'intérét de la vie de

Pierre se concentrdt maintenant dans’ cette mai-
- son, vers le soir leur conversation s'épuisait et
passait sans cesse d'un sujet infime & l'autre ct
“souvent s'interrompait.

Ce soir-la Pierre resta si tard que la princesse
Marie et Natacha se regardérent entre elles, se de-
mandant quand il se déciderait & partir. Pierre le
voyait et ne pouvait s'en aller. Il ¢tait mal & l'aise,
se sentait gauche, mais restait toujours parce qu il
ne pouvmt pas se lever et s’en aller. La princesse
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Marle n'en voyant pas la fin se le\a la premlere et, -
se plaignant de la migraine, dit adieu. -

. — Alors, vous partez demain & Pétersbourg" dit-
elle & Pierre.

— Non, je ne pars pas ﬁt Pierre dun air sur-
~ pris. Oui, mon voyage 3 Pétersbourg ? -Demain.
Seulement, je ne vous dis pas adieu. Je passerai
prendre vos commissions, dit-il en restant debout
devant la princesse-Marie, rouglssant et ne partant
pas. Ak
. Natacha lui tendit la main et s_ortit. !

La princesse Marie, au lieu de s'en aller se rassit
et, de son regard rayonnant, profond, regarda gra-
vement et attentivement Pierre. La - fatlgue qu’elle
laxs:alt voir auparavant était tout & fait disparue -
“maintenant. Elle soupira profondément, comme si
elle se pr(,paralt d une longue conversation:

_ Toute la géne ct la gaucherie de Pierre avec Na-
tacha disparurent momentanément et firent place
a une ammatxon ¢mue. Il rapprocha vivement sa
chaise de’la prmcesse Marie, : |

‘— Oui, j"ai voulu vous dire, fit-il, répondant & -
son regard comme 3 des paroles. Princesse, aidez-
moil Que dois-je. faire? Puis-je espérer ?,.. Prin-
cesse, mon amie, écoutez-moi ! Je sais tout. Je sais
-que je ne la vaux pas. Je sais qu'il est maintenant
impossible de lui parler de cela. Mais i je veux étre

son frére. Non, je ne Ie Veux pas, Je ne le peux
pas oy !
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I1 s’arréta et se frotta le visage et-les yeux.
— Eh bien! Voila, continua-t-il avec un effort vi-- -
~ sible pour parler logiquement. Je ne sais pas de-
~ puis quand jelaime. Mais cest elle sirement que
j'aimai toute ma vie et je l’alme tant que Je ne puis
m’imaginer la vie sans elle.. Demander sa main, je
ne I'oserais maintenant, mais la pensée que peut-.
étre elle pourrait éire & moi et que je laisserais
échapper cette possibilité... cette pensée... est ter-
_rible! Dites, puis-je espérer?- Dites, que dois-je
faire ? Chere princesse... prononca-t-il aprés un
court silence en lui touchant le bras, car elle ne
‘répondalt point. ‘

_— Je pense ce que vous-méme avez dnt répondit _

la prmcesse Marie. Voici ce que je vous répondrax 5
Vousavezraison... lui parler d’amour maintenant...
La princesse s'arréta. Elle voulait dire : Mainte-
nant il est impossible de lui parler d’amour. Mais
elle s’arréta, car depuis trois jours elle avait vu,
'au changement qui s'était opéré en Natacha, que
non seulement elle ne serait point offensée que.
~ -Pierre Jui exprimdt son amour, mais qu’elle n'at-
_tendait que cela. - :
— Maintenant lui parler... On ne peut pas, dit
cependant la princesse Marie.
— Mais alors, que dois-je faire?
— Fiez-vous & moi, répondit la princesse Marie.
Je sais..
Plerre la regardalt dans Ies )eU\
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" — Eh bien ? Eh bien?... |
— Je sais qu elle vous aime... vous aimera, cor-
“ rigea-t-elle. s

Mais & peine’ avalt-elle prononcé ces paroles que
Pierre, bondissant, le visage troublé prenalt la
main de la princesse Marie: .

— Pourqum le pensez-vous? Vous penscz que je
peux espérer? Vous pensez?...

— Oui, jele pense, fit en ‘souriant la princesse
Marie. Ecrivez aux parents et pour elle, fiez-vous &
moi, Je lui parlerai au moment opportun. Je le
souhaite et mon cceur sent que ce sera.-

— Non, ce n’est pas possible! Comme je suis -
heureux ! Non, ce n'est pas possible! Que je suis
lieureux! Non, ce n'est pas possible! prononcait
Pierre en baisant la main dela princesse Marie.
© = Allez & Pétersbourg, ce sera mieux. Je vous
¢éerirai. :

—A Pélersbourg‘? Partir! Oui. Bon. Mais  de-
main, puis-je venir chez vous? : .

 Le lendemain Pierre vint dire adleu. \*atacha
¢tait moins animée’ que la veille, mais ce Jour-lil,
en la regardant de’ temps en temps dans les yeux,
. Pierre sentit qu'il dlsparalssmt, qu'il n'y avait plus
" ni lui ni elle, mais un. seul sentiment de bonheur.
« Est-ce possxble ? Non, ce ne peut étre? » se disait-
il & chacun de ses regards, de ses gestes et &
chaque parole qui emplissait son Ame de joie.
Quand, lui disant adieu, il prit sa main fine,
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maigre, malgré lui il Ja. gardd un:-moment dans la
sienne. « Est-ce que cette main, ce :visage} ces
yeux, tout ce trésor de charme féminin seront Gter-

" nellement & moi, me deviendront intimes comme
moi-méme? Non, ¢’est impossible !... » o
. — Au revoir, comte, lui dit-clle & haute voix. Je
vous attendrai impatiemment, ajouta-t-elle bas. '

Et ces simples mots, le regard et I'expression du

_visage qui les accompagnaient, pendant deux mois

furent pour Pierre V'objet de souvenirs intaris-
sables, de commentaires et de réves heureux. « Je
vous attendrai 1mpauemment... Oui, oui:.. Com-

“ment a-t-elle dit cela? Oui : je vous attendrai im-

. patiemment... Ah! comme je suis heureux! Que

signifie cela?... Comme. je suis heureux ! » se
disait Pierre..



En -Picrre il ne se passait maintenant rien de
semblable & ce qu'il avait éprouvé en demandant
* en mariage Hélene. ;

11 ne se répétait pas comme autrefois, avec une .
honte maladive, les paroles qu'il avait prononcées. . .
1l ne se disait pas : Ah! pourquoi n’ai-je pas dit
cela, et pourquoi ai-je dit alors.: JE vous amME! Au
contraire, maintenant, il se répétait chacune de ses
paroles ct cclles de Natacha avec tous les détails de
la physionomie, du sourire, et il n'y voulait rien
changer, il ne voulait que les répéter. Maintenant,
il n’avait méme pas 'ombre d'un doute sur la qua-
lité de ce qu'il entreprenait. Un seul doute parfois
lui venait en téte : « Est-ce que tout cela n’est pas’
un réve? La princesse Marie ne s’est-elle pas
trompée? Ne suis-je pas trop presomptueu\ trop
orgueilleux ? J'espére... »

« Et tout & coup la princesse Marie lui.parlera et
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clle sourira et r(.pondrzi ¢ « Comme c'est drole! Il
s'est, lrompé Ne sait-il pas qu'il est trés ordinaire?.
et moi... moi, Je suis un étre tout autre .« Supé-
rieur... » . : :

C’était le seul doute qui vint & Pierre.

~ En oulre, maintenant il ne faisait aucun’ plan

Le bonheur futur lui semblait si incroyable que,
s’il arrivait,.il.ne pourrmty avoir rien au dela tout
devait se terminer avec lui. ‘
. Une -folic joyeuse, inconnue, dom Picrre se
- ¢royait incapable, s’emparait de lui. Tout le sens
de la vie, non pour lui seul, mais pour tout le

monde, lui semblait se renfermer seulement dans

son amour et dans la possibilité de son amour pour -
lui. Parfois tous les hommes lui semblaient oc-
cupés d’une seule chose, de son futur bonheur. Ii
lui semblait parfois que tous se réjouissaient -
comme lui et tichaient de cacher leur joie en fei-
gnant d’étre occupés de quelque autre intérét.

. Dans chaque parole, dans chaque. mouvement, il
_voyait des allusions & son bonheur. Souvent, par’
ses regards et ses sourires importants, satisfaits,
d’accord avec ses sentiments intimes, il étonnait
les gens: Mais quand il comprenait que certains -
pouvaient ne pas connaitre son bonheur, il les
plaignait de toute son dme et éprouvait le désir de
leur expliquer d’'une facon quelconque que tout ce
" dont ils étaient occupéds n'était que sotlise ne mé-
" pitant nulle attention: Quand on lui proposait d’en-
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_trer au service, quand on discutait des affaires
gouvernementales, quand on parlait de la guerre,
en supposant que de telle issue d'un événement-
dépendrait le bonheur de tous les hommes, il écou-
tait avec un sourire doux, compatissant et étonnait
ses interlocuteurs par ses obgervations étranges.
Mais ceux qui, selon Pierre, comprenaient le vrai
sens de la vie, c'est-a-dire ses sentiments, aussi
bien que ces malheurcux qui, évidemment, ne le
comprenalent pas, tous, dans cette pcrlode se pré-
‘sentaient & lui sous la Jumitre brillante des senti-
‘ments qui étaient en lui, de sorte que, sans le
moindre effort, en n'importe quel homme il voyait
d’un coup tout ce qui était bon et digne d’amour.

Quand il examinait les affaires et les papiers de
sa femme, il n’éprouvait pour sa mémoire aucun
autre sentiment que la pitié qu'elle n’edit pas connu
le bonheur qu'il connaissait maintenant.

Le prince. Vassili, parucuherement fier en ce
moment & cause d'une nouvelle nommahon ctde
‘Tétoile, lui paraissait un vieillard touchant, bon e[
digne de pitié.

Souvent ensuite, Pierre so rappela ce temps de
folie heureuse. Tous les raisonnements qu'il se fai- .
sait sur les gens, durant cetie période de temps,
resterent en’ lui pour toujours. Il ne voulait pas
renoncer dans la suite 4 cés opinions sur les
. hommes et les choses, mais au contraire, dans . le
doute et la contradiction mlcrleure, il avalt re-
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cours b. l’opmlon faite durant sa folic, et cette
-opinion était touJoul'SJuste.
« Peut-étre alors semblals-Je étrange et ridicule,
mais je n'étais pas si fou que j’en avais I'air. Au
" contraire j’étais alors plus sensé et plus pénétrant
que jamais et je comprenals tout ce qu’il faut’'com-
prendre dans la vie, parce que... j'étais heureux !
se disait-il. - '
La folie def Pierre consistait en ce que, pour
‘aimer les hommes il n’atlendait pas, comme aupa-
ravant, les causes personnelles, qu'il appelait les
qualités.. Mais Pamour emplissait son cceur : il
aimait les hommes sans motif particulier et trou-
" vait des causes indisculables pour lquaimer.

Totstoi: — xit. — Guerre et Poizi=- v1.’ 5

v



Depuis le soir que Natacha avait appris le départ
‘de Pierre et, avec un sourire joyeux et moqueur,
" avait dit & la princesse Marie : il alair de sortir du
bain... ct le pelit veston... et les cheveux coupés...,”
depuis ce moment quelque chose de caché et d'in-
- connu 2 elle-méme, mais d'invincible, s'éveillait en
elle.” ‘ v ;

Son visagé, sa démarche, son regard, sa voix,
tout se modifiait. soudain. La force de la vie, l'es-
poir d'un bonheur qu'elle ne soupconnait pas en
elle sc montraient & 1'extérieur et demandaient &
étre satisfaits. Depuis ce jour, Natacha parut ou-
blier toul ce qui lui était arrivé. Pas une seule
fois elle ne se plaignit de son sort, elle ne dit pas -
un mot du passé et ne craignit plus de faire des
plans joyeux d'avenir. Elle parlait trés peu de
Picerre, mais quand la princesse Marie prononcait”
son nom, une lueur, éteinte depuis longtemps,
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, brlllalt dans ses yeux et ses lcvrcs se crispaient en
un sourire étrange.

- Ce changement qui se produisait en Natacha, d a-
bord étonna la princesse Marie, et, quand elle le-
comprit bien, elle en fut attristée. « Ah! aimait-clle

~si peu mon frére ‘qu’elle ait pu si-vite Poublier ! »
se disait-clle_en constatantle- -changement qui
s'était opéré. Mais quand -elle” était avec Natacha,
elle ne lui en voulait pas, ne lui reprochait rien.
La force de la vie qui s’éveillait et s’emparait de
Natacha ¢tait évidemment si involontaire, si inat-
tendue, qu'en sa présence elle sentait n’avoir pas
" le droit de lui faire le moindre reproche. -
Natacha s’abandonnait tout entiére et’si franche-
__ment & ce nouveau sentiment qu'elle n'essayait pas
:de le cacher, et que maintenant, elle n’était plus
triste, mais joycuse et gaie. ®
| Quand aprés explication, le soir, avee Plerrc.
la princesse Marie entra dans sa chambre, Natacha
- la rencontra sur le seuil. :
-.—Ila dit? Oui? Ila dlt? rq)«,talt-ellc.
] Et une e\pressmn JO)CUSO et piteuse a la fois,
comme si elle ettt voulu se faire pardonner sa joie,
s’arrétait sur le visage de'Natacha.

— Je voulais écouter & la por(e mais Jc savais
que tu me le dirais. g
_ Si compréhensible et touchant que fit pour la
princesse Marie le regard de Natacha, malgré la

pitié que lui causait son_émotion, au premier mo-
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ment les paroles de Natacha la blgésérent. Elle se

rappela son frére et son amour : « Mais que faire?

Elle est ainsi ! » pensa la princesse Marie ; et, avec

un visage triste et un peu sévére, elle raconta &

Natacha tout ce que lui‘avait dit Pierre. Enappre-

nant qu'il se préparait a partir & Pétersbourg, Na-

tacha s’étonna : « A Pétershourg! » fit- elle, comme -
si elle ne comprenalt pas.

Mais remarquant I’expression triste du. v1sage de
la princesse. Marie et en devinant la cause, tout
d’un coup, elle se mit a pleurer. ) >

— Marie, apprends-moi ce que je dois faire. Jai -
peur d'étre méchante. Je ferai lout ce que tu diras...
Apprends-moi... B

— Tu l'aimes ? -

— Oui, murmura Natacha.

— Pourquoi donc pleures-tu? Je suis heureuse
pour toi, dit la princesse Marie qui, & cause de ses
larmes, pardonnait tout & fait la joie de Natacha. '

— Ga ne sera pas de sitot, plus tard, mais pense

“quel bonheur ce sera quand je serai sa femme et
toi celle de Nicolas! :

— Natacha, je t'ai demandé de ne p'lS me p'u'ler
“de cela. Parlons de toi. Al & 7

" Toutes deux se turent. ' :

' — Mais pourquoi va-t-il & Petersbourg" dit tout.
4 coup Natacha; puis, se répondant hitivement :
Non, non, il le faut ainsi. N'est-ce pas, Marie? il le
faut...



EPILOGUE

{ PREMIERE PARTIE

_Sept années s'étaient écoulées. La mer histo-
rique, bouleversée, de I'Europe était rentrée dans ses.
bords. Elle semblait calmée, mais les forces mys-
térieuses qui poussent 'humanité (mystérieuses
parce que nous ne connaissons pas les lois qui ré-

. gissent leur mouvement) continuaient d'agir.

Bien que la surface de la mer historique parut
immobile, néanmoins I'’humanité avancait. sans
arrét commne le mouvement du temps. Divers
groupes de combinaisons humaines se formaient,

se disloquaient. Les causes de la formation et de
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la dislocation des Etats, des transformahons des
peuples, se préparaient.

La mer. historique ne se soulevalt pas, comnie

- auparavant, en tempétes allant d’'un bord a 'autre,
mais elle grondait dans les profondeurs. Les per- -
sonnages historiques n’étaient pas, comme aupa-
ravant, poussés d’un bord & I'autre.par les ondes,
maintenant ils ' paraissaicnt tourbillonner sur
place. Les personnages historiques qui, auparavant,
en téte des armées, reflétaient les mouvements des:
masses par des ordres de guerre, de marches, de
batailles, reflétaient maintenant ce mouvement par
des considérations politiques et dxplomahques, par
des lois, des traités..

Les historiens’ appellent rcacllon cetie achvltu
des personnages historiques.

En décrivant Lactivité de ces personna"es qm,
sclon les historicns, fut la cause de ce qu’ils ap-
pellent réactions, ceux-ci eritiquent séverement
tous les personnages de ce temps depuis Alexandre
et. Napoléon jusqu’a. mad'lme ‘de Stagl, Photius,
Schelling, Fichte, Chateaubnaud et ils sont justi-
fi¢s ou blimés au point de vue de leur pu‘llmpallon
au progrés et & la réaction.

Selon leursrécits; la Russie, en cette péfiode,était '
aussi en réaclion et le principal. coupable en élait
Alexandre 1", ce mé¢me Alexandre I¢ qui, d'apris
leurs dires, était auteur principal du mouvement
libérateur de son réegne et du salut dela Russie.
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- Dans la littérature russe contemporaine, du col--
‘1égien au savant historien, personne qui ne jette
sa petite pierre a Alexandre pour ses fautcs pen-
dant cette pcrmde. )

K « 11 devait agir comme ca et comme "ga; en tel
“cas il a bien agi, en tel autre mal. Il s’est trés bien
conduitau début de son régne et en 1812, mal cn
donnant une constitution & la Pologne, en formant
la Sainte-Alliance, en donnant le pouvoir & Arak=
 tchéiev, en encourageant Golitzine et le mysti-
_cisrﬁe, puis Chishkov et Photius. Il a mal agi en
s'occupant des formes extérieures de l_’armée, en
 disloquant le régiment Séméonovky, etc., ete.»

11 faudrait noireir des dizaines de feuillets pour '_
énumérer tous les reproches que lui font les histo-
riens en se basant sur. celte connaissance du bien

“de Phumanité dont ils se croient les possesseurs. -

_ Quesignifient ces reproches? |

- Les actes qui valent & Alexandre 1¢ 1‘approba—
tion des historicns, & savoir les initiatives libé-
rales de son régne, la lutte contre Napoléon, la
fermel(, qu'il montra en 1812, la campagne de 1813,
ne découlent-ils pas des mémes origines condition-

. nelles du sang, de 'éducation, de la vie qui firent
la personne d’Alexandre I*7 ce qu'elle était et des-
quelles découlent aussi les actes pour lesquels les
historiens le blament ; & savoir : la Sainte-Alliance,

- ]e rétablissement de la Pologne, la rdaction de

I'année 18202
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Que lui reproche-t-on principalement?
Ce n'est pas qu'un persb‘nnage‘comme Alexan-
dre I, qui était placé-au plus haut degré du pou-
_yoirhumain, et, comme un foyer delumidre, éblouis-
sait de tous les rayons historiques concentrés en
lui, qui était soumis aux influences les plus fortes
du monde "des intrigues, des tromperles, de la
flatterie, de l'orgueil, mscparables du pouvoir ;
un personnage qui sentait peser sur soi, & chaque
_instant de sa vie, la responsabilité de tout' ce
qui se faisait en Europe ; un personnage non fictif
-mais vivant, un homme, avec ses habitudes, ses
passions, ses aspirations au bien, au beau et au
vrai, ce n’est pas que ce personnage ne. fut pas
vertueux (les historiens ne lui reprochent pas cela),
mais il n'avaitpas les aspirations vers le bien de
I’humanité, celles qu’a, maintenant, un professeur
quelconque, qui, dés sa jeunesse, ‘s'est occupé de
la science, c'est-a-dire de la lecture de livres de
cours et de copies dans un cahier des e\tralts de
ces livres. -
Mais si I'on suppose qu'Ale\andre <2 cmquanle
ans auparavant, se trompalt dans I'idée qu'il se fai-
-_saitdu bien des peuples, on est forcé de supposer de
méme que Phistorien qui juge Alexandre paraltra,
aprés I'écoulement d’un certain temps, injuste dans
_ sonopinionsur cequiest lebien de I'humanité. Celte -
supposition est d’autant plus naturelle et néces--
saire qu'en suivant le développement de l'histoire,
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on voit que d'année on année,. avec chaque nouvel
éerivain le critériumde ce qui est le bien de’huma-
nité se modifie, de sorte que ce qui d’abord sem-
blait le bien, dix ans apr¢s parait mauvais, ou in-

_ versement. C’est peu. Souvent, en méme temps,

nous trouvons dans lhistoire des opinions tout &

_fait contraires sur ce qui est mal ou bien. Les uns

font un mérite & Alexandre de la constitution don-
née 2 la Pologne, dela Sainte-Alliance, d’autres les
lui reprochent. s LIRS .

De I'activité d’Alexandre et de Napoléon. on ne
peut dire gu’elle fut utile-ou nuisible, car nous ne
pouvons dire pourquoi elle fut utile, pourquoi elle
fut nuisible. Si cette activité déplait & quelqu'un;

. c'est parce qu’elle'né concorde pas avec sa concep-

tion bornée de ce qui est le bien. Si la conserva- .
tion de la maison de¢ mon pére, & Moscou, en 1812,

- ou la gloire des troupes russes, ou la prospérité des

universités de Pétersbourg et d'ailleurs, ou la li-
berté de la Pologne, ou la puissance de la Russie,

. ou l'équilibre européen, ou le progres européen,

si tout cela me semble le bien, alors je dois recon-
naitre que Vactivité de chaque personnage histo--
rique avait, outre ‘'son but particulier, “d’autres
buts pius généraux et inaccessibles & moi.

Mais, supposons qu'une prétendue science ait la
possibilité de concilier toutes les contradictions et

. posstde pour les personnages historiques et les évé-
" pements une mesure fixe dubon et du mauvais ;
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supposons qu’'Alexandre ait pu agir toutautrement ;
- quilait pu, par ordre de ccux qui I'accusent et qui -
prétendent connaitre le but final du mouvement de
Thumanité, suivre ce programme’ de la nationa-
lit¢, de la liberté, de 1'égalité et du progros (il n'y
a pas, semble-t-il, d'autre programme) que les
aceusateurs actuels lui donneraient, supposons ce.
. brogramme possible et qu’Alexandre s’y soit con-
formé, mais alors que deviendra 'activité de tous
ces hommes en contradiclion avec le gouverne<
ment de ce lemps, avee lactivité qui, selon les
hlstorlens, était bonne et utile ?-

Cette activité ne serait pas, il n'y aurait pas la /
vie, il 0’y aurait ricn. Si Pon admet que la vie hu-
maine peut se diriger par laraison, alors la possx-
bxhlc de la vie se détruit,



1

Silon admet comme Ie font les . hlstoru,ns, que

“les vrais wrands hommes conduisent I’humanité

vers certains buts : soit la grandeur de la Russie
et de la France, soit I'équilibre européen, soit Pex-
pansion des idées’ de révolution, soit le progrés
général ou n’importe quoi, alors il est impossible-
d’expliquer les phénomenes de Phistoire sans 'in-
tervention du hasard et du génie. : '

Si le but des guerres européennes au commen-
cement di dix-neuviéme sitcle élait la grandeur.de
la Russie, alors ce but aurait pu- étre atteint sans. 1
les guerres précédentes et sans Vinvasion. Si le
but était la grandeur de la France, il pourrait étre
atteint sansla’ Révolution ct sans Iempire.- Si le

‘but était I'expansion des idées, Vimprimerie I'au-

rait fait beaucoup micux que les soldats. Si c'était
les progres de la. civilisation, il scrait -alors trés
facxle de supposer, qu’outre Ia destruction des
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hommes et de leurs richesses, il y aurait eu d'au-
tres voies plus du'ectes pour répandre la civilisa-
tion.

Pourquoi donc cela est-il arrivé de telle facon et

- non autrement? L'historien nous répond : « Le
hasard a fait la situation, le génie I'a utilisée.»

Mais qu'est-ce que le hasard ? qu’est-ce que le

"génie? ' ‘

Les mots hasard et génie ne signifient rien de
réellement existant, c'est pourquoi ils ne peuvent
¢tre définis. Ces mots ne signifient qu'un certain
degré de la compréhension des phénomenes. Je ne
sais pas comment se passe tel ou tel événement, je.
pense que je ne puis pas le savoir et je dis : clest
le hasard. Je vois une force qui produit une action -
incompatibleaveclesqualilésordinairesdel’homme,
Je ne comprends pas comment cela se fait, je dis :
le génie. , : .

Pour un troupeau de moutons, le moulon qui
chaque soir est misa part pour recevoir du berger
une nourriture spéciale et devient deux fois plus
gros que lesautres, cemouton doit paraitre un génie.

Et cette circonstance que chaque soir, ce méme
mouton ne se trouve pas en 1'étable commune, mais
est servi & part pour manger de 'avoine et que, pré-
cisément ce méme mouton gras est ensuite tué &
I'abattoir, doil; paraitre 'union extraordinaire du

génie avec une série de hasards aussi extraordi-
naires.
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Mais que les moutons cessent de penser que tout
~ ce qu'on leur fait n’a en vue que leur but mouton-
“nier, qu'ils admettent que les événements qui leur
" arrivent peuvent avoir un ‘but incompréhensible
pour eux, et aussitot ils apercoivent I'unité, la con-
séquence logique en ce qui se passe avec le mouton
-nourri & part. Si méme ils ne savent pas pourquoi
il est ainsi nourri, au moins ils savent que tout ce
qui est arrivé au mouton n ‘est pas arrivé par ha-
sard et ils n’auront plus besoin ni de la concep-

tion du hasard ni de celle du génie.

C'est seulement enrenoncant & connaitre - le but
trés proche, compréhenSIble, et en admettant que
le but final nous estinaccessible que nous verronsla .
raison d’étre de la vie des personnages historiques.
Nous comprendrons l cause de cette actionincom-
mensurable avec les quahles humaines ordinaires -
qui la produisent et les mots hasard et génie ne
nous seront plus nécessaires.

11 suffit d’admettre que la finalité des troubles
“des peuples européens nous est inconnue; que
nous ne connaissons que des faits, — des meur-
tres, — d’abord en France, ensuite en Italie, en

Afrique, en Prusse, en Autriche, en Espaghe en
Russie; que le mouvement de I'Occident a I'Orient,
et de I'Orient & 'Occident fait le sens et le but des
événements, et non seulement nous n’aurons pas
besoin de voir un cas spécial et le génie dans le
caractere de Napoléon et d’Alexandre, mais nous
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NC pourrons ‘voir en ceg porsonhages que des
hommes comme tous leg autres. Non sculement il
ne faudra pas expliquer par le hasard les pelits’
événements qui ont fajt cos ‘hommes ce qu'ils ont
¢té, mais il sera clair que tous 'ces petits événe-
ments élaient nécessaires.” . - . ,

. En renoncant a connaitre le but final, nous com-
- prenons clairement que de méme qu’on ne peut
“inventer pour ducune plante des couleurs et des
graines plus adéquates que celles qui lui sont pro-
“pres, de méme il est impossible d'inventer deuy
.autres hommes avec ‘fout leur passé, correspon-
daut si exactement, jusqu'aux plus petits détails,
ala destinée qu'ils avaient & remplir, !



1

- Le sens fondamental, principal des- événements
européens du commencement du dix-neuviéme
siccle, c'est le mouvement .guerrier de masses de
peuples européens de I'Occident & I'Orient et en-
suite de I'Orient a1 Occident. Le premier signal de
ce mouvement fut donné parl'Occident.

‘Pour quelespeuples de 'Occidentaient purdaliser |
-un mouvement guerricr jusqu’a Moscou, il était né- |
cessaire: prefnitremcnl,qu‘ilsformassentun groupe
militaireassez fortpour supporterle choc du groupe
militaire de 1'Orient; deuxidmement, qu'ils renon= -
cassent & toutes les traditions et habitudes éta-
blies; troisitmement, qu'ils cussent a leur téte un
- homme pouvant se justifier et les justifier pour les
pillages et les meurtres qui devaient accompagner - '
ce mouvement. Et voild que, & commencer par la
Révolution francaise, se détruit I'ancien groupe,
- pas assez fort, s'anéantissent les vieilles habitudes
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et les tradmons, et que, peu & peu, se forment
un groupe de nouvelles dimensions, de nouvelles
habitudes et traditions, et I'’homme qui -devait
étre en téte du mouvement futur et porter toute .
la responsablllté desactes commis, parait. '
Cet homme sans conv1ct10ns, sans principes,
sans tradition, sans nom, pas méme Francais, par
le concours des circonstances les plus étranges,. -
s’avance parmi tous les partis qui troublent la
France ect, sans s’attac_her d aucun, prend la place
_la plus marquante. * 5
L'ignorance des camarades, la faiblesse et la nul-
lit¢ des adversaires, le cynisme du mensonge, la
médiocrité séduisante et présomptueuse de cet
homme le placent en tete de 'armée. Les troupes >
brillantes de I'armée dItahe, Ie peu de désir de
ses adversa;rcs de se battre, I'audace enfantine et
la confiance en soi lui acquitrent la gloire mili-
taire. Une foule de soi-disant hasards I'accompa-
gnent partout : la disgrice d:in}s laquelle il tombe
prés des gouvernants francais lui est utile. Ses
tentatives d'échapper 3 sa voie ne réussissent pas :
la Russie refuse ses services et il ne peut se faire
agréer en Turquie. Pendant la campagne d'ltalie,
plusicurs fois il se trouve & deux doigts de sa perte
et chaque fois il est sauvé d’une facon imprévue. Les -
“troupes russes, ces troupes qui peuvent anéantir sa
gloire, par . diverses considérations diplomatiques,
n enlrent pas en Europe pendant qu’il sy trouve,

1Y



GUERRE ET PAIX = = 941

A sonretour d'Italie, il trouve en France un gou-
vernement dans cette période de décadence ol
les hommes qui sont au pouvoir disparaissent iné-
vilablement. ) :

Et, spontanément, se presenle a lui l'issue de
cette situation dangereuse : une e\pedmon insen-
sée, non motivée, en Afrique. De nouveau, ce qu’on
appelle le hasard l'accompagne : I'inaccessible
. Malte se rend sans coup férir; les actes les plus
~ impudents sont couronnés de succes. La flotte -
~ ennemie qui, ensuite, nclaissepaspasser une seule

barque, donne passage & une armée entiere. En
Afrique, une série de crimes sont commis sur des
habitants  presque: sans' armes. Et les hommes qui
commettent ces crimes, et surtout leurs chefs sont
persuadés que c’est beau et qu'ils font. des actes
dignes de César et d’Alexandre de Macédoine.

Cetidéal de la gloireet de la grandeur qui con-
“siste & ne rien trouver de mauvais pour soi et &

_ s’enorgueillic de' chaque crime en lui attribuant
une importance incompréhensible, cet idéal qui -
doit guider cet homme et ses compagnons se fornie
en Afrique. -

" Quoi qu'il fasse, tout lui réussit : la peste 'épar-
gne, la cruauté du meurtre des captifs ne lui est
pas imputée & crime. Imprudent jusqu’a I'enfan-
tillaf?e son départ non molivé et peu noble de I'A-
fmque, ou il abandonne ses compagnons malheu-
reux, lui est compté comme un mérite, et, de

ToLsToi. — x11, — Guerre et Paiz. — v1. 46
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nouveau, la flotte ennemie le laisse cchapper.

Pendant que, tout étourdi des crimes heureux
qu'il a commis, il vient & Paris sans but, prét &
jouer un role, cette décomposition du gouverne-

. ment républicain qui pouvait le perdre une année

auparavant est maintenant arrivée au supréme
degré, et la présence de cet homme Lout a fait étran-
ger aux partis, ne peut maintenant que le servir.

Il n’aaucun plan,il a peur de lout, mais les
parhs se cramponnent 4 lui et exigent sa partxclo
patlon.

Lui seul, avec son idéal de gloire et de majesté
formé en Italie et en Egypte, avec I'adoration de
soi-méme jusqu'a la folie, avec son audace dans le
crime, son cynisme dans le mensonge, Iui seul”
peut réaliser ce qui doit s’accomplir.

I est nécessaire pour celte place qui lattend.
C’est pourquoi, presque indépendamment de sa
volonté, et malgré son indécision, l'absence de
plan et toutes les fautes qu'il commet, il est en-
trainé dans la conjuration dont le but est l'acca-
parement du pouvoir, et la tentative est couronnée
de succes. Il esl entrainé par force dans l'assem-
blée des gouvernants. oy

Effrayé, se croyant perdu, il veut senfuu' sl
feint une syncope, il dit des choses insensées qui
devraient le perdre. Mais les gouvernants de la
France, autrefois rusés et fiers, senlant que main-
tenant leur réle est Jjoué, sont encore plus c0nfu>'
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que lui, ne prononcent pas les paroles quils de-
vraient dire pour garder le pouvoir et perdre l"ld-
versaire._ ‘ ’

Le lzasard, des millions de kasards lui donnent le

pouvoir et tous les hommes semblent s'étre

entendus pour cousolider sa fortune. Les hasards

forment les. caractéres des gouvernants francais
- de ce temps qui se soumettent A lui.

Les hasards forment le caractére de Paul I¢r qui
‘reconnaitra son-pouvoir, le hasard fait contre lui
- une conjuration qui non seulement ne lui nuit pas
mais consolide son pouvoir. Le hasard lui envoie
le duc d’Enghien et le lui fait tuer, en convain-
quant la foule, par ce meurire plus que par tout
autre moyen, qu'il a le droit parce qu'il a la force. -
Le hasard fait qu'il réunit toutes ses forces. pour
- faireune expédition en Angleterre, expédition qui
Iui serait néfaste, mais il ne:peut jamais la réali-
ser, et, par hasar il tombe sur Mack et ses Autri-
chiens quise rendent sans se battre. -

Le hasard et le génie lui donnent la victoire sous
Austerlitz ét, par hasard, tous, non seulement les
Francais, mais I'Europe entidre, sauf I'’Angleterre
qui ne prend pas part aux événements qui s'ac--
complissent, tous les hommes, malgré' 'ancienne
" horreur et le dégout pourses crimes, reconnaissent
~ maintenant son pouvoir, le titre qu'il s'est donné et
son idéal de grandeur-el de gloire qui semble i
tous quelque chose de beau et de raisonnable.
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Comme si elles se préparaient au. futur mouve-
ment, les forces de 1'Occident, en 48035, 1806,
1807, 1809, s’élancent plusicurs fois vers 1'Orient
en se fortifiant. En 4811, le- groupe qu'i-se for-

mait en France se confond e¢n un corps immense .

avec les peuples du centre. Avec l'accroissement
du groupe se développe aussi-la force de laraison
d’étre de 'homme qui est-en téte du mouvement.
Pendant la période préparatoire de- dix- ans qui
précede le grand mouvement, cet homme se ren-
contre avee toutes les tétes couronnées de I'Europe.
Les potentats détronés du monde ne peuvent-oppo-
ser aucun idéal raisonnable ¥ l'idéal insensé de
glowe et de grandeur de Napoléon. L'un aprés
I'autre, ils se hatent de lui montrer leur nullité.
Le roi de Prusse envoie sa femme . chercher les fa-
“veurs du grand homme.  L'empereur d’Autriche
regarde comme un honneur de metire dans son lit

la. fille des Césars. Le pape, le. gardien des rites

)

-sacrés du peuple, emplme la religion & I'élévalion
du grand hommc Ce nest pas tant 1 \apolcon lui-
* méme qui se prépare & jouer son role, cest tous
ceux qui Uentourent qui le préparent i se charger
de toutes les responsabilités de ce qui se commet et
devra se commettre. Pas d'acte, pas de:crime, pas la

moindre fourberie qui, aussitot, dans la bouche de -

* son entourage, ne se lransforme en un acle grand.
La meilleure féte que peuvent inventer pour lui les
Germains c’estla glorilicalion d’Iéna et & Auerstedt.
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Non seulement lui-méme est grand, mais aussi

" ses amis, ses frorves, beaux-fils, beaux-freres.
Tout concourt & le priver du dernier grain de rai-
son ¢t & le préparer i son terrible réle. Et quand
il est prét, les forces sont prétes.

L'invasion marche vers I’ Orlent atteint son but
final, Moscou. La capitale est prise, I'armée russe
est andantie plus que ne l'avaient jamais été les
armées ennemies dans les guerres passées, d’Aus-

“terlitz & Wagram. Mais, tout i coup, au lieu du
hasard et du génie qui, jusqu'a présent, I'ont mené
par une scérie ininterrompue de succts au but pré-
destiné, parait une quantitéincalculable de hasards
contraires, depuis'le rhume de Borodino jusqu’aux
gelées et I'étincelle qui incendie Mocou! Lt, au

WWMU e lﬁclxet

sans pareilles.
LCnvasion rebrousse chemin, s’enfuit, et tous les
hasards ne sont plus pour lui, mais contre lui.

-1l se produit le mouvement en sens contraire de
'Orient & I'Occident, trés semblable 2 celui de
P’Occident & 1'Orient. Les mémes tentatives de
~ mouvement de 1'Orient a I'Occident, comme en

1803, 1807, 1809, précident le grand mouvement :

le méme groupement considérable, la méme jonc-
" tion des peuples du centre au mouvement; les

mémes hésitations au milieu de laroute, la méme
rapidit¢ & 'approche du but. . '
Pans, le but final est attemt ‘Le gouvernement
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de Napoléon, ses troupes sont anéantis; Napo-
léon lui-méme n'a plus de sens : tous ses acles
sont évidemment misérables et vils. Mais de nou-
veau se prodult un hasard me\phcable les alliés
haissent Napoléon en qui ils voient la cause
de leurs maux. Privé .de la force et du pouvoir,
convaincu de crimes et de perfidies, il d:evrait se
présenter & eux tel qu'il se présentait dix ans au- -

paravant et une année apres : un_brigand hors la

loi. Mais par un hasard éttange, personne ne le
voitTel. : :

Son r010 n estpas encore terminé. Cet homme,
que dix ans auparavant et une année apres, 'on
- considérait’ comme un .brlgand hors la loi, on
Ienvoie & deux journées de France, dans une ile
qu'on lui donne, avec une garde et des millions’
qu’on lui paie pour quelque chose.
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Le mouvement des peuples commence & se ra-
‘lentir. Les plis de la grande ondulation s’élargissent
et, sur la mer calmée, se forment des cercles sur
~lesquels flottent les diplomates qui s'imaginent étre
“la cause de Papaisement. ' \
" Maisla mer calmée tout d'un coup se souléve. Il -
semble aux diplomates que leurs désaccords occa-
sionnent ce nouvel ¢lan des forces. Ils attendent la
guerre entre leurs empercurs. La situation leur
semble insoluble. Mais 'onde donl ils sentent le
] soulevement ne vient pas d'ou ils Pattendent. La
. méme onde se soultve du méme point de départ -
du mouvement : de Paris. Le dernier contre-coup
du mouvement de 'Occident se produit, qui doit
résoudre les difficultés diplomatiques en apparence -
“insolubles et mettre fin au mouvement militaire de
cette période. '
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L'homme qui a dcvasl(, la_France, seul sans

- compagnons, sans soldats, vient en France: N'im-

porte quel gardien peut I'arréter, mais par un ha-

sard étrange, non sculement personne ne l'arréte,

- mais tous rencontrent avec enthousiasme ce méme

homme qu‘dn a maudit la veille et qui sera maudit

un mois “apres. Cet homme est encore nécessuire
pour Justlﬁer la derniére action’ commune.

L’action est accomplie, - "

Le dernier acte est joué.- On ordonne a lacteur
de se dévétir, de se débarrasser du fard et du car-
min, on n'a plus besoin de lui. Et quelques années
se passent ainsi : cet homme solitaire sur son ile,

-devant soi joue une misérable comédie, intrigue
et ment en justifiant ses actes, quand cette justifi-
cation n’est plus nécessaire, ct'il démontre A tous
-ce qu'il était, ce que les hommes premient pour la
force qu‘md une main invisible le guidait. |
Le régisseur, le drame fini, apres avoir désha-
- billé 'acleur, nous le montré : — « Regardez en
. qui vous croyez! Le voici! Voyez-vous maintenant
que ce n’est pas lui, mais moi qui poussais tout ? »
Mais les hommes, aveuglés par la force du mouve-
-ment, de longtemps ne le comprennent pas.

Unc conséquence et une nécessité encore plus.
grandes se trouvent dans la vie d’Alexandre I* qui
fut en téte du mouvement conlrau-e de- lOnenta
I'Occident.,

- Que faut-il a‘lrcet homme qui, masquant les autres,
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“se trouvait en tete dé ce mouvement de l’Orlent a
- I'Occident? ' ' § ;

Il lui faut le sentiment de la Justlcc, l‘mtcret :
pour les affaires de I'Europe, mais Yintérét supé-
rieur non obscurci par de mesquines vues, la
prépondérance morale sur scs éollégues; les empe-
reurs de ce temps. Il faut que la personne soit '
douce et attrayante, offensée personnellement par
Napoléon. Et tout cela est en Alexandre ez, Tout
cela est préparé par les innombrables hasards de
toute sa vie passée : P'éducation, les tendances
libérales, les conseillers qui entourent, Austerhtz,

- Tilsitt. A
- Pendant la guerre nationale, ce personnage cst
inactif puisqu’il n’est pas nécessaire. Mais avece la
nécessité de la guerre européenne, au moment
~voulu il parait et, unissant les peuples europ(,enb,
il les méne vers le but. Al '

Le but est atteint. Apres-la dernitre guerre de -
18135, Alexandre se trouve au sornmet du pouvoir.
Comment I’emploiera-t-il? Alexandre 1%, le pacifi-
cateur de Y'Europe, 'homme qui, dés sa jeunesse,

-n’aspire qu'au bien de ses peuples, le premier
champion des réformes libérales dans sa patrie,
maintenant qu'il semble investi du plas grand
" pouvoir et par conséquent de la plus grande possi-
bilité de faire le bien de ses sujets, pendant que
Napoléon en exil fait des plans enfantins et men-
‘songers sur le bonheur qu'il donnerait 3 I'iumanité
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s'il avait le pouvoir, Alexandre 17, aprés avoir rem-
pli son role, sentant sur soi la main de Dieu, tout
A coup reconnait la petitesse de ce pouvoir imagi-
naire, se détourne de lui, le remet entre les mains
‘d’hommes qu'il méprise et dit seulement :
" — Point & nous Eternel, point & nous, mais
~ donne gloire & ton nom! (1) Je suis un homme
comme vous, laissez-moi vivre en homme et son-
ger 3 mon dme et A Dieu. ' ‘
De méme’ quele soleil et chaque atome de I'éther
est une sphére limitée et en méme temps n'est que
la particule d'un étre inaccessible par 1'énormité du
tout, de méme chaque individu porte ses fins en soi,
" et cependant illes porte pour servir au but gcneral
incompréhensible pour lui.
* Une abeille posée sur unc fleur plque un' en-
fant et I'enfant craint Iabeille et dit que le role
de.T'abeille est de piquer les hommes. Le potte
admire l'abeille qui se plonge dans la fleur et
dit que le role de 'abeille est de puiser le nec-
‘tar des fleurs. L'apiculteur ayant observé que
I'abeille ramasse le pollen des fleurs et le porte
dans la ruche, dit que le role de l'abeille est de
faire le miel. Un autre qui a étudié de plus pres la
vie de la ruche dit que I'abeille ramasse le pollen
pour nourrir les jeunes abeilles et créer la reine et
que son but est la procréation de l’espéce. Le bota-

(1) Psaume 115, Vers 1°r, Paroles gravées sur la médaille
commémorative de la guerre de 1812. NN
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niste observe qu’en volant avec le pollen d'une
“fleur male sur une fleur femelle, V'abeille féconde
celle-ci et il voit en cela le role de labeille. Un
autre, en observant les variations des plantes, voit
que I'abeille y contribue, et il peut dire qu'en ccla
- est le role de ’abeille. Mais le but final de I'abeille
‘nes'épuise ni par P'un ni par I'autre role queYesprit.
- humain peut découvrir. Plus haut s’éléeve lesprit.
humain & la découverte du but, plus est évident
pour lui le caractere inaccessible du but final.
" L'homme nc peut observer que la concordance -
de la vie des abeilles avec les autres phénomenes
de la vie. 1l en va de méme avec le but des person-
nages hlstorlques et des peuples.



v

Le mariage de Natacha, qui épousa Bezoukhov
en 1813, fut le dernicr événement joyeux pour la’
~famille Rostov. La méme anndée, le vieux comte
Ilia Andréiévitch mourut, et, comme il arrive tou-
jours, & sa mort I'ancienne famille sc disloqua.

Les événements de Pannée précédente, Uincendie
ct'abandon de Moscou, la mort du prince André et
le désespoir de Natacha, la mort de Pétia et la
douleur de la comtesse, frappaientl'un aprés Pautre
le vicux comte. Il paraissait ne pas comprendre ct
n’était pas capable de comprendre l'importance de
tous ces (f:'\'énemenls, ct, courbant docilement sa
vieille téte, il semblait 'atlendre_ le nouveau coup
qui I'achéverait. Tantot il avait 'air effrayé, tantot
il ¢tait extraordinairement animé et actif.

L.e mariage de Natacha I'occupa pour un moment
par ses délails extérieurs : il commandait des
diners, des soupers, ct, visiblement, s’efforcait de
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- parailre gai. Mais sa gailé ne sc communiquait pas .
comme autrefois, au contraire, elle provoquait la-.
compassion de ceux qui.le connaissaient. et Vai-
maient. . )

Apres le dcpart de Pxerre ct de ‘sa fcmme, il se
calma et commenca & se plaindre de I’ennui. Quel-
ques jours aprés il tomba malade et s'alita. Dés le

“début de sa maladie, malgré les consolations des
docteurs, il comprit qu’il ne s'en remettrait pas. .
Durant deux semaines, la cor'n‘tesse,'sans prendre
de repos, resta & son chevet. Chaque fois qu’elle
. lui-donnait sa potion, sans mot dire- il saisissait sa
main et la baisait. Le dernier jour, en sanfflotant

- il demanda. pardon & sa femme, et bien gue son
fils ne fat pas Iy, il lui demanda pardon de la
perte de leur fortune, la seule grande faute dont
il se sentit coupable. Apres avoir communié, il
s'éteignit doucement et, le lendemain, la foule des
amis et conn'ussances venus pour rendre les der--
niers devoirs au défunt emplit I'appartement qu’a-
“vaient loué les Rostov. :

Toutes ces personnes qui tant de fois avalent
diné et dansé chez lui, qui tant de fois s’étaient mo- -
quées de lui, maintenant, toutes avec le méme sen-
timent de remords et d’attendrissement, disaienty
comme pour se justifier: « Oui, tel quel, ¢’¢tait un -

" homme admirable, on ne rencontre plus aujour-

d’hui ¢’hommes pareils... Et qui n'a pas ses fai-

blesses ! »



254 - GUERRE ET PAIX

Juste au moment ou les affaires du comte étaient -
si mauvaises qu'on ne pouvait ‘méme s'imaginer
comment fout cela se terminerait, s'il en avait
encore pour une année, tout 3 fait & I'improviste, il
mourait. :

Nicolas était & Paris, avec les troupes russes,
quand il apprit la mort de son pere. Aussitot il
donna sa démission et, sans lattendre, prit un
congé et se rendit & Moscou. Un mois aprés la mort
du comte: la snuatxon des aflaires ¢tait clau‘e, et
tous étaient étonnés de YV'énormité des diverses
petites dettes dont personne ne scupconnait 'exis-
tence. Les dettes s'élevaient au double de I'avoir.

Les parents et les amis conseillérent & Nicolas de
renoncer 3 P'héritage, mais Nicolas voyait dans cet
acte un reproche au souvenir de son pére, et il
n’en voulut point entendre parler. Il accepta I hu'l-
tage avec'obligation de payer les dettes.

Les créanciers qui s’étaient tus si longtemps du
vivant du comte, & cause de cette influence indéfi-
nissable mais puissante qu'avait sur eux sabonté,
s'adressérent soudain aux tribunaux. Comme tou-
Jours, la jalousie cachée auparavant se démasqua
et ces gens qui, comme Mitenka et les autres,
avaient recu des billets & ordre comme cadeaus,
élaient maintenantles créanciers les plus exigeants.
On ne donna & Nicolas ni délai, ni répit, et ceux
qui, en apparence, plalgnalent le vieux, l'auteur de
leurs pertes (s'il y avail perte), maintenant, sans
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nulle pitié, s’acharnaient contre le jeune héritier, - '
innocent devant eux et qui se chargeait de les
‘payer. , _ Y e
Pas un seul des arrangements proposés par Ni-
~colas ne fut accepté. Les domaines vendus aux
enchéres furent abandonnés a vil prix et'la moitié
des dettes resta impayée. Nicolas accepta trente
mille roubles que lui proposa son beau-frére
Bezoukhoy pour payer une partic des dettes qu'il
jugeait de vraies dettes d’argent, et, afin de n’étre
point arrété par les dettes en surplus.— ce. dont les
créanciers le menacaient, — il résolut de reprendre
du service. ~
Retourner & l'armde on il était au tableau
d'avancement pour le grade de commandant de ré-
: girhent, il ne le pouvait pas parce que sa mere te- -
" nait maintenant & lui comme au dernier appui de
sa vie. Cest pourquoi, malgré son peu d'envie de
rester a Moscou-parmi les gens qu'il avait connus
_autrefois, malgré son’ dégoiit pour le service civil,
il accepta & Moscou un emploi civil, et, abandon-
" nant l'uniforme-qu’il aimait, il s’installa avee sa
mére et Sonia dans un petit appartement & Sivizev-
Vrajek. - / I
- Natacha et Pierre, installés & Pétersbourg,
n’avaient pas une idée nette de la situation de Ni-
colas. Celui-ci avait emprunté & son. beau-frére en
“tachant de cacher sa misére. La situation. de Nico-
las était particulierement pénible parce que, avec
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ses douze cents roubles d’appomtements il devait
non seulement se nourrir avec sa mére et Sonia,.
‘mais vivre de telle facon que sa mére ne s’apercut
pas de la pauvreté. La comtesse ne pouvait com-
prendre la vie sans les conditions de luxe habi-
tuelles depuis l'enfance et, & chaque instant, ne
comprenant pas combien ¢'était pénible  pour son
fils, elle exigeait, tantot une voiture, — ils n'en
“avaient pas & eux — pour aller chez une amie, tan-

tot des mets trés ‘chers pour clle, du vin pour son

fils, tantot de Pargent pour des cadeaux & Natacha,
A Sonia et & Nicolas lui-méme. : '

Sonia SOLCupalL du ménage, songnalt sa tante,'
lui faisait la lecture, subissait ses caprices, aidait

Nicolas 2 lui cacher la misére dans laquelle ils se
‘trouvaient. Nicolas se sentait le débiteur de Sonia
pour tout ce qu'elle faisait pour 'sa mére': 1l admi- .
rait sa patience ct son dévouement, mais tichait de
s'¢loigner d’elle. Dans son dme, il lui reprochait
d'¢tre trop parfaite, de- n'avoir rien de blamable.
11 y avait en clle tout ce qui fait qu'on appu.me les

-gens, mais peu de ce qui les fait aimer.

11 avait pris au mot sa lettre lui rendant la li-
berté et maintenant, il se tenait envers elle comme
si toutle passé ¢tait depuis longtemps oubhe et en
aucun cas ne pouvait renaitre.’

La situation de Nicvolas devenait de plus en plus
mauvaise. La pensée de faire des économies sur:
ses appointements était un réve. Non seulement



GUERRE ET PALX ‘ - 257

il n'économisait pas mais, pour salisfaire les exi-
'~ gences de sa mere, il faisait de petites dettes.
'Sa situation était sans issue. L'idée du mariage
avec une riche héritiere que ses parents lui propo-
saient, lui répugnait. L'aulre issue — la mort de sa.
meére— ne lui venait jamais en téte. Il ne désirait
" rien, n'espérait rien et, au fond de son ame, il
éprouvaft un plaisir sévére dans P’acceptation pas-
- sive de son sort. 1l tachait d'éviter ses anciennes
_connaissances avec leur compassion - et leur offre -
blessante d’assistance, il évitait toute distraction
et plaisir et méme ala maison il ne s’occupait de
rien, sauf de faire des paliences avec sa mére, de
marcherr_siléncieusement dans sa chambre et de
fumér une pipe aprés l'autre. Il paraissait cultiver
cette humeur sombre, la seule dans laquellé il se
senlait en état de supporter sa situation.

ToLsToi. — XI1I. — Guerre et Paix, — V1. 17



" . Au commencement de F'hiver, la princesse Marie
. vint & Moscou. Par les potins de la ville, elle apprit"’
la situation des Rostov et sut que « le fils se sacn-
fiait pour sa mére », comme on disait. ;
- — «Je n'atlendais pas autre chose de lui », pen-
sait la princesse Marie, sentant avec joie la con-
firmation de son amour pour lui. -
~ Vu ses rapports amicaux, presque familiaux en-
vers toute la famille, elle crat de son devoirde leur
faire visite.
Mais au souvenir de ses relatlons avec Nicolas,
a VOI‘OIICJG, elle redoutait de les voir. Cependant,
~ prenant son courage & deux mains, quelques se-
maines aprés son arrivée en \'1lle elle alla chez les
Rostov. : '
Elle rencontra d’abord Nicolas, pulsqu ‘il fallait
traverser sa chambre pour aller dans celle de la
comtesse.
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‘Tout d’abord, le visage de Nicolas, au lieu d’ex-
. primer la joie qu’elle espérail y voir, prit unc
expression de froideur, de sécheresse et d’orgueil
qu'elle ne Iui avait jamais vue auparavant. Nicolas
s'informa de sa santé, laccompa"na chez sa mére
et, quelques mlnutes aprds, sortit de la chambre.

Quand la princesse prit congé-de la comtesse,

Nicolas la rencontra de nouveau et laccompagna
Jusqu'a 'antichambre avee une gravité et une sé-

cheresse parhcuhures. Il ne lui répondlt pas un

mol i ses remarques sur la santé de la comtesse.
.— «Qu’est-ce que cela vous fait ? Laissez-moi

tranquille ! » semblait dire son regard _
Et quand la voiture de la princesse s éloxgna de

Ja maison :

. — Pourquoi 1 vxent-elle 1c1" Que veut-elle 2 Je dc-

“ teste ces femmes et leurs amabilités | dit-ila haute

voix devant Sonia, incapable évidemment de re-

tenir son dépit. .

— Ah ! Nicolas, comment peut-on parler-ainsi?

- dit Sonia, cachant & peine sa JOlC Elle est 51 bonne

et maman P'aime tant. |
Nicolas ne répondit rien et ne voulut plus parler .

de la princesse. Mais aprés sa visite, la vieille com-

. tesse parla d’elle plusieurs fois par jour. La com-

- tesse la vantait, insistait pour que son fils allat chez
elle, exprimait le désir de la voir plus souvent, et
en méme temps, devenail loujours de mauvaise
humeur en parlant d’elle. '
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Nicolas affectait de se taire quand sa mére parlait
de la princesse et son silence agacait la comtesse.

— C’est une jeune fille trés digne et trés bonne,
disait-elle. Tu dois”aller la voir. Enfin tu y verras
quelqu un. Je croxs que tu finis par tennuyer avec
nous.

— Mais je n’en ai nulle envie, maman.

— Tantot tu voulais la voir et mamtenant tu ne -
lc désires pas, vraiment, mon chex', je ne le com-
prends pas. Tantét tu tennmes tantot, tout d'un
coup, tu ne désires voir personne...

— Mais je ne dis pas que je m’ennuie.

— Comment, tu as dit toi-méme que tu ne dési-
rais pas la voir. C'est une jeune- fille trés digne;
autrefois elle te plaisait et maintenant, des raisons
'quclconques ‘Toujours on se cache de moi..

— Pas du tout, maman. -

— Si je te demandais de.faire quelque chose
- d’ennuyeux... mais rendre une petite visite... Il me
semble que la politesse Pexige... Je te Iai-de-
mandé, maintenant je ne m'en mélerm plus si tu
as des secrets pour ta mere.

— J'irai si vous y tenez.

— Pour moi cela m'est égal. Je le disais pour toi. -

Nicolas soupira, mordilla sa moustache et ticha
de détourner 'attention’ de sa mére sur un autre
sujet.

Le lendemain, le surlendemam le troisiéme jour
la méme conversation sc renouvela. -
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Apres sa visite chez les Rostov et cette récep-
tion froide, inattendue de Nicolas, la princesse
- Marie s'avoua qu’elle avait raison quand elle nc,
voulait pas aller la premiére chez eux.

— Je n'attendais pas davantage. Je nai rien &
voir avec lui, je voulais seulement visiter la vieille
qui a toujours été - trés bonne pour moi et A qui
je dois beaucoup, se dlsalt-elle, appelant la fierté
a son aide. :

Mais ses ralsonnements ne pouvalcnt la calmer,

- . une’sorte de remords. la tourmentait quand elle -

se rappelait sa visite. Bien qu'elle edt ferme-
ment décidé de ne plus aller chez les Rostov et

" d’oublier tout, elle se sentait toujours dans une
situation fausse et quand elle se demandait ce qui
la tourmentait, elle devait s’avouer que c’était ses
rapports avec Rostov. Son ton froid, correct ne
provenait pas de ses sentiments envers elle — elle .
le savait — mais il cachait quelque chose. Elle de-
vait s’expliquer ce quelque chose. Elle sentait que
sans cela, elle ne serait pas tranquille. "~

" Aumilieu de I'biver, elle était assise dans la salle

- d’études, surveillant leslecons de son neveu, quand .

on vint lui annoncer la visite de Rostov. .-

- Fermement résolue & ne pas se trahir ni mon-
trer de géne, clle appela mademoiselle Bourienne
et avec elle se rendit au salon. :

Du premier coup d'xil elle vit que Nlcolas n'était -
venu que pour remplir une dette de. politesse, et
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‘elle décida de se tenir envers lui sur le méme ton.

11 se mit & parler de la santé de la’ comtesse, des
connaissances communes, des dérnidres nouvelles
de la guerre, et quand les dix minutes exigées par-
la politesse aprés lesquelles I'hdte peut se lever, -
furent écoulées, Nicolas se leva pour saluer.

La princesse, avec l'aide de mademoiselle Bou-
rienne, avait trés bien .soutenu la conversa- '
tion, mais a la fin, quand il se leva, elle était si
fatiguée d'avoir causé de ce qui n'avait rien de-
commun avec elle et la douloureuse pensée du peu
de joie qu'elle seule avait dans la vie I'absorbait
_tant, que, fixant devant soi ses yeux rayonnants,
- eclle restait assise immobile sans remarqucr qu'il
¢tait debout. : : :

Nicolas la regardait et, pour avoir, I'air de ne pas
remarquer sa distraction, il dit quelques mots & \
mademoiselle Bourienne, puis regarda denouveau
la princesse Elle était toujours assise 1mmob11e et
son doux visage e\prnmalt la souffrance.:

Tout & coup il se mit & la plaindre et il songea
vaguement que peut-dire’ c'était lui lo cause de
cette douleur qui se'peignait sur son visage.

11 voulut lui dire quelque chose d'aimable, mais
il ne trouva rien. '
= Adieu, princesse, dit-il.
Elle se ressalslt rouvlt ct souplra profonde-
ment, )

— Ah! 'pardonl dit-elle. Vous: partez déja,
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comte? Eh bxen! Au revoir. Et le coussin pour la
" comtesse ?
— Attendez, je vais I'apporter tout de suxte, dlt
-mademoiselle Bourienne.
_Elle sortit de la chambre.
Tous deu‘c se turent. De temps en temps 1ls se
regardaient.
~— QOui, prmcesse, dit enfin Nicolas en Souriant
tristement, ce semble tout récent et pourtant com-
bien d’eau a coulé depuis que nous Nous sommes
vus pour la. premidre fois A Bo"outclnrovo. Nous
semblions tous malheureux et cependant moi, je
", donnerais cher pour. retourner A ce temps... Mais’
c'est impossible. ,
_La princesse fixait ses )etl\ au regard rayon-
pant. Elle avait Pair de s’efforcer de comprendre
le sens my stémeu\ de ces paroles qui lui e‘cphque-
" rait ses, sentiments pour elle.
— Om, oui, dit-elle, mais vous n’avez rien Zx TC=
. gletter du passé, comte. Telle que je comprends
~ volre vie actuclle, vous vous la r'lppellerez tou=
jours avee plmsw, parce que le sacrifice que vous
accomplissez maintenant... i
— Je n’accepte’ pas vos louanges, 1ntcrromp1t-1l
hétivement. “Au contraire, je me fais sans ecésse
“des reproches. Mais ce n’est ni’ intéressant ni
goit e '
De nouveau son regard pnt une expression.
froxde et séche. Mais la princesse avait revu en lui
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JThomme gu’elle connalssalt et aimait etelle ne par-
 lait maintenant qu'avec cet homme.

' Jai pensé que vous me ‘permettriez de vous
le dire, dit-elle. Nous nous sommes si rapprochés
ensemble;.. et avec votre famille, que je ne croyais

pas-que mes compliments pussent vous sembler
déplacés. Mais je me suis trompée...

- Tout & coup sa voix trembla. 5

— Je nesais pourquoi, continua- t-elle en se res-
sansnssant, autrefois vous étiez tout autre et... '

‘— 11y a des milliers de ‘causes pour cela (il ac-
centua particulicrement les mots « pour cela »). Je
vous remercie, princesse, dit-il doucement. C’est»
parfois pénible. .. - : k

~« Alors voici pourquoi ! voici pourquoi » disait
une voix intérieure dans 'ame de la princesse Ma-
rie. « Non ce n‘cs£ pas seulement ce regard bon, ou-
vert, ce n'est pas la seule beauté extérieure que j'ai -
devinée en lui. J'ai deviné son dame noble, coura-
geuse, pleine de sacrifice, se disait-elle. Oui, main-
tenant il est pauvre et moi je suis riche, oui, c’est
pour cela .. Mais si ce n'était pas cela?... » Elle se
rappelait sa tendresse d'autrefois et maintenant, en
regardant son visage bon et triste, elle comprenalt
la cause de sa froideur.

' — Mais pourquoi, comte, pourquon s'écria-t- elle
presque en se rapprochant de lui involontaire-
‘ment,.. Pourquox" dlles le-moi. Vous devez me le
dire.



GUERRE ET PATX ' €5

ll se taisait.

— Je ne sais’ pas. vo0s' raisons, comte, conti-
,nua—t-elle, mais c’est pemble pour moi... je vous
I'avoue... Vous voulez, je ne sais pourquoi, me pri-
ver de volre ancicnne amitié, et c’est pénible pour

. moi.

Des larmes étalent dans ses 3eu\ ct dans sa
VOIX :

- — Jai eu si peu de bonheur dans ma vie que
chaque perte m'est pénible, Excusez-moi. Adieu.

Tout & coup elle se mit a pleurer et se dmge'l
vers la porte. i
L= Prmcesse, attendez, au nom de Dleu' s'écria-
t-il en tdchant de I'arréter. — Princesse!

Elle se retourna. Durant quelques secondes ils-
restérent silencieux, se rewardantl’un l'autre, et ce
qui était loin, impossible, devenait tout & coup,
proche, possible, inévitable . ~. . . . . . .

. - . D | o - T i QEMD o M'D . . .



VI

A I'automne de 1813, Nicolas épousa la prmcesse
Marie ct ils allerent vivre 2 Lissia-Gor ou 1\1colas
emmena sa mére et Sonia.
. Pendant quatre ans, sans aliéner le domaine de'
sa femme il paya toutes ses dettes, et, ayant fait un
» pelit héritage d’une cousine il paya aussi ce qu'il
- devait & Pierre, Trois ans plus tard, vers 1820, Ni-
colas avait arrangé de telle facon ses affaires d'ar-
gent qu'il achetait un petit domaine prés de Lissia-
Gori et entrait en pourparlers pour le rachatd'Otrad-
noié, ce qui était son r«,ve.,

~ L’exploitation dont il s'occupad’abord par néces-
. sité, bientot le passionna. tellement qu'elle devint
son occupation favorite et presque exclusive:

Nicolas était un propriétaire trés simple: il n'ai-

- mait pas les perfectionnements, surtout ceux d'im-
portation anglaise alors & la mode; il se moquait
des ouvrages techniques sur l'agmculture, des pro-
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duits dusme, des semailles chdres et, en gméral
“ne se faisait pas de spécialités; il avait toujours
devant les yeux tout le domaine et non une partie
" quelconque. Et dans le domaine objet principal
n’était pas V'azote, Voxygene de la terre ou de Iair,
pas une.charrue particulitre, un engrais spécial,
mais cet instrument principal par lequel agissent
' l'lzote, Ioxygene, l’engraxs la charrue, c’est- a—dn'o'
le travailleur, le paysan. -

" Quand Nicolascommenca de s’occuperde l‘e\plm-
tation, il se mit 2 en pénétrer les diverses parties; les
paysans attirdrent particulitrement son attention.’
Le paysan se présentait A ui non seulement comme
un instrument de travail, mais aussi comme le but
etle juge. D’abord il observa les paysans cn tdchant
de comprendre leurs besoins, ce qu'ils jugecaient
bon ou mauvais, et il feignait de donner des ordres

~mais en réalité il prenait d’eux des lecons; de leurs
procédés, de leurs paroles, de leurs raisonnements,
il apprenait ce qui était bon ou mauvais. Seule-
- ment qhand il comprit les gouts et les aspirations,
des paysans, quand’ il apprit a parler leur langue,
quand il comprit le sens mystérieux de leurs pa-
roles, quand il se sentit prés d'eux; seulement alors
il commenca & diriger avec hardiesse, ¢ ‘est-d-dire:
2 remplir envers ‘les paysans précisément le role
qu'on exigeait de lui. Et I'exploitation de Nicolas
donna des résultats excellents. Wa
En prenant la dir»ecytion du. domaine, Nicolas,
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d'un coup, sans erreur, par une sorte de don, pre-
nait pour gérant, starosta, intendant, ceux mémes
. qu'auraient choisis les paysans, et les chefs qu’ils
nommaient n’étaient jamais remplacés. Avant
d'étudier la composition chimique de l’engrals,
avant d’étudier le « doit et avoir » (comme il disait
ironiquement), il apprenait des paysans la quantité
du’ bétail et 'augmentait par tous les moyens. Il
ne permettait pas aux famllles nombreuses de
paysans de se scinder; les paresseux, les débau-
chés et les faibles 6taient égalerhent persécutés et
il tachait de s'en débarrasser. [ ,

Pendant les semailles ét les récoltes de foin et.de
blé, il surveillait équitablement ses propres champs .
et ceux des paysans, et peu de propriétaires avaient
des terres aussi bien entretenues et rapportant au-
tant que les siennes. “ b .

- Il n’aimait point avoir affaire aux paysans alta-
chés & la cour. Il les appelait des « mange-pain
perdu », et de 'avis de tous il les gatait et leur
laissait trop de liberté. Quand il fallait donner un
ordre concernant un paysan de la cour et surtout
quand il fallait punir, il prenait conseil de toute la

maison, Mais quand il était possible d’enréler un . -

domestique au lieu d'un paysan, il le faisait sans
hésitation. - Dans- tous les ordres. concernant les
paysans il n’éprouvait jamais le moindre embar-
ras : chacun de ses ordres — il le savait — serait
. approuvé par tous, & une ou deux exceptions pres.
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I ne se permettait pomt d’accabler un’ homme
de travail ou dele punir seulement parce qu'il le

voulait ainsi, pas plus qu'il ne se permettait d'allé- -

ger du travail ou de récompenser un homme parce
que tel était son plaisir. 1l n’aurait su' dire en quoi
consistait la mesure de ce qu’il fallait faire ou ne
pas faire, mais en son esprit cette mesure élalt
‘précise et immuable.

Souvent, en parlant d'un insuccés ou d’un désa-
grément quelconque, il disait : « Avec notmpeuple '

" russe », et il s'imaginait détester les paysans. Mais

~au contrau'e, de toute -son dme il aimait « notre
~ peuplérusse » et ses meeurs, et c’est pourquoi ‘il
suivait, dans I’exploitation, la seule voie donnant
de bons résultats. -

La comtesse Marie était jalouse de cet amour de-
sOn mari pour le peuple et regrettait de ne le pou-
voir partan'er mais elle ne pouvait comprendre le
plaisir et Uennui que lui donnait ce monde parti-
culier, Ctranﬂer pour elle. Elle ne pouvait com-
prendre pourquoi il était si animé et heureux quand,

levé 3 l'aube, aprés avoir passé toute la matinée
dans les champs ou le clos, pendant les semailles
ou la récolte, il rentrait pour Te thé. Elle ne com-
prenalt pas son enthousiasme quand il parlait du
riche paysan Matthleu Ermichine qui, avec sa fa-
mille, durant toute la nuit avait dressé les meules,
tandis que chez les autres rien n'était arrangé.

" Elle ne comprenait pas pourquoi il était si joyeux
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et, passant sur le balcon,” Souriait “avec un cligne-
ment d'yeux, quand, sur la jeune avoine séche tom-

bait une petite pluie chaude ou pourquoi, quand le

. vent emporlait des nuages menagants, durant Ja

- fenaison, lui, - rouge, bruni, revenant du clos tout

‘en sueur, - les cheveux, imprégnés de V'odeur des

champs, se frottznt _]0) eusernent - les mains et

disait :

' ..— Eh bicen! Encore uné journée et tout mon fom

et celui des paysans sera rentré..

Elle pouvait encore moins comprendre pourqum
lui, avec son bon ceeur, sa hiate de prévenir ses dé- -
sirs, élait presque désespéré quand elle lui‘trans-
mettait la demande des paysans qui s’adressaient
d clle pour étre déchargés des travaux, pourquoi

-lui, cc brave Nicolas, refusait obstinément et lui.

~ demandait de ne pas se méler de ces affaires. Elle
sentait qu’il avait son monde & lui qu'il aimait -
passionnément, un monde soumis i des lois quel-
conques qu'clle ne comprenait pas. Quand, parfois,
tichant de comprendre, elle Jui parlait de son
mérile qui ¢tait de faire du bien 2 ses serfs, il -
se fachait et GCondalt |

- — Mais ce n’est rien du tout. Je n'y pense pas,
etpour leur bien je ne ferals pas ca! Le bien au
prochain! Tout cela c'est de la podsic et des contes
defemmes. Ce qu'il me faut ¢'est que nos enfants
ne soient pas des mendiants. Je dois consolider
‘notre fortune pendant que je suis de ce monde.



" GUERRE ET PAIX {0 211

" Voila tout. Et pour cela il faut de Iordre, de la dis-
cipline, disait-il en serrant son poing robuste. Et
sans doute de la justice, ajoutait-il, parce que si le
paysan a faim, s'il est nu, §'il n’a qu’un cheval il
ne pourra travailler ni pour moi ni pour lui.
- Et, probablement parce que Nicolas ne se per-
mettait pas de penser qu'il faisait quelque chose
pour les autres, pour la vertu, tout ce qu'il faisait
était fructueux. Sa fortune auwmvntmt rapidement.
' Les paysans voisins venaient lui demander’ de les
 acheter, et, longtemps aprés sa mort, le peuple
‘conserva un souvenir pieux de sa direction : « C'¢-
tait un -maitre... D’abord pour Ie paysan et aprés
" pour lui... Etil ne laissait pas s’amuser... En un,
mot ¢’était un maitre ! »



VI

La seule chose qui parfois tourmentait.Nicolas
~dans son exploitation, c’était son empcrtement
joint & une ancienne habitude de hussard de don-
ner un libre élan a sa main.-

"Au commencement il ne \'03a1L a cela rien de 3
mauvais, mais la deuxieme année de son marlage,
son opinion & cet égard changea totalement.

Pendant 'été, un jour, on fit venir de Bogout-
charovo le starosta qui avait remplacé Dbone, dé-
cédé, et qui était accus¢ de dlverses escroquerles
et négligences. '

Nicolas sortit sur leperron et, apres les premiéres
réponses du slarosla, on entendit dans le vestibule
des coups.ct des cris. Quand il rentra pour le
déjeuner, il s'approcha de sa femme assise &4 son
métier, la téte baissée, et, comme 2 Pordinaire, il se
mit & lui raconter tout ce qui I'avait occupé le ma-

~
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tin et entre autres il lui parla du starosfa de Bogout-
charovo. - : »

La comtesse Marie, tantot rouge, tantOt pile, les
lévres pincées, restait dans la méme attitude et ne
‘répondait rien aux paroles de son mari.

"~ — Quel coquin! disait-vil,-s'échauﬂ'uht au souve-: -
nir. Qu'il me dise qu'il était ivre, qu'il n'a pas été...
“Mais qu’as-tu, Marie ? demanda-t-il tout & coup. '

La comtesse Marie leva la téle, voulut dire quel; »
que chose mais, de nouveau, inclina hativement la
téte et plissa les Ievres. :

— Qu as-tu? Qu’as-tu, mon amie?

‘La laide comtesse Marie embellissait toumurs en
pleurant. Elle ne pleurait jamais de soufirance ou
- de dépit, mais de douleur et de piti¢. Quand elle
_ pleurait, ses yeux rayonnants avaient un ‘charme
. invincible. Dés que Nicolas lui prit la main ellen’eut
pas la force de se retenir et seslarmes coultrent.
- — Nicolas, j'ai vu... 1l est coupable, mais toi.:.
Pourquoi as-tu fait cela, Nicolas?

"Elle cacha son visage dans ses mains. !

Nicolas se tut, rougit, et, s'éloignant d'elle, en

silence il se mit- 2 marcher dans la chambre. II
. comprit pourquoi elle pleurait, mais il ne put
‘admettre .du premier coup qu'un acte auquel il
était habitué depuis 'enfance et qu'il trouvait ordi-
‘naire, fit mauvais. :

— « Sont-ce des bétises de femme ou a-t-elle

raison? » se demandalt-ll

" Torstoi. — X1, — Guerre et Paiz. — VI, 18
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Sans résoudre cette questior_l, il regarda de nou-’
veau son visage douloureux ct aimant, et touta
coup, il comprit qu'elle avait raison et qu'il était
coupable a ses yeux.

. — Marie, dit-it doucement en s approchantd elle,
ce ne sera plus jamais, je t'en donne ma parole.
Jamais !... répéta-t-il d'une voix tremblante comme
un enfant qui demande pardon.

Les larmes  coulérent encore plus fort des ycux
de la comtessc Marie. Elle prlt la main de son mari
et-la baisa. :

- — Nicolas, quand as-tu cassé ce cam(,e" fit-elle
pour changer. la conversauon en regardant .sa
bague qui portmt en chaton un camée reprcscn-‘
tant une téte de Laocoon.

' — Aujourd’hui... ¢'est la méme chose... Ah!
Marie, ne me rappelle pas cela?... Je te donne ma
parole d'honneur que cela ne se répétera plus et
~ que ce sera pour moi un souvenir, dit-il en mon-

trant la bague cassée. I :

Depuis, quand au cours dune e\pllcatlon avec
un starosta ou un employé le sang lui montait a la
téte et ses poings se serraient, Nicolas sentant &
son doigt la bague cassée baissait les yeux devant
I'homme qui le mettait en colére.

Cependant, une ou deux fois par an il slou- -
bliait, et alors -il venait trouver sa femme, lui

avouait tout.et lui promettait que c’était pour la
dernitre fois.
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L — ’\Iarle tu me mepmses sans doute 56 Je le mé- -
-rlte, lui disait-il. L
- . — Mais pars vite quand tune te sens pas la force
de te retenir, lu1 dlsalt avec tristesse la comtesse
Marie en tichant de le consoler. _ :
Dans la société des gentilshommes de la provmce,
Nicolas était estimé mais pas aimé. Les intéréls
des gentilshommes ne I'occupaient pas, et, & cause
de cela, les uns le croyalent orguellleu‘(, les autres”
sols.
Tout D'été, des semallles du printemps a la ré-
. colte, se passait en occupations agricoles. A partir
de l'automne, avec le méme séricux qu'il appor-
tait & 'exploitation, Nicolas s’adonnait 3 la chasse
pendant un ou deux mois. L'hiver, il visitait ses
-autres domaines- et s'occupait de lectures. _
" Sa bibliothéque se composait surtout de livres:
d'histoire : il en faisait venir chaque année pour .
une certaine somme. Il se faisait, comme il le di-
sait, une bibliothéque séricuse, et il s'astreignait
a lire tous' les livres qu'il achetait. L'air impor-
“tant, il faisait sa lecture dans son cabinet de tra-
\}ail; d’abord ce fut . peur lui un devoir, ensuite
une occupation habituelle qui lui donnait un cer-
tain . plaisir par la conscience d'étre occupé d'une
affaire séricuse. A l'exception des voyages d’af-
_ faires, tout Phiver il restait & la maison et s'im-
" miscait & tous les petits rapports entre ses enfants
et leur mére. 11 se rapprochait de sa femme de plus.



276 ' GUERRE ET PAIX
en plus’d mesure qu'il découvrait les tfésors de
son adme. C
Sonia, depuis le mariagede Nlcolas vnaltdans sa
maison. Encore avant son mariage, Nicolas, en s’ ac-
cusant ctla louant, avait raconté & sa femme tout ce .. .
quis elaltpassu entre cux et lui avaltdemandu 8 d'Ctre .
bonne ct tendre envers sa cousine. La comlesse.
Marie sentait parfaitement la faute de son mari et
la sienne envers Sonia, elle pensait que sa fortunc
avait cu de Pinfluence sur le choix de Nicolas, elle
n’avait rien & reprocher .2 Sonia, elle désirait I'ai-
mer, cependant, non seulement elle ne 'aimait pds,
~ mais, en son dme, elle trouvait envers elle de mau-,
vais senfiments qu'elle ne pouvait vaincre. '
Une fois qu'avee son amie Natacha, elle causait
de Sonia ct de son injustice envers elle, )\ atacha- i
lui dit : :
— Sais-tu, tu as lu- beaucoup I‘L\*anglle, 11 ya
un passage qui se rapporte tout A fait 4 Sonia.
= — Quoi? demanda ¢tonnée la princesse Marie.
. — Celui-ci : Tu te rappelles. . «'On donnera &
celui qui posstde et il aura encore davantage, mais
4 celui qui n'a rien on lui 6tera méme ce qu'il
a (1). Elle est cclle qui n'a rien, Pourquoi? Je
ne sais pas. Il lui*manque peut-dtre I'égoisme
je ne sais, Wuﬁst“m’éj‘ out. Parfois
Jje la plains beaucoup. Autrefois je désirais vive-

(1) Matthieu, xxv-29.
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ment que Nicolas I'épousit, mais j’ai toujours pensé
que ce ne serait pas. C’esl une fleur stérile, tu sais,
comme sur les fraisiers... Parfoxs je- la plains et
parfons je pense. qu ‘elle ncn souﬂ"re pas comme
nous en souflririons.’ . ;
Mais malgré que la comtesse Marle expllquata"
Natacha -qu’il fallait, »comprendre autrement les
paroles de I'Evangile, vis-a-vis de Sonia, elle ac-
“ceptait ce qu'en disait Natacha. En effet, Sonia
n’avait pas l'air génée de sa situation et acceptait
tout & fait son sort de fleur stérile. Elle semblait
“tenir ‘moins .aux gens qu'a la maison. Comme les
- chats elle s’habituait plutét 3 la maison qu'aux
gens. Elle soignait la vieille comtesse, gitait les
“enfants, était toujours préte i rendre les petils
services dont elle était capable. Mais tout cela élait
accepté avec peu de reconnaissance.. '
Le domaine de Lissia-Gori, rebati, n ctaltpaslenu
- sur le méme pied que dutemps du vieux prince. Les
‘constructions, commencées pendant les mauvais
jours, étaient plus que simples. L'immense maison
3 fondements de pierre était rebdtie en bois et
. plitrée seulement & l'intérieur ; elle était parquetée
en_planches et meublée de chaises, de tables et de
fauteuils faits par les serfs avec le bois du domaine.
La maison avait beaucoup de chambres, y compris
les -chambres d'amis et celles des domesliques.
Les parents des Rostov et des Bolkonski venaient
parfois & Lissia-Gori en grande famille amenée
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par seize chevaux, avec des dizaines de domes-
tiques, et restaient pendant des mois. En outre,
- quatre fois par an; les jours de féte, il y avait
pendant un ou deux jours jusqu'd cent invités; le

reste du temps, c'était la vie réguliere, avec les .

occupations habituelles : thé, diner, déJeuner, pro-
visions du propre domame.



C’était le b dccembre 1820, veille de la Samt-
.Nlcolas Cette annee, Natacha, avec ses enfants et
son 'mari, était chez son frére depuis le commence-
ment de I'automne. Pierre était parti & Péters-
bourg pour ses affaires particulitres, comme il
disait; il devait y rester trois semaines et c'était
" maintenant la septi¢me. On lattendait d'un mo-

ment & l'autre. : ‘ :

-Le 5 décembre, outre la famille Bezoukhov, les -
Rostov avaient encore un vieil ami de Nicolas, le
~ général en retraite Vassili Feodorovitch Denissov.
* Nicolas savait que le 6, jour de sa féte, & I'ar- -
rivée des invités il devrait oter sa robe de chambre,
prendre un veston, des bottines étroites, pointues,
aller & I'église neuve qu'il avait fait construire, en-
suite recevoir les félicitations, régaler ses invités
et parler des élections de la noblesse et de la ré-
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colte mais la vellle, il se croyalt le drmt de vivre
comme 3 I'habitude. ’
Avant le diner, Nicolas controla les comptes du
gérant du domaine de Riazan, propriété du neveu
de sa femme, il écrivit deux lettres d'affaires et se
. rendit dans le clos et dans la cour du bétail et des
chevaux. Ayant pris des mesures contre la beuve-
rie générale qu'il fallait attendre le lendemain, &
cause de sa féte, il rentra pour diner, et, sans avoir
pu se trouver en téte-a-téte avec sa femme, il s'as-
sit devant une longue table de vingt couverts olt
_ Gtaient réunis ses familiers, A la table il y avait sa
" mere, la vicille madame Bielova, qui vivait prés
d’elle, sa femme, ses trois enfants, une inétitutrico,'
T'institutrice de son neveu et son gouverneur,
Sonia, Denissov, Natacha et ses trois enfants, leur
gouvernante, le vieil architecte Mikhail Ivaniteh,
-qui coulait ses jours en repos & Lissia-Gori. i
. La comtesse Marie tait assise au bout de la :
table. Aussitot que son mari s'assit d sa place, au
geste dont il déplia sa serviette et repoussa brus- -
.quement los verres qui ¢étaient devant lui, elle
jugea qu'il étajt de mauvaise humeur, comme cela
lui arrivait, surtout avant la soupe, quand il reve-
nait tout droit des champs pour se mettre & table.
La comtesse Marie connaissait trés bien cette hu-
meur et, quand elle-méme était bien disposée, elle
altendait tranquillement qu'il et mangé sa soupe
et sculement alors lui causait et le forcait d'avouer
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qu'il était d¢ mauvaise humeur sans aucune rai-
» ‘'son. Mais ce jour elle oublia tout & fait son habi-
tude prudente. Elle était triste-que sans cause il se
_ fichdt contre elle, et elle se sentait malheureuse.
Elle lui demanda ou il était allé. Il lui répondit.
 Elle demanda encore si duns les champs tout allait .
bien. I fronca dcsagréablement les sourcils & cause
du ton peu. nuturel de cette demande ct répondit
’quelques mots tres rapldement « Glest ca, je ne
- me suis- pas trompée. Et- pourquoi est-il faché
. contre moi? » pensa la comtesse Marie, Au ton
sur lequel il lui répondit elle percevait de la mal-
" veillance & son égard et le désir de cesser la con-
_ versation. Elle sentait que ses questlons n’étaient
point naturelles, mais elle ne pouvalt se retenir
d’en paser encore d’autres. - b
. Pendant le diner, grice & qussov, 10. conversa-
tion devint bientot générale et animée, et la com-

= tesse Marie nc parla pas & son mari. Quand ils se

leverent de tableils allerent comphmenler la vieille

comtesse, la comtesse Marie tendit 1a main 2 son

mari et lui demanda pourquoi il était faché contre
Scllc

g bSO B touJours des 1d(,cs étranges. Je n'ai

méme pas envie de me fcher, dit-il.

Mais dans le mot loujours, ‘la comtesse Maric
entendlt « Oui, je suis fdch(,, mais je ne Veux pas
dire pourquox" » :

lcolas vivait en si bonne mtelll"ence avec sa .
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femme que méme Sonia et la'vieill_e comtesse, qui
par jalousie, souhaitaientle désaccord entre eux,
ne pouvaient trouver un prétexte & reproche. Ce< -
pendant, il y avait entre eux des moments d’ani-
mosité. Parfms, précisément aprés une période
trés heureuse, une certaine animosité s’élevait

~ entre eux ; c'était le plus souvent p'endant les pé-
riodes de grossesse de la comtesse \Iarle. Mainte-
nant c’élait cette période.

— Eh bien ! Messieurs et mesdames, dit Nicolas
d’une voix haute et feignant d'¢tre gai (il semblad
la comtesse Marie que c’était exprés pour l'offen- \
ser), je suis sur pied depuis six heures, demain il
faudra souflrir, mais aujourd’hui je veux me re=-
poser. :

Et, sans rien dire 3 sa femme il alla dans le pe-
tit salon et s'allongea sur le divan.

— Voild, c'est toujours ainsi. Il parle 4 tout le
monde sauf & moi; je vois, je vois que je luiré-- 1
pugne, surtout en cette situation, pensa la prm-
cesse Marie. ; :

Elle regarda son gros ventre et vit dansle mi-
roir son visage jaune, tiré, amaigri et ses yeux
plus grands que jamais. Tout lui "devint - désa-
gréable : les cris et les rires de Denissov, les pro-
pos de Natacha et surtout Ie regard que. lui jeta
furlivement Sonia. Sonia 6tait toujours la pre-~
micére personne que choisissait la ‘comtesse 'poin-
déverser sa colere., i i '
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Restée avec les hotes et ne comprenant rien de
ce qu'on disait, elle sortit doucement et alla dans
la chambre des enfants. Les enfants partaient a-
Moscou sur des chaises. et Tinviterent & partir
avec eux. Elle s'assit et joua avec eux, mais la
pensée de son mari et de sa colere sans cause la
lourmentait sans cesse; elle se leva et, avec dif-
vﬁculte, marchant sur la pomte des pleds, elle se
dirigea vers le petit salonh i/ | '

— 1l ne dort peut-étre pas, Je mexphqueral

- avec lui, se dit-elle.

Andrucha, l'ainé des garcons, en marchantaus:l
sur la pointe des pleds, la sumt La comtesse
Marie ne le remarqua pas. .

" — CHERE MARIE, IL DORT, JE CROI1S, IL EST SI l-‘ATI—
~ GUE, Andrucha pourrait I’éveiller, dit Sonia (4 ce
. qu'il sembla & la comtesse ’\Iame) qu’elle rencon-
trait partout et qui se’ trouvmt en ce moment au
salon.

La comte‘ase \Iame se retourna et apercut Andru-
cha. Elle sentit que Sonia avait raison, ct précisé--
ment & cause de cela elle fut fachée et retint avec
peine un mot blessant. Elle ne répondit ricn, mais
pour ne pas lui obéir, elle fit signe & Andrucha de
ne pas faire de bruit mais cependant de la suivre et

se dirigea vers la porte. Sonia sortit d'un autre
¢coOté. De la chambre ou dormait Nicolas arrivait le
. bruit de sa respiration réguliére dont sa femme
connaissait les moindres nuances. En écoutant
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cette respiration elle apercevait le beau front de
_son mari, ses moustaches, tout son visage qu'elle
regardait longuement dans le silence de la nuit,
pendant qu'il dormait. Tout & coup, Nicolas se re-
mua, toussota, A ce moment Andrucha prés de la
- porte, s’écria: : 3

— Papa, petlte meére estlcn !

La comtesse Marie pilit d'effroi ét so mxt A faire
_signe & son fils. 11 se tut et pendant un moment il
se fit un silence pénible pour ‘la comtesse Marie ;
elle savait queNicolas n ‘aimait pas étre réveillé.
Tout & coup, & travers la porte s’entendit un nou-

_ veau loussotement et la voix méchante de Nicolas
_prononca : . :
— On ne me laisse ‘pas reposer un moment.
Marie, c’est toi? Pourqudi I'as-tu amené.ici? _
- —Jo venais seulement regarder... je n'ai pas
_vu... pardonnez-moi... ° :
Nicolas toussota et se tut. La comtesse \Iane
"s’¢cloigna de la porte et accompagna son fils dans la
chambre des enfants. Cing minules aprés, la petite
~ Natacha, bébé de trois ans aux yeux noirs, la pré-
férée du pere, ayant su parson frere que petit pere
. dormait et que mére était dans: le petit salon,
sans Ctre vue de sa mére courut le trouver. La fil-
lette aux yeux noirs poussa hardiment la porte,
s'avanca résolument dans la chambre ¢t examina
la pose de son pére qui dormait le dos tourné vers
. elle; puis clle se haussa sur la pointe des pieds et

4
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baisa la main de son pere placée sous sa téte. Ni-
colas se retourna avec un sourire zittcndri sur lo
visage. .

. — Natacha ! ’\htach'l ! appelalt d’une voix conte-
nue la comtesse Marxe dermere la porte. Pére veut
dormir. .

° — Non, maman, il ne veut’ pas dormu' r(,pondlt
avec conviction la petite Natacha. Il rit.

Nicolas ota ses jambes de dessus le dlvan et pnt
lenfmt dans ses bras. = o4

— Entre, Macha, dit-il a4 sa femme. :

La comtesse Maric entra dansla chambre ct s'as-
sit prés de son mari., r

— Je ne l'ai pas vue partir, dlt-ellc timidement..

Nicolas tenant d’'une main la fillette regardait sa
femme et, en remarquant I'expression coupable de
son visage, de lautre main 11 Penlaca et lul baisa

" les cheveux.

— Peut-on embrasser maman" demanda-t-xl a
Natacha. 1

L‘enhnt rit confuse. :

— Encore! fit-elle avec un geste 1mpér1eu\ en
désignant la place ou Nicolas avait cmbrassé sa -
femme. ‘ . |
~ —Jene sais pas pourquon tu penses que je suis
de mauvaise humeur, dit Nicolas en réponse & la
question qu'il savait ¢tre en I'ime de sa femme.:

" — Tu ne peux t'imaginer comme je suis malheu- .
- reuse quand tu es ainsi. Il me semble toujours...
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— Marie, assez de bétises. Comment n’as-tu pas
honte ? dit-il gaiement. » ;
— Il'me semble que tu ne peux pas m'aimer parce

que je suis si laide... méme toujours et surtout

mamlenant... dans cette situation... |
— Ah! comme tu es drole! Il n’y a que les Mal-
_vina et les autres qu'on aime parce qu’elles sont
belles, Mais ma femme, esl-ce que je I'aime ? Je ne
. Yaime pas, mais tiens, comment te dire : sans toi
ou quand il y a un désaccord enlre . nous, je suis
dérouté, je ne puis plus rien faire. Quoi! est-ce
que j'aime mon doigt ? je ne " alme pas, mais qu’on
essaye de me le couper... :

— Non, moi je sens autre chose majs’ je com-
prends. Alors tu n’es pas fiché contre moi ?

— Terriblement ! fit-ilen souriant, et, réparant
le désordre de sa chevelure, il se mit & marcher
dans la chambre.

' — Sais-tu & quoi j'ai pensé, Marie, commenca-

t-il maintenant quela paix était faite et aussitot se

mettant & réfléchir ahaute voix. Il ne se demandait
pas si elle élait préte al'écouter, cela lui était égal;
une idée lui venait en téte, elle devait venir i elle
aussi. Etil Jui fit part de son intention d'inviter
Pierre a rester chezeux jusqu’au printemps.

La comtesse Marie I'écouta, fit ses observations
etason tour se mit & penser & haute von\ Il s'agis-
sait des enfants. - :

— CoxME oN vorr DA LA FEMME, dit-elle en
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francals en désignant la petite Natacha Vous nous

reprochez, & nous, femmes, le manque de logique.
Voici notre logique : Je dis: papa veut dormir, et
ellerépond : non, il rit, et elle a raison. .
La comtesse Marie souriait d’'un SOUI‘II‘G heureux.
— Oui, oul.
Nicolas saisit I'enfant, la souleva haut l’assxt sur

“son ¢épaule et se mit 3 courir autour de la chambre.

Le pére et I'enfant semblaient également heu_reux.
" — SAIS-TU, J'Al PEUR QUE TU NE SOIS PARTIAL @
TU 'AIMES *TROP CELLE-cI, chuchota en francais la

_comtesse Marie. -

— Our. M,us QU\ FAm[:" JE TACHE DE NE PAS

LE MONTRER.

A ce moment, du brmt et des pas décelant l'arri- .
vée de quelqu un s'entendirent dans le vestibule.
~ — Quelqu’un vient d’arriver.

— Je suis sire que c'est Pierre, je vais voir.

Etla comlesse Marie sortit de la chambre.: ,

Aussitot Nicolas se remit & courir autour de la
chambre et, quand il fut tout essoufflé, il descendit
la petite fille de dessus sonépaule et la serra contre
sa poitrine. Les bonds qu'il venait de faire lui rap-
pelerent la danse et, en regardant le visage rond et

“heureux de D'enfant, il se la représentait grande,

lui, devenu vieux, la menant dans le monde, et il
se rappela comment feu son pere dapsait avec sa
fille Danilo Cooper.

— \’1co]asl Clest lux, cest lui! dit la _comtesse
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Marie en entrant dans 1a chambre Mamtenanb
notre Natacha revit. I fallait voir sa joie et quels

reproches elle Jui adressa aussitot d'étre resté si

longtemps. Eh bien ! Allons, allons plus vite. Sépa-
rez-vous donc! dit-elle en souriant, regardant la

fillette serrée contre la p01lr1ne de son ptre.

" Nlcolas sortit avecsa fille dans ses bras. La com- -
tesse Marie resta seule.

" « Je n'aurais jamais eru qu'on put Ltre si_heu-
" reuse! » se dit-elle. Son visage s "éelaira d'un sou-
rire, mais, en méme, temps, elle soupira et une
douce tristesse s'exprima dans son regard profond,
comme si, outre le bonheur qu'elle éprouvait il en
- existait un autre, inaccessible en cette vie et, qu en

ce moment, elle’se rappelait.



Natacha s'était mariée au ‘commencement du
_printemps de 1813, et en 1820 elle avait déja trois
filles et un tils qu’elle avait beaucoup désiré et que,.
maintenant, elle nourrissait elle-méme.
-Elle avait grossi, était devenue forte, de sorte
qu'il était difficile de reconnaitre, en cette robuste
'maman, la mince et svelte Natacha. Les traits de
son -visage. s’étaient accentués et - avaient une
" expression de douce et sereine quiétude. Son visage
ne portait plus, comme autrefois, ce feu qui brilait
. sans cesse en elle et faisaitson charme. Maintenant
on voyait son visage et son corps, mais on ne voyait =
plus du tout son dme; on ne voyait qu'une belle,
forte et féconde femelle. Trés rarement s’enflam-
mait en elle Pancien brasier. 1l brillait maintenant
ou quand son mari rentrait, ou quand un enfant
guérissait ou quand, avec la comtesse Mane, elle
parlait du prince André (avec son mari elle n'en

Tovstol. — xit. — Guerreet Paiz. — vI. 19
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parlmt Jamals, le supposant jaloux du souvenir du
. prince André) et, trés rarement, quand, par hasard,
quelque chose l'entrainait & chanter, plaisir qu'elle

avait délaissé depuis son mariage. Et dans ces mo-

ments rares, ou le feu d'autrefois s’cnflammait
dans son beau corps, elle était encore plus at-
' tra) anle qu'auparavant. :

- Depuis son mariage, Natacha vivait avec son mari

A Moscou, & Pétersbourg, & la campagne prés de

Moscou et chez sa mere, c'est-d-dire chez Nicolas.
Dans le monde on voyait trés peu la jeune com-
fesse et cetx qui la rencontraient se montraient

" décus: elle n’était ni gracieuse ni aimable. Ce n’est.

pas qu’elle aimit la solitude (clle ne savait pas au
juste si elle 'aimait ou non), mais mellant au
monde et allaitant des enfants, participant & chaque

“moment de la vie de son mati, elle était obligée de

renoncer au monde, Tous ceux qii connaissaient
Natacha avant son mariage étaient étonnés comme

-~

d'une chose extraordinaire du changement qui s'é-

tait opérc enelle; seule la vieille comtesse, qui, par
instinct maternel; avait compris que tous les trans-
ports de sa fille n ‘avaient d'autre cause que le be-
soin d'un mari, d'une famille, comme elle le criait &
Otradnoi¢ avec plus de vérité qu'elle se l'imaginait,
seule la mére était surprise de I'élonnement des.
gens qui ne comprenaient pas Natacha, et elle ré-
pétait qu'elle avait toujours été convaincue que
Nalacha serait une épouse et une “meére modcle :
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. — Seulement elle pousse jusqu’d l'extréme la-
mour de son mari et de ses enfants; c’en est méme
béte, ajoutait-elle.

Natacha ne suivait pas cette régle d’or proposw

- par des gens d’esprit et surtout par les I‘rancals a

savoir qu'une jeune femme ne doit pas se négliger
et délaisser les arts d'agrément, que méme plus

" quauparavant elle doit se parer et charmer son

mari. Natacha, au contraire, avait négligé d'un

~ coup tous ses charmes, parmi lesquels un; parti-

culidrement puissant: le chant. Elle I'avait aban-~
donné précisément parce qu'il était le plus fort.

- Nalacha ne surveillait ni ses maniéres, ni son lan-

gage, ni sa loiletie; elle ne chetchait point 3 se

~montrer & son mari dans les atlitudes les plus
~avantageuses ; elle ne s'efforcait point de ne le pas

ennuyer par ses exigences. Au contraire. Elle sen-
tait que les charmes que Vinstinct lui ‘avait appris
A employ er aupara\'ant maintenant seraient - ridi-

cules aux yeux de son mari & qui, du premier mo-

ment, elle s'attacha de toute son ame, clest-a- dire
sans laisser un seul coin d'elle-méme fermé pour
lui. Elle sentaltque Ies liens gui I'unissaient 3 son '
mari n’avaient pas leur force dans le senliment
poétique qui’ l'avait alticé vers elle, mais dans
autre chose d'indéfini, mais de solide, comme les
liens de son propre corps avec son dine. '

Se friser les cheveux, porter une robe i la mode,
chariter une romance, cela pour captiver son mari,
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“ui semblalt aussi étrange que se parer pour étre.
contente de. soi-méme. Se parer pour plaire aux
autres lui aurait peut-etre paru agréable — elle

'Iignorait — mais elle n’en avait point le temps. La-
principale cause qui la faisait ne pas s'occuper du
tout ni desa toilette, ni du choix deses e\pressmns, ;

c'était qu'elle n’en avait pas le temps:

On sait que 'homme a la capacité de se plonger -
tout entier dans un seul objet, quelque minime qu'il
paraisse, et I'on sait, aussi quil n'y a pas d'objet,-
‘si minime soit-il, qui, si l'attention se concenlre
sur lui, ne s agrandlsse jusqu'd Vinfini.

L'objet dans lequel se plongeait Natacha était sa
famille, c'est-2-dire son mari qu il fallait tenir de. =

telle facon qu ’il appartint exclusivement & elle, 3 la
maison, etles enfants qu’ il fallaltmettre au monde,
allaiter, élever. . -

Et plus elle pénetrmt non par son esprlt mais
par toute son dme, tout son étre, dans l'objet qui
l‘occupmt plus cet objet s'agrandissait pour elleA
-et plus ses forces lui semblaient faibles, de sorte
qu’elle les concentrait toutes sur une méme. chose
et méme ne réussissait pas & faire tout ce qul lui
" semblait nécessaire.’

Les discussionset les propos concernant les droits
des femmes, les relations entre époux, leur liberté
et leurs droits réciproques, bien qu'ils ne s'appe-
lassentpascomme maintenant des questions, étaient
A cette époque les mémes que‘m/amten.mt Mais ces
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qucstlons ne l‘mteressalent pas, bien micux, clle
ne les comprenait pas. Ces questions, alors comme
maintenant, n’existaient que pour les gens qui,
dans le ménage, ne -voient que le plaisic que se
donnent réciproquement les époux, ¢ "est-d-dire le
commencement seul-du ménage et non toute son
-1mportance qui consiste en la famille. -

Les raisonnements d’autrefois et les quesllons
d'aujourd’hui semblables a cette question : com-
ment tirer le plus de plaisir ‘du diner? autrefois
comme aujourd’hui n ‘existaient pas pour les gens’
qui pensent que le but du diner est l’allmentatlon :
et le but du ménage, la famille. .
, Sx le but du diner n'est que la- nourrlture du
corps, alors celui qui mange d’un coup deux diners,
obtient peut-étre un plus “grand plaisir mais n'at-
teint pas le but, carl’estomac ne pourra pas ‘digérer
. les deux diners. Si le but du ménage est la famille, -
alors celui qui voudra avoir plusieurs femmes, ou
 plusieurs maris, aura peut-étre beaucoup de plai-
sir mais en aucun: cas n'aura la famille.

'Sile but du diner._est l'alimentation et celui du .
- ménage la famille, alors toute la question se ra-
meéne & ne pas manger plus que I'estomac ne peut
~ digdérer, & ne pas avoir plus de femmes ni de maris

- qu'il n’est nécessaire pour la famllle, c’est-2-dire
pas plus d’unc ou d'un.

Natacha avait besoin d’un mari, elle en avait un
qui lui donnait une famille, et non seulement elle ne
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_voyait pas le besoin d'un aﬁtre mari meilleur, mais
toutes les forces de son dme étaient déployées pour
servir ce mari, cette famille; elle ne pouvait méme
s'imaginer ce qui serait s'il en ¢tait autrement,

Natacha n’aimait pas la sociéts en général, mais |

elle tenait d'autant plus a celle de la comtesse
Mame, de son frére, de sa mere ef de Sonia. Elle

tenait & la société de ces gens ayee lesquels, les -

cheveux dépeignés, en robe de chambre, elle pou-
vait sortir de la chambre .des enfants, le visage

_joyeux, et montrer le Iange taché de jaune ou bien. '

de vert, et entendre les affirmations consohntes
que mamtenantl’enf'mt allait beaucoup mieux.
Nalacha se négligeait & un tel point que ses toi-
lettes, sa coiffure, scs’v’paroles,mal 4 propos, sa
jalousie, — elle était jalouse de Sonia, de la gou-

v

vernante, de toute femmq belle ou non — étaient le
sujet général des plaisanteries de ses amis, L'opi-

nion ordinaire était que Pierre ¢tait sous le talon
de sa femme, et c'était vrai, Les premiers jours de
leur mariage, Natachq déclara ses exigences. Picrre

s'étonna de cette prétention — nouvelle pour lui —

.de sa femme qui consistait en ce que chaque ins-

tant de sa vie appartint 3 elle et & sa famille. 11

s'¢tonna de ces exigences, mais il en fut flatté et
s’y soumit. -

La soumission de PlCI‘I‘C consxstalt en ce qu’il

n’osait non pas seulementfau'e la cour & une femme,

/ mais lui parler avec un sourire, il n'osait aller diner
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- au club ou quelque part, pour passer le temps, il .
* n'osait faire des dépenses pour son.plaisir, ni partir
J pouruntemps assezlong; s aufpourlesaﬁ‘alresparml

lesquelles sa femme comprenait aussi les occupa- -
tions auxquelles clle n’enterdait rien, mais qu’elle
Jjugeait trés importantes. En revanche, Pierre, dans
la maisori', avait le droit, non seulement de disposer
de soi mais “de toute la famille, Natacha, chez
elle, devenait l'esclave de son mari et toute la
maisonnée marchait-sur la pointe des pieds quand
Pierre lisait ou écrivait dans son cabinet. [ln'avait -
qu'a montrer une .préférence quelconque pour .

qu’aussitot on en Lint compte. Exprimait-il quelque
désir, Natacha se hatait de le réaliser. -

Toute la maison marchait d’apres les ordres i ima- .
ginaires du mari; cest-d-dire les désirs de Pierre v
que Natacha tdchait de deviner. La résidenceet le
Arain-de la vie, les relations,.les occupations de
\*atacha, Véducation des enfants, non seulement
* tout se faisait par la volonté exprimée de Pierre,
mais Natacha tdchait de deviner ce qui pouvait ré-
sulter des idées que Pierre exprimait dans la con-
_versation, et elle devinait toujours Pessentiel de ses
désirs, et, une fois sa conviction faite, elle s'en tenait -
fermement 2 ce qu'elle avait arrété. Quand Pierre
lui-méme changeait d'avis, elle luttait contre lui
‘par ses propres armes. )

" Ainsi, pendant le temps pénible, tomoura présent
2 la mémoire de Pierre, qui suivit la naissance du
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. premier enfant, tres faible, qu'il fallut changer trois
fois dé nourrice, ce qui rendit. Natacha malade de
désespoir, Pierre, un jour, lui communiqua les,

~idées de Rousseau, qu'il partageait entitrement,
sur T'allaitement maternel et le danger des nour-
rices. Au second enfant, malgré'l‘opposition de sa
mére, du dgcteur et.de son mari qui lui-méme

“était opposé & ce qu'elle nourrit, ce qui élait alors
inoui et semblait nuisible, elle insista et, dans la
suite, nourrit aussi les autres enfants. Tres souvent,

' dans un moment d'emportement, il arrivait quele
mari et la femme se disputassent, mais longtemps -
aprés la discussion, Pierre, & sa joie et & son éton-
nement, retrouvait dans les paroles et dans lleIS'
actes de sa femme cette méme idée qu"elle. avait

~ combattue. Et non seulement il retrouvait la méme
idée, maisilla relrouvait épurée de toute I'exagé-
ration apportée par la discussion et I'entrainement

‘des mots. : LT _

Apris sept années de mariage, Pierre se sentait
la conscience joyeuse et ferme de n’étre pas un
mauvais homme, et il sentait cela parce qu'il s

“voyait reflété en sa femme. En lui, il sentait le bon.
et le mauvais, mélangés, atténués 'un par lautre,
mqis en safemmie se reflétait seulement ce qui était
vraiment bon : tout ce qui n’était pas absolument
bien était rejeté, ct son reflet se produisait non par-
]q voie de la pensée logique, mais d'une fagon autre,
mystéricuse, immédiate. - ’



" Deux mois auparavant, Pierre, qui était déja chez
les Rostov, avait-réecu une lettre du prince Féodor
qui l’a'ppe'laitA a Pétersbourg pour discuter les ques-

“tions importantes qui occupaient les membres
d’une société.dont Plerre etalt I'un dee prmcxpauw{
fondateurs.

Aprés_avoir lu cette lettre, Nalacha, qu1 lisait -
toutes les lettres de son mari, malgré le chagrin -
que lui ° causait son’ absence, lui proposa elle-

_'méme de partir a Pétersbourg. A tout ce qui faisait
I'occupation intellectuelle, abstraite de son mari,
Natacha, sans le comprendre, attachait une grande
importance et craignait toujours d'étre un obstacle
& cette activité. Au regard mlerrogateur, timide de
Pierre aprés la lecture de cette lettre, elle répondit
en lui conseillant:de partir mais & condition de lui
dire exactement le jour de son retlour;et Pierre
recut un congé de qualre semaines.



298 . GUERRE ET PAIX

Depuis les deu\ semaines que le de1a1 du cqngc'
était expiré, Natacha se trouvait dans un état de
crainte, de tristesse et d'énervement. -

- Denissov, général en retraitc mécontent de la

. situation actuelle, qui ¢tait arrivé pendant ces
“deux dernicres semaines, regardait Natacha avec .
-~ étonnement et tristesse, comme le portrait non
ressemblant d'un étre autrefois aimé. Le regard
triste, ennuyé, les réponses mal & propos, les con-
“versations sur les enfants, ¢'était tout ce qu'il voyait
et entendait de ancienne magicienne.

" Tout ce temps Natacha était triste et agacde,
surtout quand, pour la consoler, sa mére, son frére,
Sonia'ou la comtesse Marie tdachaient d'excuser le
relard de Pierre. - i

— Tout ca, des hétises. 'loules ces reﬂe\lons 1
qui ne ménent A rien et toute cette stupide so-
ciéts, disait-clle de ces mémes affaires & Vimpor-
tance desquelles clle croyait si fermement; et elle”
'illait dans la chambre des enfants allaiter son fils
Bétia, 0 o - & - :

Personne ne pou\alt la consoler autant que ce
petit étre de trois mois quand il élait appuyé sur
sa poitrine et qu'elle sentait les mouyements de sa
pelite bouche et les reniflements de son petit nez.

Cet étre paraissait dire : « Tu te fiches, tu es ja-
louse, tu voudrais te venger, tuas’ peur, et moi je
suis ici et moi, c’est lui... » Et il n'y avait rien &

objecter, c’était plus que la vérité,
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Natacha, pendant ces deuxsemaines d’inquiétude, -
" avait si souven! recours & son enfant pour se
calmer, elle s’occupait si souyent de Iui lui donnait
si souvent le sein qu'il tomba malade. e

~ Elle fut horrifiée de sa maladie, mais en méme
temps, c¢’était précisément ce qu'il lui fallait : en
~ le soignant elle supportait plus fz_lciieme‘nt l'inquié-
tude que lui causait I'absence de son mari.

Elle allaitait quand la voiture de Pierre s'arréta
prés du pefron, et la vicille bonne, qni savait com- .
ment réjouir sa maitresse, doucement mais rapide-
ment, le visage réjoui, entra dans la chambre.

— Il est arrivé? demanda rapidement \*atacln
craignant de se mou\ oir et d’éveiller I’ enf'mt qui
s'endormait. e e :

— Il est arr,wé, madamc! ,, , -

Le sang afflua au visage de Natacha, ses jambes,
malgré elle, firent un mouvement, mais elle ne
pouvait pas s’élancer et courir, Le béhé ouvrit ses
petits yeux et regarda. « Tu es ici? » parut-il dive,
ct; denouveau, paresseusement, il remua les lavres.
Natacha lui retira doucement Ie sein enle ber-

cant, donna I'enfant ala vicille bonne, puis, a pas
rapides, clle se dirigea vers laporte. La elle s’ar-
réta saisie du remords de se trop réjouir et d'a-
bandonner trop vite I'enfant. Elle se retourna,

La vieille bonne| posait le bebe dans son-ber-
ceau. :

— Allez, .dlez, madame soyez tranqmllc, allez,

-
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chuchota la vnellle bonne en sounant familiére-
° ment 4 sa maitresse. '

Natacha, 4 pas légers, courut dans l‘anh-,
chambre.

Denissov qui, en fumant sa plpe, sortait de sa
chambre dans le salon, pour la premiére fois re- .
.connut Pancienne. Natacha. Une lumiére claire,
- joyeuse brillait sur son visage transfiguré.

— Il est arrivé ! prononea-t-elle en courant.

Et Denissov se sentit heureux de- l'arrivée de
Pierre qu’il aimait tres peu. .

- En arrivant dans I'antichambre, Natacha apercut
une grande personne en pehsse qui deroulalt son

cache-nez.

— C'est lui! C'est lui! Pas vrai! Le voici! pro-.
nonca-t-elle, et courant verslui, elle I'enlaca, le serra
contre elle; puis, se reculant, regarda le visage
gelé, rouge ct heureux de Pierre.

— Qui, c'estlui, heureux et content...

"Et tout & coup elle se rappela toutes les souf-
frances de laltente endurées depuis deux se- -
maines. La joie qu1 brillait sur son visage dis-
_parut; elle fronca les sourcils et les reproches et
les ‘paroles méchantes furent adressés & ‘Pierre.

— Oui, pour toi c'est bien, tu es tres content, tu
tes amusé... Et moi? Au moins si tu pensais aux
‘enfants. Je nourris, mon lait s'est gité. . Pétia a

¢élé mortellement malade. Et t01? tu es gai...
Oui, tu es gai...
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_Pierre ne se sentait pas coupable, il n’avait pas
pu revenir plus tot; il savait que, de son coté, cet
emportement était déplacé; il savait que deux mi-

-nutes aprés cela passerait, et il savait principale-
ment que lui-méme élait joyeux et gai. Il voulait

sourire mais n’osait méme y penser. Il pl‘lt un vi-

“sage coupable,. eﬂ'm)é courba l’échine. 4

.— Je ne pouvais pas; je te le]ure. Eh bien!

Comment va Pétia? -

= Mamtenant ‘ce n'est rien. Allons Comment =

" n’as-tu pas honte? Si tu voyais en quel état je suis
V quand tu n'es pas 13, comme je me tourmente...
— Tu vas bien?- :
— Allons, allons! dit-elle sans Iacher sa main.
Et ils allérent dans leur appartement. '
Quand Nicolas et sa femme vinrent chercher
Pierre, il était dans la chambre des enfants, il avait
sur son -énorme main, droite le- nourrisson qui
s'était ¢veillé et dontle large visage, labouche ou- -
- verte, sans dents, s’épanouissait en un rire heu-
reux. j ;
La tempete etalt “calmée_depuis longtemps un
" clair soleil brillait sur le visage de Natacha qul re-
- gardait son'mari et son fils.
_— Et vous avez bien dit lout au prince I‘Codor,
demanda Natacha.
" — Oui, tout.
“— Tu vois, il la tient. (\’atacha pensalt&la téte
“deI'enfant). Ah! combienil m'a donné de craintes...
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As-tu vu la prmcesse" Lst-ce vraiqu “elle est amou-
-reuse de X ?

— Oui, peux-tu Vimaginer... »

A ‘cc moment entralent Nicolas ct la comtesse i
Marie.

Pierre, sans laisser son fils, se pencha pour les
embrasser et rcpondlt A leurs questions. Mais on
voyait que malgréle grand nombre de choses inté- ]
ressantes dont il fallait parler, la petite téte va-

‘ cill'mle, en bonnet, captivait toute l'atlention de
Pierre. - :
— Comme il est gentil! dit la comtesse Maric en
regardant Lenfant et jouant avee lui-Sais-tu, Ni-
colas,‘dit-ellé a son mari, je ne cor'nprends pas

- que lu ‘n’apprécies pas le’ charme de ces mer-.
veilles? |
— Je ne comprends pas; je ne peux pas com-
prendre, dit Nicolas en regardant le bébé d'un air
“indifférent. Un morceau de chair. Allons, Pierre...
— Et pourtant c’est un pere si tendre, reprit la -
comlesse Marie pour justifier Nicolas; mais seule-
ment quand l‘qnfﬁnl alleint une année. '
— Non, Pierre les soiGne’admirablemcnt dit Na-
tacha. Il dit que sa main est juste & la mesure du
derri¢re du bébé, Regardez.
— Oui, mais pas  pour cela, dit tout 2 coup

Pierrc en riant et remettant - l'enf‘mt 1a vieille
bonne. d
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_Comme dans chaque vraic famillé, dans la mai-

son de Lissia-Gori vivaient ensemble des gens tout
a fail différents ‘qui, en gardant chacun leurs par-
ticularités et se faisant des concessions mutuelles,
formaient un tout harmonicux. Chaque événement
qui arrivait dans la mmson ¢tait également j Joyeu\:
ou triste,. important ou non pour toutes ces per-
sonnes, mais chacune avait des causes parliculitres,
indépendantes- des autres, pour s’atirister ou se
réjouir de tel ou tel événement, AinsiVarrivée de
Pierre était un événement imporlant, joyeux, etil
était tel pour tous. ' '

Les domesllques les meilleurs juges des maitres
parce qu'ils jugent non d’apres les conv ersallqns el
I’expression des sentiments mais par les actes et le
‘teain dela vie, Glaient contents de Varrivéede Pierre
‘parce qu'ils savaient qu'en sa présence le comte
cesserait d’aller chaque jour dans le domaine et
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~ serait plus gai et. meilleur, et encore parce que
. tous auraient de beaux cadeaux pour la féte.
Les enfants et les gouvernantes se réjouissaient
©de Yarrivée de Pierre parce que personne autant
que lui ne’'les entrainait dans la vie commune ;
lui seul savait jouer au clavecin cette écossaise \le‘
-'seul morceau de sonrépertoire) auxsons de laquelle,
disait-il, on pouvait danser toutes les danses; et, il
~ apportait certainement des cadeauxa toutlemonde.
Nikolenka, qui était maintenant un-garcon de
quinze ans, maigre, maladif, trés intelligent, avee
des cheveux blonds bouclés et de beaux yeux, se
réjouissait parce que l'oncle Pierre, comme il I'ap-
pelait, était I'objet de son admiration et de sa ten-
dresse passionnée. Personne n’avait poussé Niko-
Ienka & aimer particulitrement Pierre et ille voyait’
rarement ; la comtesse Marie employait toutes ses
forces pour lui faire aimer son mari et Nikolenka
aimait son oncle, mais il I'aimait avec une légtre
" nuance-de dédain ; et Pierre, il I'adorait. Il ne vou-
lait étre ni hussard, ni chevalier de Samt -Georges
comme 'oncle Nicolas, il voulait étre savant, intel- -
- ligent et bon comme Pierre. En présence de Pierre
- son visage avait toujours une expression joyeuse et
il rougissait de plaisir quand Pierre s’adressait &
lui, Il ne laissait pas échapper un seul mot de ce
que disait Pierre, et enéuite, avec Desalles ou seul,

il cherchait la signification de chacune de ses pa-
roles.
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La vie pﬂ.SbGC de Pierre, ses malheurs jus-
qu'en 1812 (dont.il s’¢tait fait une idée vague ct
poétique d’aprés ce qu'il en avait entendu), ses
aventures & Moscou, sa captivité, Platon Karataiev
(dont il avait entendu parler par Pierre), son amour
pour Natacha (qu'il affectionnait aussi d’un amour
particulier) et, principalement, son amiti¢ pour
son pére, dont il ne se souvenait pas, tout cela,
pour lui, faisait de Pierre, un héros, un étre
sacré. :
_Des paroles entrecoupces sur son pere et sur

atacha, de cette émotion avec Iaquelle Pierre par-
lait du défunt, de ce}tte‘tendrcsse idolitre "~ avec
laquelle Natacha parlait de lui, le jeune garcon qui
commencait & peine & deviner 'amour, s’Gtait fait
l'idée que son pére aimait Natacha et, en mourant,
Tavait laissée & son ami. Et ce pére, dontle fils ne

- se souvenait pas, se présentait d lui comme un dieu

‘qu'on ne peut s'imaginer vivant et il n’y pensait
pusv sans un tremblement de cceur, des larmes de -
tristesse et d’enthousiasme. Et Nikolenka étaib
heureux de l'arrivée de Pierre. _
Les hotes étaient contents de_l’arrivée de Pierre,
comme de celle d'un homme qui' toujours anime et
“unit chaque société. ’
.. Les adultes de la famille, sans parler de sa femmie,
étaient contents de voir.un amiaupres de qui la vie -
était plus facile ct plus agréable.
Les vieilles femmes étaient contentes & cause des

ToLsToi. — XII. — Guerre et Paiz, —vi. 20
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cadeaux qu 11 ﬂpportalt et surtout parce que Natacna
s'animerait de nouveau.

Pierre sentait ces différents espon-s fond(,s Sur sa
personne et il se hﬁlalt de donner & chacun ce qu’il
attendait. ' '

Pierre, 'homme le plus distrait, avait cépéndant
achelé d'apres la note faite par sa femme, tout, sans
‘oublier les commissions de-la mére et du frere ni la

‘ robe, cadeau pour madame Biélova, ni les jouets
pour ses neveux. Aux premiers temps de son ma-.
riage I'exigence de sa femme de remplir toutes ses
comm'issioqs'et ne pas oublier tout ce qu'on I'avait
chargé d'acheter lui semblait ,étrange,- et & son.
prémier'voya"e il fut étonné de ce que sa femme -
fitt triste-parce qu'il avait tout oublié.

Sachant que Natacha ne donnait pas de commls-
sions pour elle-méme et ne le faisait pour les
autres que. quand’ lui-méme proposait ses ser-
vices, il éprouvait maintenant un plaisir enfan-
tin, qu'il n'aurait pu s'imaginer, 2 ces achals de
cadeaux pour toute la maison, ct il n'oubliait
-jamais personne. Mamlenant s'il méritait des re-
prochesde Natacha, ¢ "lait pour avoir acheté trop et '
trop cher. A tous ses défauts, selon I'opinion de
tout le monde : négligence de la toilette, laisser-
aller, qualités selon Pierre, T Natacha en avait acquis
un autre : Iavarice. Depuls que Pierre vivait en fa-
mille, avait un grand personnel exigeant beaucoup
de dépenses, 4 son étonnement il remarqliait'qu‘il
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dépensait deux fois moins qu'auparavant et que
ses affaires, les derniers temps surtout, malgré les
dettes de sa premiére femme, commencalent a se
‘rétablir. Il faisait moins cher & vivre parce que sa vie
" 6tait régulizre : le luxe le plus cher, qui consiste &
_ pouvoir changer de train de vie en chaque moment,
Pierre ne l'avait plus et ne désirait plus I'avoir. 11
sentdit que son train de vie-était: définitivement .
etabh, jusqu’d sa mort, qu'il n’était plus en son
. pouvoir dele changer, et c’est pourqum ‘ce train de
vie était bon marché.

Pierre, avec un visage sourlant, satlsfalt déphalt "

' ses achats..
— G'est pas mal ? fit-il en deroulant ‘comme un
boutiquier un coupon d’étoffe. T
- :Nalacha qui, assise en face de lui, tenait sa fille
ainde sur ses genoux, passait rapidement des yeux
brillants de son mari & ce qu'il- montrait.
'~ — Clest pour madame Biélova ? C'est bien: Elle "
touchait le tissu. Probablement un rouble l‘archme?
Pierre lui dit le prix. v
- — C’est cher, remarqua \’atacha Eh blen ‘comme
les enfants seront contents, et maman. Seulement
‘ce n’élait pas la peine de m’achetercela, ajouta-
t-clle sans pouvoir retenir un sourire en admirant
' ‘un peigne d’or orné de perlcs, ce qui commencait -
i étre &-la mode. .
— Clest Adtle qm ma poussc a lacheter, dlt
Pierre. . FEPD ] s MRS BT o
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— Quand pourrai-je le porter ? Elle lc piqua
dans ses tresses: Quand nous comrﬁencerons’&soré .
tir Machenka peut-étre qu'on- le portera de nou-
veau: Eh bien! allons. .

Prenant les cadeaux ils allerent d’abord dans la:
chambre des enfants, ensuite ¢hez la comtesse.

" Quand Pierre ct Natacha, les paquets dans les
bras, entrdrentau salon, la comtesse, d son habi-
tude, Gtait assise pres de madame Bidlova et faisait -
une grande palience. ) '
Elle avait passéla sonantame ses cheveu\ ctment
~ tout blancs et elle portait un petit bonnet dont la.
ruche encadrait son visage. Son visage ctait crispé, -
- Ialevreinférieure rentrée ; sesycux étment vitreux.

- Depuis les morts si rapprochées de son fils et de
son mari; elle se sentait un étresans but ni seus,
oublié dans ce monde pir hasard. Elle mangeait;
buvait, dormait,_x‘eillﬁit_; mais ne vivait pas. La vie
ne lui laissait aucune impression. Elle ne deman-
dait rien & la vie sauf la tranquillite, et, cetle tran-
quillité, elle ne pouvditlu trouver que dans la mort.

- Mais en attendant, il lui fallait vivre, c'est-d-dire
dépenser ses forces vitales. En elle, on remarquait
au plus haut degré ce qu'on remarque chezles
tout petits enfants ou les trés vieilles personnes :
dans sa vie on ne voyait aucun but extérieur,
seule se montrait la capacité d'exercer ses diverses
fonctions et aptitudes. Elle avait besoin de manger,
de dormir, de penser, de pleurer, de causer, de
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travailler, de se ficher, etc., uniquenent parce
_qu'elle avait un estomac, un cerveau, des muscles, _»
des nerfs, un foie. :
‘Tout cela, elle le faisait sans y utre pr ovoquée par -
rien d'extérieur; ¢t non comme cela, arrive chez les A
hommcs dans la plénitude de la vie quand 3 tra-
vers le but auquel ils aspirent on n’en remarque -
-pas d’autres-auxquels ils appliquent léurs forces.
Elle- pariait parce que, physiquement, elle avait
besoin de fairé jouer ses poumons et sa langue. Elle
pleurait comme un enfant ] parce qu’il lui fallait se
moucher, éte. j :
~ Ainsi le matin; surtout, si elle avalt niangs
la veille quelque 'aliment gras, elle avait besdin de
se facher et prenait pour prétexte la surdité de ma-
dame Biélova. Du bout de la chambre elle com-
mencait 3 lui dire quelqueé chose, ti¢s bas. ;
- — 1l meé semble qu'il fait un - peu plus ‘chaud.
_aujourd’hiui; ma chérve, murmurait-¢lle: Et quand:
mad'am'e Bi¢lova répondait : ‘
— Sans doulte, il est arrive, elle rlpdslalt mé-
' chammc,nt ‘ :
=~ Mon Diéu, coiite ellé est sourde et sotte 1
Un autré prétexte; c'était leé tabac a priser qu'elle
trovail tantot see; tantdt humide ou mal fiolts:
Apres ces chicaneries; la bile se répandait sur son
visage et ses femmes de ¢éhambre savaient.d des
indices strs quaind madameé Biclova serait de nou-
- veau sourde, le tabac humlde et le visage jaune: De
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‘méme qu elle avait besoin de fau'e circuler sa bile,
de méme elle sentait parfois le besoin d'user de la
capacité de penser qui lui restait, et elleen trouvait
I'occasion dans une patience. Avait-elle besoin de
pleurer, elle parlait du. défunt comte
Quand elle avait besoin de s mqméter, leprétexte
était Nicolas et sa santé ; quand il lui fallait morti-
fier quelqu'un, c'était la comtesse Marie ; quand il*
lui fallait se dérouiller la voix — c'était en géné- \
ral vers sept heures du soir aprdsla digestion dans
sa chambre sombre — le prétexte était toujours la
méme histoire racontée aux mémes auditeurs.
Tous les familiers comprenaient I'état dela vieille, .
‘bien que personnen’en parlat jamais, et tous s’effor-
caient le plus possible de satisfaire ses désirs. Ce
n’était que dans les trés rares regards. deml-sou-
riants.demi-tristes échangés entre Nicolas, Pierre,
Natacha et la comtesse Marie que s’exprimait la
comprehensmn réciproque de sa situation,

Mais ce regard disait encore autre chose : il vou-
lait dire qu ‘elle avait accomph déja sa tiche en ce
~monde, qu elle n’élait pas toute en ce-quon’ ’\Oball
mamtenant quetousdev1endra1entcommeelleetque
¢'6lait une joie d’obéir, de se_contenir pour cet étre
autrefois cher, autrefois plein de vie et maintenant
si misérable. Memento mori, semblaitdire ce regard.

Parmi les gens de la maison, scules les personnes
tout & fait mauvaises ou sottes et les petits enfants
ne comprenaient pas et s'¢loignaient d’elle.
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-Quand Pierre vint au salon avec sa femme, la

comtesse se trouvait dans I’état habituel du besoin . -

de I'occupation du travail cérébral de la grande pa-

: tience, c'est pourquoi, bien que, par habitude, elle

* prononcitlesparoles qu'elle disait toujours auretour
de son gendi‘e' « Ilest temps, il est temps, mon -
cher, nous attendons depuis longtemps. Eh bien'!

Dieu soit loué ! » et encore pendant la dlstrlbullon ’
des cadeaux : « Ge n’est pas le cadeau, mon ami; qui
m'est cher, meffci de me faire un présent A moi,
~la vieille », il était évident, qu'en ce moment, lar-

* rivée de Pierre lui élait désagréable parce qu'elle
la -distrayait de la. grande patience inachevée.

_ Elle termina la patience et seulement alors se mit

A examiner les cadeaux.

C’était un 6tui & jeu de cartes d’un travallmagm-
f‘que, une tasse de seévres bleu-clair avec un cou-
vercle sur lequel étaient peintes des bergéres et une
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tabatiere d’or avecle portrait du comte que Pierre
avait commandé A un miniaturiste de Pétersbourg

“(la comlesse le désirait depuis longtemps). En ce

moment elle n'avait pas envie de pleurer, c'est pour- -

~ quoi elle regarda le portrait sans grande atlention’

et s’occupa davantage de lctux.
— Merei, mon cher, tu m'as fait plaisir, mais le

mieux, c'est que tu sois revenu. Ge n'est pas rai- -

sonnable; au moins gronde ta femme, sans tot elle .
est comme folle, elle né{ voit rien, ne se souvient de
rien, prononcait-elle, comme toujours en parcille
circonstance. — Regarde, Anna Timothéievna, quel
¢tuimon fils nous a apporté.

Madame Biélova admirait Ie cadeau et S cnlhou-
siasmait de son étofTe. _ il

Bien que Pierre, Natacha, Nicolas, la comtesse

“Marie, Denissoveussent d se dire beaucoup de choses

\dont ils nc pouvaient parler devant’la comtesse,
hop qu'ils se cachassent d'elle mais parce qu'elle
¢lait si en retard pour beaucoup de choses que, si
I'on commencait & parler devant elle, il faudrait
répondre aux questions adressées mal & propos et
répéter plusicurs fois des choses déja dites : ra-
conter qu'un tel est mort, qu'un autre s’est marié,
ce qu'elle oubliait vite, malgré cela, comme d’habi-
tude, ils restérent devant le thé, au salon, prés du
samovar, et Pierre répondit aux questions inutiles
par elles-mémes et n'intéressant personne, que Jui
adressa la comtesse : le prince Vassili a vieilli, la
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, comtesse Mana Ale\clevna envme ses compli-
'ments, cte.

Cette  conversation qm n'intéressait personne
mais était nécessaire se passait pendant le thé. -
Autour de la tableronde, prés du samovar dont se
chargeait Sonia, ¢taient réunis tous les adultes de
la famlllc les enfants, les précepteurs et les gou-
vernantes avaient dbjd. bu le thé et I'on entendait
leurs voix dans la salle voisine. Pendant Ie thé,
_chdcun était assis & $aplace marquée. Nicolas était
pres du poéle devant une petite table ou on lui ser+ s
_vaitlethé; lavieille chienne Milka, fille de'ancicnne
Milka, la téte toute grise dans laquelle ressortaient
encore plus les grands yeux noirs, était couchée sous
le fauteuil pres de lui, Denissov, les cheveux bou-
clés presque blancs, porlant moustache et favoris,
la tunique de général déboutonnée, était assis pres
de la comtesse Marie. -Pierre élait entre sa femme
et la vieille comtesse. 1l racontait ce qu'il pensait
pouvoir intéresser la vieille, ce qu'il avait appris

~des personnes que fréquentait jadis la vieille com-
tesse et qui, autrefois, formaient un monde réel,

“vivant, particulier, mais dont la plupart, main-
tenant dispersées dansle monde, comme clle, finis-
saient leur sitcle en 1'amassmnt les derniéres ¢pines
de ce qu'elles avalcnt sem¢ dans leur vie. Mais ces

- personnes, justement, semblalent a la vieille com-
tesse le monde vraiment sérieux et réel. A I'ani-
niation de Picrre, Natacha voyait qite son voyage

.
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avait été intéressant, qti‘il ‘voulait raconter beau-
coup de choses mais n'osait parler devant la com-
tesse. Denissov, qui'n'était pas de la famille et a
~ cause de’ cela ne comprenait pas la prudence de
Picrre, en paraissait'mécontent. 1l s'intéressait
beaucoup A -ce qui e passait & Pétersbourg et sans
cesse poussait Pierre a raconter I'histoire qui ve-
nait d’arriver dans le régiment Séméonovsky ou &
parler d’Araktchéiev ou de la Société biblique.

* Parfois, Pierre se laissait entrainer etcommencait
* A raconter, mais aussitol Nicolas et Natacha le ra-
menaient 3 la santé du prince Ivan et de la comtesse
Maria Antonovna.

' — Eh bien!Toute cette follc, Gosner et madame
Tatarinova, tout cela continue ? demanda Denissov.

— Comment si cela continue! s'exclama Pierre.
Plus fort que jamais. La Société biblique c'est main-
tenant tout le gouvernement! ~

— Qu'est-ce que_c'est que cela, mon cher ami?
demanda la comtesse qui avait -bu son thé et sem-
blait maintenant chercher un- prétexte pour se fit-
cher. Comment dis-tu? Le n'ouvernement" Je ne
comprends pas.

— Vous savez, maman, intervint Nicolas qm S~
vait comment il fallait traduire cela danslelangage -
de sa mere, c'est le prince A.-N. Golitzine qui a
fondé une Société. On dxl qu'il est maintenant trds
puissant. . :

— Aral\tchuev et Golltzme, c’est maintenant
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tout le gou\'ei‘nemént,- Teprit 'imprudemment
Pierre. Et quel gouvernement! En tout ils voientla
conjurallon, ils ont peur de tout. '
~ — Comment! De quoi le prince Alexandre Niko- -
Taiévitch est-il coupable? Cest un homme tres res-
pectable. Je I'ai rencontré autrefois chez Maria
Antonovna, prononca la comtesse d’un ton fiché;
et encore plus offensée du silence qui se faisait, elle
continua : — Aujourd’hui on juge tout le monde.
_ La Société evangchque? Eh blen' Qu'y a-t-il de
3 mal‘) J
Elle se leva (tous se levérent ausql) et, lair s¢-~
_vére, sedirigea vers le divan pres de sa table.

Au milieu du silence triste qui s’était établi arri- *
verent des rires et des voix d’enfants. Evidemment

_ un incident joyeux se produxsalt parmi_eux.

— Clest-prét! Clest pret' disait la voix de la
petite Natacha, dominant toutes les autres.

Pierre Cchangeaunlegard avecla comtesse Marie
et Nicolas: (il ne perdait pas des yeu\ Natacha) et

"sourit joyeusement :

— Voila une merveillcuse musique, dit- 11

— Cest Anna Makharovna qui a terminé son -
mcot dit la comtesse Marie. ;

— Oh! jirai voir ! fit Pierre en bondlssant Tusais
pourquoi j'aime particulitrement cette musique?
dit-il en s'arrétant prés de la porte. Eux les pre- .
miers me font savoir que tout va bien. Aujourd’hui
jlarrive : plus j'approche de la maison plus ma peur
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grandit. J’ entre dans l‘antlchambre, entends le cri
d’Andrucha. Alors tout va bien !

— Je connais, je connais ce sentiment, confirma
~ Nicolas. Moi, Jene peu\ pas aller la-bas c’est une

surprise pour-moi. ‘

Pierre entra chez les enfants, les ripes,et les cris
augmentérent encore plus.
- .— Eh bien! Anna Makharovna; disait la voix d¢
Pierre. Venez ici, au milieu dela chambre et quand
je dirai trois .. Toi, ici, toi, je le prendrai dans
mes bras... Eh bien, un... deux..., reprit Pierre. Le
silence s'établit. Trois!l... Les voix enthousiastes
des enfants emplirent la chambre.’
- — Deux! Deux! criaient-ils.

C’¢taient deux bas qu'Anna Makharovna, parun
- procédé connu d'elie seule, tricotait enméme temps
- et que toujours, ‘solehnellement' elle retiraitl'un de’
" I'autre, devant les enfants, quand le bas dtait ter-
ming. : -
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BientOt aprés, les enfants vinrent dire bonsoir. lls
entrainérent tout le monde. - Les précepteurs ctles
‘ gouvernantes saluérent, sortirent. Desalles seul

resta avec son dleve, qud voix basse il invita & -

descendre. ;
— NoN, MONSIEUR DESALLES, JE DEMANDERAT A MA 1
TANTE ‘DE RESTER, lui répondit Nicolas Bollkonski.
'— Ma TANTE, permettez-moi de rester; dit Nicolas
cn s’approchant de sa tante. Son visage exprimzﬁ; -
- la, pridre, l'émotion ct Penthousiasme. La comtesse
~ Marie le regarda ét s'adressa & Pierre :- ;
- Quand vous, éles ici, il ne peut pas partir.
" —.JEVOUS LE RAMENERAI TOUT-A L'UEURE MONSIEUR
DESALLES, BONSOIR, dit Pierce en tendant la mainau
précepteur, et, en souriant, il s’adressa a Nilolenka :
— Nous ne nous sommes pas encore vus. Marie,
comme il lui devient ressemblant, ajouta-t-il s’a-
dressant a la comtesse Marie.
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~ — A mon pere" fit le garconen rouglssant et re-
gardant de bas en haut Pierre, avec des yeux bril-
lants et enthousiastes. Pierre lui ﬁtun signe de téte
~ affirmatif et continua la conversation interrompue

par les enfants. La comtesse Marie tenait une bro- .

“derie, 1 ‘\'alacha, les yeux fixes, regardalt son mari.
Nicolas et Denissov se levérent, demandérent des
pipes, fumérent, prirent du thé que-leur donna
~ Sonia, triste, obstmément assise prés du samovar,
etils mterrog«.rent Pierre..-
Le garcon frisé, maladif, aux yeux brillants,
! élait assis dans un coin sans’ etre remarquc de per-
sonne et tournait seulement du co6té de Pierre sa
téte bouclee et son cou fin qui émergeait d’un col
rabattu. De temps en temps, il tressaillait, mar-
-mottait quelque chose ayant trmt, évidemment, &
un sentiment nouveau et fort. -
La conversalion tomba sur les racontars des
hautes spheres de I administration dans lesquelsla
- plupart des hommes voient ordinairement le prin-
cipal intérét de la politique intérieure. Denissov,
mécontent du gouvernement A cause de ses -
insucces au service, apprénait avec joie toutes les
~ sottises qui, selon lui, se- faisaient ‘maintenant &
- Pétersbourg et, en des termes énerglques et raides,
il ¢émettait ses réflexions aux paroles de Pierre.
 — Aut'efois il fallait ét’e Allemand, maintenant
~il faut danser avec ma_damé Tata’inova et madame
K'udner .. et lire Ekha'thusen et toute la cote'ie.
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Oh! il faud’ait de nouveau licher le gailla’d Bona-
o pa’ ‘te, il mettait fin & toutes ces bétises ! Ah!bon!
a quoi cela essemble t-il de confier au soldat
Schwa'tz le ‘égiment Séméonovsky! cria-t-il.-

\1colas, bien que-n’ayant pas’le désir de De-
nissov de tourner tout mal, jugeait aussi- comme_
) quelque chose de tres dlgne et d’lmportant de cla-

bauder sur le gouvernement, et le f'utqu un cer-
tain A..: fit- nommé ministre et B... général gou-.
verneur en- tel ou tel cndr01t et. que T'empereur
ait dit telle ou telle chose, un mlmstre une autre,
tout cela lui semblait trés important, et il croyait
nécessaire de s’y intéresser et interrogeait Pierre.
A cause des interrogations de ces deux interlo- ..
_cuteurs, la conversation gardait toujours le ton
habituel des potms des hautes sphéres gouverne-
mentales. :

Mais Natacha, qui connmssalt toutes les idées
et les manieres.de son mari, voyait que Pierre,-
_depuis longlemps, voulait et ne pouvait pas’ dé-
tourner la conversation et exprimer sa pensée
intime, . celle pour laquelleil était allé & Péters-
bourg consulter son ami le prince Féodor, et
- elle I'aidait'en lui demandant comment allait son
" affaire avec le prince Féodor. '
~ '— De quoi sagit-il 2 demanda Nicolas.

— Toujours de la méme chose, répondit Pierre

en regardant autour de lui. Tous voient que les
affaires vont si mal qu'on ne peut les laisser ainsi
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~ et que le devoir de tous les gens honnétes cst de s’ y
opposer de toutes leurs forces.:

— Que peuvent donc faire les honnétes gens"
dit Nicolas en froncant un peu les sourcils. Que
peut-on faire ? Mais voila.:.. allons dans mon ca-
“binet.

l\wtacha qui savmt 'heurc venue d alhlter 1 en-.
fant entendit que la bonne l'appelait ¢t alla dans
‘la chambre des enfants. La comtesse Marie Paccom-
pagna. Les messicurs se rendirent dans le cabinet
de travail et Nikolenka Bolkonski, & qui on ne fai-
sait pas atlention, s'y glissa aussi ¢t s ‘assit dans
Pombre pris de la table & ¢erire.

— Et bien! Que fe'a-t-on? demanda Denissov.

-— louJour:. des fantaisies ! dit Nicolas.

— Voild, commenca Pierre sans s'asseoir, et,

tantot marchant, tantot s’arrétant, en bafoulllantet.,

faisant de grands gestesrapides de la main, il con-
‘linua : — Voici quelle estlasituation & Pétersbourg,
I'empereur ne s'intéresse & rien. 11 est tout au
~mysticisme (maintenant Pierre nc pardonnmt .1
_personne le mysticisme) et ne cherche que le calme;-
et secul ces hommes SANS FOL NI LOI Magnitzki,
Aralitchéiev et TUTTI QUANTE qui .sabrent et étran-
“glent tout ce qulil y a de bon... Tu conviendras..
que si*tu ne U'occupais pas toi-méme de ton e\plol-
tation mais cherchais seulement le calme, alors,

—_
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- plus ton intendant serait cruel, plus vite tu altcm—' 5

drais ton but, dit-il & Nicolas.

b
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— Mais pourquoi dis-tu tout cela? lui demanda
- celui-ci. 35 QN . L
“— Et voila, tout croule. Dans les tribunaux c'est .
le vol, dans Parmée le baton, les exercices, les vil-
lages militaires ; on martyrise le péuple, on étouffe |
Tinstruction. Ce qui est jeune et honnéte est per-
séeuté. Tous voient que cela ne peut durer ainsi.
" La corde est Lrop tendue el se rompra absolument,
* dit Pierre (depuis- qu'il existe des gouvernements,
tous les hommes qui ont bien examiné leurs actes -
parlent ainsi). A Pétersbourg je lui ai-dit une
chose: .. | Ax :
" '__ A qui? demanda Denissov.
~ — Eh bien! Vous savezd qui, dit Pierre en regar-
“dant aveC'importance,’ au prince Féodor et d eux
tous : Aider a Iinstruction et aux ceuvres de bien-
faisance, sdns doute cest bien, le but est bon,
mais dans les circonstances présentes il faut autre
chose... x> by i ‘
A ce moment Nicolas remarqua la présence,de
son neveu.. ‘ : { (L5
Son visage s'assombrit. 11 s’approcha de lui.
* _. Pourquoi es-tu ici? il i .
— Pourquoi? laisse-le, dit Pierre prenantNicolas
par le bras ; et il continua : A,
. Cest peu, leur ai-je dit, maintenant il faut
faire autre chose que de rester debout et attendre
que d’un moment 2 l'autre se brise 1a corde tendue.
Quand. tous attendent un bouleversement inévi-

Totstol, — Xit. — Guerre et Paiz. = v1i. 21
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table, il faut que le plus grand nombre possible se
tiennent la main dans la main afin de résister
a la catastrophe générale. Tout ce qui est jeune
et fort est attiré la-bas el se dépriave. Les uns
" sont séduits par les femmes, les autres par les
honneurs, les autres par l’ambition, par T'atgent
¢t passent dans I'auire camp. Des gens indépen-
dants; libres comme vous et mol, il n’'en reste pas.
J'ai dit : élargissez le cercle de la société ue le
mot d'ordt¢ soit non sculement la vertu mais Vin=
dépendance et dctivité:

Nicolas; abandonnantson neveu, secouaméchiaun-
ment sa chaise, s'assit; Gcouta Pierre, toussota.
mécontent et fronca de plus en plus les spuicils.

- ~— Mais quel sera Ie but de cette activité. et dars
quel rapport sercz-vous avec le gouvernement?,
fit-il, : : :
— Voici dans quel rapport. Nous serons des -
auxiliaires. La société peut ne pas étre secréte si
le gouvernement I'admet: Noh seulement cc ne sera
pas une soci¢té hostile au gouvernement mais
-ce peut ¢tre ‘une société de vrais conservatelrs,
une société de gentilshommes, dans toute I'accep-
tion du terme. C'ést pour qu'un Pougatchev nc
vienne pas luer mes enfants et les-tiens, pour
* qu'Araktchéiev ne m’envoie pas dans son village
militaire; c'est pour cela que nous nous Unlssons,
dans un but de bién général ¢t de sécurits:
: —-,Om, mais une société secrete, c'est-ii-dire
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hostile et nuisible, ne peut faire que le mal.
~ — Pourquoi? Est-ce que le Tugend-Bund qui d
sauvé I'Europe (alors oni n'osait pas penser que
¢'¢tait la Russic qui l'avait sauvée) a fait quelgue
chose de fuisible? Le Tugend-Bund: eétait Val-
~ liance de la vertu, c'élait 'amour et l'alde réci:
proques, ce que le Clirist a- ensei«*m, sur la croix.

Natacha qui revint au milieu de Ia conversatioti
regarda joyeusement son mari. Elle ne sé réjouls- -
_sait pas de ce qu'il disait, cela méme ne Ulritéres-

~ sait pas, puisqu’il lui semblait que tout cela était
~ tros simple et quelle le savait depuis longtemps
(ccla lui semblait parce qu'elle savait tout ce qui
était en 'dme de son mari), maig élle se rqounssmt
de voir son visage animé et enthotisiaste.

Avec un enthousiasme encotc plus grand le
regardait l'énfant au cou mince sortunt ‘du - col
rabattu, oublic des intetlocuteurs. Cliaque parole.
de Pierre brualait son coedy et, d’un mouvement
" nerveux; il brisait sahs le retnarquer la. cire et
les plumes qul se eru\alent A si portée sur la
tuble dé son onclé:

— Ce'n’est. pas du tout ¢e que tu penses, voild
¢o qu'était le Tugend-Bund et voim ce que Je pro-
pose

— Ah! mon che’, le Tugend-Bund est bon potr
les mingeu's de chout'oute, mals je ne le com-

p'ends pas et méme ne puis le comp ‘endre, pro-°
nonca Denissov de s voix haute, décidée. Que tout
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aille mal et soit dégofitant, je.te l'acco’de, mais
le Tugend-Bund je ne le comp’ends pas, et si
quelque chose me déplait, alors la revolte. Dans
cecas JE SUIS VOT'E HOMME! TELE
Pierre sourit, Natacha rit, mais Nlcolas fronca
encore davantage les sourcils et se mit & prouver &
Pierre qu'on ne prévoyait aucune transformation, -
que tout le danger dont il parlait n'existait que’
dans son imagination. Pierre prouvait le: contraire
et, comme son esprit était plus ﬁn plus habile,
Nicolas se sentit mis au pied du mur. Cela le ficha
encore davantage, car en son ame, non par le
raisonnement mais par quelque chose de plus fort,
il était sir d’avoir raison.
— Voici ce que je te dirai, prononca- t-xl en se
levant et d’'un mouvement nerveux mettant sa pipe
. dans un coin, puis enfin la jetant : je ne puis pas
te donner des preuves ; tu dis que tout va mal chez
nous et qu'il yaura une catastrophe, je ne le vois
pas, mais quand tu dis que le serment est une chose
-conventionnelle, A cela je te réponds : Tu es mon
meilleur ami, tu le sais, mais si vous formez une
société secrdte et intriguez contre le gouvernement,
quel qu'il soit je sais que mon devoir est de lui
obéir, et si Araktchéiev ordonne d'aller tout de
suite contre vous, avec 'escadron, et de vous tuer,
je n’hésiterai pas une seconde, jirai. Aprés, me
Juge qui voudra.
Il se fit un silence embarrassant. Natacha prit la
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parole la premiére, et, pour défendre son mari, |
elle attaqua son frére. Ses arguments étaient faibles
et mauvais mais le but était atteint. La conversa-
tion “était - rétablie et le ton acerbe sur’ lequel
étaient dites les dermeres paroles de Nicolas avait '
. _dlsparu. o I

Quand tous se leverent pour- aller souper, Niko-
lenka .Bolkonski s approcha de Pierre, p&le, les
yeux brillants. - '

— Oncle Pierre... vous... non... si papa vivait, :
serait-il de votre avis?

Pierre comprit tout d’un coup quel travail com-
pliqué du sentiment et de la pensée avait di se
produire en lui pendant la conversation et, se rap-
pelant toul ce qu’il avait dit, il fut ennuyé que l'en-
fant1'eut entendu. Cependant il fallaltlmrepondre

— Je pense que oui... fit-il géné, et il sortit.

" Le jeune garcon inclinala téte, et alors il parut
s'apercevoir pour la premidre fois de ce qu'il avait-
fait sur la table. Il rougit et s’approcha de Nicolas:

‘— Oncle, pardonne-moi. C'est moi qui I'ai fait par
hasard, dit-il en montrant la Cll‘e et les plumes
brisées. i

Nicolas cut un mouvement d’ a«*acement

— Bon, bon, fit-il en jetantsous la table lesmor—
" ceaux de cire et les plumes; et avec effort retenant -
sa colére il se détourna de I'enfant. o
— D’abord tu n’aurais pas dit resterld, lui dit-il.



XV

" Pendant le souper on ne parla plus ni de poli-
tique, ni des sociétés, mais au contraire, laconver-
sation, trés agréahble pour Natacha, fut amende par
Denjssov sur les souvenirs de 1812 et Pierre s’y
montpp particulitrement charmant et amusant, et
tous se sépargrent les mejlleurs amis du monde:
Quand Nicolas, qui s'¢tait déshahillé dans son
cabine en donpant les derniers ordres & son jnten-
dant, eut mis sa robe de chambre, il entra dans
la chambre & coucher. ct trouva sa femme devapt
‘son bureau ; elle écrivait quelque chose.
— Qu’est-ce que tu ¢eris, Marie? demanda-t-il.
La comtesse Marig rougit. Elle avait peur gue ce
. qu'elle Gerivail ne fat pas compris et apprécié par
son mari. Elle voulait lui cacher ce qu'elle avait
¢erit, mais, en méme temps, elle était contente
d’avoir été surprise et d’étre obligée de le lui dire,
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— C'est mon journal, Nicolas, dit-elle en lui ten- -

dant un cahier blanc, IlOlX'Cl de son éeriture longue
et nette.

.—. Lg Journal‘7 dit Nicolas avec une nuance de
raillerie. Il prlt le cahier. Il y ¢tait cerit-cn fran-

-cais :

« 4 décembre. Auwurd’hun Andrucha (mon fils

ainé) en s'éveillant n'a pas voulu s'habiller et ma-,

demoiselle Louise m'a envoyé chercher. Il était
capricieux et obstiné. J'ai essayé de le gronder, il
s’est faché encore davantage. Alors je I'ai laissé et, -
avec la bonne, je me suis mise au lever des autres
enfants, et & lui, j'ai dit que je ne laimais pas.
Longtemps il resta silencieux, paralssant étonné;
ensuite, en chemise, il courut vers moi et sanglota
tellement que de Ionglemps je ne pusle calmer.
Evidemmentil pleurait surtout de m’avpu' attristée.
Puis le soir, quand je lui.ai donné son petit billet,
il a pleuré tres plaintivement en membrassant.

" On peut tout obtenir de lui par la, tendresse. »

— Qu'est-ce que c’est que ce petil billet? de- .

' manda Nicolas.-

— Aux ainés ]al commencé a donner chaque
soir un petit billet de leur conduite.

Nicolas fixa les yeux rayonnants qui le regar-
daient et continua de feuilleter et de lire. Dans le

‘journal ¢étaient notés les moindres événements. dela -
_vie des enfants, tout ce qui semblait remarquable

pour la mére comme indices de leurs caractéres, -
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ou des pensées générales sur les procédés de I' edu-
cation. C'était,’en général, des détails minimes,
mais ils ne semblaient tels ni & la mére, niau
~ pere quand il lut pour la premiére fois ce journal
des enfants.
A la date du 3 novembre 11 y avait :
“« Mitia s’est mal conduit pendant le diner. Papa
a ordonné de ne. lui pas donner de ‘ghteau. On ne
lui en a pas donné; mais pendant que les autres en
" mangeaient il les regardait avec tant de tristesse et

~ - davidité que cette punmon me semble-t-il, ne peut

que développer en lui la gourmandlse 11 faut le
~dire & Nicolas. »

Nicolas posa le journal et regarda sa femme. Ses
yeux rayonnants I'interrogeaient, lui demanddient
s'il approuvait ou non le journal. Sansaucun doute i

. Nicolas I'approuvait et méme était en admiration
devant sa femme. ] .
— « Il ne fallait peut-étre pas le falre sous une
~ formesi pédante », pensa Nicolas; mais ce travail .
infatigable, conlinuel, qui n’avait pour but que le
- bien moral des enfants 'enthousiasmait. Si Nicolas
avait pu analyser ses sentlments, il eut trouvé que-
la cause principale de son-amour profond, tendre
et fier pour sa femme était admiration qu'il avait
pour son-ime, pour ce monde élevé, moral, presque
inaccessible pour lui dans lequel vivait sa femme.
Il était fier de son intelligence, de sa bonté; il
- reconnaissait son infériorité vis-a-vis d'elle sous le
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rapport spirituel et il était d'autant plus heureux
‘qu’elle,” avec une pareille ame, non sculement lui
appartint mais fit partie de lui-méme.

— J'approuve, j'approuve beaucoup, mon amie,
dit-il Pair important; el aprés un court silence, il
ajouta : — Et moi, aujourd’hui, je me suis conduit .
trés mal. Tu n’étais pas dans le cabinet de travail? '
Nous avons discuté avec Pierre et je me suis em-

L porlé Mais on ne peutfaxre autrement, c’est un tel
“‘enfant! Je ne sais pas ce qu'il ferait si Natacha ne
" lui tenait pas la bride. .Peux-tu vimaginer pour-
quoi il est allé & Pétersbourg. Ils ont fait la-bas...
" ~— Ouij, je sais, dit la comtesse Marne, l\atacha '
m a raconté o
-— Eh bien! Alors tu sals, continua Nlcolas, en
‘échauffant au souvenir de la discussion. Il veut
" me faire entendre quele devoir de chaque honnéte
homme consiste & marcher contrele gouvernement,
tandis que le serment ct le devoir... je regrette que
. tu naies pas été 1a... Tous se sont jetés sur moi, -
et Denissov et Natacha... Natacha est drole, elle le
tient sous ses pieds, mais quand ‘on arrive au rai-.
. sonncment, elle n’a rien a elle, elle ne répdte que
ses paroles... ajouta Nicolas cédant i i ce désir irré-
sistible qui pousse i juger les personnes les plus
cheres. Il oubliait qu'on pouvait dire de ses rap-

ports envers sa fem'mejuste ce quil disait de ceux

de Natacha et de son mari., "
— Oui, je lai remarque, dlt la. comtesse Marle
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— Quand jelui ai dit que le devoir.ctle serment
“sont au-dessus de taut, il s'est mis & prouver Dieu
- sait quoi; je regrette que tu n’aies pas été la. Qu au-

rais-tu dit? :

— Selon moi, tu as tout & fait raison, je I'ai dit

franchement & Natacha. Pierre dit que tous souf-
‘ frent, se tourmentent, se dépravent et que notre
devoir est d'aider notre prochain. Sans doute il a
raison, mais il oublie que nous avons d'autres de-
voirs, plus proches, que Dieu lui-méme nousa indi-.
qués et que nous pouvons nous risquer nous-mémes
mais pas nos enfants.
.= Voild, voild, c'est précisiment cc que je lui
~disais, dit Nicolas qui croyait en effet avoir dit la
mémse_chose, et ils ont continué d’exprimer leurs
pensées ¢ I'amour du prochain et le Christianisme, .
‘tout cela devant Nikolenka qui s (,lmt faufilé dans
lc cabinet et m'a tout cassé.
- — Ahl sais-tu, Nicolas, Nikolenka me tourmente
si souvent. C'est un garcon extraordinaire. J'ai
peur de le négliger pour mes enfants. Nous lous
avons des enfants, tous ont leurs parents et lui
personne. 1 est toujours seul avec ses 1)enséeé. '
‘== Sans doute, mais il me semble que tu nas
rien a te reprocher, tu fais pour lui ce quela mtre
la plus tendre fait pour son fils, et j’'en suis- tres
content. C'est un-brave garcon. Aujourd'hui, il a
¢couté Pierre dans une sorte d'extase. Imagine-
toi, nous allons souper, jo‘regarde, il a tout brisé
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sur ma table,: et aussitot il me 'aavoué; Je ne Pai.
“jamais entendu mentir, Oui, ¢’est un brave, un
brave garcon | répéta Nicolas qui, au fond de son
ceeur, n'aimait pas Nilolenka mais voulait le recon-
naitre pour un brave garcon. = ;

— Cependant, je ne remplace pas 1'1 mere, dll la
comtesse Marje, Je sens que ce n’est pas la méme
chose gt c’est ce qui me tourmente, C'est un excel-
lent enfant; moi, j'ai grand peur pour lui. La
société lui ferait du bien..

. — - Mais oui, ce ‘ne sera pas long, cet été
je 'emmenerai & Pétershourg, dit Nicolas... Oui,
Pierre fut'toujouxjs et restera un réveur, contipua-
t-il reyenant & la conversation qui évidemment
I'avait troublé, Eh bien! Qu'est-ce que cela peut me:
faire que la-bas, Arakicheiev ne soit pas bon?
qu'est-ce que cela peut me faire si je suis mari,
si j’ai lant de dettes qu'on me menace de la prison
et que ma more ne le voit ni ne le comprend? Et
apres, toi, les enfants, les affaires.., Esl-ce pour
mon plaisir que, du matin au soir, je travaille dang

" le bureau? Non, je sais gue jedois travailler. pour
~mamére et pour que mes enfants ne soient pas des
miséreux comme j'étais moi-méme.

.La comtesse Marie voulait obJecter que I'homme ™
ne se rassasic pas de pain seul et qu'il attribuait
beaucoup trop d’importance i ses affaires, mais
elle savait qu'il ne fallait rien dire, que ¢'était inu-
tile. Elle lui prit la main et la baisa. Ce geste de sa
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‘femme lui parut un encouragement et la confir-
mation de ses pensées et, aprés une courte ré- -

" flexion, il continua de penser & haute voix.

— Sais-tu, Marie, Ilia Mtirofanitch (c'était l'in-
tendant principal) est arrivé aujourd’hui, il dit

~ qu’on propose déjd quatre-vingt mille roubles pour
la forét. Et Nicolas, avec un visage animé, se mit &

-~ parler de la possibilité de racheter prochainem@nt

* Otradnoié. — Encore une dizaine d’années et je -

laisserai aux:ehfants de trés bonnes affaires.’

‘La comtesse Marie I'écoulait etcomprenait toutes
ses paroles. Elle savait que lorsqu'il pensait ainsi,
i haute voix, parfois, il lui demandait de répéter
ce quil disait et se fichait quand il S'aperce\'qit
qu’elle pensait & autre chose, mais elle faisait pour
cela de grands efforts car elle ne s’intéressait nulle-
ment & ce qu'il disait. Elle le regardait : elle ne pen-
- sait pas & autre chose, mais elle sentait autre chose.

- Elle ressentait un amour tendre pour cet homme

qui ne comprendralt jamais tout ce qu'elle compre-

nait, et, & cause de cela, elle paraissait 'aimer encore
davantage, avec une nuance de tendresse passion-
"née. Outre ce sentiment qui I'emplissait-toute et
l'empéchait d'entrer dans les détails des projets
~"de son mari, des pensées n'ayant rien de commun
-avec ce qu'il disait lui venaient en téte. Elle pen-
sait & son neveu (ce qu'avait dit son mari de son
émotion pendant la conversation de Pierre la frap-
* pait beaucoup) et les divers traits de son caractere
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tendre, sensible, se présentﬁient a elle. Et, en pen-
sant & son neveu, elle pensait aussi & ses enfants.
Elle ne faisait pas de comparalson entre eux, mms

elle comparait ses sentlments pour lui et pour eux ©
et voyaltavec tristesse que dans son affection pour

Nikolenka il manquait quelque chose. °

~ Parfois il lui semblait que cette différence pro-
venait de Tage, mais elle se sentait coupable cnvers ‘
lui et se promettait de se corriger, de faire'impos-
sible, c’est-a-dire d'aimer en ce monde son mari, ;
ses enfants, Nikolenka, son prochain, comme Christ
aimait I’humanité. L’d me de la comtesse Marie
aspirait toujours & la perfection éternelle et par

- conséquent ne pouvait étre satisfaite. Sur son vi-

sage parut I'expression sévére de Ia souffrance ca-
chée d’'une ame lasse de son corps.

Nicolas la regarda. « Mon Dieu, qu'arriverilitfil
si elle venait 3 mourir! Je me le'demande toujours

“quand elle a ce visage » pensa-t-il. Il s'inclina
~ devantl'icone et se mit & réciter ses pri¢res dusoir.
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‘Natacha, restée seule avee sor mari, se init a
causer comme on le fait seulemcnt entre mari et
femme, c'est-a-dire en se compteénant et se commu-
_ niquant avéc beautcoup dé clarté et de rapidité ce

qu'on pense, mais d'tiie facon parliculiére, con-

traire a toutes les régles de la logique ¢ sans syllo-
“gismes ni cohclusions: Natacha était & un tel point
habile pour causcr ainsi avee son mari, que la
meilleure preuve pour elle qu'il ¥ dvait quelgile

~ chose entre elle et lui, c'¢tait la suite logique des
idées de Pierre. Quand il commencait & prouver, &
parler logiquement et tranquillement, et quand
clle-méme suivait son exemple, elle savait que la
conversation finirait par une querelle.

Depuis qu'ils se trouvaient seuls et que Natacha,
les yeux largement ouverts, heureuse, s’était appro-
chée de lui doucement et, tout d'un coup, saisissant

sa téte ct le pressant contre sa poitrine avait dit:
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 « Maintenant tu es & moi, & moi, tu ne 'én iras
pas ! v, depuis ce moment commencait celte con-
versation contraire a toutes les lois de la logigue,
contraire rien que par ce fait qu'ils parlaient simul-
tanément de sujets tout différents: Cette mullipli-
cité.des sujets non seulement n’empéchait pasla
clarté de 1'entendement, mais, au contraire, ¢'étdit

l'indice le plus siic qu'ils se comprenalent etiere-
ment 1'un 1'autre. __—

Comme dans le réve ot tout est incroyable, if-
sensé et contradictolre, sauf le sentiment qui dirige
le réve, de méme; dans cette conversalion cot-

traire & foute's ‘les lois™ du raisonnenient, ce
n’était pas les paroles qui étaient claires, mais le
sentiment qui les guidait. ‘
" Natacha racontait & Pierre le train de vie de 500
frére, ce .qu'elle avait souffert en son absence,
combien elle aimait Marie qu’elle -trouvait sufic-
_rieure A elle-méme Sous tous les rapports. Na-
tachd Gtait sineére cn avouant la: supépiorité de
Marle mais, en méme temps; en disant cela, clle
exigeait de Pierre qu'il la préféedt 2 la comtesse
Maric et & toutes les femmes ¢t surtout qu'il le ui
répéldt mairtenant; aprés i'il av alt Vi beaucuup
de féemimes & Pétersbotirg.”
. Pierre, en répotise & Natacha, lui raudhtalt coii-

bich & Pétersbourg il lui avait été désagréable de

‘50 irouver & dos soitdes et a dés dmels fived des
darnes
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— Je suis tout & fait deshabltue de causer aux-
~ dames, cela m'ennuie tout simplement; - surtout °
j'étais si occupé. ' ’ ’
Natacha le regarda fixement et continua:
— Marie, c'est une femme si charmante. Comme
. elle sait comprendre les enfants ! Elle parait voir
en leur~z‘1me. Hier, par exemple, Mitenka 2 été
capricieux... : '
— Comme il ressemble d son pére! 1nterromp1t :
Pierre. ‘ Ak ¢ .
Natacha eomprit pourquoi il falsalt cette obser-
vation. Le souvenir de sa discussion avecson beau-
frore lui était désagréable et il voulait savoir
I'opinion de Natacha.

— Nicolas a celte falblesse que si une chose n’est
pas admise par tous, il ne 'accepte pas. Et moi, je
comprends, tu trouves que ce n'est bon que pour
OUVRIR UNE CARRIERE, dit-clle, répétant les paroles
prononcées une fois par Pierre.

— Non, le principal, c'est que, pour 1\1c01as, les'
idées et les raisonnements sont un amusement,
“presque un passe-temps. Voici, il s'installe une
bibliothéque et s'impose comme régle de ne pas
achetér un livre avant d'avoir lu ceux qu'il a.
~ - Sismondi, Rousseau, Montesquleu,... ajoula Pierre

" avec un sourire. Tu sais comment moi.,.
11 voulait adoucir ses paroles, mais Natacha l'in-

terrompit en faisant sentlr que ce n’était pas néces-
_ saire.
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— Alors, tu crois que pour lui les idées sont des
amuscments?

— Oui, et pour moi, cest tout lc reste qul n’est
_qu’amusement. A Pétershourg, tout le temps, je
les ai vus tous, comme dans un réve. Quand une
idée me préoccupe, tout le reste est pour moi insi-
» - gnifiant.

" — Quel dommage que je n'aie pas vu comment .

les enfants t'ont rencontré! ch est I'éJOUI le plus?
Probablement Lise? -

— Oui, dit Pierre, et poursuwant son idée :
. Nicolas dit que nous ne devong pas penser, mais
"moi je ne puis pas ne pas penser. Sans parler qu'a
Pétersbourg j’ai senti (4 toi je puis Ie dire) que sans

moi tout cela se disloquait : chacun tirait de.son .

" ¢Oté, mais j'ai réussi a les réconcilier, et puis mon
idée est si simple et si claire. Je ne dis pas que
nous devons fairc de T'opposition 2 tel et tel. Nous'
pouvons nous tromper; je dis:que ceux quiaiment
le bien se donnent la main et qu'il n’y ait qu'un -

“scul drapeau : la vertu active. Le prince Scrge
est un brave homme, trés intelligent.

Natacha ne doutait pas que l'idée de Pierre ne ft
grande, mais une scule chose la génait: ¢’était qu'il

" fat son mari. « Est-ce un homme si important et si
nécessaire pour la société et en néme temps mon
mari? Comment cela se fait-il? » Elle voulait lui
exprimer ce doute. « Quelles sont ces gens qui

: peuvent décider s'il est en effet le plus intelligent de

ToLsTOI. xu - Guerre et Paiz. —vi, - 22
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tous? » se demandait-elle, etelle-cherchait dans son’
imagination toutes les personnes; que Pierre res-
pectait. De toutes, & en juger par ses réeits, il ne
respectait personne autant que Platon Karataiev.

- — Sais-tu & quoi je pense ? A Platon Karataiev.
Comment lui... ? T'approuverait-il maintenant ? dit-
elle. ] i ) '

Pierre ne s'attendait nullement & celte question.
-1l comprit la marche des idées de sa femme.

. — Platon I\aratalev? dit-il ; puis il réfléchit en

tichant de se représenter franchement opinion de -
- Karalaiev sur ce sujet. — Il'ne comprendralt pas, -
ct cependant peut-ctre que oui. :

- —Jetaime beaucoup, dit loutd'un coup Natacha,
" beaucoup, beaucoup.

- — Non, il ne m'approuverait pas, dit Pierre aprés
réflexion. Ce qu'il apprécierait, c'est notre vie de
famille. Il désirait tant voir en tout le- bonheur,
la tranquillité, le calme, et je serais fier de nous
montrer & lui. Voild, tu dis la séparation et tu ne
croiras pas quel sentiment partlculler j'ai pour toi
aprés la séparation. :

—-Ah | voila encore... commenga Natacha.
— Non, pas cela. Je ne sais jamais taimer, et on
-ne peut aimer davantage, et c'est le pI‘lnClpal . Eh
bien.. :
II'n ache\a pas, car le regard qu’ils cchangerent
achevait le reste. - :
- — Quelle soltise que la lune de miel, I(Il_le la
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période la plus heureuse soit au commencement'
_dit tout & coup Natacha. Au contrau'e, c’est main-

tenant le meilleur temps Si seulement tu ne - -

t'absentais pas! Tu te rappelles comment nous
- " nous sommes querellés? Et j‘étais toujours cou-
pable. Toujours.moi. Et pourquoi ? |

— Toujours la méme chose, dit Pierre en sou-
riant, jalouse... :

— Ne dis pas cela. Je ne pms le supporler!
s'écria Natacha, et un regard froid, méchant, brilla
- dans ses yeux. — L'as- tu vue ? aJouta-t-elle -aprés -
un court silence. o P :

— Non, el méme si je la voyals Je ne la recon-
“naitrais pas.

Ils se turent.

— Ah! tu sais : quand tu parlals dans le cabinet
“de travail, je t’ai regardé, commenca tout a,coup
Natacha, évidemment pour .chasser le nuage. Le
garcon (elle appelalt ainsi son ﬁls) te ressemble
‘comme deux gouttes d’eau. Attends, il est temps -
. “d’aller chez lui. Quel dommage de s’en aller...

IIs se turent_quelques secondes, ensuite, tout a
coup et en méme temps ils se tournérent 'un vers
I'autre et se mirent & dire quelque chose. Pierre

commencait avec entrain, Natacha avec un sourire
doux et heureux. En se rencontrant tous les deuv
se lalssérent le passage.

-~ Non, que veux-tu dire, parle, parle...

~— Non, dis, toi, moi, rien, fit Natacha.
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. Pierre commenga. C'était la suite de ses raison-
nements surson succés A Pétershourg. A ce moment
il lui semblait qu'il était appelé a donner une nou-
-velle direction & ‘toute la société russe. et & tout
I'univers. ¥
— Je voulais dire simplement que toutes les idées
quiont de grandes suites sont toujours trs simples.
Mon idée c'est que si les hommes vicieux sont liés
entre eux et font la force, les honnétes gens doivent
faire Ja méme chose. Comme c'est simple! ’
— Et toi, qu'as-tu voulu dire ?
— Comme ca, des bétises. .
~ — Dis tout de méme. \
— Mais rien, dit Natacha en s cclmrant encore
d'un sourire. — Je voulais sculement parler de
- Pétia. Aujourd’hui la bonne s’est approchée pour
me le prendre; il a ri, a fermé Jes yeux ct s'est
serré contre moi; il pensait probablement qu'il se
~cachait. Il est délicicux. Tie'ns, il crie. Eh bien!
Adieu. N ‘
Elle sortit de la chamble
En méme temps, en bas, dans Fappartement de
Nicolas Bolkonski, comme Ltoujours brilait la veil-
leuse {I'enfant atait peur de l'obscurité ct on ne
pouvait I'en guérir). Desalles était’couché haut sur
quatre- oreillers, et son nez romain poussait des
ronflements réguliers. Nikolenka venait ‘de s'¢-
veiller en sueur froide ; les yeux largement ouverts,
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il ¢tait assis sur son lit et regardait devantlui; Un v
réve affreux lavait éveillé : Il se voyait .avec
Pierre, tous deux coiffés de casques, tels qu'ils
étaient dessinés dans les illustrations de son Plu-
tarque. Avec l'onclé Pierre il marchait devant une
_¢énorme armée. Elle était composée de fils, blancs
obllques qun cmplissaient Tair comme ces fils .
d’araignée qui flottent dans T'air en automne et -
que Desalles appelait LES FILS DE LA VIERGE. En
avant ¢était “la gloire, représentée également pac.

un fil un-peu plus épais. Eux; — lui et Pierre, - !

, Iégerement et gaiment, volaient de plus en plus
prés du but. Tout & coup, les fils qui les formaient
comniencerent  faiblir, & s’emméler @ il devenait
difficile d’avancer, et I'oncle Nicolas Ilitch s'dr-

- rélait devant eux dans une attitude swére et ter-

“rible: ' :

=« C.‘est vous qui l'avez falLl dlsalt-ll en dési-

gnant la cire et les plumes cassces: Je vous aimais,
mais Araktchéiev e Pa ordonné et je tuerai le -

_ premier qui s’avancera. Nikolenka se -retournait
vers Pierre, mais il n etmtplus la. Pierre était son
pere, le prince André. Et son pére n ‘avait ni visage
ni forme, mais il était, et, en le voyant, Nikolenka

“sentit la faiblesse de Famour : il devenait faible,
fluide. Son pére le caressait et le plaignait mais

- T'oncle Nicolas Ilitch s'approchait de plus en plus.

L’horreur saisit’ Nikolenka et il se rC\ellla v—

« Pére, pensa -t-il, pere. »
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. Bien qu'il y ett dansla maison deux portrails trés
ressemblants de son pére, Nikolenka ne se:repré- -
sentait jamaisle prince André sous forme humaine :
.« Pére était avec moi, il m'a caressé, m'a encou-
ragé, il encourageait I'oncle Pierre. Quoi qu'il dise,
Je le feral. Mucius Scaevola a brilé sa main, pour-
quoi ne ferais-je pas la méme chose" Je sais : ils
veulent que j'étudie et j’étudierai; mais un'jour ce
sera fini, alors je le ferai. Je ne demande & Dieu
-qu'une chose : qu'il m’advienne ce qui advint aux
“héros de Plutarque, et je ferai comme eux, je Terai
mieux ; tous le sauront et m’aimeront, tous m'ad-
mireront. » Et tout 3 coup, Nikolenka sentit que
des sanglots emplissaient sa pbitrine et il se mita
pleurer. . :
— DrES-voUS INDISPOSE? ﬁtDesalles.
~ — Nox, répondit Nikolenka; et il se ‘coucha sur
Poreiller. « Il estbon, brave et je 'aime, pensa.- -t-il
de Desalles. Et Ioncle Plerre' Oh! quel homme .
extraordinaire ! Et mon pepe‘ Pére ! Pere ! Oui, je
ferai ce dont lui-méme serait content I'»



 DEUXIEME PARTIE

L’histoire a pour objet la vie des peuples et de

I'humanité.. 11 est impossible de SalSlI', d’embrasser
j par des mots, de décrire la vie, non seulement de
I'humanité, mais d'un seul peuple.

Tous les historiens anciens emploient le méme
procédé pour décrire et saisic la vie d'un peuple,
la vie qui semble insaisissable. Ils décrivent 'ac-.
tivité des hommes qui gouvernérent les peuples
et cette activité exprime pour eux celle de tous les -
peuples. g =77 '

- Aux questions : comment des individus ont-ils-
pu forcer les peuples a agir d’aprés leur volonté et
sur quoxsest gmdée la volonté de ces gens, les
anciens répondent : en premier lieu, par la recon-
naissance de la volonté divine qui soumet les peu-
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ples & la volonté d’'un homme élu et,en second
“lieu, par lareconnaissance de la méme divinité qui
~dirige la volonté de cet ¢lu pour le but prédestiné.
. Pour les peuples anciens ces questions se réso-
lurent par la foi en la participation directe de la
‘divinité dans les ccuvres humaines.

La nouvelle histoire, theorlquement a rejetc ces
deux explications. :

11 .semblerait que reJetanL la croyance des an-
ciens en la subordination de I'homme 2 la divinité
et au but défini auquel tendent les ‘peuples, la
nouvelle histoire ait-dd 6tudier non les manifesta-

~ tions du pouvoir- mais-les causes qui le forment. -
Mais la nouvelle histoire ne I'a pas fait. Rejetant,
en théorie, les opinions des anciens, elle les suit en
pratique. ' |

Au lieu d’hommes doués du pouvoir divin et gui-

" dés directement par la volonté de la divinité, la
_nouvelle histoire a placé ou des héros doués de
-qualités extraordinaires, surhumaines; ou tout sim-
plement des hommes aux qualités les plus diverses,
depuis les monarques’ jusqu'aux journalistes, qui
guident les masses. Autrefois le but des peuples an-
ciens: des Ilébreux, des Grees, des Romains, se pré-
senlaient & eux comme le but du mouvement de
Phumanité; at lieu de ces visées agréables a la divi-
* nité, la nouvelle histoire a placé ses finalités pro-
pres: le bien du peuple francais, ou anglais, ou alle-
mand, et, dans I'abstraction la plus supéricure, le
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bien de la civilisation de toute ’humanité, sous la-
_quelle on comprend_ ordinairement| les peuples qui -
occupent le petit coin nord-ouest du grand continent.
La nouvelle histoire a rejeté les croyances des
anciens sans les remplacer, et la logique a forcé
_des historiens qui ont; soi-disant, rejeté le pouvoir
divin des rois et le fatum des zi‘nciens ‘d’arriver par
une autre voie & la méme conclusion : & la recon-
naissance : 1° que les peuples sont dirigés par des
‘hommes partlcuhers, et 20 qu’il existe un certain
_but vers lequel se dirigent les peuples et Phuma--
nité.
A la basc de-toutes les cuvres des }uslorlens les
plus récents depuis Gibbon jusqu *a Bukle, malgré
" leurs contradictions apparentcs et la dissemblance
de leurs opinions; sont placés ces deux vieux prin-
. cipes inévitables': :
1o L’historien décrit l‘actlvltc des personnes

~ pdrticulitres qui, selon son opinion; guident I'hu-"

manité (en considérant comme telles, les uns, les
. mounarques, lcscapxtamcs,1csmlmstrcs les autres,'
" outre les monarques, les orateurs.,’ les savants, les
philosophes, les pottes)
90 Le but vers lequel marche Phumanité est
connu de Uhistorien, (Pour les uns ce but, c'est la
~ grandeur des Ftats romains, espagnols, francais,
pour les autres, c'est la liberté, I'égalité, cest la-ci-
vilisation d’une cerlaine sorte d’'un petit coin du
monde qu’on appelle I'Europe.) :
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En 1789, uric émeute avait lieu & Paris. Elle gran-
dit, s’élargit et se termina par le mouvement des
peuples de 'Occident & I'Orient. Plusieurs fois ce
. mouvement se dirigea vers I’ Orlent il se heurta au
" mouvement contraire. | .

En 1812, le mouvement, arriva & sa limite ex-
tréme, Moscou, et, avec une symélrie extraordi-
naire se produisit le mouvement de 1'Orient & 1'Oc-
cident, qui entraina, comme le mouvement inverée,
les peuples intermédiaires. Le mouvement de retour

~arriva jusqu'au point initial, Paris, et se calma. v
Pendant cette période de vingt ans, une im-
mense étendue de terre reste inculte, les maisons
. sont briilées, le commerce change de direclion, des .
millions de gens se ruinent, s’enrichissent, émi-
grent et des millions de chrétiens qui professaient
-la loi de I'amour du prochain s'entre-tuent.
Que signifie tout cela? D'ou est venu tout cela?
“Qu'est-ce qui forcait ces hommes & incendier les -
maisons et & tuer leurs semblables ? Quelles furent
les causes de tous ces événements? Quelle force
poussa les-hommes a agir de la sorte? Telles sont
les questions naives, simples que I'’humanité se
posdm_algre’ elle en étudiant les monuments et les
traditions de la période passée. Qu'est-ce que cela
signifie? Pour trouver la solution de ces questions,
le bon sens de 'humanité s’adresse & Ihistoire, &
la science dont le but est d’ (,tudler les peuples et
P'humanité.
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_ Si I'histoire conservait I'opinion des anciens, elle -
dirait : La divinité, pour récompenser ou punir des
peuples, donna & Napoléon le pouvoir et guida sa
. volonté pour atteindre ses fins. .La réponse serait . -
" compléte et claire. On pourrait croirc ou ne pas -
“croire en limportance divine de Napoléon. Pour .
celui ‘qui y croirait, dans toute I'histoire de ce
‘temps tout serait compréhensible et il ne pourralt
" se trouver une seule contradiction.’

Mais la nouvelle histoire ne peut pas repondro

- _ ainsi. La science n’admet pas les opinions des an- . -

ciens sur la partxcxpatxon directe de la divinitédans
les ceuvres humaines, c’est pourquoi elle doit four-
" nir d'autres réponses. ]
Si vous voulez savoir ce que signifie ce mouve-
'ment d’ott il provient et quelle:force a engendre
les événements ? La nouvelle histoire rchnd '
ainsi ¢
-« Louis XIV- était un homme trés fier et LrLs or-
gueilleux. Il eut telles et telles maitresses, tels et
tels ministres; il gouverna mal la France. Ses hé-
ritiers étaient' aussi des hommes trés faibles qui
aussi gouvernérent tres mal et eurent tels et tels
favoris, telles et telles maitresses. En outre, quel-
ques personnes, en ce temps, écrivirent des livres.
A la fin du dix-huitieéme siécle se réunirent a Paris
deux dizaines de personnes qui se mirent a procla-
mer que tous les hommes sont égaux et libres. A
‘cause de cela, dans toute la France, les hommes
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commenctrent i s’entre-tuer; & s'égorger: on tuale
roi et plusieurs autres personnages. Dans ce temps,
en France se trouvait un homme de génie, Napo-
1éon. Il vainquit tout le monde, ¢’est-a-dire prit, tua
- beaucoup de gens parce que c’était un grand génic;
et il s'cn alla tuer, on ne sait pourquoi, des Afri-
cains, et il les tua si bien, il était si rusé et si in-
telligent; qu'en.reyenant cn France il ordonna &
tout le'monde de lui obéir et tous lui obéirent. Une
fois devenu empereur, il alla de noaveau tuer des
- gens, en Italie, en Autriche, en Prusse, et la-bas
aussi, il en tua beaucoup. En ce temps, roégnait
en Russie I'empereur Alexandre qui avait résolu
~de rétablir I ordre en Europe; c'est pourquoi il fit
la guerre & Napoléon. Mais ca 1807, tout d'un coup,
il s¢ lia d'amiti¢ avec lui; en 1811 ils se brouille-
rent ct, de nouveau, commencérent i tuer beau-
coup de gens, Napoléon amena en Russie six cent
mille hommes et s’empara de Moscou. Ensuite,
tout d'un coup, il s'enfuit de Moscou ct alors,
L empereur Alexandre, avec Paide et les conseils de
Stein et des autres, coalisa 'Europe pour marcher
contic le destructeur de sa tranquillité: Tous les
alliés de Napolcon devinrent soudain ses ennemis,
et leur armée marcha contre Napoléon qui avait
réuni de nouvelles forces. Les alliés vainquirent
Napoléon, enirtrent & Paris, forctrent Napoléon a
renoncer au trone et envoyerent & lile d’Elbe; sans
le priver dutitre d'cmpercur et en lui témoignant
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leur respect, bien que, cing années auparavant et

. une année apres, tous le considérassent comme un
" bandit hors la loi. Et Louis XVIII commenca & ré-
- gner, Louis XVIII dont jusqu'alors les Francais

et les alliés ne faisaient que se moquer. Et Napo-
léon, en versant des larmes devantsa vieille garde,
renonca au tréne et partit en exil. Ensuite les
hommes d’Etat et les diplomates (surtout Talley- -
rand qui avait réussi & s'asseoir sur un fauteuil
avant un autre, ce qui élargit les fronticres de la

- France) eurent des entretiensi Vienne et, par leurs

conversations, firent les peuples heureux ou mal-

- heurcux. Tout & coup, diplomates et monarques
faillirent se quereller, Ils étaient déja prés d'or-
“donner de nouveau & leurs troupes de s’entre-tuer

lorsque. Napoléon, avec un bataillon, arriva en
France, et les Francais qui le haissaient, tous, aus-
sitOt, se soumirent & lui. Mais les monarques alli¢s
mécontents de cela recommencetrent d -faire la
gucrre aux Francais. Et on vainquit le génial Na-

- poléon, on 'envoya d T'i le Sainte-1I¢léne, le consi-

dérant tout 3 coup comme un brigand. La-bas, sur
un rocher, I'exilé séparé des étres chers & son cceur,
de sa France bien-aimée, mourut d’'une mortlente,
'e/n transmettant ses grandes cuvres & la postérité.
Et en Europe se produisit une réaction, et tous les
empereurs, de nouveau, oppmmérent leurs peu-
ples. » : :

On aurait tort de croire que c’est une raillerie,
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une caricature- des descriptions historiques. Au
contraire, c'est la forme la plus atténuée des ré-

_ponses contradictoires et qul ne correspondent pas’
aux questions que donnent fous les historiens, de--

puis les auteurs de ‘mémoires et les historiens des
Etats particuliers jusqu’ "aux historiens universels et
ceux d’'un nouveau genre les hlstonens da la civi-
lisation. . p
L'étrangeté et le comlque de ces reponses vien-
nent de ce que la nouvelle histoire est semblable &
~un homme sourd qui rcpond aux quesuons que
personne ne lui pose. :
" Si le butde Ihistoire est la descrlptlon du mou-

vement de 'humanité et des peuples, alors la pre-

miére question (sans la ‘réponse & cetle question,
tout le reste est incompris) est la suivante : quelle
force pousse le peuple ? A cette question la nouvelle
histoire raconte avec force détails ou que?l \apoléon
était trés génial, ou que Louis XIV. était tres fier,

“ou bien que tel ou tel Ccrwam éerivit tel ou tel . .

livre.
Tout cela est Lres possxble et lhumamte est
préted y consentir, mais ce n’est pas ce qu'elle de-

v

mande. Tout cela pourrait étre intéressant si nous -

reconnalsswns le pouvoir divin, basé sur lui-
méme, toujours régulier, et dirigeant des peuples
par des Napoléons, des Louis et par des écrivains.
Mais nous ne reconnaissons pas ce pouvoir, c'est
pourquoi, avant de parler de Napoléon, de Louis et
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des écrivains, il faut montrer le lien qui existe

. entre ces personnes et le mouvement des peuples.
" Siau lieu du pouvoir divin'se place une autre
fbrce, alors il faut expliquer en quoi elle consiste,
car, précisément dans cette force est tout l'intérét
de I'histoire. s 1

L’histoire parait supposer que cetle force est

connue de tout le monde, mais, en dépit de ce désir,
celui qdi lira beaucoup d’ouvrages historiques dou-
tera malgré lui que cette nouvelle force, comprise
si différemment par les historiens cux-mémes, soit
‘complitement connue de tous.
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Quelle force meut les peuples?

Les historiens biographes et les historiens qui
déerivent séparément divers peuples considérent
comme étant cette force le pouvoir qu'ils attri-
buent aux héros et aux potentats. Selon leurs
descriptions, les événements se produisent exclu-
sivement par la volonté des Napoléon, des Alexan-
dre, ou, en général, des personnages que ¢ décrit un
historien particulier. - :

Les réponses que donnent 1eslnslonens de cette
catcgorxe a la question sur la force qui guide les
¢événements sont satisfaisantes tant que noOus n'a-

“vons affaire qu'a un seul historien pour chaque
événement. Mais aussitét que les historiens de
diverses nauonahlés et opinions commencent
décrire le méme événement, alors les réponses
qu'ils donnent perdent aussitot tout sens, car cha-
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'cun d’eux comprend cette force dlﬁ'c,remment et
- méme d’une facon tout & fait contraire. .
* Un historien affirme que tel événement est pro--
-duit par le pouvoir de Napoléon, un second par -
celui ‘d'Alexandre, un troisicme met 'en cause le
pouvoir d’un hommé_quelconque_. En outre, les his- .
~loriens de cette sorte se contredisent mutuelle-
ment, méme, en expliquant la force sur quoi se
~ base le pouvoir d'un méme personnage.
Thiers, bonapartiste, dit que le pouvoir de Napo-
léon est basé - sur sa vertu et son génie; Lanfray,
‘républicain, dit qu'il est basé sur le mensonge et
"la tromperie du peuple. De sorle que les historicns,
en détruisant mutuellement leurs propositions, dé- -
truisent par cela méme I'idée de la force qui pro-
"duit les événements et ne donnent aucune réponse
i la question essentielle de I'histoire..
" Les historiens généraux qui ont affaire a tous les’
-peuples paraissent reconnaitre l'inexactitude de
"I'opinion des historiens parliculiers sur la force
- qui produitles événements. Ils n’acceptent pas que
cette force soit le pouvoir propre aux héros et
. aux potentats, mais ils Ja reconnaissent comme le
résultat ‘de plusieurs forces dirigées d'une-facon
.différente. En décrivant la 'guerre ou la conquéte
d’un peuple, I'historien général cherche la cause de
I'événement non dans le pouvoir d’un seul person-
. nage, mais ‘dans I'influence mutuelle de plusieurs
forces liées & cet événement.

ToLstoi, — XiI. — Guerre et Puiz. — vi. 23
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. Selon cette opinion, il semblerait que le pouvoir
des personnages historiques se présentant comme
leproduit de plusieurs forces ne puisse plus étre
examiné comme une force. créant par clle-méme
Tévénement. Et ccpendant, les historiens encyclo-
- pédiques, dans la plupart des cas, emplownt I'idée
.de pouvoir comme une force qui, par elle-méme, créé
les événements et se rapporte envers eux comme
- cause. Selon eux, tanlot les personnages histo-
- riques sont le produit de’ leur -temps et leur pou-
voir n'est que le produit de différentes forces,
~ tantot leur pouvoir est la force qui produit les
. événements : Gervinus,. Schlosser, par exemple, et
les autres prouvent lantot que Napoléon est le
-produit de la Ré\olutlon des idées de 1789, etc.,
tantot ils disent netiement que la campagne de 1812
“etles aulres ¢vénements qui ne leur plmsent pas
sont des prodults de la volonté¢ de Napoléon fausse-
ment dirigée et que les idées de 1789 elle:-méme‘s,
ont ¢l¢ arrétées dans leur développemcnt par la
~volonté de Napoléon. :
Les idées de la Révolution, le mouvement génu-
ral ont produit Napoléon et c¢’est le pouvoir de
Napoléon qui a arrété les idées de la Révolution -
et le mouvement géndral. - ]
Ceute contradiction étrange n'est pas accidentelle.
Non seulement elle se rencontre & chaque pas; mais
c’est avec une série d'afficmations pareilles que sont
composées toutes les descriptions des historiens .
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-encyclopédiques, Cette contradxctlon prov1entde ce.
qu'en entrant dans la voie de P'analyse, les hlSlO-
riens s arrétent au milieu du chemin.

Pour trouver les forces composantes égales 21 la
résultante il est nécessaire que la somme des com-
posantes égale la résultante, et c'est précisément
cette condition qui n'est jamais observée par les -
historiens généraux-et ¢’est pourquoi, pour expli-
quer la fin de la résultante, ils sont obligés d’ad-
mettre, outre les composantes insuffisantes, encore

" une force mystérieuse. i 5

- L'historien particulier décrit-il la campa"ne
de 1813 ou la Restauration des Bourbons, il dit tout -

simplement que ces événements se sont accomplis:

par la volonté d’Alexandre.  ° :

Mais I’historien général Gervinus, en contre-
-disant cette opinion d'un historien particulier, tiche
_de montrer que la campagne de 41813 et la Restau-
,latlon des Bourbons, outre la volonté d': Alexandre,
avaient encore pour causes lactivité de Stein, de

Metternich, de madame de Staél, de Talleyrand, de
Fichte, de Chaleaubriand et des autres. Evidem-
ment l’lnstonen a décomposé le pouvoir d’Alexan-

.dre en ses composantes : celui de Talleyrand, de -
Chateaubr;and,_ etc. La somme de ces compo-
santes, ¢'est-a-dire I'activité mutuelle de Chateau-

briand, de Talleyrand, de madame de - Staél et

- des autres, n'est évidemment pas égale‘ﬁ larésul-

tante, clest-a-dire a ce phénomeéne que des mil-
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lions de Francais s¢ 'sont soumis aux Bourbons.
" Dece fait que Chateaubriand, madame de Stael
' et les aulres ont échangé telles -ou telles paroles,
ne découlent que leurs rapports réciproques et
non la soumission de milliers de gens. Cest pour-
quoi, pour expliquer comnient, de ce rapport, a-
découlé la conquéte de millions d’étres, c'est-d-dire,
comment de diverses composanles égales & une
‘seule A a découlé la moyenne égale & ‘mille A, This-
torien doit nécessairement admettre la méme force
du pouvoir qu'il nie, en la reconnaissant comme le
‘résultat des forces, ¢'est-d-dire qu il doit admettre
la force inexpliquée qui agit dansla dircction de
'la résultante. C'est ce que font les historiens géné-
raux. Et, grice & cela, non seulement ils contes-
tent les historiens partlcuhers, mals ils se contes-

~_tent cntre eux.

“Les habltants de la campagne selon quils veu-
~ lent la pluie ou le beau temps et n ontpas une idée -
“tres claire des causes de la pluie, disent : cest le
vent qui a dissipé les nuages ou c'est le vent qui a
accumulé les nuages ; de méme les historiens géné-
“raux, parfois, quand ils-le désirent, quand cela
concorde avec leur théorie, disent que le pouvoir
Clest” le résultat “des ¢vénements et parfois, -
quand il leur ‘est nécessaire de prouver aulre '
chose, ils disent que le pouvonr prodult les événe-

menls,
La ll‘Olbl(,me calcgm icd’ luqtorlens quis mlxtulent
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j llustoucns de la cwzlzsalwn, en suwant le chemin
fait par les historiens généraux qui, parfms, recon-
naissent des écrivains ct des femines comme des

- forces produisant les événements, comprennent
cette force encore tout autrcment. lis la voient

- dans ce qu’on appelle la civilisation, dans lactivité .
mtellectuelle -

Les historiens de la civilisation sont tout 3 fait
logiques envers leurs précurseurs les historiens
généraux, car, si l'on peut expliquer les événe-
ments historiques par cela que certains hommes
étaient dans tels et tels rapports mutuels, alors

pourquoi ne les pas expliquer par le fait que cer- '

tains hommes ont éerit tel outel livre? De la foule
d'indices qui accompa"nent chaque phenomene ,
vivant, les historiens choisissent 'indice de l'acti- -
vité intellectuelle et disent que cet indice c'estla
cause. Mais, malgré tous leurs efforts pour montrer
que la.cause de I'événement est dans l'activité
intellectuelle, ce n’est qu'en faisant de grandes
concessions qu’on peut tomber d'accord qu'entre
'lacthte intellectuelle et le mouvement des peu-
ples il y a quelque chose de commun. Mais en
aucun cas, on ne peut admettre que c'est Vactivité
“intellectuelle qui guide l'activit¢ des hommes parce
que tels phénoméenes, comme les meurtres les
plus cruels de la Révolution francaise qui découla
de la propa"ande des idées sur 1'égalité des hom-
mes, et la guerre la plus funeste, et les supplices’
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qui découlent de la propagande de l'amour, ne
confirment pas celte supposition.

Mais en admettant méme que tous ces raisonne-
ments subtils dont ces histoires sont remplies|
soient justes, en admettant que les peuples soient/
dirigés par une force indéfinie quelconque appelée;
l'idée, Ja question essentlelle "de lhistoire reste
néanmoins sans réponse, ou, A Tancien pouvoir
des monarques et "d linfluence des conseillers
et autres personnes,’ mﬂucncc admise par tous les
historiens généraux, s'ajoute encore une nouvelle

force de I'idée dont lc lien avec les masses demande-
. e\pllcauon On peut admettre que Napoléon avail Ie
pouvoir et que pour celte raison un certain événe-
ment s'accomplit. En faisant quelques concessions
on peut encore comprendre que Napoléon, avec plu-
sieurs autres influences, était la cause de I'événe-
.ment ; mais comment un livre, le Contrat Social,
a-t-il pu faire que les Francais se soient entretués?
On ne peut le comprendre sans expliquer lelien de
cette nouvelle force avec I'événement. :

1l est hors de doute qu'il existe un lien entre
les événements contemporains; c'est pourquoi il
n’est pas impossible de trouver un cerlain lien entre
'activité intellectuclle des gens et le mouvement
‘historique, de’ méme qu’on peut trouver ce lien
entre le mouvement de 'humanité et le commerce,
Findustrie, le jardinage et -n’importe quoi. Mais
comment I'activité intellectuelle’ est-elle présentée
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-parles hlstorlens de la civilisation comme lacause-

ou lexpressxon de tout mouvement: lustorlque,\ "
-c’est difficile & comprendre. -

Les considérations suivantes scules pouvaient
amener ces historiensa de tellesconclusions: 1°Que
ce sont des savants qui éerivent !’ histoireet par con-
séquent qu'il est pour eux naturjel et agréable de

" penser que P'activilé de leur classe est la base du
- mouvement de toute 'humanité, de méme qu'il se-
rait agréable et naturel auxmarchands, aux agricul-
teurs, aux soldats de le penser (cela n’a pas licu
.seulement parce que les marchands et les soldats
n’écrivent pas I'histoire); 2° que lactivité intellec-
" tuelle, Tinstruction; la civilisation, la pensée sont
des conceptions vagues, indéfinies, sous le drapeau
. desquelles il est trés commode de metire des mots
qui ont une signification encore moins claire et
qui, par cela méme, peuvent étre trés facilement

placés dans n’importe quelle théoric.

Mais, sans parler déja de la qualité mtrmséque
de I'histoire de ce genre (elle est peut-étre néces-
saire pour quelqu’ un et quelque chose), les histoires
de la civilisation, dans lesquclles se rcsumgnt
de plus en plus toutes les histoires générales,
sont signiﬁéatives par/ce" que, étudiant en ‘détails
et trés sérieusement les diverses doctrines reli-
gicuses, philosophiques, politiques, les accep-
tant comme causes des événements, chaque fois
qu'il leur faut décrire un événement vraiment his-
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toxﬁique; comme par-exemple la campagne de '1"812, |
elles le décrivent forcément comme le produit du

" . pouvoir, en disant que cette campagne résultait de

. la volonté de Napoléon. En parlant ainsi, les histo-
. riens dela civilisation, malgré eux, se contredisent -
ou prouvent que cette . nouvelle force qu'ils ont
inventéen' e\pnme pas’les événements hxstomques, ’
- et que le seul moyen de comprendre I'histoire ¢ ‘est '
d’admettre ce pouvoir que, soi-disant, ils ne recon—
naissent pas.



11

La locomotive marche. On demande pourquoi
elle marche. Le paysan dit que c'est le diable qui la
fait avancer; un autredit que la locomotive marche
parce que ses roues se remuent; un troisiéme

“affirme que la cause du mouvement est dans la
fumée emportée par le vent.

On ne peut rien obJecler au paysan. Pour cela il

serait nécessaire que quelqu'un lui prouvit que le
-diable n'existe pas, ou qu'un autre paysan luiexpli-
quit que ce n’est pasle diable mais un Allemand qui
fait avancer la locomotive. Clest seulement alors,
" par la contradiction de leurs affirmations, qu'ils
- verraient que tous deux ont fort. Mais celui qui
prend pour-cause le mouvement des roues se con-
tredit lui-méme, car s'il entre dans la voie de
I'analyse,-il doit aller -plus loin : il doit expliquer
I'origine du mouvement des roues. Et tant qu'il
n'arrivera pas & la derniére cause du mouvement
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de la locomotive, & la vapeur comprimée dans la
chauditre, il n’aura pas le droit de s'arréter dans
‘la recherche de la cause. Celui qui s’explique le
mouvement de la locomotive par la fumée qu'em-
_.porte le vent, en observant que l'explication des
roues n'est pas suffisante, a pris la premiére cause '
qui se présentait 3 lui et, de son cdté, la donne
-pour cause. .
La scule conception cap'lble d‘e\phquer le mou-
" vement de la locomotive, ¢ ‘est la conception de la
_ force égale au mouvement visible. La seule concep-
-tion par laquelle peut éire expliqué le mouvement
des peuples, cest la conception d'une force égale &
tout le mouvement des peuples.

Et cependant, sous cetle conception, les divers

“historiens comprennent des forces tout a fait diffé- .
rentes entre elles et toutes différentes du mouve-
ment. Les uns voicnt en lui la force propre-aux
héros, comme le paysan voit le diable dans laloco-
motive; les autres, la force dérivée de quelque autre
force, comme le mouvement des roues, et les troi-
sizmes l’mﬂuencc mlollectuelle, comme la. fumée

- emportée.

Tant qu'on éerit les histoires de pcrsonna"cs
particuliers, que ce soit celle de César, d’Alexandre,
de Luther ou de Voltaire, et non I'histoire de lous
sans exception, de fous les hommes qui ont pris
pari a Pévénement, il n’est aucunement possible de
décrire le mouvement de I'humanité sans conce- .
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voir la force qui oblige les hommes 3 diriger leur
activité vers un méme but.
Et la seule conception possible que connalssent '
. les historiens, c'est le pouvoir.
Cette: conceptlon est la seule mamvelle qui per-
mette de manier les matériaux de I'histoire dans
~son état actuel, ¢t celui qui la briserait, comme
le fait Bukle, sans apprendre un autre moyen de
manier les matériaux historiques, celui-ci se pri-
verait de la seule possibilité de s’en servir. Ce
sont les historiens généraux eux-mémes qui prou-
vent le micux que pour expliquer les ¢vénements
historiques la conception du pouvoir est inévitable,
‘de méme les historiens de la civilisation qui, soi-
disant, renoncent A la conception du pouvoir,
néanmoins, l'emploient & chaque pas. :
Par-rapport aux questions que souléve I'histoire -
- de I'humanité, jusqu'ici la science historique est
semblable "4 Vargent en circulation — billets' de
banque et monnaie sonnante. Les histoires biogra-
phiques et particulitres sont semblables aux billets
de banque : elles peuvent circuler et jouer leur
_réle sans nuire & n'importe qui et méme avee
une certaine utilité tant qu'il n’est pas question
de leur garantie. Il suffit d’oublier comment la
- volonté des héros fait les événements, et les his-
toires de Thiers seront instructives, intéressantes
et, en outre, auront une te;nte de poésie. Mais
de méme que se fait jour le doute en la valeur
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réelle du papier', soit parce qu'il est facile de le fa-

briquer et qu'on se mette & en fabriquer beaucoup,

soitparce qu'on voudra I’échanger contre 'or, de

méme apparait le doule en la valeur réelle de his-

toire concue de cette facon, ou parce qu'elle est

trop abondante, ou parce que quelqu‘unv, dans la
simplicité de son dme, demandera : Mais avec quelle
force Napoléon a-t-il fait tout cela ? c’est-d-dire parce

que ce quelqu’un voudra changerle billet de banque

contre I'or pur de la ¢onception réelle. '

Et les historiens encyclopédiques et ceux de la
civilisation sont semblables aux hommes qui, aprés
avoir appris I'incommodité des billets de banque,
décident, au lieu de papiers, de fabriquer une mon-

“naie métallique qui n'a pas la densité de I'or. La
_ monnaie métallique sera en eflet sonnante, mais elle
- ne sera que cela.. Le papier, a la rigueur, pourra
tromper les ignorants, mais la monnaie métallique
" sans valeur ne trompera personne. De méme quelor
n'est l'or que s'il peut étre.employé non seulement
pour ’échange mais aussi comme valeurréelle, de
méme les historiens généraux ne vaudront l'or
que quand ils pourront répondre & la question
essentielle de T'histoire : Qu'est-ce que le pouvoir?
Les historiens généraux répondentd cette question
d'une facon contradictoire et les historiens de la
civilisation I'¢écartent tout fait en répondant atout
autre chose. De mémie que les jetons semblables a
l'or ne peuvent étre employés que dans une réunion
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de personnes qui consentent & Tes prendre pour
Yor ou parmi celles qui ne savent pas les qualités
" delor; de méme les historiens généraux et les his-
toriens de la civilisation, sans répondre aux ques—
_tions essentielles de Thumanité, poursuwent leurs '
- propres buts quelconques, et, A cet effet, servent la .
monnaic-courante aux universités et & la foule des

lecteurs, d'amalteurs de livres séricux, comme ils
" les appellent.
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‘En rejetant l'opinion des anciens sur la soumis-.
sion divine de la volonté du peuple & une seule”
personne élue et sur la soumission de celte volonté
a la divinité, historien ne peut faire un pas sans
contradiction, sans ' entrer dans l'une des deux .
voies : ou retourner & la croyance ancienne en

~la participation directe de la divinité aux cuvres
humaines, ou expliquer nettement l'importance
de la force qui produit les évcnements historiques
ct qui s’appelle le pouvoir.

Il est impossible de retourner &la premicre voie :
la croyance est détruite, c’est pourquoi il est néces-
saire d’expliquer I'importance du pouvoir.

" Napoléon a ordonné de réunir les troupes et
d'aller 3 la guerre. Ce phénoméne nous est telle-
ment habituel que la question : Pourquoi six
cent mille hommes partent-ils & la guerre quand

; Nupolléon a prononcé telle et telle parole? nous -
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~ parait absurde. 11 avait le pouvoir et c'est pourquoi
ce qu'il ordonnait a été fait. Cette réponse est tout

a fait satisfaisante st nous croyons que le pouvoir .

lui était donné par Dieu. Mais dés que nous n’ad-
’mettoné‘pds cela, il est nécessaire de définir ce
qu'est ce pouvoir d’'un homme sur les autres.
Ce pouvoir ne peut étre le pouvoir direct de la
- prépondérance physique d’un étre fort sur un étre’
_ faible — prépondérance basée sur Lapplication ou
_lamenace d’appli_cation de laforce physique, comme,
par exemple, le pouvoir d'Hercule; il ne peut éire
basésur la prépondérance de la force morale, comme
le pensent naivement quelques historiens qui disent
que les personnages historiques. sont des héros,
c’est-d-dire des hommes doués d’une force d'dme
et d’esprit particulicre qu'on appelle le génie. Ge
pouvoir rie peut étre basé sur la supériorité de la
force -morale, car, sans méme parler des héros-
‘comme Napoléon, dont les qualités morales sont
_trds discutables, I'histoire nous montre que ni les
-Louis XI ni les Metternich qui dirigerent des mil-
lions d’hommes n'avaient des qualités morales
particulicres, mais, qu'au contraire, ils étaient mo-
ralement inférieurs a chacun des mlllxons de gens'
~ qu'ils dirigeaient. ) a1
Si la source du pouvoir n’est ni dans les qualités
,ph)su[ues, ni dans les qualités morales dela per-
-sonne qui le posseéde, il est évident qu’elle doit sc
trouver en dehors de la personne, dans les rap-
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-ports qui exlstent entre les masses etla personne
qui a le pouvoir. m :

Cest ainsi que la science du droit comprend le

pouvoir, cette science qui, sorte de caisse de

change de D'histoire, promet d’échanger les concep-
tions historiques du pouvoir contreT'or pur.

- Le ‘pouvoir c'est la somme des volontés des
masses transportée par 'accord exprimé ou tacite

sur les gouvernants 6lus par les masses. Dans le

domaine de la science du droit — science qui se

compose des raisonnements : comment - faudrait-il

constituer I'Etat et le pouvoir sil'on pouvait faire

cela? — tout est trés clair, mais, appliquée & I' his-

toire, cette définition du pouvoxr demande quelques

e\pllcatlons. |

- La science du droit examine l’Etat et le pouvou'

comme les anciens examinaientle feu, c'est-d-dire '
comme quelque chose d'absolument existant, . et
pour I'histoire, 'Etat et le pouvoir ne sont que des
- phénomenes, de' méme que pour la physique
* moderne, le feu n'est pas un élement mais un phé-
noméne. -

- De cette dlﬁ‘érence esaenhelle des opinions de _
I'histoire et de la science du droit provient que la
science du droit peut raconter en détails comment,
selon elle, il faudrait organiser le pouvoir et ce
qu’est ce pouvoir qui existe comme quelque chose
d'immuable en dehors du temps; mais aux ques-
tions historiques sur 'importance du pouvoir qui
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se modlﬁe avee le temps, elle ne peut rien -nous
répondre. : ;

-Sile pouvoir est la somme des volontés trans-

portée sur un gouvernant, alors Pougatchev est-il-

_ le représentant des volontés des masses? S'il ne

TYest pas, alors pourquoi Napoléon I°* I'est-il? Pour-

quoi Napoléon (Il quand on Parréta & Boulogne

était-il un criminel et ensuite pourquoi les crimi- _

nels furent-ils tous ceux qu'il avait arrétés?
Pendant les révolutions de palais ol participent

parfms deux ou trois personnes, la volonté des

masses se transporte-t-clle aussi sur un nouveau

'personnage‘? Dans les rapports internationaux, la

volonté des masses du peuple se transporte-t-elle
sur son- conquérant? En 1808, la volonté de l'al-
liance du Rhin était-clle transportée sur Napoléon.
‘La volonté des masses Gtait-elle transportée sur
Napoléon en 1809 quand nos troupes, alliées aux
. Francais, allaient se battre contre I'Autriche?
A ces questlons on peut répondre de trois facons s
~  1° Reconnaitre que la volonté. des masses se
_transporte toujours & ccou ces gouvernants qu ‘elles
ont choisis et que, par conséquent, chaque appa-
rition de nouveau pouvoir, toute lutle contre le
‘ pouvmr une fois transmis doivent étre considérées
comme wolahon du vrai pouvoir;
20 Admettre que la volonté des masses se trans-
met aux gouvernants, conditionnellement, et mon--

“trer que toutes les restrictions et méme Panéan- -

ToLsTOl. — XiI. — Guerre et Paiz, — VL. 2%
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tissement du pouvoir proviennent d infractions
_commises par les gouvernants aux conditions selon
lesquelles le pouvoir leur était transmis ;
3° Reconnaitre que la volonté des masses se
transporle sur les gouvernants conditionnellement
mais selon des conditions inconnues, indéfinies et
que l'apparition de plusieurs pouvoirs, leurs luttes
| etleurs. chutes proviennent seulement de I'accom-
| plissement plus ou moins complet par le gouver-
\nant'de ces conditions inconnues selon lesquelles
les volontés des masses se transportent d'une per-
- sonnc & d’aulres. P :

“Cest de P'une de ces trois facons que les histo-
riens expliquent les rapports des masses envers
les gouvernants. ‘

Certains historiens, dans la simplicité “de leur
dme, ne comprennent pas la smmﬁcatlon du pou-
voir.

Ces mémeshistoriens' particuliers etbiographes,
desquels nous avons parlé plus haut, reconnaisseut,
soi-disant, que la'somme des volontés des masses
se transporte absolument sur les personnages his- ‘
toriques. C'est pourquoi, en faisant la description
d’un seul pouvoir queleonque, ces historiens suppo-
sent que ce méme pouvoir est le seul absolu et

. vrai et que tout autre pouvoir qui le contredit n'en
est pas un, mais est une atteinte au pouvou' ‘c'est-
a-dire la violence.

Leur théorie, bonne pourles périodes primitives
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et pacifiques de I'histoire, appliquée aux périodes

_compliqudées et tempétueuses de la vie des peuples
pendant lesquelles paraissent en méme tempset -
luttent entre eux les divers pouvoirs, a cet incon-
vénient que Phistorien légitimiste tachera de prou-
ver que la Convention, le Directoire et Bona-
-parte n’étaient que des violations du pouvoir, etles

"'répubhcams, les bonapartistes ticheront de prou-

ver, les uns, que le vrai pouvoir était la Convenlion,

les autres, que c'élait I'empire et que tout le reste
n’était que la violation du pouvoir. ‘11 est évident
qu'en se contredisant mutuellement de telle facon,

les explications du pouvoir données par ces histo-

riens n'e peuvent étre bonnes que pour les enfams

en bas dge.

Frappés de la fausselé de cette oplmon histo-
rique, les autres historiens dlsent que le pouvoir
est basé sur .la transmission condmonnelle aux
gouvernants de la somme des volontés des masses
et que les personnages historiques n'ont le pou-

~ voir qu'a condition de remplir le programme que,

~ d'un accord tacnte, leur a prescrit la volonté du

peuple. Mais en quoi’ consiste ce programme, les .
historiens ne nous le disent pas ou, s'ils le disent,

ils se contredlsentmutuellcmcnt.

Chaque historien, selon son -opinion sur ce qui
constitue le but du mouvement des peuples, se
repfésente ce programme dans la grandeur, dans
la richesse, dans la liberté, dans l'instruction des
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citoyens soit de la France, soit de tout autre pays. '
Mais sans parler des contradictions des historiens
; usmet de ce programme, en admettant méme
quil existe un seul programme commun & tous,
le$ faits historiques contredisent presque toujours -
cette théoric. Siles conditions selon lesquelles le
pouvoir est lransmis consistent dans Ia richesse,
dans la liberté, dans Pinstruction du peuple, poux:-
quoi alors les Louis XIV, les Ivan IV finirent-ils
~ tranquillement leurs régnes, et . pourquoi les

Louis XVI et les Charles I°* furent-ils supphc1és
~ par les peuples?. :

A celte question, les historiens 1épondent que
Vactivité de-Louis XIV, contraire au programme
‘tracé, rejaillit sur Louis XVI. Mais pourquoi n'a-
_ t-clle pasrejailli sur Louis XIV, sur Louis XV; pour- -
' quoi rejaillit-elle précisément sur Louis XVI? Quel
délai faut-il pour cette réflexion? A cette question
" il ny a pas de réponse el il n'en peut étre. On no-

peut s’expliquer non plus pourquoi la somme des
volontés durant plusicurssitcles nese transporte pas
“de ces gouvernants & leurs héritiers, et qu'ensuite, .
. tout d’un coup, pendant cinguante ans, elle se trans-
porte sur la Convention, le Direcloire, Napoléon,
~ Alexandre, Louis XVIIL, de nouveau sur Napoléon,
sur Charles X, Louis-Philippe, le gouvernement
républicain, sur Napoléon III. En expliquant ces
transferts, qui s'accomplissent rapidement, des
vo}on’lés d’une personne sur l'autre, et surtout dans
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les rapporls infernaﬁonaux, les. conquétes et les -
alliances, ces historiens doivent, malgré eux, recon-
naitre qu'une partie de ces événements n'est déjd
" plus le transport régulier des” volontés mais des
hasards qui dépendent tantotde la ruse, tantot de
la faute ou de la perfidie ou de la faiblesse du di-
plomate, du monarque ou du chefde pnﬂi.,  ®
Desorte que la plupart des phénorrif:nes histo-
riques : les guerresciviles, Jes révolutions, les con-
quétes sont présentés par ces historiens non comme
Io résultat de. la transmission des volontés libres,
mais comme le résultat de la volonté faussement
dirigée d’un ou de plusiecurs hommes, ¢'est-d-dire, .
de nouveau comme la’ violation du pouvoir. Cest’
pourquoi les événements historiques, d’apres les
historiens de cette sorte, -sont presque tous des
éearts de la théorie. ) m
Ces historiens . sont- semblables aux botanistes
qui, ayant remarqué que quelques plantes sortent
de la graine avec deux cotyledons, soutiendraient
que tout ce ui croit,.croit seulement en s¢ dédou~
blant en deux feuilles et que le palmier, les cham-
_pignons et méme le chéne, quicn se branchant
dans sa pleine croissance n'a plus les deux feuilles
serhblablt;s, s'écartent de la théorie. A
Les historiens delatroisicme catégoriereconnais-
" sent que la volonté des masses se transporte condi-
tionnell'ement aux 'personnages historiques mais
que ces conditions ne nous sont pas connues. Ils
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disent que les personnages Instorlques ‘n'ont le -

pouvoir que parce qu'ils accomplissent la volonté _ |

des masses dont ils sont porteurs.
;\,lms dans ce cas, si la force qui pousse ces peu-
ples n'est pas dans les personnages historiques
mais dans les peuples eux-mémes, alors en quoi
- consiste I'importance, la signilication de ces per—
sonnages historiques?

Les personnages historiques, disent ces histo-
riens, expf-iment la volonté des masses. L'activité
des' personnages historiques représente l'activité
des masses. Mais dans ce cas, une question se
pose :. Est-ce que toute l'activité ou seulement
un certain coté de l'activité des personnages histo-

_riques est l'expression de la volonté des masses?
'Si toute Pactivilé des personnages historiques est -
l'expression de la volonté des masses, comme le-
pensent quelques-uns, alors les biographies de Na--
poléon, de Catherine, avec tous les détails etles
racontars dela cour, sont L'expression de la vie des”
peuples, ce qui est une insanité évidente, et si ce
“n’est pas un coté de I'activité d’un personnage his-
torique qui sert d’expression ‘& la vie des peuples,
comme le pensent les autres soi-disant historiens
philosophes, alors, pour définir quel coté de l'acti-
vité des personnages’ histofiques exprime la vie
des peuples, il faut d’ abord savoir en quoi con51sle
cette vie. ;
En présence de celte dlfﬁcullc les historicns de
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cette catégoric inventent une abstraction trés vague,
tres insaisissable et, en général, sous laqueile on
peut classer Je plus grand nombre d'événements, et
“ils disent qu’en cette abstraction consiste le but du
- mouvement de humanité. Les abstractions géné-
rales le plus souvent admises par la plupart des
historiens sont ¢ la liberté, I'égalité, I'instruction, -
le progres et la civilisation. En assignant comme
but au mouvement de I'humanité une abstraction
quelconque, les historiens étudient les hommes qui -
ont laissé aprés eux le plus grand nombre de mo- -
‘numents — des rois, des ministres, des capitaines,
des écrivains, des réformateurs, des ‘papes, des -
' journalistes' — dans la mesm‘efsuivanl laquelle
tous ces prerso'nnag'es ont, selonleur opinion,’zippuyé
ou combattu une certaine abstraction. Mais comme
il n’est pas du tout prouvé que le but de T'hu-
" manité soit 'égalité, la liberté, l'instruction ou la
civilisation, et puisque le lien des massesavee les
g'ouVernements' et les maitres de Phumanité n’est
" basé que sur cette supposition arbitraire que la
‘somme des volontés des masses se transporte tou-
jours. sur les personnes qui sont en vuc, alors l'ac-
tivité des millions d’hommes qui émigrent, qui
bralent leurs maisons, qui abandonnent Yagricul-
ture, qui se détruisent mutuellement ne s'exprime
jamais dansladescription d’une dizaine de personnes
qui ne bralent pas de maisons, qui ne s’occupent
pas d'agriculture et ne tuent pas leurs semblables.
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L'histoire le prouve & chaque pas. Est-cc que le
mouvemerit des peuples de 1'Occident, dla fin du
dix-huitieme siécle, et leur marche en Orient peu-
vent étre expliqués par l'activité des Louis XIV,
Louis XV, Louis XVI, de leurs maitressés, de leurs
mlmstres, p'lI‘ la vie de Napoléon, de Rousscau, de
Dlderot, de Beaunnrchqls et des autres? Le mouve-

- ment du peuple russe vers I'Orient — Kazan et la

Sibérie — s'exprime-t-il dans les détails du carac-

_' tere maladif d’Ivan IV ct sa-correspo'hdance avec
- Kourbsky ? Le mouvement des peuples pendant les

croisades, I'explique-t-on par la vie et Pactivité de

* Godefroy, des Louis et de leurs dames ? Pour nous,

lé mouvement des peuples de I'Occident a 'Orient.
demeure incompréhensible, sans aucun but, sans
chefs, avec une foule de vagabonds plus Pierre

- Ermite. Encore plus incompréhensible est la ces-

sation de ce mouvement au moment o les acteurs
historiques lui aviient enfin trouvé un but raison-
nable, saint : la délivrance de Jérusalem. Les papes,
les rois et les chevallers ‘poussaient les peuples &
délivrer la terre sainte, mais le peuple s’y refusait
parce que celte cause inconnue qui le menait
auparavant n'existait plus. L’histoire de Godefroy

¢l des ménestrels ne peut évidemment pas englober

la vie des peuples, eclle est simplement I'histoire de
Godefroy et des ménestrels tandis que I'histoire de
la vie des peuples ct de leurs aspirations est restée
inconnue. L'histoire des écrivains et des réforma-
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teurs nous explique encorc moins-la vie des
peuples. L'histoire de la civilisation nous expligue
les aspirations, les conditions de la vie ct les pen-
s¢es d'un écrivain ou d’un réformateur. Nous appre-.
nons que Luther avait un caractére violent et qu'il
prononca. telles et telles paroles. Nous apprenons
que Rousseau était méfiant et éerivit tel ou tel
- livre, mais nous ne Savons pas pourquoi, aprés la
Réforme, les peuples s'entr’égorgerent et pourquoi,
pendant la Révolution francaise, on s’entretua.

Si 1'on réunit ces deux histoires, comme le font
les historiens les plus récents, on aura les histoires
des monarques et des écrivains et non I'histoire de - -
lavie des peuples. - ‘ '
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La vie des peuples ne se résume pas par la vie de
quelqdeé personnages, car on n'a pas trouvé le lien '
entre ces quelques personndges et les peuples. La
théorie que ce lien est basé sur la transmission de
la somme des volontés aux personnages historiques:
est une hypothdse que l'expérience historique ne
- confirme point. '

La théorie de la transmission de la somme des
volontés des masses aux personnages historiques

_ explique peut-étre. beaucoup de choses dans le do-
maine de la science du droit et peut-étre est-elle
nécessaire pour son propre but, mais appliquée &
I'histoire, aussilot que paraissent des révolutions,
des conquéles, des guerres civiles, aussitdt que
commence I'histoire, cette théorie n'explique rien.

Cette théorie parait indiscutable précisément

parce que l'acte de la transmission des volontés du
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- peuple ne peut étré controlé, puisqu'il n’exista ja-
mais. E Y RF i
" Sous quelque forme que_sé produise 'événement,
quelque individu qui soit & sa téte, la théorie peut
toujours dire que tel personnage s’est placé a la
tote del'événement parce que la somme des volontés -
g'est concentrée en lui. . - '

Les réponses données par cette théorie aux ques-
tions historiques sont semblables ‘aux réponses ’
d’un homme qui, en regardant un troui)eau en mou-
vement, sans tenir compte des diverses qualités du
pacage, des_divers endroits du champ et dela
direction donnée au troupcau par le berger, jugerait

‘les causes de l'une ou 'autre direction du troupeau .
sclon I’animal qui marche en avant. 1

-« Le troupeau marche dans cette diréction parce.
que Panimal qui passe devant le conduit, et la

" somme des volontés de tous les autres animaux est -
transmise & cc chef du troupeau. » Ainsi répondent.

" les historiens de la premitre catégorie qui recon-
naissent la transmission absolue du pouvoir. « Siles

- . apnimaux qui marchent en téte du troupeau ne sont

. plus les mémes, cela provient de ce que la somme
des” volontés de tous les animaux se transporte

~d'un chef a lautre, selon que cct animal Suit

‘Ja direction- que tout lc.troupeau a choisie. »
“Ainsi répondent les historiens qui reconnaissent
que la somme des volontés des masses s¢ transmet
“aux gouvernants selon des conditions qu'ils croient
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inconnues. (Avec un tel procédé d’observation, il
arrive souvent qu'en calculant la direction choisie
par lui, 'observateur prend pour chefs ceux qui, &
cause du changement de la direction des masses, ne
sont plus déja en '1\'ant mais de cole smon mcmcf
derritre). : :

_« Si les animaux qui sont en téte se remplacenl :
sans cesse, siladirection de toutle troupeau change,
la cause en est que pour atteindre une direction qui
nous est connue, les animaux transmettent leur VO-
lonté & ceux que nous voyons et, pour &tudier les .
mouvements du troupeau; il faut observer tous les
animaux qui sont remarquables et qui marchent de
tous cotés. » Ainsi parlent les historiens de la troi- -
siéme catégorie qui reconnaissent comme expres-
sion d'un cerlain temps tous les personnages histo-
riques, depuls les monarques Jusqu aux_journa-
listes. ;

La théorie de la transmission des volontés des
masses aux personnages hisloriques n'est qu'une
périphrase, la répétition par d'autres mots de la
questlon méme :

Quelle est la cause des ¢vénements hxstonques ?
Le pouvoir. _

Qu’est-ce que le. pouvoir? Le pouvoir, c'est la
somme des volontds transmise 3 une seule per-
‘sonne. $

Dans quelles condmons les volonth des masses
se transmeltont-elles & une seule personne? Dans
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les conditions de I'expression en une personne de
“la volonté de tous les hommes ; ¢’est-a-dire que le
" pouvoir c'est lo pouvoir. Clest-a-dire que le pou-
voir c'est un mot dont la signification nous est

incompréhensible. - '

~ Si le domaine dela ‘connaissance humaing”se
" bornait au seul entendement abstrait, alors en ana-
.. lysant -1’explicat{on du pouvoir que donne: la
- science, I'humanité arriverait & la-conclusion que le
pouvoir n’est qu'un mot et qu’en réalité il n'existe
pas.-Mais pour reconnaitre le phénomene, sauf le
raisonnement abstraii,_ I’homme posséde encore.
Pinstrument de l'e.\'périence,avec"l_equel il controdle
les résultats de sa réflexion. Et'expérience dit que
le pouvoir n'est pas un mot mais un phénomene
- existant réellement. oy
Sans parler que pasune seule description de Vac-
_tivité collective des hommes ne peut se faire sansla
: conc'e'p'tion du pouvoir, Pexistence du pouvoir st
pfoui'éq par Dhistoire ainsi que par l'observation
- des ¢événements contemporains. ‘ :
Chaciue'fois que s'accomplit un ¢vénement, pa-
rait un homme — ou des hommes — selon la vo-
lonté duf[ucl I’événement s’accomplit. Napoléon I
l¢ prescrit, et les Francais vont au Mexique. Le roi
. de Prusse et Bismarck I'ordonnent et les troupes
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se dirigent vers la Bohéme. Napoleon I I'ordonne -
et les troupes vont en Russie. Alexandre I le veut -
“etles Francais se soumettent aux Bourbons L’expé-
rience nous montre que n’importe quel événement
s'accomplit toujours selon ‘la volonté d'un ou de-
pluswurs hommes qui 'ont ordonné. ‘ 1

“Les historiens habitués a la vieille cro;ance en
la participation divine dans les ccuvres humaines
veulent voir la cause de I'événement dans I'expres-
sion de Ia volonté de la: personncinvestic du pou-
voir. Mais cette conclusion n’est confirmée ni par
le raisonnement nipar l'expérience.

D’un cdté le raisonnement montre que les expres-
_sions de la volonté d'un homme, ses paroles, nc
sont qu’une partie de I'activité géndrale qui s'ex-
_prime dans I'év cnement _guerre ou révolution, par

cxemple, et c’est pourqum I’on ne peut admettre
que les paroles puissent étre la cause directe du
mouvement de millions ‘d'individus sans admettre
la force mcompm.hensmle, surnaturelle —le ml-.
racle. '
~ Daulre 'part, si Von-admet que les paroles
peu\ent étre la cause de I'événement, I'hisloire
_nous montre que les expressions de la volonté des
personnages historiques, dans la plupart des cas,
‘ne produisent aucun effet; c'est-a-dire que leurs
ordres, souvent, non sculement ne s'accomplissent
pas mais, parfois, sont exécutés tout autrement
qu’ils avaient 6té donnés." 5 Y
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Sans admettre la participation divine dans les
“ccuvres de I'humanité mous ne pouvons- ‘pas ac-
- cepter le pouvoir comme la cause des cvénements.
.Le pouvmr, au point de vuc de l'expérience,
n'est qu’une dependance entre I'expression de la-
volonté d'une personnc et I'exécution de cette
volonté par d’autres gens.’ - ]
Pour nous expliquer les condlllons de celle
dépendance, nous devons rétablir, avant tout, la
conception de V'expression de la volonl(,, en la.
rapportant & un homme ¢t non a la divinité. Sila
~divinit¢é donne Yordre; exprime sa volonté, comme.
‘nous le dit I'histoire ancienne, ‘alors l'expression
de cetie volonté ne dépend pas du temps et n'est
provoquée par rien, pumque la divinité n'est pas
"du tout lice avec I'événement. Mais en parlant des
ordres — expressions "de la volonté des hommes
qui aglssent dans le temps et sont liés entre eux —
* pour nous expliquer le lien entre les ordres ct les
événements nous devons établir :-1° les conditions
de tout ce quis "accomplit : la continuité du mouve-
ment dans le temps, aussi bien des événcments
© cux-mémes que de la personne qui ordonne et,
920 la COl’ldlllOn du licn nécessaire dans lequel se
trouve la personne qui donne des ordres envers
ceux qui les accomplissent. ' '
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Seule I'expression de la volonté de la divinité
~ " qui ne dépend pas du ‘temps peut sc rapporter &
“une série entitre d'événements.qui doivent s'ac-.
complir en quelques années ou en quelques
siveles, et seule la divinité peut, par sa volonté,
définir la direction du mouvement de I'humanité
tandis que 'homme agit toujours dans le temps
et participe lui-méme & 1'événement.

En rétablissant la premidre condition omise, la
condition de temps, nous verrons que pas un seul
ordre ne peut étre exécuté sans un ordre précédent
qui rend possible 'exécution du dernier. '

Jamais un ordre ne parait isolément et nc con-
tient en lui-méme une série d’événements ; chaque
ordre découle d'un autre ne se rapportant jamais &
unc série d'événements mais toujours & un seul
moment de I'événement. .

Quand nous disons, par exemple, que Napoléon
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- ordonna aux troupes d'aller a la guerre_, nous unis-
sons en un seul ordre exprimé une série d'ordres -
conséeutifs qui dépendent mutuellement I'un de
Tautre. Nap'ol_éOn ne pouvait ordonnerl'invasion de - -
la Russie et ne I'ordonna jamais ; un jour il ordonna
d’écrire tel ou tel papier & Vienne ou A Berlin, ou
2 Pétersbourg, le lendemain tel et tel décret ouordre
- al'armée, & la flotte, a I'intendance, etc., etc. Des
" millions d’ordres d'oit découle une série d'événe- '
ments ont amené les troupes francaises en Russie.
Napoléon, pendant tout son régne, doi;na des -
ordres pour l'expédition en Angleterre, dans au-
. cune autre de ses entreprises il ne dépensa autant
. d'efforts et de temps et, néanmoins, pendant tout
son réghe, il n'essaya jamais de réaliser son inten-
tion mais il fit une expédition ‘en Russie avec la- ‘
quelle, d’apres les propos exprimés plusieurs fois,
il croyait avantageux de s'allier. Cela provient de
ce que les premiers ordres ne correspondent pas '
. — les autres y correspondent — & une série d'évé-
. nements: 1 ’
~ Pour qu’un ordre soit sirement exécuté, il faut
~qu'un homme exprime un ordre qui puisse étre
exécuté. Et savoir d'avance ce ‘qui peut étre
exécuté ou non est impossible, non seulement en
rappbrt avee un événement aussi compliqué que
la campagne de Napoléon en Russie ou participe-
" rent des millions d'étres, mais méme pour Pévéne - -
ment le plus simple, car, dans I'exécution de I'un

ToLstoi, — xil. — Guerre et Paim, — Vi 25
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ou de lautre, des millions d'obslacles peuvent
foujours surgir. ‘
Chaque ordre exécuté est touJours isolé parmi
une quantité considérable d'ordres inexécutés : .
tous les ordres impossibles ne sont pas liés a1'6vé-
nement ct ne. peuvent étre exécutés. Sculs les
ordres’ qui sont possibles s'enchainent dans les
iséries conséeutives des ordres-qui correspondent
aux séries des événements et sont e\écutés.
_Cetto idée fausse que I'ordre qui prccede I'éve-
I nement est 1a cause de cet événement vient de ce
" que, quand ’événement s estaccomplx et que seuls,
parml les milliers d'ordres qui se sont enchainés
avec I'événement, ont été exéeutés coux qui pou- '
vaient 'étre, nous oublions ceux qui ne l'ont pas
616 parce qu'ils ne pouvaient I'étre, [ 4
En outre, la source principale de notre erreur en -
ce sens provient de ce que, dans P'expost histo-
" rique, une série entidre d’événements divers, les
plus minimes, par exemple tout ce qui amena les
troupes francaises en Russie, se géncralise dans un
seul événement selon le résullat quila produit, et,
en méme temps, toule la série des ordres se géné-
ralise aussi en une seulo expression de la volontd.
Nous disons : \'apoleon a voulu ct a fait Ja cam-
. pagne de Russie. En réalité, dans toute Vactivité
de Napoléon nous ne trouvons rien de semblable &
I'expression de cette volonté mais nous vo'yons des
séries d'ordres ou d'expressions de sa volonté
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. dirigés de lafaconla plus variée et la plus indéfinie.
De la série d’ordres inexécutés de Napoléon'
_s’est formée une série. d’ordres exécutés pour la -
campagne de 1812, non parce que ceux-cise dis-
tinguaient par quelque ‘chose des - autres ordres
inexécutés, mais parce qu'une série de ces ordres
a concordé avec une série d’cvcnements -qui ont_
amené les troupes francaises en Russic. Si l'on
. colore & travers un patron telle ou-telle figure, on
. ne s'occupe pas du- cOté suivant lequel il faut .
mettre la couleur, parce que surla figure coupde
dansle palro'n, Ia couleur est placée partout. Ainsi,
en examinant dans le temps le rapport des ordres
envers les événements, nous trouvons qu’en au-
- cun cas I'ordre ne peut étre la cause de l'événe--
ment mais qu'entre I'un et lautre existe une cer-
tame dépendance. : "

" Pour comprendre .en qu01 consnste cette dépen-
- dance, il est nécessaire de rétablir IYautre condition
omise pour chaque ordre qui provient non de Ja
divinité mais d'un homme et qui consiste en ce
que 'homme qui ordonne participe lui-méme &
I'é venement :

Le rapport de celui qui ordonne envers ceux a
qui il ordonne, c'est précisément ce qu'on appelle
le pouvoir et il consiste en ceci:

Pour l’activ'ité générale les hommes se réuniss
‘sent toujours en certaines combinaisons dans Ie,s-
quelles, malgré la dlﬂ'erence de buts a551gnés a
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'activité commune, les rapports entre les hommes
qui participent & Pactivité sont toujours les mémes.
En s’unissant dans une combinaison, les hommes
se placent -toujours ‘entre cux.en un. tel rapport
que le plus grand nombre d'hommes prend la
‘plus grande part directe et le plus petit nombre
d’hommes la plus petite part directe & cette acti-
vité pour laquelle ils s'unissent. :
De toules les combinaisons que forment les
hommes - pour P'accomplissement d'actes com-
-muns, une des plus remarquables et des plus dé-
finies, c'est larmée. : I -
- Chaque armée se compose de membres infimes
par leur grade: Jes soldats, toujours en plus grand
nombre, puis des caporaux, des sous-officiers,
moins nombreux, jusqu'au pouvoir supérieur mili-
taire qui se concentre en une seule personne.
L’organisation militaire-peut étre figurée exacte-
ment pa{' un eone dontles soldats forment la base;
dans les sections intermédiaires se placent les dif- -
férents grades, etc., jusqu’:m sommet du cobne
occupé par le chef supérieur de 'armée. ,
Les soldats, qui sontles plus nombreux, forment
- les pointsinférieurs du coneet sa base. Le soldatlui-
méme, directement, tue, coupe, brile, pille et tou-
jours ses acles doivent étre commandés par le chef
placé au-dessus de lui : lui-méme ne donne jamais
d'ordres. Le sous-officier — le nombre des sous-
officiers cst déja beaucoup moindre — agit en pers
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sonne plus rarement que le soldat mais, déja, il
‘do‘nne des ordres. o u
‘L'officier agit encore plus rarement, mais
ordonne plus souvent.. Et le général ne fait que -
donner des ordres aux troupes, leur désigne le but .
mais jamais _n’ernploie les armes. Le commandant
‘ne prend jamais une, part directe & l'action, il ne
donne que des ordres généraux sur les mouve-
ments des masses. On retrouve le méme rapport
des personnes dans chaque union pour une acti-
" _vité commune : agriculture, commerce ‘ou .n'im-
" porte quelle institution. ' 2104 | 15
Ainsi, sans Aparlager artificiellement. toutes les
parties du céne, qui-se confondent, et ‘tous les -
_grades de I'armée ou des titres ou des situations de
n’importe quelle institution ou d’'une ceuvre com-
mune, depuis le plus bas jusqu’au plus haut se
dégage nettementla loi suivant laquelle les hommes
s’unissent enire eux pour accomplic un acte com-
mun - plus la participation des hommes’ est di-
recte dans I’événement moins ils peuvent ordonner
et plus ils sont nombreux, et plus est faible la par-
ticipation directe des hommes, plus ils donnent
d’ordres et moins ils sont nombreux. Ainsi on
- monte des - couches - inférieures jusquau dernier
terme, au sommet, qui prend le moins de . part
directe & I'événement et qui.exerce le plus d'in-
‘fluence en donnant des ordres. ’ :
"(est ce rapportdes hommes qui ordonnentenvers
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‘ceux i qui ils ordonnent qui fait 'essence de la
concepltion qu’on appelle le pouvoir. ‘

"En rétablissant les conditions du temps dans
lesquelles s'accomplissent les événements, nous
avons trouvé que l'ordre est exécuté seulement
.quand il se. rapporte & une série corxjespondaﬁte
d’événements; et, en rétablissant les conditions
nécessaires de lien entre celui qui ordonne et celui
qui exécute; nous avons trouvé que ceux . qui
ordonnent prennent la moindre part dans I'évé-
nement lui-méme et que leur activité est consacr(.e
exclusivement & donner des ordres.



viI

‘Quand un ¢vénement quelconque se produit, les
hommes exprimentleurs opinions, leurs désirs sur i
‘cet événement, et, puisque I'événement découle de -
’activité commune de plusieurs hommes, alors une

- des o-piniops exprimées ou un des désirs se réalise
pbsolumentouau moins approximativement. Quand
une des opinions exprimées est réalisée, cette opi-
nion s'enchaine avec I'événement comme I'ordre
qui le précéda. \ - 5 i
~.Les hommes trainent une buche, chacun exprime

" son avis ou et comment la trainer. Les hommes

arrivent a posér la buche et il se trouve que cela
s'est fait comme l'un d’eux l'avait dit. Alors c'est
lui qui.a commandé. Voila l'ordre ct le pouveir

dansJeur aspect primitif. - i

Celui qui a travaillé le plus avec les mains
moins réfléchi a ce qu'il faisait et 'pensé a ce qul
pouvait sortir de I'activité commune; il ne pouvait
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donner d’ordres. Celui qui a ordonné le plus, &
cause de son activité verbale évidemment pouvait
moins agir avec les mains. Dans une plus grande
réunion d’hommes qui dirigent leur activité vers
un seul but, encore plus tranchée est la catégorie
des hommes qui prennent une part directe & I'ac-
tivité ‘commune, part d’autant moins grande que
leur activité est employée & donner des ordres.

L’homme, quand il agit seul, porte toujours en
soi -certaines considérations qui, lui semble-t-il,
ont guidé son aclivité passée, justifient son acli-
vité présente, ct le "uldent dans ses plans d'actes
- futurs.

1l en va de méme des réunions de gens : on laisse
4 ceux qui ne participent pas dans l'action le soin
d’'invoquer les considérations, les justiﬁcalions et
les suppositions de leur activité commune.

Pour des causes qui nous sont connues et incon-
nues les Francais commencerent A se noyer les uns
les autres et & s'entr'égorger, et, en relations avec
cet événement, nous trouvons la justificalion con-
comitante qui consiste A dire que c'est nécessaire
pour lebien de la France, pour laliberté et I'égalité.
Les hommes cessent de se tuer et cet événement
est accompagné de la justification de la nécessité de

-T'unité du pouvoir, de I'obligation de repousser les
forces de I'Europe,etc. Les hommes marchent de
I'Occident & I'Orient en tuant leurs semblables et
cet’ événement est accompagné de paroles sur la



GUERRE ET PAIX - 393.

gloire de la France, la licheté de I'Angleterre, etc..
L’histoire nous montre que ces justifications de
I'événement n'ont aucun sens commun, se contre-.
disent (comme le meurtre d’'un homme & cause de

. la reconnaissance de ses droits et le meurtre de

millions de gens en Russie, pour humilier lAnvle-
terre). Mais ces justifications, dans le sens contem-
porain ont une signification nécessaire : - v

"Elles dégagent la‘ responsabilité morale des
hommes qul commettent les événements. Les buls
provisoires sont semblables aux balais placés de-
vant le train pour nettoyer la voie : ils nettoient la
voie de la responsabilité morale des hommes. Sans

- ces Justlﬁcatlons la question la’ plus simple qui se
pose & I'examen de chaque événement ne pourralt
étre expliquée. Clest la question : Comment des
millions d’hommes commettent -ils les crxmes com-
muns : guerre, meurtre, ete. ?

"Avec les formes actuelles, compliquées, de la vie
politique et sociale en Europe, peut-on inventer un -
événement - quelconque qui ne soit pas prescrit,

_ désigné, ordonné par les empereurs, les ministres,
les parlements, les journalistes? Existe- t-il une
_activité commune quelconque qui ne se trouve
justifiée par Tactivité politique de la. nation, par
I'équilibre européen, par la civilisation? De sorte
que chaque événement accompli coincide inévi-
tablement avec un désir quelconque exprimé et, en
raisonnant ainsi, laJustlﬁcatlon se présente comme
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le résulta_t de la volont¢ d’un’ ou de plusicurs
hommes. ] ,
“Quelle que “soit la dlrectmn du navire en mouye-
-ment, on verra toujours devant lui le flot des ondes
qu'il coupe. Pour les gens qui se trouvent sur le
"navire, le mouvement de- ce flot sera e seul qu'’ils
remarqueront. Ce n'est qu'en suivant de pres, &
chaque instant, le mouvement du flot et en le com-
‘parant & celui du navire que nous nous convain-
crons qu'd chaque moment le mouvement du flot
est défini par celui du navire et.que nous ¢tions
induits en crreur parce que nous avangons nous-
mémes, imperceptiblement. 3
Nous verrons la méme chose en suivant pas apas
“le mouvement des personnages historiques (c'est-
" a-dire en rétablissant les conditions nécessaires de
tout ce qui se commet, les conditions de continuité
du mouvement dans le temps) et ne perdant pas de
vue lc lien nécessaire des personnages historiques
ravee les masses.
. Quoi qu'il arrive, il se trouve toujours que c'est
précisément ce qui était prévu et ordonné. De:
quelque coté que soit dirigéle navire, le flot, sans
guider, ~sans augmenter son mouvement, court
devant lui et de loin nous semble non seulement
un mouvement arbitraire mais pamlt guxder le
mouvement du navire.

En n’examinant que les expressions dela volonté
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des personnages: historiques: Eiui_ -ont envers les
événements des rapports ayant la forme d’ordres,
les historiens supposent que ces événements sont
subordonnés aux ordres. En é\'amiuant les 6vé-
nements eux:mémes et lelien avee les masses dans -
lequel se trouvent les personnages lustorlques,
nous avons trouvé que les personnages et les ordres
= unanant. d’eux sont dépendants de I'événement.

La preuve indiscutable de cette conclusion, ¢ ‘est
le fait que quel que soit le nombre des.. ordres
donnés, 'événement ne s'accomplit pas sans qu’il

- n'y ait d’autres motifs. Mais aussitot que I'éve-

pement s accompht — quel qu'il soit — alors, de
toutes les volontés-qui s’expriment sans cesse,
il s'en trouve une telle qu'en vertu de son sens ct
du’ temps, elle équivaut, relativement:a I'événe-
ment, & des ordres donnés.’

En acceptant cette conclusion, nous pouvons ré-
pondre nettement et positivement & ces deux ques-
tions essentielles de histoire : :

1° Qu'est-ce que le pouvoir?. -

e Quelle force produitlemouvementdes peuples?,

i° Le pouvoir est le rapport d’unc personne con-

nue envers d’autres personnes, rapport tel que
' cette-personne prend & laction une part directe
d’autant moindre qu'elle exprime plus d’expllca-
tions et de justifications. de I'action commune qun
s'accomplit.

2° (e n'est pas Ie pouvonr, ce n'est pas laclivité
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dntelhgente, ce n'est pas méme l'union de I'un et
- de l'autre, comme le pensent les historiens, qui
- produisent le mouvement des peuples, mais c'est
’activité de fousles hommes qui prennent parta
'événement et qui s'unissent toujours de telle
facon- que ceux qui prennent la plus grande part
directe & I'événement acceptent la moindre respon-
sabilité el inversement. |

Au point de vue moral, c'est le pouvoir qul nous

est présenté comme la. cause de l'événement. Au
pomt de vue phy51que ce sont ceux qui se sou-
mettent au pouvow. Mais puisque l'activité morale
n'est pas possible sans I'activité physique, alors la :
cause de I'événement ne se trouve ni dans l'un ni
dans I'autre mais dans I'union des deux. -

Qu, autrement dit, envers le phénoméne que
nous examinons, la conceptlon de la cause est-
inapplicable. . ‘

En dernitre analyse, nous arrivons au terme de
I'éternité, & celte limite. extréme & laquelle arrive
la raison humaine dans chaque ordre de la pensée,
si elle ne s'amuse pas avec son sujet : I'électricité
produit la chaleur ; la chaleur produit P'électricité ;
les atomes s’attirent, les atomes se repoussent.

En parlant de la réciprocité de la chaleur ct de
Pélectricité et des atomes, nous ne pouvons pas dire
d'ott cela provient, nous disons que c'est ainsi.
parce que c’est impossible autrement, parce que ce
doit étre ainsi, parce que c'est laloi. 1l en est ainsi



GUERRE ET PAIX .- 397

des ¢événements historiques. Pourquoi y a-t-il la
guerre ou la révolution? Nous l'ignorons. Mais
nous savons qhe pour accomplir tel ou tel acte,
les hommes se groupent en certaine combinaison &
- Jaquelle tous participent, etnous disons : cela arrive
. parce que c'est impossible autrement, parce quc
" cest laloi. 8 B pLia



VIIL

Si Thistoire avait trait aux phénomenes exté-
rieurs, la preuve de cetle loi simple et évidente
serait suffisante et nous pourrions arréter nos
raisonnements. Mais la loi de I'histoire a trait a

" I'homme. Une petite parcelle de la matiere ne peut

" nous dire qu'elle ne sent nullement le besoin del'at-

~traction et de la répulsion et que ce besoin n'existe
pas; et 'homme qui est I'objel de I'histoire dit tout
carrément : je suis libre, c'est pourquoi je ne suis
pas soumis aux lois.

La présence de la question du libre arbltre bien

“qu'elle ne soxtpas exprimée, est présente & chaque
pas de I'histoire.

Tous les historiens qui penaent serxeusement ar-
rivent malgré eux & cette question. Toutes les con-
tradictions, les obscurités de Thistoire, cette voie
mensongére dans laquelle marche cette science, ne
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sont basées que sur l‘irrésolulion ‘de cette ques-

tion. ¥ i o .

Si la volonté de chaque homme était hbrp c'est:

A-dire si 'homme ‘pouvait agir comme il le vou-
drait, alors toute P'histoire ne serait qu une sgrie

'de hasards sans lien. -

Si méme un seul homme par‘mi des milliers, pen-

" dant la poériode de mille années, avait la possibi- -
lité¢ d’agir autrement, c'est-d-dire camme il lai-
plmraxt il est évident alors qu'un seul acte -libre
de cet homme, conlralre aux lois, détruirait la pos-
sibilité de I'existence de n 1mporle quelle loi pour
toute I'humanité.

"Et s'il y a une seule: loi qul dmge les actions’
des hommes, alors il ne peut étre de volontd libre,

“car la volont(, des hommes doit se soumettxe a cette
et \ Y »

- Dans cette contradlr'uon se ‘trouve la qucsuon du
llbre arbitre qui, depuis les temps les plus reculés,
a occupé des milliers d’espmts et qui, depuis les 1
temps. les plus reculés encore, se pose dans toule

. son importance.

Cette question consisle en ceci: prenant l‘homme
comme objct- d'observation, de n’imporle quel
point de vue : théologique, historique, éthique,

: phllosoplnque nous trouvons la loi générale dela
nécessité & laquelle il est soumis comme: tout ce

. -qui-existe. Et, en I'examinant en soi, selon notre =

conacncnce, nous le snntons libre..

3
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Cette conscience est la source” d'une’ connais-
sance de soi-méme tout & fait particuliere et indé-
“pendante de la raison. Par sa raison I'homme s’ob-
serve soi-méme mais il ne se connait que par la
‘conscience. Sansla conscience aucune observation
et aucune apphcmon de la raison 'n’est possible,
Pour ‘comprendre, observer, conclure, 'homme
. doit avant tout se reconnaitre comme un étre vi-
- vant, et tel, il ne se reconnait pas sans le vouloir,
_c’est-d-dire qu'il reconnait sa volonté. Et sa vo-
lonté, qui est le sens de sa vie, 'homme la recon-
nait et ne peutla reconnaitre autrement que libre.
Si, sesoumettantal'observation,’homme voit que
. sa volontése dirige toujours par la méme loi (qu'il
observe le besoin de se nourrir, ou l'activité céré-
brale ou n'importe quoi), il ne peut comprendre
. cette direction de sa volonté toujours la méme au-
trement que comme sa restriction. Ce qui ne serait
pas libre ne pourrait étre borné. La volonté de
Ihomme nous parait bornée précisément parce
qu'il ne la reconnait pas autrement que libre. -
Vous dites : Je ne suis pas libre; et moi je leve
et baisse la main.” Chacun comprend que cette
réponse illogique est la preuve indiscutable de la
liberté. .
Cette réponse ¢ ‘est 'expression de la conscience
qui n’est pas soumise ala raison. :
Sila conscience de la liberté n'était pas une
source particulitre et indépendante de la raison;
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elle seralt soumise aux ralsonnemcnts ct & le\p(,-
rience. Mais en réalité, une. telle dépendance ne se
- présente jamais et n'est pas possible.
“Une scrie d'expériences et de raisonnements
. montre & chaque homme que lui, en tant qu’objet
d’observation, estsoumisi certaineslois,et’homme
s’y soumet et ne lutte jamais contre la loi de lat-
‘traction ou de l'impénétrabilité une fois apprise.
Mais la méme série d’expériences et de raison-.
nements lui montre que la liberté absolue qu'il -
_reconnait en soi n’est pas possible, que chaque
acte dépend de son organisme, de son caractére et
des motifs qui agissent sur lui. Mais I'homme ne
" se soumet jamais aux conclusions de ces expé-
“riences et de ces raisonnements.
~ En apprenant par l'expérience et le raisonne~
ment que la pierre tombe de haut en bas, I'homme
y croit indiscutablement et, dans tous les cas, at-
tend I'accomplissement de la Toi qu'ila apprise.
~ Mais, en apprenant aussi indiscutablement que.
sa volonté est soumise aux loxs, 11 n'y croit pas et
-0’y peut croire. :
Combien de fois l’expenence et le raisonnement
" ne montrent-ils pas a 'homme que dans les mémes
conditions, avee le méme caractire, il fera, pour la -
millitme fois, la méme chose qu'auparavant! En
répétant unacte quelconque dans les mémes condi-
tions et avec le méme caractére, s'il. se termine
‘toujours de la méme facon, il sent indiscutable-

Torstoi: — XII. — Guerre el Paiv. — Vi, 26
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ment la méme assurance de pouvon‘ agu- comme -
il le veut. :

* Tout homme, sauva"e ou penseur, avec quelque
loglque et raisonnement qu'on lui prouve qu'il est -
impossible de s'imaginer deux actes différents

. dans les mémes conditions, sent.que sans cette

" représentation insensée (qui est Tessence de la
liberté)- il ne peut se représenter la vie. Il sent,
quelque impossible que ce soit, que cela existe, car

- sans cetle représentation de la libert¢, non seule-

. ment il ne comprendrait pas la vie mais il ne pour-

zut vivre un instant.

Il ne pourrait pas vivre parce que toutes les aspn-

ritions des hommes, toutes les exigences de la vie
ne sont que des qsplrallons pour augmenter la
-liberté. La richesse — Ia pauvreté, la gloire, —
L'obscurité, le pouvoir, — la soumission, la foree,
— la. faiblesse, la sante, — la maladle, Vinstruc-
tion, — l'ignorance, le travail, — Poisiveté, la sa-
tiété, — la faim, la vertu, — le vice, lout cela
n'est que le degré plus ou moins grand de la
liberté. On ne peut s¢ représenter un homme sans
liberté autrement que privé de la vie.

 Sila conception de la liberté se présente a la rai-

s0n com_mc une contradiclion insensée, comme la-
-possibilité de commetlre deux actes dansle méme
temps, ou comme un acte sans cause, alors cela
prouve seulement que la conscience n'est pas sou-
mise au controle de la raison.
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C'est cette cons'cie‘hce de la liberté indestructible,

" indiscutable, non soumise & I'expérience et au rai-

- sonnement, reconnue et sentie par tous les hommes

- sans exception, c'est cette conscience sans laquelle

il est impossible de se représenter I'homme, qui fait -
I8 autre coté de la question.

' L’homme est une créature du Dieu tout-puissant,
toujours bon, qui sait tout. Qu’est-ce donc que le '
" péché, dontla conception découle de la conscience
dela liberté de l’homme ? Voxlo, la queshon de la
-théologie. : : »

Les actes. des hommes sontsoumls aux lois gé-
'nerales, intangibles, perpétuelles qui s’expriment
par la statistique. ‘En quoi donc consiste la res-
ponsabilité de I'homme devant la société dont la
conception - découle de la reconnaissance de la li-
berté? Voila la question‘du droit. =

Les actes de 'horame découlent de son caractere
immuable et des influences qui agissent sur lui.
Qu'est-ce done que la conscience et la reconnais-
sance du bien et du mal des actes qui découlent de
la reconnaissance de la liberté ? Vonla Ia questionde
l’ethlque dl I S S e

* L’homme, enle prenant avec la vie commune de
l’humamté ‘nous est représenté comme étant sou-
mis aux lois qui définissent cetle vie. Mais le méme
homme, 1ndépendamment de ce lien, est libre.
" Comment doit -étre emmmee la vie passée des
peuples et de I'humanité : comme le résultat de
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I’activité libre ou non des hommes? Voila la ques-
tion de I'histoire. e LE '
Ce n'est quen notre temps, en ce temps de vul-
arisation de la science,. grice 4 l'arme la.plus
forte de Iignorance, le développement de I'impri-
merie, que laquestion de la liberté de la volonté
c{st placée sur -tel terrain ou elle ne peut méme
oxister. En notre temps, la majorité des hommes
dits avancés, c'est-d-dire la foule des ignorants, a
accepté les travaux des naturalistes qui s'occupent
. d'un secul coté de la question et les ont pris pour
solution de toute la question- -
i Iln'yapasd'dme ni de liberté parce que la vie
'd’'un bhomme s’exprime par le ‘mouvement des
imuscles, et les mouvements des muscles sont sous
Ia dépendance de T'activité nerveuse;il o’y a pas
d'4me ni de liberté parce que, dans une période
inconnue de temps, nous sommes descendus du
singe, écrivent-ils et disent-ils, ne soupconnant
méme pas que des milliers d’années auparavant
“ toutes les religions. et tous les penseurs non seule-
ment reconnaissaient mais ne niaicnt jumais cette
" mome loi de la nécessité qu'avec tel soin on tiache
de prouver maintenant par la physiologie et la zoo-
logie comparées. Ils ne voient. pas que dans cette
- question le role des. sciences naturelles consiste
seulement 3 servir d'instrument pour ¢clairer un
seul coté, car le fait qu'au point de vue de l'obser- -
vation la raison el la volonté ne sont que des sé-
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- crétions du cerveau et le fait que I'homme en sui-
vant la loi générale pouvait provenir des animaux
" inférieurs dansune période de temps inconnue, tout

~‘cela n'explique que d'un nouveau coté cette vérité

reconnue il y a des milliers d'années par toutes les
religions et théories philosophiques : qu'au point
de vue de la raison, ’homme est soumis aux lois
de la nécessité. Mais cela n’avance pas d'une ligne
" la solution de la question qui a une autre face,
correspondant & la reconnaissance de la liberté,

Que les hommes soient descendus du singe
dans une période incertaine, cela est de méme
_ compréhensible que le fait que les hommes ont -
&t6 faits d’une motte de terre, & une certaine
époque (dans le premier cas, l'inconnue c'est le
temps, dans le second, c'est le procédé), et la ques-
tion : comment la conscicnce de la liberté de
I’homme s’accorde-t-elle avee la loi de la nécessité
alaquelie I’homme est soumis ? ne peut ¢trerésolue
par la physiologie et la zoologie comparées parce
que, dans la grenouille, dans le lapin et dans le
-singe nous ne pouyons observer que I'activité mus-
culaire et nerveuse alors que dans I’homme nous
" observons l'activité musculaire et nerveuse plus
la conscience. v |
Les naturalistes et leurs adeptes qui pensent ré-

soudre cette questioh sont secmblables & des pli-
triers & qui lon demande de crépir un c6té du mur
‘de I'église et qui, profitant de I'absence du sur-
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3

veillant des travaux, dans leur zéle couvrent.de
plitre méme les fenétres, les tableaux et les char-

. pentes, les murs non encore consolidés et se ré-

* jouissent qu'aupoint de vue de,leur métier tout
soit fait sans faute ni aceroc, :



La solution de la question de laliberté et de la
nécessité dans Phistoire a cet avantage sur les
_autres branches de la science dans lesquelles_était
posée et résolue cetle question que, pour histoire, :
- elle se rapporte non & I'essence méme de la volonté
de 'homme mais 2 la représentation de cette vo-
Jonté dans le passé et dans certaines conditions.
Au point de vue de la résolution de cette ques-

" tion, I'histoire est, exiy"ers les autres sciences, en un
_ rapport identique A celui des sciences expérimen-
- tales envers les sciences spéculatives. L'histoire a
pour objet non la volonté. elle-méme de Phomme,
mais notre représentation-de cette volonté. C'est
pourquoi, pour I'histoire il n'existe pas, ‘comme
pour la théologie, I'éthique ni la philosophie, de
mystére insoluble de I'union de deux choses con-
tradictoires : la liberté et la néeessité. L'histoire
examine la représentation de.la’ vie de I'homme
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s’est réalisée déja. : :

" Dansla vie réelle, chaque événement historique, -
chaque acte de I'homme est compris trés claire-
ment et avec beaucoup de netteté, sans la moindre -
“contradiction, malgré que chaque événement pa-;
raisse, d’un c6té, libre, de 'autre, nécessaire. /

‘Pour i‘ésoudre la question : comment sont wnies
la liberté et la nécessité et quest-ce qui fait le
-sens de ces deux conceptions ? la philosophie de
I'hisloire peut et doit aller par la voie contraire &

" celle que suivent les autres sciences. f

Au lieu de ranger dans les.formules toutes failes
les phénomenes de la vie, aprés avoir défini en soi
les conceptions de la liberté et de la neccssm,,
I'histoire, parmi le grand nombre des phéno-
méncs soumis a'elle ¢t qui se présentent toujours
en dépendance de la liberté et de la nécessité,
doit tirer elle-méme la définition des conceplions
mémes de la liberté et de la nécessité.

De quelque facon qu'on examine la représenta-
tion de I'activité de plusieurs hommes ou d'un scul,
nous ne pouvons la comprendre autrement que
" comme le produit, d'une part, de la libert¢ de
- ’homme, d’autre part, des lois, ‘de la nécessité.

Parlons-nous de Pémigration des peuples et de
l'invasion des barbares, ou des ordres de Napo-
léon III, ou d'un acte d'un homme commis' une
heure auparavant et qui consiste en ce que, parmi
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les dwerses dlrectlons de promenade, ilena choisi
une,-nous ne voyons aucune contradiction. La
mesure de la ‘libcrté et de la nécessité: qui ont
guidé les actes de ces hommes est.trés nettement
définie pour nous. o ‘

Tres souvent la representatlon de la liberté plus
ou moins grande nous est différente selon le point
de vue sous lequelnous examinons les phénoménes, F
mais chaque acted’un homme e présente toujours )
. 4'nous comme un cerlain mélange de liberté ot dc. '
nécessité. Dans chaque acte examiné nous voyons.
une certaine part de liberté et une certaine parkde
nécessm, Lt toujours plus nous voyons de liberté
dans un acte, moins nous y voyons de nécessnlé et'
inversement. 0

Le rapport entre la lxberte et la nu:essné dimi-
nue ou augmente smvant le pomt de -vue duquel
on examine Vacte, mais reste lOUJOUI‘S mver ement
'proporuonnel

L’homme qui se noic et entrame celm qui le
voulait sauver, ou la mere affamée, épu15ée par
T'allaitement de V'enfant, qui vole des aliments, ou
‘Thomme soumis i la discipline qui tue par ordre,
dans les rangs, un aulre homme sans défense, sc
présentent & celui.qui connait-les conditions dans
lesquelles se trouv ent ces gens, comme étant moins
“coupables, c’est-a- dire moins libres et plus soumis
aux lois de la nécessité. Mais a celui qui ne sait
pas que 'homme s’_ést noyé volontairement, que
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Ja mére avait faim, que le soldat ¢tait dans les

.

rangs, etc., ces actes pai'aissent plus libres.
" De méme 'homme qui, il ya vingt ans, a com-

_mis un meurtre et qui, apres cela, a vécu tranquille

et sans nuirea la société nous parait d’autant moins

-coupable que son acte est plus soumis & la loi de
la nécessité pour celui qui I'examine vingt ans
aprés, et plus libre pour. celui qui examine ce méme

acte le lendemain de son exécution.
‘De .méme chaque acte d'un fou ivre ou trds

‘surexcité parait moins libre et plus soumis 2 la

loi de la. nécessité pour celui qui connait I'état
d’ame de I'auteur de I'acte, et plus libre et moins
soumis  la nécessité pour celui qui ne le “connait
pas. Dans tous ces cas, la conception de la liberté
augmente ou diminue suivant qu’aUgmenté ou di- "
minue la conception de la nécessilé dépendant du
point de vue duquel on examinc Tacte. De sorte

. que plus la nécessité nous parait grande, moindre

est la liberté, et inversement.
Lareligion,le bon sens humain, la science du droit
et I'histoire elle-méme comprennent de la méme

‘facon ce rapport entre la nécessité et la liberté.

_Tous les cas, sans exception, dans lesquels aug-
mente ou diminue notre représentation de la li-
berté et de la néeessité.n’ont que trois bases :

1° Le rapport de Pauteur de Yacte envers lc
monde extérieur; '

2° Envers-le temps ;
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\\ 3°Enversles causes-qui-l’ont produit.

La premiére base, c'est le rapport d’un homme
envers le monde extérieur que mous voyons plus
ou moins, la compréhension plus ou moins nette
de la place définie qu'occupe chaque homme envers
tout ce qui co-cxiste avec lui. C'est la base grice a
laquelle il est évident que 'homme qui se noie est
moins libre et dépend plus’de la fatahté qu'un
homme qui reste sur la terre ferme ; cette base
rapport trds Clrmt avec s autréghommes Ve in
pays trés peuplé — les actes d'un hommelié par la
famille, le service, les affaires, — se présentent
individuellement moins libres et plus soumis A la
nécessité que ceux d’'un homme isolé
~ Sinous exammons un individu isolé, abstraction

" faite de son rapport avec ce qui I'entoure, alors cha-

* cun dé ses acles nous parait libre. Mais si nous
C: voyons le moindre rapport envers ce qui l'entoure,

"si nous voyonsson lien avecn ‘importe quoi, — avec

un homme qui lui parle, avec le livre qu'illit, avecle

. travail dont il est occupé, méme avec air qui 'en- N

" veloppe, avec la lumiére qui tombe sur les objets
environnants, — nous voyons que chacune de ces

‘conditions a sur lui une certaine influence et guide
au moins-une part de son activité. Et plus nous
voyons ces influences, plus, dans notre représen-
tation, diminue sa liberté, plus augmente: celle de
ia nécessité alaquelle il est soumis.
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La deuueme base; ¢ est le mpport tempora\re, :
lus- ou moins visible, d’'un homme envers le
nonde. Clest la représentation plus ou moins
claire de la place qu'occupe dans le temps chaque
acte de 'homme. G’est_cette:conceptidn fondamen-
tale grice & laquelle la chute du premier homme
qui eut pour conséquence l’orwme du genre hu-
- main se présente évidemment comme moins libre
que le mariage de l‘homme contemporain. C'est
cette base grace a laquelle la vie et l'activité des
hommes qui ont vécu il y a d¢ja des sitcles et qui
sont liées avec moi dans le temps ne peuvent me
paraltre aussi libres que la vie contemporalne donl'
j'ignore encore les conséquences.

La graduation de la reprcsentatlon .de laliberté
plus ou moins grande et de la’ nccessm, sous ce
rapport, dcpcud du laps plus ‘ou moins grand- de
temps depuis laccompllssement de l'acte ]US(IU &
son apprcclatlon.

Si j’examine un acte queJ 'ai accompli il y aune
mmute a peu pres, dans les mémes conditions que
celles ot je me trouve' actuellement, cet acte me
parmtabsolumentllbrc. Mais si' je juge un acte
accompli il y a un mois, alors, me trouvant dans
d’autres conditions,; je reconnais, malgré moi, que
si cet acte n'élait pas commis, beaucoup de choses
uhlcs. anrcables et méme ndécessaires qui en sont
découlées ne seraient pas. Si je me transporte en
pensée & un acte encore plus lointain (dix ans au-
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paravant), ou. plus. lomtam encore, alors les sultcs
de mon acte me seront encore plus évidentes et il
me sera difficile de m'imaginer ce qui serait si
Yacte lni-méme n’existait pas. Plus je me trans-
porte en arriére par le souvenir ou, ce qui est la-
méme chose, plus je me transporte en avant par
mon Ju"ement plus mes - rmbonnementb sur la
liberté de l'acte de\*lennent douteux.

Cetle méme pro"ressmn de la conviction concer-
-nant l’mﬂuence du hbre arbltre dans les ceuvres
wr_ales de- Lhumamte, se. relnoum_.da,ns llns— \
toire. L échemenl contemporain accompli nous pa-

QLOTGER
ralt étre indiscutablement le résultat des efforts de.” -

“tous, les hommes connus. Mais dans_ l'événement °
_plus ancien, nous voyons déja les suites incvita- -
bles en dehors ‘desquelles nous ne pouvons, imagi- .
ner rien d’autre. Etplus nous nous transportons en
_arritre pour examinerl ‘événement, moins il nous
parait: arbitraire: " 2

La guerre austro-prussienne nous est représen-.
tée comme, une suite de mancuvres du rus¢ Bis-

marck, éle. Les guerres napoléoniennes, bien que *
sous réserves, nous sont cependant représentées
comme le résultat de la volonté des héros. Mais
pour les Croisades nous voyons déjit 1'événement
qui- occupe S place définie et sans lequel la”
"nouvelle histoire de I'Europe serait impossible,
bien que, . pour les . historiens contemporains

“des Croisades, cet événement ne sembla que le
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résultat de la volonté ' de quelques personnes.

Pour 1'é mlgratxon des peuples, par exemple, &
personne de notre temps il ne vient en téte qu'il dé-
pendait de la volonté d’Attila de renouveler le

mondc européen. Plus nous transportons en arriére .

T'objet d’obs'ervation,‘ plus devient douteuse la
“liberté des hommes qui ont produit les événements,

el plus évidente devient laloidela nécessité.

La troisicme base, c'est Paccessibilité plus ou )
moins grande pour nous dece lien infini des causes
_qu'exige la raison et dans lequel chaque phéno-
‘mene et par suite chaque acte doit avoir sa place
" définie comme Ja suite d'actés’ prccedents et la
cause des suivants. .

Cest cette base grice &laquelle nos actes etceux
des autres hommes nous apparaissént comme °
d’autant moins libres et plus soumis a la loi de la
ntcessité que nous connaissons mieux les lois
physiques, physiologiques et historiques tirées de
" l'observation auxquelles 'homme est sujet et que
‘nous avons mieux saisila cause phyanue ph)sxo-
logique ou historique de acte. »

D’autre part, plus l'acte observé est simple,
moins 'homime dont nous examinons l'acte est
compliqué par le caractére etl’esprit.

"Quand nous ne comprenons pas absolument la
cause de 'acte, dans le cas de crime; de vertu ou
méme d'un acte indifférent au point de vue du bien
ct.du mal, nous Iui attribuons la plus grande part
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~de liberté; s'agit-il d'un crime, nous exigeons vive-
ment le chatiment ; s’agit-il de vertu, nous l'appré-
_cions trés haut. Dansle cas indifférent, nous re-
connaissons une originalité et une liberté plus
grandes. L N [ mi
Mais si une seule des causes innombrables nous
est connue, .nous admettons déjd une certaine
-part de nécessité et nous exigeons moins de ven-
geance pour le crime, nous reconnaissons moins
_de mérite a I'acte vertueux, moins de liberté al'acte
qui nous paraissait original. Le faitqu’un criminel
-a été élevé parmi les malfaiteurs diminue sa culpa-
bilité. Le sacrifice du pére, de la mére — sacrifice
- avec possibilité de récompense — nous est plus
compréhensible que le sacrifice sans cause, et, par -
~.conséquent, nous semble. moins méritoire moins -
libre. Les fondateurs d’'une secte, d'un parti, l'in-
venteur nous étonnent moins quand nous savons
comment et avec quoi a été menée leur activité. Si
nous avons un grand nombre d’exemples, si notre
observation est toujours dirigée vers la méme
recherche des 'rapporté entre les causes et les
conséquences des acles des _lloknmes,' alors ces
actes nous paraissent d’autant plus nécessaires et
d’autant- moins libres que nous élablissons avec
plus'de‘cértitudé le lien entre les conséqucnces
‘et les causes. Si les actes examinés sont simples,
si pour 'observalion nous avons réuni une grande
quantité de tels actes, notrc représentation de
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leur nécessité sera emncore plus complute. L'acte
malhonnéte du fils d’'un pere malhonnéte, la mau-
vaise conduite d’une femme tombée cn un certain
“milieu, le retour d'un ivrogne a I'ivrognerie, etc.,
sont des actes qui nous paraxssent d’autant moins
libres que nous en comprenons micux Ja cause. Et
si Phomme lui-méme dont nous examinons l'acte
est au dernier. échelon du développement de l'es- .
prit, comme un cnfant, un fou, un innocent, alors,
_-connaissant les causes de T'acte et la simplicité¢ du
caractere et de l’esprlt nous voyons déjd une si
grande somme de nécessilé et si peu de liberté,
qu’aunssitot que nous connalssons la cause qui doit
produire cet acte, nous pouvons predlre lacte lui-
méme.
Clest seulement sur ces Lrois bascs qu on fonde
'I'irresponsabilité des crimes reconnue dans toutes
les législations et les circonstances allénuantes.
La respousablhte parait plus ou moins grande sui-
vant la connaissance plus ou moins grande des con-
ditions dans lesquelles se trouvait I'homme dont
nous examinonsl'acte, selon le témps plus ou moins
long écoulé depuis 1‘accomphssement de I'acte jus-
qu'au jugement auguel nous le soumeltons, et
selon la compruhensxon plus ou moins grande de’
\ Ses causes.



Ainsi notre représentation de la liberté et de la
nécessité diminue ou augmente peu 4 peu suivant
le lien plus ou moins grand avec le monde exté-
rieur, I'éloignement plus ou moins grand du temps
et la dépendance plus ou moins grande des causes
du phénoméne de la vie de 'homme que nous exa-
minons. De sorte que si nous. examinons une
situation humaine dans laquelle le lien del’homme
avec'ie monde extérieur est le mieux connu, la
période de temps, depuis l'accomplissement jus-
qu’a I'appréciation ‘de l'acte, plus grande et si les
causes de l'acte sont les plus évidentes, alors nous
recevons la représentation de la nécessité la plus
grande et de la moindre liberté. Mais si nous exa-
minons I'homme dans la moindre dépendanc_e
des conditions extérieures, si son acte a été accom-
pli & un moment trés proche du temps présent
- et si les causes de son acte nc nous sont pas

ToLsToi, — X11. — Gueire et Pam:. — VL 27
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accessibles, alors nous recevons la représentation
de la nécessité la plus petite et de la liberté la
plus grande. Mais, dans I'un comme dans l'autre
cas, nous aurions beaw changer notre point de vue,
nous aurions beau nous expliquer le lien dans le-
quel se trouve I’homme avec le monde extérieur, ce -
lien aurait beau nous paraitre accessible, nous '
pourrions allonger ou diminuer les périodes “de
temps, les causes, seraient-elles le plus complétes
ou incomplétes, nous ne pourrions jamais nous re-

présenter niliberté complate, ni nécessité absoluc.

1° De quelque fagon que nous nous représentions
I’homme affranchi d_cs\inﬂu'ences du monde exté-
rieur, nous ne recevons jamais la conception de la ]

_liberté dans I'espace. Chaque acte humain se trouve

inévitablement soumis & certaines conditions par/

ce qui I'entoure, par le corps méme de I'homme i
je leve la main et I'abaisse, mon acte me parait

" libre, mais, en me demandant s'il m'était possible

de lever la main dans toutes les directions, je vois
que j'ai levé la main dans la direction ot il y avait
le moins d’obstacles pour accomplir cet acte — obs-
tacles qui se trouvent dans les corps qui m'entou-
rent et dans la conformation de monpropre corps.
Si dé toutes les directions possibles j'en choisis une

_seule, jela choisis parce que, dans cette direction,

_ il y avait moins d’obstacles. Pour que mon acte soit

libre il est nécessairc qu’il me rencontre aucun
obstacle. Pour- se représenter un homme absolu-
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ment libre, nous devons l'imaginer en dehors dé/i
lespace ce qui, évidemment, est impossible. - T
20 Nous aurons beau rapprocher le moment de
“notre Jugoment de celui de accomplissement de -
Rl acte, nous n'arriverons Jamqls quala conception
.de la liberté dans le temps, ¢ car si j'examine l'acte\'
commis une seconde auparavant, je dois cependant'
reconnaltre la non-liberté de I'acte parce que mon
acte est lié par ce moment de temps-dans lequel il - v
est accompli.” Puis-je lever la main? Je la leve.
- Mais je me demande : Pouvais-je ne pas la lever &
‘ce moment qm est déjd passé ? Pour m’en rendre
compte, ‘au moment suivant.je ne léve pas la main,
. Mais jen "ai pas levé la main juste au moment ot
~ je me suis demandé.si j'¢tais libre d'agir. Il est
‘passé ce temps qu'il n’était pas en mon pouvoir de
_ relenir, et cette main que j'ailevée alors n’est pas la
" méme que celle avec laquelle je ne fais pas de mou-
- vement, et l'air. dans leqhelje fis ce mouvement
n'est déjd plus le méme que celui qui m’entoure
maintenant. Au moment ou j'ai fait le mouvement
irrévocable, dans ce moment-12 je ne pouvais faire
qu'un seul mouvement et quelque mouvement que
je fisse, il ne pouvait étre qu’un; le fait qu'au mo-
-ment suivant je n'ai pas levé la main ne prouve pas
que je pouvais ne pas la lever. Etpuisqug mon mou-
vement ne pouvait étre qu'un seul dans le seul mo-
ment de témps,’alors il ne pouvait étre autre. Pour
sc le représen'ter libre, il faut se le représenter dans
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le présent, sur la limite du’ temps passé et futur, |
c est-a-du'e en dehors ‘du temps, ce qu1 est impos-¢

RsiBle?ms I

J 83 Sl grandes que soient les dlfﬁcultés de la
compréhension de la cause, nous n’arrivons ja-
mais i la représentation de la liberté-complete, .
c'est-d-dired I'absence de la cause. Quelque incom-

‘préhensible que soit pour nous la cause dela ma-

nifestation de la liberté de n’importe quel acte,
qu'il soit nétre ou étranger, la premitre exigence
de Vesprit c'est la supposition et 1a recherche de la
cause sans laquelle aucun phénoméne n’est com-
préhensible. Je 1eéve la main afin de commettre un
acte indépendant de toute cause, mais le fait que je
vais commettre un acle qui n'ait pas de cause, est
la cause dé mon acte. Mais méme si nous nous ima-
ginons un homme tout & fait libre de toutes lesin-
fluences, €n n'examinant que son acte du moment
présent qui n ‘est provoqué par aucune cause,

~nous admettons le reste mﬁmment petit de lané- -

cessxte égal & zéro, et méme alors nous n'arrivons
pas a la conception de la liberté complete de

' 'homme. car un étre qui n'accepte pasles influences
s q ptep

‘du monde extérieur, qui. se trouve en dehors du
temps et qui ne dépend pas des causes, n ‘est déjd
plus un horame: . )

De méme, nous ne pouvons Jamals nous repré-
senter les actes d’'un homme soumis seulement & 1a-
loi de la nécessité, sans intervention de la liberté.
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1° Si grande que devienne notre connaissance -
des conditions d’espace dans lesquelles se trouve.
I'homme, cette connaissance ne peut jamais étre -
compléte, puisque le nombre de ses conditions est
infiniment grand, de méme que I'espace est infini.
C’est pourquoi, du momentque toules les conditions
* des influences de I'homme ne sont pas deﬁmes,]
alors il n’y a pas de nécessité absolue, et ilya une,
-certaine part de liberté. -
2° De quelque durée que nous ahonglons la pé-
riode de temps depuis le phénomene que nous exa-
~minons jusqu’au, temps de son jugement, cette
période sera finie et le temps est infini. C'est pour-
quoi, sous cerapport aussi, il ne peutjamals exister
de nécessité compléte.
3° De méme, quelle que - soit la série des causes
de n'importe . quel acte, nous ne la connaitrons
jamais toute, parce qu'elle est infinic et, de nou- -
veau, jamais nous n’arriverons ZLla. nécessité abso-
Iue. i Sl
. Mais en outre, si méme nous admettons que le
reste de la liberté égale zéro et reconnaissons dans
un cas quelconque, par exemple d’un homme mou-
rant, d’'un embryon, d’'un idiot, 'absence compléte
de liberté, par 13, nous détruisons I'idée méme- de
Thomme que nous examinons, car dés qu'il n'y a
pas deliberté, ilny a pas d’homme. C’est pourquoi
_ la représentation de I'acte d’'un homme soumis & la
seule loi de la neceSSIté sans le momdre reste de
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i llertL, nous est devenue aussi impossible que la
représentation d'un acte humain absolument libre.
~ Ainsi, pour. se représenter I'acte d'un homme
soumis uniquement 2 la loi de la nécessité, sans la
liberté, nous devons -admettre la connaissance
d'une quanutunnombrable de conditions dansl'es-
pace; d'une période infiniment grande'dans le temps
et d'unc série infinie de causes.

" Pour nous représenter 'homme fout & falt libre, -
non soumis & la loi de-la ndcessité, nous devons

nous le représenter seul en dehors de Uespace, du

temps, ct de la dcpendancc “des causes.

Daus le prériﬁe_r cas, si i la nécessité était possible

sans la liberté, nous arriverions & définir les lois

. de la nécessité par la nécessité élle-méme, c’est-a-
dire un contenant sans aucun contenu:

Dans le deuxiéme cas, si la liberté était possible
sans la nécessité, nous arriverions  la liberté com-
plete, en dehors del'espace, du temps et des causes
-qui, par cela méme qu'clles seraient absolues et
non hornées, ne seraient rien, ou’ le contenu-seul
sans contenant. .

En gcnu‘al nous arrivons i ces s deux bases sur
lesquelles s¢ dresse toute la contemplation du
monde humain : & essence incompréhensible de

.'la vie et aux lois qui définissent cette essence.| I

- Laraison dit: 1° 1’ egpace avec toutes les formes
que lui donne son contenu, — la matitre, — est
infini et ne peut étre compris autrement. :
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- 2° Le temps, c'est le mouvement infini, sans un

scul moment de repos, etil ne peut étre compris‘_"' -
autrement. : 2
'3° Le lien entre les causes ct les conscquences'
n’a pas de commencement et ne peut avoir de fin.
La conscience dit: 1° Je suis seule et tout ce qui
existe n’est que moi : j'embrasse P’espace; 2° je
mesure le temps qui court par un moment immo-

bile du présent danslequel je me reconnais vivante : -
alors je suis en dehors du: temps ; et 3° je suis en
dehors de la cause car je me sens la cause de chaque

-manifestation de ma vie.

- La raison exprime les lois de la nécessm, la

conscxence exprime P'essence de Ja. liberté.

La hbertc bornée parrien, c’est I'essence dela vie

“dans la conscxence de 'homme. La nécessité sans
“contenu, < "est la xalson del’ homme avec ses trms
formes.

La liberté est ce qu on examine, la necessm, ce
qui examine.
La liberté c’estle conlenu la nccessxte, le conte-

—_— ‘_.-4-——

nant
Ce n'est qu'en sdparant les deux sources de sa-
voir qui sont en rapport mutuel comme le conte-
nantenvers le contenu qu'on acquiert les concep-
tions qui s’excluent mutueliement et ne sont pas
omprchensnbles, ¢'est-d-dire les conccphons de

.lnberté et de m,cessm,.

C'est par Jeur union seule qu ‘on recmt la repré-
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sentation clalre de la vie de 'homme. En dehors
de ces deux conceptions, aucune représentahon de ~
la vie n’est possible.

"Tout ce que nous savons de la vie des hommes
n'est qu'un certain rapport enire la liberté et la:
nécessité, c'est-d-dire -entre la conscience et les
lois de la raison. Tout ce que nous connaissons du
monde extérieur, de 1a nature, n'est qu'un certain
rapport des forces de la nature envers la nécessité,
ou de l'essence de la vie enversles lois de laraison.

Les forces de la vie de la nature sont endehors
de nous et ne sont pas comprises par nous, et nous
appelons ces forces attraction, inertie, électricité,
force animale, ete. Mais nous comprenons la force
de la vie de 'homme et 1'appelons liberté. Et, de
méme que la force de I'attraction incompréhensible
en soi-méme, sentie par chaque homme, n'est com-
préhensible pour nous que dans la mesure ou nous
connaissons les lois de la nécessité qui la régis-
sent (depuis la connaissance primitive que tous les
corps sont pesants jusqu'a la’connaissance des lois
de Newton), de méme, la force de la liberté re-
connue par chacun de nous, incompréhensible en
soi-méme, ne nous est accessible que quand nous
connai:sons les lois de la nécessité auxquelles elle
est soumise (en commencant par cela que chaque
homme est mortel, jusqu'a la connaissance écono-
mique ou historique de I'homme la plus compléte).
- Chacune de nos connaissances n'est que 'adap-
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tation de 1essence de la vie au\ lois de la raison.
La liberté de ’homme se dlbtmgue de toute autre
force par cela que celte force est reconnue de
I’homme, mais, pour‘lva_ raison, elle ne se distingue
en rien "de chaque autre force. Les forces de l'at-

- traction, de I'électricité ou de I'affinité chimique ne

se dlstlnguent F'une de l'autre que parce que ces

forces sont définies différemment par la raison. De’
- . méme la force de laliberté de I'homme se distingue _

des autres forces de la nature seulement par la dé-

finition que lui donne cette raison. Et la liberté

sans la nécessilé, c'est-d-dire sans les lois de la
raison qui la définissent, ne se distingue en rien de
I'attraction, de la chaleurou de la force vitale. Pour

_la raison, elle n'est qu'une sensation momentand-
q

ment indéfinie de la vie.
. Et de méme que l'essence mdeﬁme de la force

! qm meut les corps célestes, de la force de la cha-

leur, ou de l'électricité, ou de V'affinité chxmlqug, g
ou la force vitale, de méme que tout cela fait le
contenu de Pastronomie, de la physique, de la

" chimie, de la botanique, de la zoologie, etc., de

méme, l'essence de la force de la liberté fait le

* contenu de I’histoire.

Mais, de méme que 1‘obJet de chaque science,
c’est la manifestation de cette essence inconnue

de la vie, tandis ‘que cette essence elle-méme ne
“peut étre que I'objet de la métaphysique, de méme

la manifestation de la force de la liberté des hommes
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_ dans Pespace, dans le temps et dansla définition des
causes fait I'objet de I'histoire, tandis que la hbertc
elle-méme est Pobjet de la métaphysique.

Dans les sciences expérimentales, nous appelons
lois de la nécessité ce qui nous est connu; ce qui
nous est inconnu nous I'appelons force vitale. La
foree vitale n’est que Pexpression du reste inconnu

* de ce que nous connaissons de I'essence de la vie.
De méme dans D'histoire, ce qui nous est connu,

nous I'appelons lois de la nécessité et ce qui nous

'~ est inconnu, liberté. La liberts, pour I'histoire, ce

‘n’est que la manifestation du reste inconnu de ce
que nous connaissons sur les lois .de la vie de
I'homme. I

'



L’histoire exaniine les manifestations de la liberté
de la vie de 'homme dans ses Tiens avec le monde
extérieur, dans le temps et 'dans la dépendance des
causes, c'est-d-dire qu’elle définit celte liberté

‘comme les lois de la raison. C'est pourquoil’histoire
n'est une sc1encc que Sl cette liberté est définie p'u"
ces lois.

- Pour I'histoire,: reconnaitre la hbertﬁ des hom-
mes comihe une force qui peut avoir de l'in-
fluence surles cvénements historiques, ¢'est-a-dire
qui n'est pas soumise aux lois, c'est la' méme
chose que, pour 'astronomie, reconnaitre la force
libre au mouvemement des corps célestes.

. Cette reconnaissance andantit la possibilité de
I'existence des lois, ¢’est-a-dire de n'importe quel
savoir. Siméme iln’existe qu'un seulcorps'se mou-
vant librement, alors leslois de Képler et de Newton
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sont anéanties et il n’existe plus aucunc représen-
tation du mouvement des corps célestes. i

S'il existe un seul acte libre de 'homme, alors il
n'existe plus aucune loi historique ni aucune re-
‘présentation des événements historiques. v

Pour I'histoire existent les lignes du mouvement
des volontés humaines dont une extrémité est. ca-
chée dans linconnu et sur l'autre extrémité des-
quelles se déplace dans l'espace, dans le temps et
dans la dépendance des causes, la conscience de
laliberté des hommes dans le présent.

Plus ce champ du mouvement s'élargit & nos
yeux, plussont évidentes les lois de ce mouvement.
Saisir et définir ces lois, c'est lebut de I' histoire.

Du point de vue selon lequel la science envnsage
maintenant son objet, de la voie qu'elle suit pour
chercher les causes des événements dans la volonté
libre des hommes, I'expression de lois scientifiques
est impossible, car nous aurons beau borner la li-
berté des hommes, aussitot que nous'auronsrecon-

_nue comme une force ind¢pendante des lois, I'exis-
tence de la loi sera impossible. '

Ce n'est qu‘ifxi'lirmivtant cette liberté jusqu'a l'in--

fini, c'est-a-dire en I'examinant comme une ¢uan-

" Lité infiniment petité, que nous nous convainquons

de Vinaccessibilité absolue des causes et alors, au

licu de la recherche des .causes, I'histoire prend
pour but la recherche des lois.

La recherche de ces lois est cOmméncée_ depuis

Y
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4

longtemps et ces nouveaux procédés de Ia pensée
que Phistoire doit s"assimiler, s’élaborent en méme

. temps que l'anéantlssement auquel marche la vieille

" histoire en divisant de plus en plus les causes des -

- dire la propriété commune & tous les éléments

événements. . :
Toutes les sciences humaines ont marché dans

-cette voie. En arrivant & linfiniment petit, la ma-

thématique, la plusexacte des sciences, abandonne
le procédé de division et emploic de nouveaux
procédés de la composition des inconnues des infi-.

niment petits. En s'écartant de la conception de la .

cause, la mathématique trouve des lois, c’est-i-

inconnus infiniment petits.
Bien quesous une autreforme, mais dans laméme
voie de la pensée, ont marché les autres sciences.

Quand Newton découvrit les lois de Tattraction, il
" n’a pas dit_pas que le soleil et la terre ont la pro--

priété d’attirer, il a dit que tous les corps, du plus

" grand au plus petit, ont la propriété apparente de
- s'attirer l'un I'autre; c’est-a-dire” que laissant de

cOté la question de la cause du mouvement des
corps, il a exprimé la quaht(, commune & tous les

_corps, depuis les infiniment grands jusquaux infi-
niment petits. Les sciences naturelles font la méme

chose : laissant de coté la question de la cause,
elles cherchent des lois. Dans la méme voic se
trouve I'histoire. Et si I'histoire a pour objet 'étude

. du mouvement des peuples et de I'humanité et .
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i no_ri_ la description des ¢pisodes de la vie des.
hommes, elle doit, écartantI'idée de cause, recher-
' cher les lois communes -2 tous les éléments égaus
indissolublement liés entre eux et infiniment petits
de la liberté. : SRR



XII

“Depuis que la loi de Copernic est prouvée et
trouvée, la seule reconnaissance ‘de ce fait que -
c’est la terre et non le soleil qui tourne, a anéanti
"toute la cosmographie des anciens. Un pouvait,
en contredisant la loi, retournera la vieille opinion

sur le mouvement des corps et on ne pouvmt pas,
semblait-il, sans la contredire, continuer l’étude du
monde de Ptolémée. Et cependant, méme apres la
découverte des lois de Copernic, le monde de Pto-
1émée continua pendant lon"temps d’étre un objet - ‘
d’étude. '

Depuis que pour la premlue fois un homme Zldll,‘ f i

ct prouvé que la quantité des naissances et des .
crimes cst soumise aux lois' mathématiques et que
-certaines conditions géographiques et politico-éeo-
nomiques définissent telle ou telle constitution de
I'Etat, que de certains rapports entre la population
et la terre sont des causes de mouvements des
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peuples,'depuis ce lemps se sont anéanties les
~ bases sur lesquelles reposait I'histoire. '
~ On pouvant en reniant les nouvelles lois, retenir
'ancienne opinion sur Ihistoire, mais on ne pou-
vait pas, semblait—il, sans les renier, continuer
d’étudier les événements historiques -comme les
résultats dela volonté libre des hommes, car, si une
_ constitution quelconque s’établissait ou si s'accom-
plissait tel et tel mouvement du peuple grice &
certaines conditions "éo"raphlques , ethnogra-
phiques, ou cconomlques, alors la volonté des
hommes, que nous nous représentons comme 6ta-
blissant cette constitution ou provoquant le mou-
*  vement des peuples, ne pouvait plus déja étre exa-
" minée comme une cause. '

- Et cependant, I'ancienne histoire contmue d'stre
étudiée avec les lois de la stalistique, de la géo-
graphie, de I'économie politique, de la philologie
comparée et de la géologie qui, tout simplement,
contredisent ce principe. '

Longtemps et avec perseverance, dans la plnlo-

“sophie physique, se continua la lutte entre les an-
ciens et les nouveaux courants. La théologie défen-
dait le vieux. courant et accusait le nouveau de la
ruine de la révélation. Mais quand la vérité eut
vaincu, la théologie s’établit sur le nouveau ter-
rain avec la méme fermeté.

~ .De-méme, se poursuit depuis longtemps, avec
persévérance, la lutte entre la vieille et la nouvelle
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opinion sur Uhistoire, et de méme la théologie dé-
fend le vieux courant et accuse le nduveau devla
ruine de ia révélation.

Dans 'un et l’autre cas, des deU\ cOtés, la lutte
provoque les passions et ¢touffe la vérité. D'un
- ¢6té, c'est la lutte de la peur et du regret pour tout
D'édifice érigé pendant des sideles, de l'autre, cest
la lutte passionnée pour la destruction.

11 semble aux hommes qui onf lutté contre la

" _vérité naissante de la philosophie physique que

s'ils reconnaissaient cette vérité, ce serait la des-
truction de la foi en Dieu, en la création du monde,
enle miracle de Josue fils de Nun; ; et aux défen-
seurs des lois de Copex_'mc et de Newton, & Voltaire
par exemple, il semblait que c'étaient les lois, de
l'astronomie qui détruisaient la religion et il em=
ployait comme une arme contre' la religion leslois -
de l'attraction. .

De meme, maintenant, il semble quil suffise de
reconnaitre la loi de la nécessilé pour que se dé-
truise la conception del'dme, du bien et du mal et
toutes les institutions gouvernementales et de
PEglise basées sur cette conception.

.De méme, comme Voltaire, en son temps, les
défenseurs non reconnus de la loi de la nécessité
emploient cette loi de la nécessité comme une arme
contre la religion; tandis que Ja loi de Copernic
en astronomie, la ‘loi de la nécessité en histoire
non seulement n’anéantissent pas, mais méme

ToLsToi. — XII. — Guerre et Paiz. — v1, 28
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c\onsolident:le terrain sur lequel sont basées les -
institutions du gouvernement et de I'Eglise. .

Comme autrefois, dans la question de l'astro-
nomie, de méme maintenant dans la question de
Phistoire toute la différence est basée sur la recon- '
‘naissance ou la non-reconnaissance de I'unité abso-
lue qui sert de mesure aux phénomenes sensibles.
Dans lastronomic c¢’était Pimmobilité de la terre,
dans Vhistoire, 'indépendance de I'individualité,
la liberté.

Pour l'astronomlc, la dlfﬁculte de la recon-
naissance du mouvement de la terre consistait dans
ce fait qu’il fallait -renoncer au sentiment spon-
tané de l'immobilité de la terre et au méme sen-
timent du mouvement des planétes ; de méme pour
I'histoire, la difficulté de la reconnaissance de la
_ soumission de la personne aux lois de I'espace, du -
temps et de la cause consiste & renoncer au senti-
ment spontané de I'indépendance de la personne.
Mais de méme que pour l'astronomie, la nouvelle
opinion disait : « Il est vrai que nous ne sentons pas
le mouvement de la terre, mais, en admettant son
immobilité nous arrivons & 'absurde et en admet-
tant son mouvement, que nous ne sentons pas, nous
arrivons aux lois, » de méme pour I'histoire le
nouveau courant "dit : -« Il est vrai que nous ne
sentons pas notre dépendance, mais, en admet-
tant notre liberté, nous arrivons a la sottise, et,
en admettant notre dépendance du monde exté-
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rieur, du temps et des causes, nous arrivons aux . -
lois. » 1. o ; ' _ .
Dans le premier cas, il fallait renoncer a la con-
science de I'immobilité inexistante dans I'espace et
admettre le mouvement'que no“u_s ne sentons pas;
dans le cas présent, il est nécessaire de renoncer
a la liberté qui n'existe pas et de ?ecg_n"ngitre la
dépendance que nous ne sentons pas.



APPENDICE

L’ apparxtxon de Guer e el Paw a faltepoque dans
lalittérature universelle cepcndant si_étrange que
cela paraisse, le publlc francais qui suit avec tant
d'attention le mouvement artistique et scientifique
- n'a pas eu jusqu’ici la traduction compléte de cetie
~ceuvre grandiose et devra en prendre connaissance,

pour la premiere fois, dansnotre édition des f'uvres
completes de Léon Tolstoi. Nous donnerons plus
loin quelques indications sur la premidre- traduc-
_tion francaise:incompléte, et ‘maintenant nous
allons tacher d’esquisser 'histoire de Guerve et Paix
d’aprés les documents: que nous avons entre les

mains. v
Comme les lecteurs le savent d'aprés les notes du
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roman Les Décembristes, Tolstoi forma d’abord le
projet d’écrire un roman de I'époque du premier
- mouvement révolutionnaire en Russie, connu sous
le nom de « Conjuration de décembre 1825 ». Il se
mit 3 réunir les matériaux nécessaires et, en méme
temps, il écrivit 'un des chapitres du roman. Dans |
ce chapitre il dépeint les sentiments avec lesquels
“un déporté décémbriste, en revenant dans sa pa-
trie, revoit la brillante société mondaine, tandis
que lui-méme, pendant D'exil s'est compldtement
déshabitué du monde. .
En continuant ses recherches, Tolstoi décrivit
Lissia-Gori, domaine du vieux Bolkonsky, le vieux
prince. lui-méme- et, malgré lui, il fut amené 3
TI'époque de 1812. Ici Tolstoi réunit tout ce qu’il
put trouver se rapportant & cette époque. Les ma-
tériaux étaient si nombreux que Tolstoi s’y arréta
plus longuement jusqua ce qu'il arrivit enfin
4 4812. 1l fut beaucoup aidé dans ses recherches par
les tradltlons de famille venuesjusqu’dlui. Dans son
1ma"matlon depuis longtemps sedessinait le carac-
tere de Napoléon. Aussi le plan du roman des
Décembristes fut-il abandonné et, 3 sa place, parut
“le grand ouvrage Guerre et Paix, écrit au cours
d¢ années 1864-1869. La publication de Guerre et
Paiz commenca dans le Messager Russe (Rousski
- Vestnick) en 1863 (1). :

~ (1) Boulgakov : Tolstoi et la critique de ses curres.
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Pour montrer avec. quelle- passion Tolstoi lui-
méme s'adonnait & ce travail, citons quelques
extraits de lettres écrites durant la’ pcrxode de la
créauon de Yoeuvre Guerre et Paiz. '

" Dans une lettre & son ami, le poétte Fet, du
17 novembre 1864, Tolstoi écrit : « Je souflre et
n’écris rien, mais je travaille avee peine. Vous ne
pouvez vous imaginer -combien m'est difficile le
travail preparatmre du labour profond de ce champ
sur lequel je suis forcé de semer. Songer et songer
2 tout ce qui peut advenir de tous les héros futurs

- d’une ceuvre trés grande qui est en préparation,
et penser aux milliers de combinaisons possibles
pour en choisir une :* c'est trs dlfﬁclle. Etc'est &
cela que je suis occupé (1). »

Dans une autre lettre de la fin de ‘novembre de
la méme année, Tolstoi écrit :-« Cet aulomne, jai
assez avancé mon roman. Ars longa, vita brevis,

. jele pense chaque jour. Sil'on: pouvait réussir &
faire la centieme partie de ce que I'on concoit, mais
on n'en peut faire qu'une dix-milliegme partle.
'Néanmoins la conscience que je peu, ¢ ’est le bon-
heur des littérafeurs. Vous connaissez ce senti-

. ment. Cette conscience, moi, jel'éprouve avec une

force particuliere (2). »
Dans la lettre’du 23 janvier 1865 au méme Fet,
Tolstoi, avec la timidité d'un écolier qui va a I'exa-

(1) A. Fet. Mes souvenirs, l[* partie, page 49.
(2) A. Fet. Mes souvenns, IV' partie, page 52.
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men, et, en méme temps,\la conscience de l’1m-'
portance'do cet acte, parle de la prochaine publlca-
tion de son roman. « Savez-vous quelle nouvelle je
vous dirai de moi ? Quand le cheval me jeta  terre
et me fit casser le bras (1 ) et quiapres letourdls-'
sement je revins & moi, je me suis sdit: Je suis un
llttérateur. Et je le ~suis.  Mais' un littérateur
isolé, timide. Ces jours-ci paraitra la premicre
~ moitié de la premiére partie de « L'année 1805. »

. «Jevousen prie, écrivez-moi avec plus de détails
volre opinion. Votire opinion m'est chére, ainsique
celle d’'un homme que j'aime de moins en moins,
au fur & mesure que je vieillis, de Tourgueneff. 1l
comprendra. Tout ce qui a été publié de moi aupa-
ravant n'était qu'un essai de plume. Co qu'on va
publier maintenant me plait bien micux que les.
choses anterleurcs, cependant je le trouve faible
mais avec les introductions c'est toujours ainsi.
Mais que sera la suite, c'est terrible d'y penser!. I
Ecrivez-moi ce qu'on dira dans les divers cercles
que vous connaissez, et principalement quelle sera
I'impression sur les masses. Probablement que cela
passera inapercu. Je 1'attends et le désire. Pourvu
seulement qu'on ne mmsulle pas; lanure fait

mal (2). » ]
Le travail préparatoire ne -se bornait pas &
I'étude des' documents historiques et littéraires.

(1) Cet épisode sera contc en détails dans la biographie.
(") A. Fet. Mes soyvenirs, 11 partie, page 59.
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Tolstoi se liait” avec plﬁsieurs personnes qui se

rappelaient P'époque déerite, et il examinait per-

‘sonnellement les endroits ol s'¢taient passés les
évenements qu'il décrivait.

« Dans un de ces voyages, nous rapporte S.- A
Bers dans ses Souvcmrs, pendantl’automne de 1866,
Léon- Nikolaiévitech arriva & Moscou afin d'aller
examiner le champ dec Borodine ou eut lieu la cé- -
_I¢bre bataille-de 1812. 11 était seul et s’arréta chez
‘nous. 1 demanda & m’emmener. Mes parents.y -
consentirent. Mon enthousiasme était  indescrip-
tible. J'avais alors onze ans. Mon pére donna &
' Lvé'on Nikolaiévitch son break de chasse et sa can-,
- tine. La route, sans cdbmpter dix verstes do chaus-
‘sée.aprés la ville, était trés maréeageuse et Léon
Nikolaiévitch s'inquiétait beaucoup pour la voiture. -
‘Aprés plusieurs relais nous ctimes 'envie de man-
ger, et alors nous nous apercimes que la’ cantine’
avait 6té oubliée; nous n’avions d'autres provi-
‘sions qu'un panicr de raisins qu’on m'avait remis.
‘Léon Nikolaiévitch dit : « Ce qui m’ennuie, ce
n’est pas d’avoir oublié les provisions, mais c'est
qu on en sera inquict et que le domestiquo sera
- grondé. »- Avec les chevaux de poste, aprés une
journdée de voyage, nous arrivimes prés duchamp
de bataille, & un couvent fondé en souvenir de la
guerre. Pendant. deux jours. Léon Nikolaiévitch -
parcourut a pied et en voiture le champ ou cin-

; quante ans auparavant étaient tués plus de cent
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' mille hommes et ol se trouve maintenant un ma-
gnifique monument avee inscriptions dor. 1l pre-- -
nait des notes et dessinait le plan de la bataille
publié ensuite dans le roman. Il me raconfait et
_m'expliquait ol se tenaient pendant la bataille
Napoléon et Koutousov, maiAs,"alors, je ne com-
prenais pas toute I'importance de son travail et je
‘m’amusais follement avec le petit chien du gardien
du monument. Je me souviens que surle champ et
dans la route nous cherchions’des vieillards t¢-
moins de la guerre nationale. Pendant la route &
Borodino on nous raconta que le gardien du mo-
nument avait participé a la bataille et qi'ait recu
cette place. en récompense de sa bravoure. Mais
nous apprimes que le vieux ¢était mort quelques
mois auparavant. Léon Nikolaiévitch éprouva un
grand désappointement. En général, nos recherches .
‘étaient infructueuses. Au retour, au dernier relais,
nous tombédmes sur un vieux cocher gai qui avait
"d'énormes chevaux. Quand nous fames sortis sur
la chaussée, il nous lanca & grande vitesse. La
soirée Gtait brumeuse, le brouillard était si épais
qu'une pareille ‘course n'était pas sans danger;
j'¢tais trés énervé, probablementa cause de cette
course. Léon Nikolaiévitch le remarqua et me de-

‘manda ce que je désirerais dans ma vie. Je répon-
dis : « Je regrette beaucoup de ne pas étre yotre
fils. » 11 ne s'étonna nullement, probablement qu'il
était habitué 2 ce que tous les enfants I'aimassent
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beaucoup. Et il dit :«'Moi, je voudrais... » Je me
rappelle vaguement que son désir était d’étre com-
pris de ses Iecte_urs parce qu'il bldmait tous les his- |
-toriens & cause de l'inexactitude des’ descriptions
trop extérieures des faits, et il prouvait que lui pré-
. senterait ces faits sousleur vrai jour parce qu ‘il en |
sentait le coté intime (1). »
Enfin le roman _parait. La premiére partxe fut
~ publiée sous le -titre L'année 1805. Les revues
“russes furent plemes de critiques ‘relatives A ce
roman. Nous ne croyons pas nécessaire de parler
de ces critiques, nous noterons seulement que les l
recueils de la littérature critique russe des oeuvres.
de Tolstoi de V. Zélinski — qui ne contient que les
extraits des meilleurs articles critiques de ce La/
époque — forment quatre grands volumes. | !
Les appréciations des amis littéraires de Tolstof
ne furent pas d'abord trés encourageantes, mais
elles étaient contradictoires, par suite sans grande
. importance. : _
V. P. Botkine, dans la lettre & Fet du 1% février .
1863, écrit :
"« Jai commencé a lire le roman de Tolstoi.
Comme il observe avec_ finesse les” divers mouve-
.ments intérieurs! C'est étonnant! Mais bien que
‘j’en aie lu plus de la moitié, V'intérét du roman ne
se dessine pas encore, de sorte que jusqu'ici ce

(1) Bers. Souvenirs swr Tolstoi, p. 49.
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sont les détails seuls qui dominent. En outre, 2
_quoi bon ce débordement de conversations fran-
caises ? Il suffit de dire que la conversation avait
lieu en francais. C'est tout a fait inutile et im-
pression produite est désagréable. En général, on
remarque chez lui une. grande négligence de
langiie, c’est évidemment une preface, le fond

d’un futur tableau. Mais quelque intérét que pré-
" sentent ces petits détails, on ne peut s’'empécher de
dire que cefond prend une trop grande place (1). »

Tourguenefl, dansune lettre & Fet, du 25 mars
1866; écrit : « La deuxidme partie de 4805 est
faible. Comme tout cela est pelit et artificiel! Est-
ce que Tolstoi n'en a pas assez de ses raisonne-
ments éternels : Suis-je- ou non un poltron? Et
toute cette pathologie de la bataille? O sont ici
les traits de'époque 2 Oit-sont les’ couleurs histo-
riques ? Denissov est assez bien. déerit, mais cette’
figure serait bien pour un dessin sur un fond or,
le fond manque (2). »

Les lecteurs remarqueront que Botkine reproche
a Tolstol I'abondance du fond et Tourguenell son
" absence. Plustard, dans la lettre aFet du8 juin 1866,
Tourguenefl’ s’exprime encore plus criment : « Le
voman de Tolstoi est mauvais non par la contagion
du raisonnement : il n’a pas a craindre ce malheur.
Le roman est mauvais parce que l'auteur n’a rien

(1) A. Tet. Sourvenirs, 111¢ partie, p. 60.
(2) A. Fet. Mes Souvenirs, 11* partie, p. $8.
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(.tudu,, ne sait rien, et que sous les noms dc Kou-
. touzov et de Bagration, il- montre de petits génc-
raux contemporains copiés servilement (1). »-

.Tolstoi lui-méme reconnait quelﬁues défauls de

~son ceuvre et écrit & ce sujet & son amij Fet dont il
met I'opinion au-dessus de toutes les autres. Dans
la lettre du 7 novembre 1866, il dit :

« Cher ami Afanessi Afanassiéviteh, je n'ai pas
repondu a votre derniére lettre recue il yaun
sidcle et j'en suis d’autant plus coupable que jeme -
rappelle que dans cette lettre vous m’éeriviez :

S« “Irritabilis poetarum gens. » Eh bien, ce n'est
‘pas moi. Je me rappelle au contraire que je me
suis réjoui de votre opinion sur un de mes héros,
le prince André, et j'en ai tiré pour mon comple
beaucoup de choses instructives. 1l est monotone,
ennuyeux, et, dans toute la premidre partie, ce n’est
qu’un homme comme il faut, C'est vrai, mais c'est
ma faute et non la sienne. Sauf 'invention des ca-
. ractéres, leur mouvement ct le choe des caractéres
entre eux, j’ai encore le plan historique qui com-
plique e\trcmement mon travail, et avec lequel,
comme il me semble, je ne parviens pas a m'ar- -
- ranger. C'est pourquoi, dans la premidre partie, je
_me suis occupé du coté historique, ct les caractéres
restent stationnaires et ne remuent pas. Clest un
défaut que j’ai compris clairement par-votre Icttre,

(1) A. Fet, II* partie, p. 55.
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et j'espére l'avoir corrigé. Je vous en prie, cher
ami, écrivez-moi tout ce que vous pensez de mal
de moi et de mes éerits. Ce m'est toujours trés
utile, et, sauf vous, jé n'ai personne (1). »

- Mais & mesure qh’apparaissent les parties sui-
vantes du roman, le lecteur est de plus en plus
captivé et l'opinion des amis change. Tourguc-
nefl écrit a Fet le 12 avril 1869 :

- « Je viens de terminer le quatrieme volume de
Guerre et Paiz. 11 y a des choses insupportables et
des choses étonnantes, et ce sont celles-ci qui do-
minent et qui sont si admirables que jamais pei--,
sonne chez nous n'a rien écrit de meilleur et jei
doute qu'il ait été jamais écrit quelque chose

' . d’aussi bien. Les volumes I et IV sont plus fmbles

que le deuxi¢me et surtout le troisicme. Le trog—
sicme volume est presque entirement un chef-
d'euvre (2).» ! :
‘ Botkine, dans la lettre du 26 mars 1868, (,Cl‘lt

« Le succes duroman de Tolstoi est en effet extra- -
ordinaire. Tous le lisent et non seulement le lisent
mais en sont tout simplement - enthousiastes. J'en
suis heureux pour Tolstoi. Mais des gens de lettres
et des militaires le critiquent. Ces-derniers disent,
par exemple, que la bataille de Borodino est trés
mal déerite el_que le plan donné par Tolstoi est
arbitraire et aucunement conforme la reahlu Les

(1) A. Fet, ll‘ partie, p. 106.
(2) A. Fet, Souvenirs, e partie, p. 175,
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premxels ‘trouvent que l’dement contemplauf du’
roman est trés faible, que la philosophie -de I'his-
* toire est Jaible et superficielle, que la négation de
- I'influence prépondérante de la personne dans les
événements n'est qu'un raisonnement mystique.
Mais on dit de tout cela que le talent artistique de
I'auteur est hors de discussion. Hier il y avait chez
moi un dinerolt assistait Tutchev, ct c’est l’opinion
~de toute la compagme que je communique (1). »,
‘Dans la méme année 1868, le 9 mars, Tourgue-
- nefl écrit & son ami le pOeLe Polonsky : « Le roman
de Tolstoi est une chose admirable, mais c¢ qu'il
ya de plus faible en-lui, c’est précisément ce qui
enthousiasme le public : e coté historique et la
psychologie. Son histoire est une magie : des effets
avec de petits détails devant les yeux. Sa psycho-
logie est un barbotage mouvementé, capricieux,
monocorde. Tout ce qui est du genre descriptif
militaire est de premier ordre, et chez nous il n'y
a pas un tel maitre (2). »
Enfin Botl\me écnt d Fet le QJUlI\ 1869:.
~ « Ces jours ci nous avons terminé Guenc el
Paiz. Sauf les pages sur la franc-maconnerie qm
sont peu intéressantes et exposées d'une facon en-
nuyeuse, ce roman, sous tous les rapports, est ad--
. mirable. Mais est-ce que Tolstoi s ‘arrélera d la cin-
quleme parue? Ce me semble impossible. Quelle

(1) A Fet, Souvenirs, 1I* partie, p. 175.
(2) Premier rccucnl des lettres de Tourguenell, p. 135,
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clarté et'en méme temps quellé profonde analyse
des caractéres ! Quel caractere que celui de Natacha
e’ comme c’est bien soutenu! Oui, tout est admi-
rable dans cette ceuvre, tout excite le plus parfait
i_llfé{‘ét. Méme ses: considérations militaires sont

pleines d’'intérét, et il me semble que dans la plu-

part des cas, il a tout & fait raison. Et puis, comme

c'est une ceuvre bien russe (1)! » :

Ces opinions contradictoires provoquées par le

roman de Guerre et Paix firent voir 3 Tolstoi que
la majorit¢ du public n’avait pas compris le pro-
_ bleme qu'il s'était posé, et celale forca & en donner
~Iexplication. II I'a fait dans un article intitul¢ :

-« Quelques mots 2 propos de Guerre et Paiz », qui.
parut dans la revue Les Antiguilés russes, année
© 1888, tome III. Voici cet article :

* Quelques mols a propos du roman « Guerre el Paix.»

En publiant 'ouvrage auquel j'ai travaillg, exelu-
sivement durant cing années, dans les meilleures
conditions de la vie, je voudrais, dans une préface
& cetie ceuvre, exprimer mon opinion sur elle et
par Id méme prévenir les malentendus qui pour-
raicnt exister dans Vesprit du lecteur. Je voudrais
‘que le lecteur ne vit pas et ne cherchit pas dans

- mon livre ce que je n’ai pas voulu ou su exprimer

(1) A. Fet. Souvenirs, 11¢ partie, p. 496. .
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et’ qu'il fit attention -précisément a ce que j'ai
voulu exprimer mais que, d’apres les conditions de
mon travail, je n’ai pas trouvé commode de faire.
Ni le temps, ni mon savoir ne m’ont permis de ‘
faire tout ce que je m’étais proposé, et je profite de_
I'hospitalité d'une .revue spéciale pour exposer
bridvement aux lecteurs que cela peut intéresser
I'opinion de P'auteur sur son>propre ouvrage.
1° Qu’est-ce que c'est que Guerre ‘et Paiz? Ce-
n’est pas un roman, encore moins un po¢me, ni
‘une chromque historique. Guerre et Paiz, c'est ce
que l'auteur voulut et put exprimer dans la forme
qu’il lui a donnée. Une pareille déclaration. sur la
négligence de I'auteur pour les formes convention-
nelles de I'ccuvre artistique en prose pourrait
sembler de lorgueil si ce n'était intentionnel,
"s’il n’y en avait pas d’exemples. L’histoire de la
littérature russe depuis Pouchkine non seulement
présenie beaucoup d’,exempleé d'un écart pareil des
formes européennes, mais méme ne fournit pas un
* seul exemple du contraire. Depuis les Ames mortes
“de Gogol, jusqu'a la Maison des morts de Dostoiev-
ski, dans la nouvelle période de la littératuré.
russe, il h’y o pas une scule.ceuvre artistique qui
se soit plice entiérement & la forme du roman,
poéme ou nouvelle. ®
90.Le caractére de ’époque — m'ont dit quel-
ques lecteurs & 'apparition de la premiére partic de
mon roman— n est pas complétement défini chez-

Torstoi. — XIt. -— Guerre ¢t Paiz. — vI. 29
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moi. Voici ce que je répondrai & ce reproche. Je
sais en quoi consiste le caractére de I'époque qu'on -
ne frouve pas dans mon roman : c¢ sont les hor-
reurs de l'esclavage, l'emmurcment des femmes,
Ies fustigations des fils "adultes, Soltitchikfia, etc.,
Mais ce caractére du temps que nous nous imagi-
nons ne me paraltpaSJuste et jen'ai pas cu le désir
de V'exprimer. En étudiant les correspondances, les

al m(.moxres, les traditions, je n’ai.pas trouvé toutes °

les horreurs de celte-épogue pires que ce que nous
yoyons mainternant et avons toujours vu.,Dahs ce
‘temps on aimait de la méme facon, on enviait, on
_cherchait la vérité, on se laissait entrainer par les
passions. Il y avait la méme vie compliquée, intel-
lectuelle, parfois méme plusraffinée que miainte-
nant, dans toules les spheres. S'il s'est formé chez -
nous une-opinion du caractére despotique et de
“la force brutale de ce temps, c'est sculement parce
‘que les traditions, les mémoires, les nouvelles, les
romans ont apporte jusqu'd nous les cas les plus
extraordinaires dela vnolenco ct de la brutahté De
la a conclure_que le caracture perondomnt de ce
temps ¢tait la brutahté -c’est aussi injuste que si
_un homme, DG‘VO}ill_llv derritre la montagne que
le sommet des .arbres, disait que dans ce pays
il n'y a que des arbres. Il y a un .caractere de ce
terps (comme il y a le caractére de.chaque époque)
qui découle de I'¢loignement plus ou moins grand
des hautes sphéres.des autres classes, de la philoso-
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pIne qui dommzut des partxculamtes de l‘éducatlon,
de I'usage dela langue frangaise, etc. Et cc carac-
tere, j'ai tdché de I'exprimer comme je I'ai pu.

3° L'emploi de la langue francalse dans une ;

ccuvre  russe ! Pourqum, dans mon roman, non .
_seulement les Russes mais méme les I‘rancals,
parlent-ils tantot russe, tantot francais? Ce re-
proche que les personnages pensent el ,ca_usen_t en
francais dans un livre russe .est semblable au
reproche que ferait un homme en regardant un
tableau et y remarquant des taches noires — les
ombres, qui n’existent pas en réalité. Le peintre ;
nlest point fautif si les ombres qu'il a faites  un
tableau 'pqua}issent»a.quelqilds-uns une tache noire
_nlexistant pas dans la réalité. Le peintre n'est.cou-
pable que si ses ombres sont mal placées et gros--
sicrement faites. En m’occupant du commencement '
de ce su.(.le,‘en présentant les types russes. d’une
certaine société, de Napoléon. et des Francais qui-
prirent une part si directe & la vie de ce temps,
malgré moi je me suis laissé entrainer plus qu'il ne
le fallait -par la forme de l’expreséioln el la maniére
francaise de penser. C'est pourquoi, sans nier: que
les ombres que jai faites sont probablement
inexactes et grossiéres, je dcsirerais simplement
que ceux a quiil semblera trésridicule que Napoléon
parle tantot russe, tantot francais, sussent que cela
est seulement pour eux une apparence parce qu’ils
sont comme un homme qui, regardant un portrait,
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ne voit pas le visage avec la lumitre et les ombres,
mais voit une tache noire surle nez.’ 3
4 Les noms des personnages Bolkonski, Drou-
betzkoi, Bilibine, Kouraguine, etc., rappellent des
noms russes connus. En mettant en contact des
personnages fictifs avec des personnages histo-
riques, mon .oreille a été choquée d’entendre le
comte Rostoptchine causer avec le prince Pronski
ou Shelski ou autres personnages aux noms in-
ventés. Bolkonski ou Droubetzkoi, bien que ce ne
soit ni Volkonski ni Troubetzkoi, sonnent comme
. les noms connus des cercles russes aristocratiques.
Je ne'pouvais inventer pour tous mes personnages
des noms qui nesemblaient pas russes amon oreille,
comme Bezoukhov ou’ Rostoy, et je nai pu vaincre
celte difficulté quen prenant au hasard les noms les. '
plus connus’ pour Yoreille russe en y changeant
quelques lettres. Je regrelté beaucoup que la res-
semblance des noms inventés avee.des noms réels
ait pu faire croire & quelqu'un-que javais voulu
déerire telle ou telle, personne existante, d’autant
plus que Vactivitélittéraire qui consiste d décrire des
personnages qui existent ou ont existé n'a rien de
commun avec'l‘ilctivité Jittéraire qui est la mienne.
Maria Dmitricvna Akhrosimova et Denissov sont
les seuls pérsonnages auxquels, involontairement,
sans y penser, j'aie donné des noms tris voisins de
ceux appartenant A deux personnes réelles et char-
mantes de la sociélé de cette époque.
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Ma faule a élé causée par le caractére particulier
de ces deux personnes. Mais ma faute, sous ce .

“rapport, s'est bornée a la presentatlon de ces deu\ j
personnages et -les lecteurs reconnaltront sans

" doute qu’en réalité il ne leur est arrivé rien de
pareil. Tous les autres personna"es sont enti¢re-
ment inventés et n'ont m(,me pas pour moi de mo-
deles définis dansla tradition ou la réalité.

3o Mon désaccord dans la description des événe-
ments historiques avec les récits des lnstonens 111
n’est pas dit au hasard, mais il est inévitable. L'his-
torlen et I'artiste, en décrivant ’époque historique,
ont en vue deux ob_|ets tout 2 fait différents. De
méme que l'historien aura tort s’il cherche & pré-

senter le personnage. historique dans toute son
unite, dans toute la comple\:ité de ses rapports
envers tous les cotés de la vie, de méme lartiste
n accomphra pas son devoir en présentant toujours
_‘ le personnage dans son importance historique.
Koutouzov ne montait pas toujours un cheval blane
armé de salongue -vue qu'il dirigeait vers 'ennemi.
Rostoptchine ne lenait pas toujours le flambeau
“pour incendier la. maison de Voronof (ce qull ne
fit méme jamais.) L'impératrice Marie Fedorovna
_n'élait pas toujours en manteau d’hermine, appuyée
sur le code : seule l'imagination populalre se les
représente tels. - '

L‘hlstorlen, au point de vue de l’mﬂuence d’un

mdlv1du pour atteindre, un certain but, admet les
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/héros. Pour un artiste, au ‘point de vue des rap-\
"port's du méme individu envers tous les cotés di‘z '
Ia vie, il ne peut et ne doit eu&\_e héros, il doxt

avoir deshommes.C =
~ L'historien est parfois obllge, en altérant la
vérité,” de mettre d'accord tous les actes du per-
" sonnage historique en vue de la méme idée qu'il lui
a imposée. L'arliste, au contraire, dans I'isolement
‘méme de cette idée voit I'incompatibilité avee son
~ problémeet il tiche de comprendre et de montrer
nON un personnage connu mais un homme. .
Dans la description des événements cux-mémes, -
Ia différence est encore plus nette et plus essentielle:.
L'historien n'a affaire qu'aux résultats ‘de I'événe-
ment, Partiste & I'événement Jai-méme. L'historien,
en décrivantle but, dit : e flanc gauche de telle ou
telle armée s'avancait contre tel ef tel village, il ren-
versa I'ennemi mais il fut forcé de reculer 5 alors la
cavalerie mise en mouvementrenversd, ete. L'histo-
rien ne peut pas parler autrement. Et pourtant, pour
un artiste, ces paroles n’ont aucun sens et méme
“ne regardent pas I’événement lui-méme. Lartiste,
par sa propre expérience ou par les lettres, notes,
récits, déduit son opinion de 1'événement accompli,
et {rés souvent (explication de la bataille), la con-
clusion sur I'acte de telles ou telles iroupes que
I'historien se permet de faire est tout & fait con-
traire A la conclusion de I'artiste. La différence des
résultats obtenus s'explique par les sources aux-
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quelles 'un et 'autre puisent leurs 'renseigneménts.
Pour un historien (c’est toujours de la bataille que
nous parlons), la source principale, c’est les rap-
ports des chefs particuliers et da général en chef..
- T artiste ne peut rien puiser & ces sources, elles ne -
i dlsent rien pour lui, ne lui expliquent rien., C’ est\
‘peu : l'artiste se détourne de sources pareilles :
y trouve le mensonge forcé. Il n’est pas besoin de '
dire que les deux adversaires décrivent presque
tou30urs la’ bataille d’une fagon opposée. Dans
-~ chaque description de la bataille il y a néeessaire-
° ment des mensonges qui découlent du besoin-de
décrire en quelques mots les actes de milliers
d’hommes’ dispersés sur quelques verstes. et qui se
trouvent dans I'état moral le plus surexcité, sous
Pinfluence de la peur, de la honte ctde la mort.
~ Dans la description des batailles on éerit ordi-
nairement que telles ou telles troupes étaient di-- -
mgées pour attaquer tel ou tel point et qu'ensuite
on a ordonné de reculer, ete. Si I'on suppose que
‘cette méme discipline qui a plié. ‘des dizaines de
mille hommes 2 la volonté d’un seula eu la méme
action quand il s’agit de la vie et de la mort, qui-
conque a ¢té & la guerre a pu 'se convaincre que ce
n'est pas vrai (1). Et cependant c'est sur cette sup-

(1) Apn,s la publication de la premiére partie de Guerre
et Paix ct dela description de fa bataille de Scheengraben,
on m'a rapporté a ce propos les paroles de N, N. Moura-
viev-Karski. Ces paroles m sont fortifié absolument dans ma
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posilion que sont basés les rapports et sur ces rap-
ports les descriptions militaires. Faites le tour des
troupes aussitot aprés la bataille, ou le lendemain,
‘ou firois jours apres, avant que les rapports ne
soient écrits et donnés a tous les soldals, aux chefs
- grands et petits, et demandez ce qui s’est passé. On
vous racontera ce que tous ces hommes ont vu et
éprouvé et en vous se formera une impression
majeslueuse compliquée, variée a linfini, pénible
ct vague, et de personne, encore moins du com-
mandant en chef, vous ne saurez comment Yaffaire
s’est passée. Mais deux ou trois jours aprés on
~“dresse les rapports, chacun commence 3 racon=
ter-ce qu'il n'a pas vu, enfin on fait un rapport
général d'apres lequel se forme I'opinion générale
de T'armée. Chacun .cst heureux d'échanger les
doutes et les interrogations contre une représen- -
tation mensongére, . mais claire et toujours flat-
teuse. Un-ou deux mois apres, interrogez un
homme qui a pris part au combat et déjd vous
ne sentez plus dans son récit le méme matériel
brutal, vital, qui y était auparavant, mais il raconte
d’aprés les rapports. C'est ainsi que m'ont raconté
la bataille de Borodino plusieurs participants intel-
ligents de cette bataille. Tous disent la méme chose

conviction. N. N. Mouraviev, commandant en chel, a dit
que jamais il n'avait lu une plus exacte description de la
bataille et que, par expéricnce, il est convaincu que pen-
dant la bataille il est impossible d c\écuter 'ordre du com-
mandant en chef. :
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d’apres les descriptions inexactes de Mikhailovsky-
_Danilievsky, Glinka et autres:’ Méme les détails,
bien que les narrateurs aient été ﬁquelques verstes
les uns des autres, sont les mémes. .
Apres la prise de Sébastopol, le chef de Partille
rie, Krijanovski, m'envoya lesrapports des officiers
dartillerie de tous les bastions et me demanda de
faire de. ces vingt rapports un seul. Je regrettie de
n’en pas avoir pris la copie. C'était le meilleur
spécimen de ce mensonge naif, nécessaire, avec
lequel se composent les descriptions. :Je pense
que plusieurs de mes camarades qui ont fait alors
ces rapports, en lisant ces lignes, riront en se
‘souvenant comment, par ordre .des -chefs, ils ont
éerit des choses qu'ils ne pouvaient savoir. Geux qui
sont allés & la guerre n’ignorent pas comment les
Russes savent faire leur besogne et combienilssont
_peu capables de décrire I'affaire avee le mensonge
flatteur nécve‘ss:iire. Tous savent que dans nos ar-
mées, cette fonction — écrire les rapports et les re-~
lations — est remplie, en général, par les étrangers.
~ Jedis tout cela pour montrer le mensonge iné-
vitable des’ descriptions militaires qui servent de
documents aux historiens militaires et montrer
ainsi la cause nécessaire des différences, entre I'ar-
tiste et I'historien, dans Vinterprétation des événe- -
_ ments historiques. Mais, sans compter ce caractére
inévitable de mensonge . dans lexpression des
événements ‘histofiques. j'ai rencontré chezles his-
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toriens de I'époque qui m'occupe un style particu-
lier, pompeux (probablement dét & I'habitude de
grouper les événements, de les exposer bri¢vement
et de se meltre en”harmonie avec le tragique des
situations), dans lequel, souvent, le mensonge ct
~les définitions se rapportent non.seulement aux
" événements, mais aussi a la compréhension de leur -
importance. Souvent, en étudiant les: deux princi-
pales ceuvres concernant cette époque : celles de
Thiers et Mikhatlov shy-DamheVsky, jai été étonné
que parells livres pussent étre publiés et lus. Sans
parler de I'exposé des événements eux-mémes dang
le ton le plus sérieux et le plus important, avec les
renvois aux documents diamétralement opposts,
j'ai rencontré chez les historiens des descriptions.
telles, qu'on ne sait si 'on ‘doit rire ou pleurer,
quand on pense que ces deux ouvrages sont les
seuls monuments de celte époque et qu'ils ont des
mllllons de lecteurs. Je ne citerai qu'un seul .
exemple du livre du célebre historien Thiers. Apres:
" avoir raconté que Napoléon avait apporte avec lui
de faux billets de banque, il dit: ;

« Relevant 'emploi de ces moyens par un acte
~ de bienfaisance digne de lut et de l'armée ﬁancazsc,
il fit distribuer des secours aux incendids. Mais les
vivres étant trop précicux pour étre donnés long-
temps & des étrangers la plupart ennemis, Napo-
I¢on aima mieux leur fournir de lar"ent et il Icur
fit distribuer des roubles-papier. »
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Ce passage A part frappe par son étourdissante
immoralité, — non, je me trompe, — tout simple-
ment par son imbécillité. Mais dans tout 'ouvrage,
il ne frappe pas, parce qu'il eorrespond tout & fait
au ton pompeux, général, et qui.n'a pas plus de
raison d'étre. ' ) AN
~ Ainsile but de lartiste et _celui de P'historien -
sont tout & fait différents et le désaccord avec les
historiens dans la description des événements et
des personnages quon remargue dans mon roman |
ne doit pas frapper le lecteur. L’artiste ne doit pas
~oublier que la représentation que se faitle peuple
-.dés personnages et des événements historiques est '
basée non sur limagination mais sur les docu-
ments historiques dans la mesure o les historiens
peuirent' les grouper. Clest pourquoi, comprenant
autrement et se représentant autrement ces per-
sonnages et ces événements, I'artiste doit, comme
V'historien, se guider au moyen de documents his-
toriques. Partout dans mon roman ot les person=\
nages historiques parlent el agissent, je n'ai pas in-
venté, je me suis servi de documents qui, assemblés |
" durant mon  lravail, ont formé une grande biblio- |
theque de livres dont je ne crois pas nécessaire dc/)
citer les titres ici, mais auzquels je puis loujours me
reporter. 8 :

. ¢° Enfin la sixicme considération, et la plus im~
portante pour moi, touche limportance minime

' que, selon moi, ont sur les événements historiques
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les personnages que nous appelons les grands
hommes.

En ¢étudiant l’époque si tragique ou abondent des
¢événements considérables si proches de nous,
~ époque dont les traditions si diverses sont encore

vivantes, je suis arrivé & la certitude que les causes
des’ événements historiques qui s "accomplissent
sontinaccessibles & notre entendement. Dire (ce qui
. semble trés simple) que les causes des événements
" de 1812 résidaient dans 1'esprit conquérant de Na-
poléon et dans la fermeté particuliere de I'empe-
reur Alexandre Pavlovitch, c'est aussi insensé E{ue,
de dire que les causes de la chute de I’empire ro-
main consistérent en ce que tel ou tel barbare con-
duisit ses peuples & I'Occident, que tel ou tel em-
pereur romain dirigea mal son empire, ou qu'une
énorme montagne qu'on creusait tomba parce que
le dernier ouvrier y donna le dernier coup de pic.

L'événement ol se sont entre-tués des millions de
gens, ol un deml-mllhon ‘d’hommes furent tuc¢s ne
peul avoir pour cause lavolonté d’un seul homme :°
de méme qu'un seul homme ne peut & lui seul saper
la montagne, de méme un seul homme ne peul
forcer cinq cent mille hommes & mourir. Mais:
quelles sont donc les causes? Quelques historiens
disent que la cause était 'esprit guerrier des Fran-
cais, le patrlousme de la Russie. Les autres par-
“lent de I'¢lément démocratique apporté par les
" troupes de Napoléon et de la nécessité pour la Rus-
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sic d'entrer en relations avec' I'Europe, etc. Mais
comment des millicrs de gens ont-ils commenceé ¥
tirer les uns sur les autres, quileleur a ordonné? 11

"semble clair pour chacun que personne ne pouvait
g'en trouver mieux, au contrairé.’ Mais alors pour-
_quoi ont-ils fait cela? On peut tirer et I'on tire une
quantité innombrable de conclusions rétrospectives
sur les causes de cet-événement insensé, mais le
grand nombre de ces explications et la concor-
dance de tous vers un méme but-ne prouvent
qu'une chose : qu'il y o une quantité innombrable
de causes et-que pas-une seule_d'entre_ellesn’est la
_cause. Pourquoi “des millions de gens se sont-ils
~entre-tués tandis qu’il est reconnu. depuis-la créa-
tion du monde que, physiquement et moralement,
c'est mal ? Parce que ¢'6tait nécessaire, parce qu'en
le faisant les hommes ont rempli- cette loi natu-
. relle, zoologique, que les abeilles remplissent en
' glentre-tuant & l'automne, loi_sclon Taquelle les
‘méles des animaux: se_tuent. On_ne peut donner
d'autre réponse - cette question terrible.( Cette
veérité est non seulement évidente mais elle est si .
naturelle 2 Yhomme qu’il ne serait pas besoin de
la prouver 'il n’y avait pas en I'homme un autre
sentiment et une autre conscience qui le con-
v'ainqixentQu’il est libre, & chaque moment donné,
de remplir tel ou tel acte. ] .
En examinant Ihistoire du point de vue géné-
“ral, nous sommes absolument convaincus de la
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~Joi éternelle selon laguelle les événements s'ac- .
complissent ; du point de vue personnel nous
sommes convaincus du contralrc L’homme qui .
tue un autre homme, 1 ‘\'apoléon qul donne ’ordre
de‘p'asser le Niémen, vOus et moi en adressant une
requéte pour entrer au service, en levant et abais-

" sant la main, nous tous sommes absolument con-
vamcus que chaque acte a pour base d¢s causes .

" raisonnables et notre volonté et’ g,u‘ﬂ/dépend de.
nous d’agir de telle ou telle autre facon. Etcelte con-
“viction nous est propre et chere 2 tel point que
malgé les raisonnements de 'histoire et de la sta-
Listique criminelle (qui nous convainquent .de I'ab-
sence de volonté dansles actes des autres hommes),
nous répandons la conscxence de notre liberté sur

_ tous nos actes. ;

~ . La contradiction parait msoluble. ]]n commet—
tant. Lacte, je suis convaincu d'agir par ma vo-

“lonté; en examinant tel acte dans le sens de sa

part dans la vie générale de I'humanité (dans son
sens historique), je suis convaincu que cetacte était

-prédesting et inévitable. Ou _e_ét Terreur? Les ob- .

“servations psychologiques sur "la capacité de
Ihomme de sous-entendre rétrospectivement, mo-
mentanément, sous le fait accompli, une série de
raisonncments soi- -disant llbres (allleur yje L'expo-
seraien détails), confirment la supposition que la
conscience de la liberté de I homme dans l'accom-
plissement d’actes d’une certame sorte est erronée. .
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Mais la méme observation psychologique prouve .
qu'il y a une autre série d'actes dans lesquels la
liberté n’est pas rétrospective, mais momentanée el
indiscutable. - ] . .

Je puis, indiscutablement, cn dépit. des maté-
rialistes, commettre un acte ou m’en abstenir dés
que cet acte ne touche que moi seul. -

Ipdiscutablement, par ma seule volonté, je puis
baisser et lever la main, ‘je puis immédiatement .
cesscr'd’écrire, vous pouvez immédédiatement cesser
" de lire. Clest évidemment par ma seule volonté et
en dehors de tous les obstacles que je me trans-
porte en pensée en Amérique ou que je me pose un
probléme mathématique quelconque. Je - puis,
pour essayer ma liberté, lever ma main et la lais- -
ser tomber avec force. Je le fais. Mais-a cote de
moi il y a un enfant.-Je leve ‘mon bras au-dessus:
de lui et je veux le laisser retomber avec force
~ sur llenfant : je ie puis pas le faire. Un chien se

ﬁjétle sur cect enfant, je me puis pas ne pas lever
la main sur ce chien. Je me trouve dapsle front
de Yarmée, je ne puis pas ne pas suivre le
- mouvement du régiment. Dans la bataille, je ne puis
: paé,ne pas marcher & I'attague avec mon régiment
et ne pas fuir quand tous fuient autour de moi. Je
ne puis pas,.quand, devaat le tribunal, je d¢éfends
un accusé, je ne puis pas cesser dc parler ou savoir -
.1 l’avance ce que je dirai.. Je ne puis point ne pas
* cligner I'ecil contre un coup.dirigé sur mon cil. '
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~Ainsi il y a des actes de deux sortes : les uns dé-
pendants, les autres indépendants de ma volonté.
Et lerreur qui fait celle contradiction provient
uniquement de ce que je transporte irréguliére-
ment la conscience de ma liberté (qui.légitime-
ment s'étend jusqu’a la plus haute abstraction du
“moi, de mon existence) sur des actes commis
*sohdalrcment avec d’autres hommes el qui dé-
pendent de la concordance de volontés étran-
geres avec la mienne. 11 est trés difiicile de dé-

* finir les limites du domaine de la liberté et dela” -

dépendance, et la définition de ces limites fait le
probleme essentiel et unique de la psychologie.
- Mais en observant les conditions dela manifesta-
tion de notre liberté la plus grande et de notre dé-
pendance la plus grande, on ne peut pas ne pas
voir que plus notre activité est absolue, moins elle
est liée & celle'des autres hommes, plus elle est
libre. Et inversement. Le lien_le plus fort, indes-
tructible, pesant et constant avec les autres -
hommes c’esl ce qu'on appelle le pouvoir, qui, dans
~ son vrai sens, n'est que la plus grande dépendance
des autres. Est-ce erroné ou non, mais pendant
mon travail, en étudiant les événementslﬁ"storiqties
.de 1805-1807 et surtout ceux de 1812, pendant les-
quels cette loi dela prédestination (1 parait Ie plus

\

(1) 1l est trés intéressant d'observer que tous les écrivains
qui ont écrit sur 1812 ont vu dans les événements d'alors ]
quelque chose d’extraordinaire ct de falal
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: fortement, je ne pouvais attribuer d’'importance.
aux actes des hommes qui, semblait-il, dirigeaient
les événements mais y part1c1palcnt moms que
tous les autres et y introduisaient le moins Tacte
humain, libre. L’activité ‘de ces hommes ne m'in-
_téressait que comme lillustration de cette loi
~de prédestination_qui, sclon n_moi, dmge I'histoire,
et de cette loi psychologlquc qui force un homme
. qui remplit Pacte le moins libre & se forger une
- -série de raisonnements rctrospecufs afin de se
“ prouver 3 lui-méme qu’il est libre.
‘ : ' ‘L. Tovsrof.

Le réalisme intérieur de la vérité artistique
pour laquelle travaillait Tolstot lui donnait la pos-
sibilité de reproduire aussi la vérité historique.
Le crvitiq,ue’ russe Bg'_lga_k‘o_ﬂ\_rdans' son livre sur

: Tolstoi, dit : « La réalité de la reproduction de

I'époque de la guerrc nationale dans tous ses '
détails est attestée par I'autorité des savants, selon

"Je témoignage d’'un homme trés compétent sur
" cette époque, A. -I Popov.- Plusicurs fois dans ses
études hlstomques. il puisa des renscignements
dans Guerre et Paiz. Le savant y rencontrait des
‘descriptions enticres et des explications des évé-
nements tout & fait identiques a celles qui résul-
taient des documents trouvés pour la premxérc

- TorsToi. — X1I. — Guerre et Paiz. — VL. 30
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fois par le savant et que le romancier n’avait pro-
bablement jamais vus (1). »

Mais nous sommes loin d’affirmer que tous les
militaires fussent satisfaits dela facon dont Tolstoi
a déerit la guerre de 1805-1812.. G. L. Danilevsky
cite 'épisode suivant de sa rencontre et de-la con-
versation'qu'il avait eueavecle général A.-S. Norov,
un des acteurs de cette guerre.. « A la fin des
années 50, d’'abord dans le Messager russe, ensuite
en édition spéciale parut le célebre roman du
comte L.-N. Tolstoi, Guerre el Paix. Peu apres,
dans le Recueil mililaire parut l'analyse de cette
ccuvre faite par A.-S. Norov, sous le titre : Guerre
et paiz 1805- 1812, au pomt de vue historique et
d'aprés les souvenirs d'un conlempomm. Venu du
sud & Pétersbourg en automne 1868, j'ai fait visite
a A.-S. Norov qui habitait Pavlovsk. et dont, quel-
ques temps au paravant, j'étais le secramre 1 m'a
lu la critique du roman de Tolstot,

» Entrainé par la valeur du roman j *¢coulais avec
dépltles critiques de Norov ct discutais avec lui

“‘chacune de - ses obsel\'atlons A mes objections

Noroy répondit une seule chose. — « Moi-méme j Ja
parlicipé & la bataille de Borodino et fus le témoin
oculaire des tableaux que le comte Tolstoi a dépeints
si injustement, et personne ne m'en dissuadera. .
Témoin de la guerre nationale resté vivant,-je ne

(1) I.-J. Bulgakov. Comfe L. 7013!0; el la uzl:quc de ses
a'umcs', p. 69. o
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pouvais pas, sans que mon sentlment patmothue
en fit blessé, lire jusqu’a la fin ce roman qui ala
prétention d’étre historique. » A cela je répondis
a Norov que tcmoxgnages des paruclpants des
grands événements historiques, ne sont pas tou- -
jours plus exacts que ceux des historiens ullerleurs.'
‘et méme des romanciers qui ont accés aux sources
les plus larges et les plus variées ot qu ‘entre
- autres, la vérité artistique de l'cuvre du comte
Tolstoi ne dépend pas du tout de ce fait que telle
ou telle colonne, pendant la bataille qu'il décrit, so
trouvait & droite ou & gauche du chef, etc.

« Norov attaqualt surtoutun passage du roman
«Le comte Tolstoi, me dit-il, raconle que le prince
Koutouzov, en attendant 'armée & Tzarevo-Zaimit-
ché, était en train de lire un roman de madame de

~Genlis : Les Chevaliers du Cygne. Est-il possible -

que Koutouzov, ayant devant lui I'armée de 1 Napo-
lIéon et se préparant & accepter la bataille avec lui,
ait cu le temps non seulement de lire le roman de
madame de Genlis mais méme d’y penser?» -

— « Eh bien, qu'y a-t-il & cela d'impossible?
objectai-je au critique. C’était peut-élre un calcul
de la part de Koutouzov d’encourager son entou-
rage par son calme extérieur. Et en outre, c'est un
désir si_naturel & chaque homme de calmer les -
"nerfs trop tendus par quelque chose de tout & fait
étranger, par. la lecture d’un livre, par quelque
chose qui n’ait aucun rapport avec la préoccupa-
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tion 'et de se détacher, au moins cxtérieureiment,
de la réalité fatale et pénible. -

» J'ai cité a Norov des exemples tirés de la viedes

. grands hommes, de César, de Pierre I¢, d’Alexandre

“de Macédoine, ete. Je lui rappelai qu'Alexandre de

. Macédoine dans la guerre des Perses se reposait en

~ lisant Homere et qu’au milieu des ¢ombats avec les
: nomﬁdes asialiques; il cortespondait avec sesamis,

“en Grece et leur demandait de lui envoyer les

~ ceuvres des dr'lrn'lturges grecs. j

: « Enfin, citant & Norov les descriptions des der-
“niers jours d’un condamné, je lui- demandai de se
rappeler que quelques-uns d’entre eux, quelques

" heures avant la mort certaine, cherchaient & causer
avec les geolicrs des thédlres et autres nouvelles
du jour ou hsalcnt avec acharnemcnt leurs poétes
favoris. » ‘ -

» — Tout cela est vrai, mon cher tout cela. pou-

" vait arriver, mais avec d’autres gens et d'autres
temps, m'objecta Norov. '

» Mais nous, en 1812 nous ne .cherchions pas
d’aventures comme César oule héros de Macédoine
et encore moins cherchions-nous des effets charla-
tanesques comme les Jacobins guillotinés pendant
la Révolution francaise. Avant Borodino, sous
Borodino et aprés, nous tous, depuis Koutouzov
jusqu'au dernier sous-lieutenant d’artillerie, comme
moi, 6tions animés d'une seule force suprcme et

sacrée, de 'amour pour-la patrie et, contrairement
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au comte Tolsto\ nous en\*isavioﬁs nofre : role
comme quelque chose de sacré. Et je ne-sais pas

comment les camarades aurzuent envxsa"é ce fait -

que 'un de nous-eit 0sé lire un livre et encore un
livre : francals commc le: roman de mddame de
_Genlis. » i -

~» Deux mois apres la pubhcatlon de sa crmque
surleroman de Tolsto, A,-S. Norov mourut.En jan- -
vier 1869, aprés ses funérailles, un JOurnal me char-
gea d’écrire son nécrologue. Quel ne fut pas mon
étonnement quand en faisant des recherches pour
cet article dans la famille de V.-P. Polevanov, son '
propre neveu, je tombai pax-hasard sur un tout petit
livee de la bibliothéque de Norov : « Aventupes de
Rodrigue Randon, 1784 » Surle premier feuillet je
lus l’inscripti'orn suivante de la mainde A. 8. Norov:
« Lud Moscou, blessé et fﬂltpPlbOHDlCl par les Fran-
cais, en septembre 1812, »

_ » Ce qui lui était arrivé en septembre 181" élait
_oubhéquaran_tc six ans aprésparle vieux difrmlalre, 1
- parce que cela ne concordait plus avec la concep-
tion que le temps ayait élaborée en lui, Sans doute
on ne peut affirmer que Norov ait tenu sous son
chevet leroman de Rodrigue [Itandon d Tzarcvo-
Zaimitche ou Koutouzoy lisait leroman de madame
~ de Genlis, mais on ne peut nier et rejeterla suppo-
sition que Norov pouvaitle lice méme sous Boro-
dino avant d’étre blessé et qu ’il lait terminé lors
“de’occupation de Moscou par les Francais, & I'h0-
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pital du prmce Gahtzme des fenétres duquel,
selon ses propres paroles, il’ regardait ‘avec un
mépris trés profond Napoléon quittant Moscou.

~» Ce fait que j*écrivis alors en détail, je le com-
- Muniquai au comte L. Tolstoi (1) ».

D’autre part nous avons des preuves de Ia veérité
historique avec laquelle sont décrites plusieurs
‘opérations de cette Gpoque etavee quelle intuition,
et quel tact Tolstoi leur'a fait subir la transformation
artistique. Ainsi, par exemple, ce sont les récits des

" exploits du fameux Figner, pendant la guerre
nationale qui ont servi & Tolstoi pour -le récit de
Tinvasion partisane de Dolokhov. Nous Ie citerons
ici pour montrer ‘avec quels matériaux I'auteur a
crée son type de partxsan '

- Le partisan irés connu Figner, capltame d’artil-
lerie, depuis le commencement de la guerre natio-

nalese distinguait parune haine farouche enversNa-
poléon, haine qui avaitméme quelquechosede mys-
lique, ce qui était alors 3 la mode. Chaque jour
il allait dans les églises et, les larmes aux yeux,
priait Dieu de délivrer la Russie du monstre.

Apres loccupatlon -de Moscou par l'ennemi,
Figner, .avec la. permission du commandant en

" ‘chef, alla dans'la capitale abandonnée, et sous

divers travcstlssemenls, il prit tous les renscigne-
ments qu'’il lui fallait, et la nuit, réunissant les ha-

(1) \oga"ea Iasnam-Pohana G. L Damlcwsky Messager
historigue, vol., XXI1, p. 532.
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bitants, il se jetait sur les Francals déchainant le -
désordre et la tuerie parmi eux. Quand se forma
I'armée partisane, Figner recut un petit détache-
ment avec lequel il harcelait Parmée francaise. 1l
se faisait remarquer-par une audace extraordinaire
dans l'attaque et par la cruauté. aveclaquelle il trai- .
tait les Francais. Aprés la campagne de 1812 on fit
circuler beaucoup de récits de ses exploits et voici, .
entre autres ce qu'éerivit un des officiers (Bis-
koupsky)qui se trouvait dans son détachement :
« Figner se déguisa plusieurs fois sous I'uniforme

francais et, proﬁtant de sa parfaite connaissance
du francais, il obtenmt ainsi des renseignements
quil n "aurait pu se _procurer autrement. Une
fois, couvert du manteau blanc des cuirassiers
“francais, il amena son détachement  la lisiére- de
la forét, ordonna & ses soldats de descendre de
cheval et dans le plus grand silence possible, il
~ sortit lui-méme sur la lisiere qui bordait la route
et s'arréta 1a. Bientot il entendit les piétinements
des chevaux d'un convoi de soldats et sur la route
se montra une colonne de cuirassiers francais, six
sur un rang. Aprés avoir- “Jaissé passer trois esca-
drons, Figner étant remarqué cria lui-méme : « Qui
vive ? » Alors un des officiers de cuirassicrs se sé-
para de l'escadron, s’approcha de Figner et, aprés
avoir échangé avec lui- quelques paroles, il lourna/
son cheval et partit au pas dans la forét. Quand
I‘lgner cut rejoint son détachement, aussitot il
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s'avanca plus lom ct, aprcs avoir march(. assez
longtemps dans un sentier abandonné, selon I'indi-

cation des guides paysans, il sortit de nouveau sur .

la grand’route, ordonna a tous ses hommes de des- -

cendre de cheval et de I'attendre, ctlui-méme avec
deux officiers du régiment polonais des uhlans dont

a5 umfor‘me ressemblait bcaucou » a2 Puniforme fran-
I

cais partit sur la grand'route. Ayant franchi la forel;
‘les cavaliers apercurent a une distance de deux
verstes, sur le champ ouvert, prés du village, un
assez grand campement francais. « Allons chez

eux », dit Figner, et avee ses camarades, au petit

trot il s’approcha du camp. Ils semblaient si & Faise
- que les sentinelles ne songeaient point & les arré-
ter. Arrivé prés du régiment des cuirassiers qui,
pendant la nuif, avait passé preés de son détache-
" ment, Figner s'adressa & deux officiers qui se te-
naient 13, il leur dit bonjour et il engagea. une
longue conversation pendant que les deux officiers
entrainés malgré eux dans une conversation avec
les cuirassiers qui les cntouraient, se jugeaient
perdus, Enfin, il dit adieu aux officiers, tourna son
‘cheval et s'éloigna. Quand il fut & quelques pas il
~ retourna vers ses nouvelles connaissances, leur
posa encore’ quelques questions puis, avec beau-
coup de calme se dlrlgea daus la forét vers son
détachement., : .
Une autre fois, Figner, avec le licutenant de hus-

sards Orlov qui était dans son détachement, en

i
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uniforme francais, alla tout droit dans I'ay. ant-g"u de
de la grande armée oi ¢lait disposé le quartier
géngéral de Murat. Ayant franchi sans élre apereu
la ligne des vedettes, Figner s'approcha du pont de
“la petite riviere qui bordait le bivouac francais. La
sentinelle lui crie : « Qui vive! » mais Figner au
lieu du mot d'ordre que sans doute il ne connais-
sait pas, insulta la sentinelle pour son ignorance
- du service puisqu’elle exigeait le mot d’ordre d’'un .
officier qui controlait les avant-postes. La senti-
nelle confuse laissa passer les partisans dans le
. camp oi1 Figner, faisant comme chez lui s'approcha

.~des buichers, se mit & causer avec les officiers, puis, .

ayant appris tout ce qu'il voulait, revint vers le
pont. La il filt de nouveau une observation a la
sentinelle afin qu'elle n’osit pas l'arréter.; il fran-
“chit le pont, alla d’abord au pas et ensuite, quand
.il fut pres de la ligne des vedetles, déja sous les.
balles, lui et Orlov s ‘élancerent. au galop el rejoi-
gnirent leur détachement. »

‘Voila en partic le canevas qui servil Tolslof-
po.ur la description de l'invasion des partisans. Les
* lecteurs verront ce qu'a fait auteur de ce récit in-

téressant mais un peu sec(l). 3

Récemment un historien de la période de lSOa a
-découvert le protolype du capitaine Touchine, Voici
" ce ‘qu'il raconte & ce sujet : « Je me suis arrcté sur
(1) LclmsL) Littérature cnlzque russe (18:; auvres de
" Tolsloi, vol. V, page 225. v
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_un des chnements de cette époque, premsument :
sur la-bataille de Schoengraben. Quiconque lit la
description de cette bataille faite par le grand ro- .
mancier s'arrétera assurément avec un grand inté-
rét sur le type sympathique de Lartilleur décrit
dans la personne du capitaine en second Touchine,
‘La simplicité, la bonhomie et la plus grande mo-
‘destie & coté de la puissance extraordinaire de
Vesprit : toutes ces qualités du capitaine en second
Touchine représentent le trait caractéristique non
seulement d’un ancien type de l'artilleur mais, en
général, d'un Russe. Ce que le type de Touchine a
de naturel excite envers les Russes une sympathie
particuliere. Mais'si Touchine est intéressant pour
chaque lecteur, pour un militaire et surtout pour un
 artilleur, cet intérét atteint les plus hautes limites,
et ici se pose une question : « Etait-ce en réalité un
artilleur celui que Tolstoi a dessiné en la personne
de Touchine et quelle batterie avait le bonheur
d’avoir en ses rangs un pareil héros ». En réponse
a cela, selon les données fournies par les archives,
nous pouvons dire qu'un tel artilleur exista réelle-
ment, ¢'était le capitaine en second Iakov Ivanitch
Soudakov, inscrit sur le registre de la 3¢ batterie -
dela 10¢16gére de l'artillerie qui s’appelait en 1805 :
« Compagnie légére du 4 régiment d'artillerie (1).»
En outre, dans le roman de Guerre el Paix était

(1) L'Invalide russe, 1902, ne 91.
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¢laborée artlsthuement la chronique de famille
de I'auteur lui-méme. D’aprés les matériaux biogra-
~ phiques que nous avons recueillis, nous pouvons
conclure que la famille des Bolkonski c'est la fa-
mille dela mére de Léon Tolstoi, et la famille Ros- -
tov, la famille de son pére. Sans doute cela ne se
- rapporte pas 4 toutes les personnes qui figurent
- dans le roman, ainsi par exemple 'héroine Natacha
est le portrait d’'une personne qui vxt heureuse-

ment jusqu'd prcsent /! |
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L'cuvre Guerre et Pauv parut en francais en 1884,
“chez Hachette, sous le titre La Guerre et la Paix
roman historique, traduit par une Russe. Cette ¢édi-,
" tion cn trois volumes n'est pas compléte (1), ainsi’
clle ne contient pas'la deuxitme partie de 1'épi-
logue et les cing premiers chapitres de la premiere
partie. Dans divers endroits, des phrases et des
pages entitres sont omises. Cette ¢dition ne parut
quaprés de longues instances de M. Melchior de
Vogiié, comme on peut le voir par la lettre du

{1) C’est ainsi, par exemple qu'a la page 38 du troisitme
volume de I'édition Hachette, le traducteur — ou la traduc-
tricc — a placé la note suivante, au commencement de
Pépilogue :

« Malgré le talent hors ligne déployc_ par Yauteur dans
I’exposé philosophique de la premitre partie de cet épilogue,’
nous avons cru pouvoir ’omettre dans notre traduction,
sans inconvénient pour la marche et la clarté du récit. »



APPENDIGE s

5 mars 1902 qu'il nous a adressée, lettre déja

publiée dans le tome 1I des O uvres complétes, et
que nous croyons nécessaire de reproduire ici :

. « 3 mars 1902.
»-Je vous remercie, monsieur, pour I'envoi du
premier volume de 1a traduction des OFuvres com-
pldle& de Tolstoi. Je suivrai avec un vif intérét cette
grande entreprise. - :
» Je vous sighale une petite inexactitude dans la
préface de M. Birukov. La traduction de Guerre ct
Paix par la princesse Iréne Paskevitch n’a pas été
imprimée a Paris, mais Saint-Pétersbourg, impri-
meric du- Journal de Saint-Pétersbourg, par les.
coins de M. Hovyn de ‘Tranchdse. Si je ne me

trompe, quatre cents exemplaires furcnt envoyes
~ en dépot chez Hachette. L’édition tirée sur ce texte

par la maison Hachette ne fut imprimée a Paris -
. qu'en 188%, apres de longues sollicitations de ma
part et de longucs instances pour quil n’y eut
point de nouvelles suppressions dans P'ccuvre que

T'on voulait éditer au début dans un seul volume. ° ]

» Agréez, etc. »
. -» E.-M. pE VOGUE. »

Il est bon de citer aussi les lettres ¢changées
entre Ivan Tourgueheﬁ', Léon Tolstoi et Gustave
Flaabert, & propos de cette traduction de Guerre et
DPaiz. : ’ '
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" En décembre 1879. Tourgueneﬂ“ eCI‘lVillt ZL Flau-
~bert :

« X Je YOUS enverrai sous peu un roman en trois

. volumes de Lébn Tolstot, que je regarde comme le
" _premier écrivain contemporam. Yous savez quel _
“est dans mon opinion celui qui pourrait lui dispu-
- ter ce rang. Malheureusement la traduction est
faite par une dame russe, et je crains en géné-

ral les dames qui traduisent, ‘surtout quand il

s’agit d'un écrivain aussi cncrglque que lest -

Tolstot (1)... »

.Le 12 janvier 1880, Touf"ueneff communique :

* ~ dans une lettre a 'lolstm la eronse suivante de
Flaubert :

« 12 ]:mvxer 1880.

» Cher Léon 1 Vlkolale\'ltch,

» Je copie pour vous, avec une exactitude diplo-
matique, I'extrait de la lettre que M. Flaubert m’a
. adressée. Je lui ai envoyé la traduction de Guerre
el Paiz (malheureusement assez pile) :

« Merci de m’avoir fait lire le roman de Tolstoi.
» Cest de premier ordre! Quel peintre et quel psy-
» chologue! Les deux premigrs volumes sont su-
» blimes; mais le troisitme dégringole affreuse-

(1) Halpérine- -KRaminsky : Ivan Tozugueneﬂ‘ d’aprés sa cor-
respondance. Paris, 1901, page 130. :
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- » ment. 11 se répéte et il philosophise! Enfin on
voit le monsieur, 'auteur et le Russe, tandis que
» ‘jusque-1a on n’avait vu que la nature et Ihuma-
» nité. ; C |

~ » 11 me semble qu'il y a parfois des choses a la
» Shakespeare ! Je poussais des cris d’admiration
» pendant cette lecture... et elle est longue! '
" » Oui, c'est fort! bien fort! ». -

» Je suppose qu'en SOMMEC YOUS SErez content.
-» Guerre et Paiz a été envoyé par moi aux prin-
cipaux critiques. 1l n’y a pas eu encore d’article
» sérieux... Mais trois cents exemplaires sont déji
» vendus. (On en avait envoyé en tout cing cents
exemplaires) (1). » > i

T

T

p)

4

D

4

Tqurgueneﬁ', de son coté, répondit ainsi & Flau-
bert : - g o

"« 2% janvier 1880.
» Mon: bon vieux,

~ « Vous ne pouvez \*ous'imaginer quel plaisir m’a
fait votre lettre. et ce que vous dites du roman de
Tolstoi. Votre approbation fortific mes idées sur
1ui. Oui, c’est un homme tres fort, et pourlant vous
‘avez mis le doigt sur Ja plaie. 11 s'est fait aussi un
systéme de philosophie a la fois my'slique, enfan-
tine et outrecuidante qui a diablement gaté son se-

(i)lnecueil des lettres de Tourguenefl, Saint-Péters- -
bourg, 1883, page 354, : L
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coud roman qu il a écrit aprés Guerre et Paz:c et ol
il se trouve aussi des choses absolument de pre-
mier ordre. Je ne sais ce que diront MM. les
critiques- (j'ai envoyé aussi Guerre et Paiz i Dau-
det et & Zola), mais pour moi la chose est décidée :
« Flaubertus dixit. » Le reste n’a pas d'importance. -
» Volre - - | , ,
» Ivan TOURGUENEFF (1), »

- La deuxieme partie de I'épilogue a paru & part
chez I'¢diteur Flammarion, dans la collection des
Auteurs célebres, n° 377, sous le titre NVa apoléon et
la Campagne de Russie. Plusieurs chapitres de
Guerre et Paiz sont entrés dans 1'édition des Pages
choisies des auteurs contemporains (Tolston) publlcc

chez Armand Colin.
P. Bmm&ov.

(1) Halpérine-Kaminsky : Ivan Tourguenef| d’'apreés sa cor-
respondance. Paris, 1901, page 131,
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