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ONZIÈME PARTIE | 

s 

L'intelligence humaine ne saurait comprendre la 

continuité absolue du mouvement. Les lois’ de 

n ‘importe quel mouvement ne deviennent compré- 

hensibles pour l'homme que s'il examine séparé- 
ment les unités dont il est composé. Mais en même 

temps, de ce fait qu'on isole arbitrairement et qu'on 

: examine à part les unités inséparables du mouve-- 

‘ment continu, découlent la plupart des erreurs hu- 

maines. On connait bien le sophisme des anciens : 
‘Achille ne rattrapera jamais la tortue qui a de. 

l'avance sur lui, bien qu’Achille marche dix fois ‘plus 

TOLSTOÏ, — XI. — Guerre et Paix. — v. 1



2. GUERRE ET PAIX 

| vite qu'élle. Dès qu'Achille aura parcouru l'espace 
. qui Je sépare de la tortue, celle-ci aura parcouru’ 
un dixième de cet espace ; quand Achille parcourra 
ce dixième, la tortue Parcourra un centième, et ce 
jusqu'à l'infini. Ce problème semblait insoluble aux 
anciens. L’absurdité de la solution (qu'Achille ne. 
ralirapera jamais la tortue) venait seulement de ce - 
qu'on admettait arbitrairement la séparation des 
unités de mouvement, tandis que les mouvements 
d’Achille’et de la tortue se produisaient sans dis- 
continuité. a CU | “En prenant des unités de mouvement de plus en 
plus petites, nous ne faisons que nous rapprocher . 
de la solution de la question, mais ne l'atteignons 
jamais. Ce n’est qu’en admettant les infinitésimaux et leur progression ascendante jusqu'à un dixième et en faisant la somme de cette Drogression géomé- . trique, que nous obtenons la solution de la qués- tion. La nouvelle branche de la mathématique : l'emploi des infiniment petits, résout actuellement : des questions qui paraissaient autrefois insolubles. Cette nouvelle branche, inconnue auxanciens, dans : l'examen des Questions du mouvement rétablit Ja 

nant les unités. séparées 
du mouvement continu: u 

‘ - 
" Le Te ° Dans l'examen des lois du Mouvement historique’
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_ise passe absolument la même chose. Le mouve- 
. ment de l'humanité, produit d’une quantité innom- 
brable de volontés humaines, se fait sans inter- . 
ruption. 

La compréhension des lois de ce mouvement est 

le but de l'histoire. Mais pour comprendre | les lois 
du mouvement continu, résultante de toutes les vo- 

litions des hommes, la raison humaine admet des 

unités arbitraires séparées. Le premier procédé 
historique consiste à prendre arbilrairèment une 

tranche des événements ininterrompus et à l'exa- 

miner séparément des âutres, alors qu'il n’yapas et 
qu'il ne peut y avoir de commencement à aucun évé- . 

nement et que toujours un événement découle d'un 

autre. Le’ second procédé consiste à examiner les 

‘ “actes d'un homme, empereur ou “capitaine, comme 

la résültante des volitions des hommes . tandis que 

cette résultante ne s'exprime jamais dans Pactivité: 
d'un personnage historique pris isolément. | 
La science historique, en évoluant, accepte tou- 
jours des unités de plus en plus petites pour ses. 

recherches et, par cela, elle tâche à se rapprocher:: 

‘de la vérité. Mais quelque petites que soient les 

unités qu "emploie. l'histoire, le fait de séparer les 

unités, d'admettre le commencement : d'un phéno- | 

mène quelconque, de voir s'exprimer dans l'activité 
d'un seul personnage les volitions. de tous les 

hommes, ce fait l'entache d' erreur. 

Sous.le moindre effort dela critique, chaque con-
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. clusion de Thistoire tombe « en poussière etn ne laisse 

rien derrière elle par cela seul que la critique choi- 

” sit pour mesure d'observation une unité plus grande 

ou plus petite — ce qui est son droit puisque l'unité 

historique est toujours arbitraire. 

Ce n'est qu'en prenant pour notre observation 

l'unité infiniment petite — les différentielles de 

l'histoire, € ’est-à-dire les aspirations uniformes des 

hommes, — et en. acquérant l'art d' intégrer (unir | 

les sommes de ces infiniment petits), que nous 
pouvons espérer comprendre les lois de l'histoire. 

Les quinze premières ‘années du ‘dix-neuvième 
siècle présentent en Europe un mouvement extraor- 

-dinaire de millions d'hommes. Tous quittent leurs 

occupations habituelles, se jettent d’un côté de l’Eu- 
rope sur l'autre, pillent, s ’entretuent, triomphent, 
désespèrent; toute la marche de la vie se modifie . 
pour quelques années et présente un mouvement .: 
qui d'abord va croissant, puis diminuant. Quelle 
fut la cause de ce mouvement, ou selon quelles lois 
s'est-il produit? — demande.la raison humaine. | 

Les historiens qui répondent à cette question. : 
- nous exposent les actes et les discours dè quelques 
dizaines d’ hommes dans un des bâtiments de la 
ville de Paris et donnent à ces actes ct à ces dis- 
cours le nom de Révolution. Ensuite ils nous don- 
nent les biographies détaillées de Napoléon et de
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quelques hommes sympathiques ou hostiles à lui. 

. Is parlent de l'influence de quelques-uns de ces 

hommes sur les autres et ils disent : Voilà pour- 

quoi s’est produit ce mouvement, et voici ses lois. 

“ Mais non seulement la raison humaine refuse 

: d'accepter cette explication, elle nous dit tout net- 

tement que cette explication n'est pas juste parce 

- qu'elle prend l'événement le plus faible pour la 

cause du plus fort. La somme des volitions hu- 

maines à produit la Révolution et un Napoléon, et 

- c'est elle seule qui les a supportés et renversés. 

« Mais chaque fois qu'il y eut des conquêtes, il y 

eut des -conquérants ; chaque fois qu'une révolu- 

_tion s'est faite :dans un Etat, il y eut de grands 

hommes, » dit l'historien. CC 

. En effet, chaque fois que parurent des conqué- 

‘ rants, il y eut des guerres, répond la-raison hu- 

-maine, mais cela ne prouve pas que les conqué- 

rants soient la cause des guerres ei qu'oñ puisse 

trouver les lois de la guerre dans l'activité per- 

sonnelle d’un individu. Chaque fois que je regarde 

. ma montre, quand l'aiguille s’approche du chiffre X, 

” j'entends le carillon qui commence 

© sine, mais de ce fait que le. carillon : commence 

chaque fois que l'aiguille marque dix, je n'ai pas 

.… le droit de conclure que la position de l'aiguille est: 

* cause de la mise en-branle des cloches. Chaque . 

fois que je. vois une locomotive s'ébranler, .j'en- 

tends un sifflement, la soupape s'ouvre, les roues" 

ÿ 

à l'église voi-
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se meuvent, mais je n'ai pas le droit d'en n conélure 
que le sifflement et le mouvement des roues sont 
la cause du mouvement de la locomotive. 

‘ Les paysans disent, quand le printemps vient | 
. tard, qu'il soufflera un ‘vent froid parce que le 
chêne bourgeonne : eten effet, à chaque printemps, 
quand le chêne bourgeônne, il souffle un vent froid. 
Mais bien que j'ignore pourquoi il. fait un vent 

. froid quand le chêne bourgeonne, je ne puis croiré 
avec les paysans qué la cause du vent froid soit 

. léclosion des bourgeons du chêne. Je ne puis le 
- croire païcé que la force du vent est hors de l'in- : 
fluence dü bourgeonnement. Je-vois seulement 
une coïncidence: de faits, comme il s’en rencontre 
dans chaque phénomène vital, et je rois que j” au- rais ‘beau . observer et “étudier attentivement l'ai- guille de la montre, la soupape et les roues dela locomotive, les bourgeons du chêne, je ne connat- trais pas la cause du carillon, du mouvement de la locomotive et du vent de printemps. Pour’ cela, il me faut changer mon point d'observation et étu- : dier les lois du mouvement de la vapeur, de la cloche et du vent. j historien doi! 
Et de pareilles tentatives ont déjà été faites. 

Pour étudier les lois de l'histoire, 
changer tout à fait j' objet de l'observ 

“tranquilles les rois, les ministr 
étudier. les éléments communs, 

. Gui guident les masses, Person 

nous devons 
ation, laisser 

es, les Généraux: et 
: ‘infiniment ; petits, 
he ne peut dire jus- 

t agir de même, LL
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| qu'à quel point l’histoire pourra atteindre par cette 

voie la compréhension des lois de l'histoire, mais il 

est évident que sur celte voie seule se trouve la 

. possibilité de saisir ces lois, et.que sur cette voie 

la raison humaine n'a pas fait la millième partie 

des efforts qui ont été déployés par les historiens 

pour décrire les actes de divers rois, capitaines et 

ministres, et pour exposer leurs considérations à 

propos de ces actes. 6



CH 

Les forces réunies: des peuples de l'Europe se 
jettent sur la Russie. L'armée russe et la population 
reculent, en évitant la rencontre, jusqu'à Smolensk, 
ct de Smolensk jusqu'à Borodino. L'armée fran- çaise, avec une force Propulsive toujours ‘crois - Sante, s'élance vers Moscou, but de son mouve- ment. La force de propulsion grandit en-approchant du but comme la vitesse d'un corps lancé à mesure qu'il se rapproche de la terre. Derrière, les milliers . - de verstes d'un pays affamé, hostile ; devant, des dizaines de ‘verstes qui séparent du but. Chaque soldat de l'armée de Napoléon le sent, et l'invasion avance d'elle-même, par la force de l'impulsion. Dans l'armée russe, plus la retraite S'accentue, plus la colère contre l'ennemi croît : avec le - recul cette haine se concenire et grandit. Le choc à lieu sous Borodino. Ni l’une ni l'autre armée ne cède, mais l’armée russe, immédiatement
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que recule une balle rencontrée par une autre 
balle lancée avec une grande force; avec la même 

‘fatalité, la balle de l'invasion, lancée avec une 

grande vitesse (bien qu’elle ait perdu dans le choc 

‘toute sa force), continue. sa course encore un, certain 
_ 

. Les Russes se retirent à cent vingt versles der- 

rière Moscou. Les Français arrivent jusqu'à Moscou 

ets ÿ arrêtent. Puis, pendant cinq semaines, il n'y 

a pas une seule bataille. Les Français ne bougent 

pas. Semblable à une bête mortellement blessée qui 

lèche ses blessures, pendant cinq semaines; l'armée 

française reste à Moscou sans rien entreprendre, et 

tout à coup, sans aucune cause nouvelle, recule en 

fuyant, se jette sur la route de Kalouga, et, bien 

qu'après la victoire sous Malo- laroslavetz, les Fran- 

çais soient maîtres du champ de bataille, sans livrer 

une seule bataille sérieuse ils fuient encore plus 

rapidement-à Smolensk, derrière Smolensk, der- 

” rière Vilna, derrière la Bérésina et au delà. 

Le soir du 26 août, Koutouzov et. toute l'armée 

- russe étaient convaincus que la bataille de Borodino 

était gagnée. Koutouzov l'écrivit même à l'empe- 

reur. Koutouzov ordonna de :se préparer à une 

nouvelle bataille pour achever l'ennemi, non parce 

qu'il voulait tromper quelqu'un, mais parce qu ‘il 

savait l'ennemi vaincu, comme le savait chacun de 

ceux qui avaient pris part à labataille. 

‘ après le choc, continue sa retraite aussi fatalement . 

,
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Mais le soir même et le lendemain, les nouvelles 
se succédaient apprenant -des .pertes inoutes. La 
moitié de l'armée était perdue : la bataille devenait 
matériéllement impossible. : : a 
” On ne pouvait pas livrer unc nouvelle bataille 
quand on ne savait pas encore tout, quand les 
blessés n'étaient pas encore- relevés, les charges 

‘ suppléées, les morts comptés, quand de nouveaux 
” chefs n'étaient pas nommés à la place des chefs tués 

et quand les soldats n'avaient ni mangé, ni dormi. 
En même temps, tout de suite après la bataille, le 
lendemain matin, l'armée françäise (par cette force 
propulsive du mouvement qui augmentait mainte- 
nant en rapport inverse du carré des distances) 
s'élançait sur l’armée russe. _Koutouzov voulait 
attaquer le lendemain ét toute l’armée le voulait 
aussi. Mais pour attaquer le désir seul ne suffisait 
pas, il en fallait la possibilité; et on ne l'avait pas. 
Il fallait reculer d'une étape, ensuite d'une seconde, 
puis d'une troisième, et enfin, le .4+ septembre, 
quand l’armée fut près de Moscou, malgré lé senti. ment qui se soulevait dans les rangs. de l’armée, 
l'état de choses"exigeait que ces troupes allassent à Moscou. Et les troupes reculèrent encore et encore el rendirent Moscou à l'ennemi. .. . Pour les hommes qui ont accoutumé de penser que les plans de guerre et les batailles se font par les capitaines de la même façon ‘quê nous, assis dans notre cabinet de travail, décidons, surla carte, . 

x
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comment nous. nous dirigerions dans telle ou telle 

conjoncture, ‘se posent les ‘questions suivantes :. 

« Pourquoi Koutouzov, pendant la retraite, n'a-t-il* 

pas agi de telle façon ou de telle autre ?. Pourquoi - 

n'a-t- il pas occupé la position avant Fili? Pourquoi 

n’a-{- il pas reculé tout de suite sur la route de Ka- 

louga, en quittant Moscou, etc.? » Les hommes qui 

sônt habitués de penser ainsi oublient ou ignorent 

. les conditions : inévitables dans lesquelles s'exerce 

toujours l'activité. d'un général en chef. L'activité ‘ 

du capitaine n'a rien de semblable à celle que nous : 

- nous imaginons, assis dans notre cabinet de travail, 

änalysant sur la carte une campagne quelconque, 

avec üne certaine ‘quantité de troupes de part et. 

d'autre et dans un pays connu, et en commençant 

: n0$ calculs à partir d’un moment précis: Le com-. 

mandant en chefn est jamais placé dans les condi- : - oc 

. tions du commencement d'un événement quelconque, - 

dans lesquelles nous examinons toujours cet évé- 

‘ nement. Le commandant en chef se trouve toujours É 

au milieu de la série mouvementée des événements, 

et de telle. facon que jamais, en aucun moment, il 

. ne peut embrasser toute l'importance de l'événe- 

:. mentqui s’accomplit. À certains moments, l'événe- 

ment, insensiblement, se grave dans son impor- 

tance, et, à chaque moment de cette apparition 

graduelle, incessante de l'événement, le comman- 

dant en chef se trouve au centre du jeu Te plus . 

. compliqué des. intrigues, des soucis, de la dépen- :
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dance du pouvoir, des projets, des conseils, des 
. menaces, des tromperies, et il est perpétuelle- : 
ment dans la nécessité de répondre aux moindres 

- questions qu'on lui pose et qui toujours se contre- . 
disent. | . . 

Les savants tacticiens nous disent très Sérieuse- 
ment que Koutouzov, beaucoup avant Fili, aurait 
dû pousser les troupes sur la route de Kalouga 
et que même quelqu'un l'avait proposé. Mais dans les moments difficiles, le commandant en chef 
n'entend pas qu’un seul projet, il en a toujours des dizaines à la fois et chacun, basé sur la Stratégie et la tactique, contredit les autres. Il semble que le commandant en chef: n'ait qu'à choisir un de ces projets, mais ilne peut même faire cela. Les événe- . _ ments et le temps n'attendent pas. Supposons, par exemple, que le 28 on lui Propose de passer sur la route de Kalouga: mais en ce Moment arrive l'aide de camp de Miloradovitch qui demande de la part * de celui-ci s’il faut engager une action immédiate ‘avec les Francais ou reculer? Il doit, sur l'heure, . . donner un ordre, et l'ordre de reculer nous éloigne de la route de Kalouga. | ” “Après l’aide de ‘camp, le chef de la manutention demande où il faut conduire les vivres, et le thef des hôpitaux où il faut mencrles blessés, et l'envoyé spécial de Pétersbourg apporte une Jettre de l'em- Pereur qui n’admet pas la possibilité d'abandonner | °Mmmandant en chef, celui 

Moscou, et le rival du c



_:' GUERRE ET PAIX 0 © 43 

qui intrigue contre lui (il y en a toujours et plus. 

d'un), propose un nouveau projet diamétralement 

opposé au plan de sortie sur la route de Kalouga. 

Le éommandant en chef lui-même est à bout de 

forces, il a besoin de sommeil, de repos. À ce mo- . 

ment un général très respecté, qui n’a pas reçu de 

décoration, vient se plaindre. Les habitants im- 

plorent qu'on les défende. Un officier, envoyé pour 

reconnaître le pays, arrive et rapporte des choses 

_ tout à fait opposées à celles qu'a dites l'officier 
. 

envoyé avant lui, et l'émissaire, un prisonnier, ct 

le général qui a fait les reconnaissances dé- . 

crivent tous différemment la position de l'armée 

- ennemie. Les hommes qui ne comprennent pas 

- ou oublient les conditions nécessaires de. l'activité 

d'un commandant en chef nous présentent la 

situation de l'armée à Fili et supposent que le 

| commandant en: chef pouvait, le A*r septembre, 

résoudre tout à fait librement la question : faut-il. 

‘abandonner ou défendre Moscou ? alors qu'avec la 

situation de l'armée russe à cinq. verstes de - 

Moscou, cette question ne pouvait se poser. A quel . 

moment se décidait donc cette question? Elle.le 

fut sous Drissa ef Smolensk, et d'une façon plus 

terrible le 24, sous Schévardine, le 26 sous Borodino 

et chaque jour, à chaque hêure, à chaque instant 

‘de la reiraite de Borodino jusqu'à Fili.
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Quand Ermolov, envoyé par Koutouzoy pour 
inspecter la position, dit au feld-maréchal que dans 
celte position sous Moscou on ne’ pouvait pas se 
-battre et qu'il fallait reculer, Koutouzov le regarda 
en silence. |. : | eo ‘ LL — Donne-moi ta main, dit-il, et, la lui retour- . nant pour lui tâter le pouls : — Tu n'es pas bien portant, mon cher. Pense donc à ce que tu dis. Koutouzov ne pouvait encore comprendre qu'il fût possible d'äbandonner Moscou sans se battre. À six verstes du rempart Dorogomilov, sur la col- | line Poklonnaia, Koutouzov sortit de sa voiture.et s'assit sur un banc, au bord de la route. Une grande | foule de généraux l'entoura. Le comte Rostoptchine, venu de Moscou, se joignit à eux. Toute cette bril- lante société, diviséèé en plusieurs groupes, causait des avantages et des désavantages de la position, de la situation des troupes, des plans qui étaient faits,
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de l'é tat de Moscou et,.en général, des questions 

militaires. Tous sentaient, bien qu'ils ne fussent. 

pas convoqués à cet effet, bieñ qu'on ne le nom- 

mât pas, que c'était le conseil de guerre. Toutes 

les conversations restaient dans le domaine ‘des 

_ questions générales." Si quelqu'un communiquait : 

‘ou appreuait des ‘nouvelles personnelles, c’était en 

chuchotant et l’on revenait bien vite aux ques- 

tions générales. Aucune plaisanterie, ni rire, ni 

souriré parmi ces gens. Evidemment tous s ’effor- 

çaient de se tenir à Ja hauteur de la situation. Et 

- tous les groupes, en causant entre eux, tâchaient de 

demeurer à proximité du général en chef (dont le 

banc formait le centre des groupes) et de causer 

de façon à être entendus de lui. Le commandant en. 

. chef écoutait, parfois il interrogeait sur ce qu'on 

disait autour de lui, mais ilne se méêlait pas aux 

. conversations € n'exprimait aucune opinion. Le 

plus souvent, tout en écoutant la conversalion. d'un 

cercle quelconque, il se détournait et prenait un. 

air détaché comme s’il ne désirait nullement savoir 

‘ce qu'on disait. Les uns parlaient de la position 

“et critiquaient moins la position elle-même que. la - 

capacité intellectuelle de ceux qui l'avaient choi- 

sie. D'autres prouvaient que la faute datait de plus 

: loin, qu’il fallait accepter la bataille l'avant-veille. 

D'autres parlaient de la bataille de Salamanque 

: dont les avait.informés un Français en uniforme 

espagnol, Crossart, qui venait d'arriver. (Ce Fran-.
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cais, avec un des princes allemands qui servaient” ‘ dans l'armée russe, discutait le siège de Saragosse ‘en prévoyant la possibilité . de défendre de cette. façon Moscou.) Dans un autre cercle, le comte Ros- toptchine se disait prêt à périr sous les murs de la Capitale, avec la milice moscovite, mais cependant il exprimait ses. regrets de l'incertitude dans laquelle il avait été laissé, cb déclarait que lui pré- venu, il en. éût été autrement... D'autres, en mon trant la profondeur de leurs connaissances straté- giques, parlaient de la direction qu'il faudrait faire prendre aux troupes. D'autres disaient de parfaites  absurdités. Pt a | Le visage de Koutouzov devenait de plus en plus Soucieux et triste. De toutes ces Conversations il ne . voyait qu’une seule chose : qu’il n'y avait aucune Possibilité physique de défendre Moscou, c'est-à-dire . Que s’ilse trouvait un Commandant en chef assez fou pour donner l’ordre de livrer bataille, il se produi- . raitun tel bouleversement que la bataille ne pour- . rait pas avoir lieu. Elle n'aurait pas lieu parce que: lous les chefs supérieurs non seulement trouvaient . . laposition impossible, mais que dans leurs conversa- lionsils ne discütaient même que ce qui se passerait après l'abandon certain de cette Position. Comment . ils mener leurs hommes 

donc les chefs Pouyaient- 
à un champ de bataille qu'ils jugeaient impossible! | ême les soldats (qui rai- 

Les chefs inférieurs, m Sonnaient aussi) trouvaient la position impossible :
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© ils ne pouvaient donc aller se battre avec l’assu- 
rance de la défaite. Que Benigsen insistât pour dé- 

fendre cette position et le s autres pour la critiquer 
cela n'avait déjà plus d'importance, ce n'était plus 

qu'un prétexte aux querelles et aux intrigues. Kou- / 

- touzov le comprenait. 

Benigsen, en s'arrêtant à cette position et mon- 

trant ardemment son patriotisme {ce que Koutouzov. 
ne pouvait entendre sans froncer les sourcils), insis- 

- tait sur. la défense de Moscou. Koutouzov voyait 
clairement le but de Benigsen : en cas d'insuccès, 

en rejeter la responsabilité sur Koutouzov qui avait 
. amené les troupes jusqu’àla montagne des Moineaux 

: sans livrer bataille; en cas de succès, se l'attribuer, 

et,'en cas de recul, se justifier du crime d’avoir 
: abandonné Moscou. Maïs à ce moment les questions 

d'intrigue n'occupaient pas le vieil homme. Une . 

. autre question terrible l'occupait, et de personne il 

. n'en attendait la réponse. . 

. Maintenant il se demandait : « Est-ce moi qui ai. 
. laissé venir Napoléon jusqu'à Moscou, et quand 

_l'ai-je fait? Quand cela s'est-il accompli? Est-ce 
hier quand j'ai envoyé à Platov l'ordre de reculer, 

.ou avant-hier soir.quand j'ai sommeillé et chargé 
Benigsen de donner des ordres, ou est-ce arrivé 

“auparavant? Mais quand, quand s'est décidée” 

cette chose terrible ? Moscou doit être abandon- .. 

‘née; les troupes doivent reculer, il faut donner 

cet ordre. » Donner cet ordre lui semblait aussi    Tozsroï. — x1. — Guerre et Pair: À c 
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dur que de renoncer au commanñdement de l'ar- 

mée. . | | 
Et lui non seulement aimait le pouvoir, mais ily 

était habitué. (Les hommages qu'on avait rendus 

au prince Prosorovsky, à qui il était attaché en Tur- 

quie, excitaient sa jalousie). 11 était convaincu que. 

le salut de la Russie lui incombait, que pour cela, 

contre la volonté de l'empereur et par la volonté 

du peuple, il était le commandant en chef. Il était 
persuadé que lui’seul, en ce cas difficile, pouvait 
diriger l'armée, que lui seul. au monde pouvait. 
sans effroi se mesurer à son adversaire, à l'invin- 
cible Napoléon, ét il était horrifié à la pensée de 
l'ordre qu’il devait donner. Mais il fallait prendre 
un parti. 11 fallait faire cesser les conversations, 
déjà trop libres, qui se tenaient autour de lui. I 
‘appela les généraux supérieurs. : 

— MA TÈTE, FUT-ELLE BONNE ou MAUVAISE, N’A 
qu'a S'ATDER ELLE- -MÊME, dit-il en se levant du banc, 
et il partit à Fili où se trouvaient ses équipages. Fe



IV. 

A deux heures, le conseil se réunit dans ln largé 

et confortableisba d'un paysan, André Savostianov: 

Des paysans, ses nombreux familiers ‘ét enfants 

étaient entassés dans la partie de l'isba habitée 

l'hiver, del autre côté du vestibule. Seule la petité. | 

fille d'André, Malacha, une enfant de six ans, à qui 

le sérénissime, en prenant le thé, avait donné un 

morceau de sucre, restait sur le poële de la grandé 

. isba. Malacha, timide et’ joyeuse, du poële, obser- 

vait les visages, les uniformes et les décorations 

des généraux qui entraient l'un après l'autre et 

_s'installaient sur de-larges bancs placés dans le 

coin, sous l'icone. Le « grand-père » lui-même, 

comme Malacha appelait en soi Koutouzov, était 

n assis seul dans le coin sombre, derrière le poêle. Il 

  

était profondément affaissé sur un “pliant, et sans 

cesse toussotait et arrangeait le col de son veston | 

. qui, bien que déboutonné, semblait le gêner. Ceux 

e
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| qui entraient s'approchaient- de lui l'un- après 
l'autre. Aux uns il serrait la main, aux autres il. 

faisait un signe de tête. L'aide de camp de Koutou- 

z0v, Kaïssarov, voulut ouvrir le rideau de la fenêtre 

en face de lui, mais Koutouzov fit de la main un 

geste d'impatience, et Kaïssarov comprit que le 

sérénissime ne voulait pas qu'on vit son visage. | 

Autour de la rustique table en sapin, sur laquelle 

étaient placés des cartes, des plans, des crayons, 
du papier, tant de gens étaient réunis que les bros- 

seurs apportèrent encore d'autres bancs qu'ils pla- 

cèrent près de la table. Les nouveaux venus s'y assi- 

rent : Ermolov, Kaïssarov et Toll. Sous les icones, à 

la première place, était assis Barclay de Tolly, la 

croix de Saint-Georges au cou, le visage pâle, ma- 
ladif dont le front élevése confondait avec le crâne 
chauve. Depuis deux jours il souffrait de la fièvre, : 

et, à ce moment même, il avait des frissons et se 

sentait mal. Ouvarov était assis à côté de lui : 
d'une-voix pas lrès haute, comme parlait tout le . 
monde, en gesticulant il communiquait rapide- 
ment quelque .chose à Barclay. Le petit et rond 
Dokhtourov, les sourcils soulevés, les mains jointes 
sur le ventre, écoutait attentivement. De l'autre 
côté, se trouvait le comte Osterman Tolstoï, sa 
large tête aux traits accentués appuyée sur sa 
main, les yeux brillants, il semblait plongé dans 

hab Lonementai eu Gen 610 uer L cheveux noirs sur les
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tempes et regardait tantôt Koutouzov, tantôt la . 

porte d' éntrée. 

Le visage martial, beau et bon de Konovnitzine 

était éclairé d'un sourire tendre et malicieux. Il 

avait rencontré le regard de Malacha et, des yeux, 

. faisait à la fillette des signes qui la faisaient sourire, : 

Tous attendaient Benigsen qui, sous prétexte 

d’inspecter de nouveau la position, achevait un bon 

diner, On l’attendit de quatre heures à six heures, 

sans ouvrir -la séance, et pendant ce temps, se 

tenaient à voix basse des conversations particulières. 

” Mais dèsque Benigsen entra dans l'izba, Koutouzov 

sortit de son coin et s ’approcha de la tuble ; toute- 

fois il se tint à une distance telle que son visage 

n'était pas éclairé par les bougies posées Si sur la 

table. _—- 

Benigsen ouvrit la séance par la question : & Faut-il 

abandonner sans combat l'ancienne et sainte cäpi- : 

‘tale de la Russie ou la défendre? » Un silence long 

et général suivit. Tous les visages s'assombrirent 

et, dans le silence, on entendit le toussotement mé: - 

. content de Koutouzov. Tous les yeux étaient fixés 

sur lui. Malacha aussi regardait le grand-père. Elle 

était tout près de lui et voyait que son visage se | 

crispait. On aurait dit qu'il allait pleurer. Mais cela 

ne dura pas longtemps. 

© 12 L'ancienne et sainte capitale de la Russiel se 

mit-il à dire tout à coup d'une voix irritée, en ré-. 

pétant les paroles de Benigsen et montrant ainsi la
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note fausse de ces paroles. Permettez-moi de vous 

dire, Excellence, : que cette question n’a pas de sens * 

pour un Russe. — Il avanca son gros corps. — 

On ne peut poser une pareille question et elle 

n'a pas de sens. J'ai invité ces messieurs à se 

réunir pour traiter unc question militaire, celle-ci : 
Le salut de la Russie est dans l’armée, Est-il plus 
avantageux de. risquer la perte de l'armée ct de. 
Moscou en acceptant la bataille ou de rendre Moscou 
sans combat? C'est là-dessus que je désirerais avoir 
vos avis. (Il se réinslalla dans sa chaise. } 

. Les débats commencèrent. Benigsen ne crut pas 
encore la partie perdue. En admettant l'opinion de 
Barclay et des autres sur l'impossibilité d'accepter 
la bataille défensive sous Fili, exultant le patrio-" 
tisme etl'amour pour Moscou, il proposait de faire 
passer les troupes, la nuit, de droite à gauche et de 
se jeter le lendemain sur l'aile droite des Français, 
. Les opinions se partageaient : Ermolov, Dokhtou- 
rov et Raïevsky étaient pour Benigsen. Etaient-ils 
guidés par le besoin du sacrifice: avant d’aban- 
donner la. capitale ou par d'autres considérations 
personnelles?.… Ils ne paraissaient pas comprendre . 
que le Conseil présent ne pouvait changer la marche 
inévitable des affaires et que Moscou était dès 
maintenant abandonnée. Les autres. généraux le 
comprenaient et, laissant de côté toute 
sur Moscou, ils parlaient de la dir 
prendre l'armée dans sa retraite. 
* 

question | 

ection que devait
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Malaëha qui, les : yeux fixes, observait ce qui se 

passait devant elle, comprenait autrement l'impor- 

tance de ce Conseil: Il luj semblait que tout consis- 
tait en une luite personnelle entre le « grand-père » 
et l'homme à «.la redingote longue », comme elle 
appelait Benigsen. Elle voyait qu'ils s’irritaient 

quand ils causaient entre eux, et, dans son for 
intérieur, elle tenait le côté du « grand-père: » Au 
‘milieu de la conversation, elle remarqua le regard . : 

rapide et. malicieux jeté par. le'« grand- père » à 

.Benigsen, puis à sa joie ellé comprit que le «grand-- 

père » avait remis à sa place « l’homme à la redin- 

gole longue ». Benigsen avait rougi tout à coup et 

s'était mis à marcher dans l'izba. Les paroles qui 

avaient agi de la sorte sur Benigsen, c'était lopi- 

nion exprimée par Koutouzov, d’une voix calme et 

‘douce, sur l’avantage et le désavantage de la pro- . | 

_ position de “Benigsen : pendant la nuit, faire 

passer : les troupes du flanc droit au flanc gauche, 

pour attaquer l'aile droite des Français. 

— Mais, messieurs, dit Koutouzov, je ne puis 

approuver le plan du comte. Les mouvements de 

troupes si près de l’ennemi sont toujours dangereux, 

et histoire militaire: le confirme, Ainsi, par 
exemple. . (Koutouzov eut l'air de chercher tout en 

© posant un regard clair, naïf, sur Benigsen.) Voilà, 
par exemple, la bataille de Friedland, le comic ‘ 

_doit bien se Le rappeler : elle n’a pasété tout à fait. 

“réussie, seulemént parce que nos troupes se ran- |
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_ gèrent à une distance trop voisine de l'ennemi. 
Un silence qui parut à tous très long suivit ces 

paroles. Les débats reprirent, mais souvent inter- 

rompus ; on sentait qu’il n’y avait rien à discuter. 

Pendant ces interruptions, Koutouzov soupirait 

péniblement, il semblait se préparer à parler ; tous 

le regardaient. | 
— Eu BIEN; MESSIEURS! JE VOIS QUE C’EST MOI QUI. 

PAYERAI LES POTS CASSÉS, dit-il. 11 $e leva lentement 

et s'approcha de la table. — Messieurs, j'ai écouté 

vos opinions. Quelques-uns ne sont pas d'accord 

avec moi, mais moi (il s'arrêta un moment}, en 
vertu'des pouvoirs que m'ont conférés. l'empereur 
et la patrie, j'ordonne la retraite.” - 

Aussitôt, les généraux commencèrent à &e lever 
et à sortir avec le même cérémonial qu’ après des 
funérailles. | 

Quelques généraux, d'une voix ‘contenue: toute 
différente de celle qu'ils avaient au Conseil, dirent 
quelque chose au commandant en chef. Malacha, 
qui attendait depuis déjà longtemps le souper, : 
descendit prudemment derrière les bancs, en accro- 
chant ses petits pieds nus contre le poële, puis, se 
faufilant à travers les jambes des généraux, elle . 
disparut par la porte. 

Koutouzov, après avoir pris congé des généraux, | 
s'assit.et resta longtemps accoudé sur. la table en 
pensant toujours à la même question terrible : 
« Quand donc s'est-il décidé : ‘que Moscou serait
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abandonnée? Quand a été accompli ce qui a rendu 

. et abandon fatal, et qui en est coupable ? » 

— Cela, je ne m'y° attendais pas, . dit-il à son 

_ aide de camp Schneider qui vint le trouver très 

tard dans la nuit. Cela je ne m'y attendais pas! Je 

n'y croyais pas! - 

..— Votre ‘Altesse, il faut vous reposer, dit 

| Schneider. : 
— Non! Ils mangeront de la viande de cheval. 

comme les Tures! s ’écria Koutouzov sans répondre, : 

en frappant son large poing sur la table. — Eux 

aussi en mangeront, pourrait-on seulement. .



Rostoptchine, que nous nous représentons: | 
Comme le moteur de cet événement beaucoup plus 
grave que la retraite de l'armée sans combat, — 
l'abandon de Moscou et son incendie, — en cette cir- : 

‘constance agissait tout autrement que Koutouzov. - 
| Cet événement — l'abandon de Moscou incendiée 

_— était aussi inévitable que la retraite des troupes : derrière Moscou sans livrer bataille, : après Bo- : 
rodino. ‘ | LT 
Chaque Russe, non par la réflexion logique, mais en Se guidant sur le sentiment qui est en nous et qui 

était en nos pères, pouvait prédire ce. qui arriva. Depuis Smolensk, dans touiés les_ villes. et tous les villages de la Russie, sans l'intervention du comte Rostoptchine et de ses officiers, il se passait la même chose qu'à Moscou : le peuple: attendait tranquillement l'ennemi, ne se révoltait pas, ne se troublait Pas, ne mettait personne en pièces, mais.
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attendait avec : calme son sort; sûr; d' étre capable 

de décider, dans les moments les plus difficiles, ce. 

qu'il devait faire. Et-aussitôt que l'ennemi s’appro- 

chait, les habitants les plus riches s'en allaient 

en abandonnant leurs ,biens, les * plus pauvres 

demeuraient, incendiaient et détruisaient ce qui 

restait. _Châque Russé” avait _conscience' que. ce. 

* serait ainsi toujourd* et partout, et celte conscience, 

jointe au presseytiment que Moscou serait “prise, 

“était répandup ! dans la société “moscovite: de 1812. 

Ceux qui commencèrent à partir en juillet et dans 

les premier jours d'août montraient qu ils atten- | 

daient gela. Ceux qui ‘partaient en emportant ce 

-qu'ils pouvaient, en abandonnant leurs maisons et 

la moitié de leurs biens, agissaient ainsi par ce pa- 

triotisme latent qui s'exprimait non par des phrases, 

non par le meurtre des enfants pour le salut de la 

‘ patrie ou autres actes antinaturels, mais qui s’ expri- 

mait simplement, insensiblement, naturellement, 

et donnait par cela même les meilleurs résultats. 

« C'est honteux de fuir le danger. Seuls les pol- 

trons quittent Moscou, » leur disait-on. Dans ses 

_affiches, Rostoptchine leur. faisait entendre : qu il 

‘était honteux de quitter ‘Moscou ; ils avaient honte 

d’être . appelés poltrons ; ils avaient honte. ‘de 

partir, mais, ils partaient quand même, sachant 

qu'il le fallait. Pourquoi partaient-ils ? On ne peul 

supposer que Rostoptchine les effrayait par les 

, horreurs que commettait Napoléon sur les terres
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conquises : c'élaient les’ gens riches, instruits, qui 
partaient les premiers, des gens qui savaient lrès 
bien que Vienne et Berlin étaient restés intacts et 
que là-bas, pendant l'occupation par Napoléon, les 
habitants passaient gaiement leur temps avec les 
charmants Français, que les Russes, les dames . 
surtout, aimaïent tant. Ur 
Ils partaient parce que des Russes ne pouvaient 
se demander si à Moscou il ferait bon ou mauvais,  : 
sous la direction des’ Français. On ne pouvait 
rester sous la domination des Français, c'était le 
pire. Ils partaient même avant la bataille de 
Borodino, encore plus vite après cette bataille, 
malgré les appels pour la défense, malgré la dé-. 
claration du &ouverneur de Moscou, qui proposait 
de prier la sainte Mère. Iverskaïa et d'aller se 
battre, malgré les ballons qui devaient perdre les 
Français, malgré toutes les bêtises’ que Rostop-. 
tchine écrivait dans ses’ affiches. :Ils savaient que. 
c'était l'armée qui devait se battre et que si elle 
ne le pouvait pas, ce n'était pas -avec les demoi- | 
selles et les domestiques qu'on irait aux Trois 
Montagnes faire la guerre à Napoléon, et qu'il était - 
nécessaire de partir malgré le chagrin d'abandonner 

.ses biens. Ils partäient et ne pensaient pas à l’im- 
portance mujestueuse de cette grande etriche capi- tale abandonnée par les habitants et évidemment destinée à l’incendic (il n'était pas dans l'esprit du peuple russe de ne pas brûler, de ne pas détruire
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les maisons vides). Ils partaient chacun pour soi 

et en même.temps, par cela seul qu’ils partaient se 

réalisait l'événement mémorable qui restera pour 

toujours la plus grande gloire du peuple russe. 

Cette dame qui,.dès le mois de juin, partait de 

Moscou avec ses nègres et ses bouffons pour aller 

à sa campagne de:Saratov, avec la conscience 

vague qu'elle n’était pas une servante de Bonaparte 

et avec la crainte d'être arrêtée par ordre du comte : 

Rostoptchine, accomplissait -tout simplement cette 

grande œuvré qui a sauvé la Russie. Et le comte. 

Rostoptchine, qui tantôt faisait honte à ceux qui 

| partaient, tantôt faisait partir toutes les chancelle- 

. ries, tantôt distribuait à la populace ivre des armes | 

__ bonnes à rien, tantôt promenait dans les rues des 

icônes, tantôt défendait au Métropolite Augustin de 

faire sortir les reliques et les icônes, tantôt saisis- 

sait tous les. chariots. qui ‘élaient à Moscou, 

tantôt sur cent trente-six chariots emportait le 

ballon fabriqué par Leppich, tantôt insinuait qu'il 

brûlerait Moscou, tantôt racontait comment il 

avait brûlé sa propre maison et écrivait une pro- 

clamation aux Français où il leur reprochait solen- 

nellement .le -pillage d'un asile d'enfants, ‘tantôt 

s'attribuait la gloire de l'incendie de Moscou, tan- 

(ot s'en défendait, tantôt ordonnait au peuple de ‘ 

saisir tous les espions et de les lui amener, tantôt 

blâmait le peuple pour ce-fait, tantôt-expulsait de ? 

Moscou tous les Français, tantôt y laissait madame
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Ober Chalmet, qui était le centre de toute la société | 
française de Moscou, et, $ans aucune cause, or- 
donnait d'arrêter et de ‘déporter le vieux et respec: 
table directeur des postes, Klutcharov, tantôt assem- 

“blait le peuple .pour aller aux: Trois Montagnes 
se battre contre les Français, tantôt, pour se: débar- 
rasser de ce même peuple, lui jetait en proie un 
homme et sortait lui-même : par. les portes de 

” service,. tantôt disait qu’il ne supporterait pas les 
malheurs de Moscou, tantôt écrivait dans ‘des 

- albums des vers français sur sa participation à 
cette affaire (4), cet homme ne comprenait pas 
Pimportance de l'événement qui s'accomplissait, 
mais il voulait faire quelque chose, étonner quel- 
qu'un, jouer un rôle quelconque, patriotique, 

‘héroïque, et, comme un gamin, il s'amusait de 
! l'événement formidable et fatal de l'abandon. et de 

l'incendie de Moscou, et de sa faible main tâchait 
tantôt d'encourager, tantôt de retenir: l'énorme 
courant du peuple qui l'emportait ay ec lui. 

(1) Je suiS DE xaissaxce TATARE, . 
- JE VOcLuSs ME MONTRER RoMain, 

LES FRANÇAIS M'APPELLEXT BARBABE 
ET LES Russes — GEORGES Daxnix.



    
À son retour avec la cour de Vilna à Pétersbourg, 

Hélène se trouvait dans une situation ‘embarras-” 

sante. | it 

‘A Pétersbourg, elle jouissait de la protection par-- 

- ticulière d'un personnage qui occupait un des. 

© postes les plus importants de l'État. À Vilna elle . 

‘s'était rapprochée d’un jeune prince étranger. 

Quand elle rentra à Pétersbourg, le prince et le -. 

grand personnage, qui y étaient tous deux, décla- 

rèrent leurs droits, et ce nouveau problème se 

posa à Jlélène : ‘conserver des relations intimes 

avec les deux sans fâcher ni l'un ni l'autre. | | 

Ce qui pouvait sembler difficile et impossible à . 

une autre femme né fit pas hésiter une minute la 

comtesse Bezoukhov qui, évidemment, ne jouissait 

pas en vain de la réputation d'une femme supé- 

rieure. Se cacher et se tirer d'affaire par la ruse, 

c'était gâter tout en se réconnaissant coupable. |
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Mais au contraire, Hélène, comme une personne 

vraiment forte, qui peut tout ce qu'elle veut, se 

placa du coup dans son droit, auquel elle croyait 

franchement, si bien que toutes les autres sem- 

blaient dans leur tort. 
La première fois que le jeune prince étranger se ” 

permit de lui faire des reproches, relevant fière- 

ment sa belle tête et faisant demi-tour vers lui, 
elle lui dit fermement : 

— VoILA L'ÉGOÏSME ET LA CRUAÜTÉ DES HOMMES | JE 

NE M'ATTENDAIS PAS À AUTRE CHOSE. LA FEMME SE SA- 

CRIFIE POUR VOUS, ELLE SOUFFRE, ET VOILA SA RÉCOM- 

PENSE. QUEL DROIT AVEZ-VOUS, MONSEIGNEUR, DE ME 

DEMANDER COMPTE DE MES AMITIÉS, DE MES AFFECTIONS ? 

C'EST UN HOMME QUI A ÉTÉ PLUS QU'UN PÈRE POr 

MOI. ‘ 

Le jeune princè voulut dire quelque chose, m mais 

Hélène l'interrompit : PU 

— En BIEN OUI, PEUT-ÊTRE QU'IL À POUR MOI D'AUTRE 

"SENTIMENTS QUE CEUX D'UN PÈRE, MAIS CE N'EST PAS UNE 
RAISON POUR QUE JE LUI FERME MA PORTE. JE NE SUIS 
PAS UN IOMME POUR ÊTRE INGRATE. SACHEZ, MONSEI- 
GNEUR, POUR TOUT CE QUI A RAPPORT À MES SENTIMENTS 
INTIMES, JE N'EN RENDS-COMPTE QU'A DIEU ET À MA 
CONSCIENCE, ct elle appuyait sa main sur sa belle. 
poitrine et regardait le ciel. 

— Maïs ÉCOUTEZ-Mot, AU NOM DE DEut 
. — Érousez-uot Er JE SERAI VOTRE ESCLAVE. 
= _— Maïs C EST IMPOSSIBLE. 

! 
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__ Vous KE DAIGNEZ PAS DESCENDRE JUSQU'A MOI, . 

| vous. dit Hélène en se mettant äpleurer. , 

: © ‘Le prince se mit à la consbler, et Héiène, à tra- 

È vers ges larmes, . dit (comme : par::mégarde) que 

rien ne pouvait l'empêcher de se .maricr, qu'il y. 

avait eu des exemples (il y en avait alors très peu, 

_ ‘.. mais elle nommait Napoléon et quelques autres 

grands personnages), qu'elle'n'avait jamais été la 

_ femme de son mari, qu’elle était sacrifée. 

__ — Mais les lois, la religion. dit le prince, com- 

mençant déjà à céder. He TS 

© Les lois, la religion. Mais pourquoi seraient- | 

elles inventées, si l'on ne pouvait faire cela? dit . 

  

VO
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P---Hélène. oo . : 

de haut personnage élait élonné qu'un raisonne- 

“ent si simple ne lui fût pas venu en tête, et il - 

_ -’Amanda conseil aux saints Pères de la Société de. 

| ‘jus, avec lesquels il était très lié. ‘ 

[ue 3“Quelques jours après, dans une des charmantes 

ou fêtes que donnait Ifélène à sa villa de l'ile Kamenni, 

y on lui présenta M. DE JoBERT, UN JÉSUITE DE ROBE 

Ê courte, pas jeune, aux cheveux blancs comme la. 

neige, aux yeux brillants. Dans le jardin, à la 

clarté des illuminations et aux sons de a musique, 

il causa longuemént avec Hélène de l'amour de ‘ 

Dieu, de l'amour du ‘Christ, du Cœur de la sainte 

Mère et des consolations apportées dans .ce monde 

et dans l'autre par la seule religion vraie, catho- 

ce er : , 

! 
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* Iélène était émue, et plusieurs fois, — comme 
‘M. Jobert, — seS yeux se mouillèrent de larmes, 
sa voix trembla. La danse à laquelle un cavalier: : 
vint inviter Hélène mit fin à sa conversation avec 
son futur DIRECTEUR DE CONSCIENCE, mais le lende- 
main, M:.de Jobert vint seul le soir chez Hélène, 

“et depuis devint un assidu de sa maison. | 
Un jour, il conduisit Ja comtesse à l'église catho- 

lique, et clle tomba à genoux devant l'autel où il 
la mena. Un Français, pas jeune, charmant, lui 
posa la main sur la tête et, comme elle le racontait 

après, elle sentit quelque chose, comme un souffle 
de vent frais qui lui descendait dans l'âme. On lui 
expliqua que c'était LA GRACE, 

Ensuile on lui amena un abbé à-nonr LONGUE. Il 
la confessa et lui donna l’absolution. Le lendemain, 
on lui apporta une boite où se trouvait une hostie : 

et on la laissa chez elle. Quelques jours après, 
Hélène apprit, à sa joie, qu'elle était entrée dans. 
la vraie Église catholique, que ce jour le pape lui- 
même en serait informé et lui enverrait un papier 
quelconque. _ …. 

Tout ce qui se passait, pendant ce temps, autour : d'elle et à son sujet, toute cette attention, tournée. sur cle, de tant de gens intelligents et qui s'expri- maicnt sous une forme agréable et raffinée, la pu- relé de la colombe, état dans lequel elle sè trouvait maintenant (Lout ce temps elle portait. une robe. blanche à rubans bleus), tout’ cela lui faisait plaisir,



- 

GUERRE ET PAIX - 35 

mais, malgré son plaisir, elle ne laissa pas une seule 

fois deviner son but, et comme il arrive toujours 

_. que dans .la rouerie un sot berne les plus ‘intelli- 

- gents, lélène, ayant compris que le but de toutes 

ces paroles et démarches pour -la faire catholique 

élait essentiellement de lui soutirer de l'argent au 

profit des établissements des jésuites {on lui avait 

fait des allusions),- avant de donner de l'argent, 

insista pour subir toutes les opérations diverses 

pouvant la délivrer de son mari. Pour elle, l'im- - 

portance de toute religion consistait à satisfaire les 

désirs humains en observant certaines Conve- 

nances. Et dans ce but, dans. une causerie avec 

son directeur de conscience, elle exigea instamment. 

: la réponse à cette question : dans quelle mesure 

son mariage la liait-clle ? D 

Ils étaient assis au salon, près de la fenêtre. Le 

coir tombait. Le parfum des fleurs'entrait par la 

_fenûtre. Hélène était en robe blanche, transparente | 

sur Ja poitrine et les bras. L'abbé, bien nourri, au: 

large menton bien. rasé, à la bouche ferme, 

agréable, les mains blanches posées onctucusement 

- sur les genoux, était assis près d'Ifélène, et, avec un 

© sourire feint sur les lèvres, il la regardait, ravi de 

- ga beauté, etexposait son opinion sur la question 

qui les occupait. Ilélène, avec un sourire inquict, 

regardait ses cheveux bouclés, ses joues grasses 

bien rasées, brunes, et épiait la nouvelle tournure . 

‘de Ja conversation. Mais l'abbé, bien qu'évidem-
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, ment étonné de la beauté de ‘son interloeutrice, 

était entraîné par son œuvre. . | 

Le directeur de conscience raisonnait ainsi : — 

Dans l'ignorance de l'importance de ce que vous 
avez entrepris, vous avez juré fidélité à un homme 
qui, de son côté, entrant en mariage sans croire à 
son importance religieuse, a commis un sacrilège. 
Ce mariage n’avait pas le double caractère- qu'il 
devait avoir. Mais, néanmoins, le vœu vous a liés. 
Vous le rompez? Que faites-vous par cela ? PÉCHÉ 
VÉNIEL OU PÉCLÉ MORTEL? PÉCUÉ VÉNIEL, parce que 
vous avez commis l'acte sans mauvaise pensée. 
Si maintenant, dans le but d'avoir des enfants, 
vous contractez une nouvelle union, votre péché 
pourra être pardonné.. Màis la question de nouveau 
se divise en deux : Premièrement. : 

Mais Iélène, que tout cela ennuyait, dit tout à 
coup, avec un sourire charmant : . 
— Mais je pense qu'en entrant dans la : vraie re- 

ligion je ne puis être liée par ce que m’ r'imposa la 
religion fausse. . 

Le DIRECTEUR DE COXSCIENCE fut étonné de la sim- 
plicité avec laquelle lui était posé l'œuf de Colomb. | 
Il était ravi des progrès rapides, inattendus de son 
élève, mais il ne pouvait renoncer à ses arguments. 
-— ÉSTEDONS-NOUS, COMTESSE, dit-il avec un sou- 

rire. 

Et il se mit à discuter les raisonnements de sa 
fille Spirituelle.



VI 

Hélène comprenait q que J'affaire était très simple 

et très facile au point de vue spirituel et que ses 

guides créaient des obstacles, seulement parce 

qu'ils nesavaient pas comment les autorités laïques 

“envisageraient cette affaire. . ‘ 

Cela compris, Hélène décida qu ‘il fallait y pré- 

parer la société. Elle provoqua la jalousie du vieux” 

grand seigneur et lui dit la même chose qu’au pre- 

mier solliciteur : c'est-à-dire qu ‘elle posa la ques- . 

tion de telle facon que le seul moyen d'obtenir - 

quelque droit sur elle, c'était de l'épouser.. 

-Le vieux personnage important, au premier mo- 

” ment, était aussi étonné de. cette proposition de 

mariage que l'avait été le jeune soupirant, vu - 

qu’elle avait un mari vivant, mais Hélène l'assurant 

inébranlablement qu'il était aussi facile de l'épouser 

que d'épouser une jeune fille, il en fut aussi in- 

fluencé. Si l’on avait remarqué le moindre signe
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d'hésitation, de honte ou de cachotterie en Hélène, 
son affaire eût été irrémédiablement perdue, mais 

non seulement il n'y avait trace de cachotterie ni 

de honte, au contraire, avec simplicité et naïveté, - 

elle racontait à ses intimes (et c’était tout Péters- 

bourg) que le prince et le grand seigneur lui avaient 

fait une demande, qu'elle les aimait tous les deux- 

et qu'elle avait peur de peiner l’un ou l'autre. 

À Pétersbourg le bruit se répandit aussitôt, non 

qu'Iélène allait divorcer (dans ce càs plusieurs se 

seraient tournés contre celle), mais que la malheu- 
.reuse Hélène se trouvait perplexe et: ne savait qui 

des deux épouser. On ne se demandait pas com- 

ment ce pouvait être possible, mais seulement quel - 
parti était le plus avantageux et comment la cour 

envisagerait ce mariage. Il se trouvait, en effet, 
quelques retardataires qui ne savaient pas se 

placer à la hauteur de la question et qui voyaient. 
en ce projet la profanation du sacrement de ma- 
riage. Mais ils étaient peu nombreux et se taisaient. 
La majorité s'intéressait au bonheur qui altendait 
Hélène el se demandait quel choix serait le meil- 
leur; mais était-ce bien ou mal de se marier, ayant 
un mari vivant? on ne se le demandait pas, parce 
que celte question était évidemment résolue pour 
les personnes plus intelligentes que « vous et nous » 
(comme on disait) et douter de la “justesse de la 
solution c’était risquer de‘montrer sa bêlise et 
manquer de savoir-vivre mondain.
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._ Seule Maria Dmitrievna Akhrosimova, venue cet 

"été à Pétersbourg pour voir un deses fils, se permit 

d'exprimer nettement son opinion, contrairé à celle 

_de la société. À un bal où Maria -Dmitrievna ren- 

contra Hélène, elle l'arrêta au milieu de la salle.ét 

dans le silence général, lui dit de. sa voix rude: 

« Chez vous, ici, onse marie du vivant de son mari. 

Tu penses peut-être avoir inventé quelque chose 

de nouveau. On t'a prévenue déjà, ma petite, on a 

inventé cela depuis longtemps. Dans tout. On le. 

fait! » Et cela dit, Maria Dmitrievna, en retroussant 

‘ses manches larges ‘d'un geste habituel, l'air furi- 

bond, traversa la salle, en regardant autour d'elle. 

Bien qu'on ‘eût peur de Maria Dmitrievna, à Pé- 

tersbourg on la regardait comme une excentrique; 

c'est pourquoi, des paroles qu'elle prononça, On 

retint seulement le mot grossier qu'on se répétait 

en chuchotant, Lrouvant.en ce mot tout le sel de ce 

qu'elle avait dit: : . Le | 

Le prince Vassili, qui, ces derniers temps oubliait 

très souvent ce qu'il disait et répétait cent fois la 

même chose, chaque fois qu'il lui arrivait de voir” 

sa fille, disait : F, | [ 

— JIÉLÈNE, J'AI UN MOT À VOUS pire... et il la me- 

nait à l'écart en lui tirant la main en bas : J'AI EU 

* + VENT DE CERTAINS PROJETS RELATIFS As. VOUS SAVEZ, 

Eu BIEN, MA CHÈRE ENFANT, VOUS SAVEZ QUE MON CŒUR 

DE PÈRE SE RÉJOUIT DE VOUS SAVOIR... VOUS AVEZ TANT 

© SOUFFERT... MAIS, ‘CHÈRE ENFANT. NE CONSULTEZ QUE
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VOTRE CŒUR. CEST TOUT CE QUE JE VOUS DIS. Et, en. 

cachant son émotion, toujours la même, il touchait 

de sa joue celle de sa fille et s'éloignait. . 
Bilibine, qui n’avait pas perdu la réputation de 

l'homme le plus spirituel et qui était l'ami désinté- 
ressé d'Ilélène, un de ces amis qu'ont toujours les 

. femmes brillanies, des amis qui ne sont jamais 
amoureux, un jour. Bilibine, en PETIT. COMITÉ, 
exprima à son amie Hélène son opinion. sur celte 
affaire, ‘ one 

—. ÉcoureEr, BiLIINE, (Hélène appelait par. leur 
nom les amis intimes), DITES-MOI COMME VOUS DIRIEZ 
A UNE SŒUR : QUE DOIS-JE FAIRE? LEQUEL DES DEUX? Et 
elle touchait de sa main” ‘blanche, chargée de 
bagues, la manche de son habit. Bilibine plissa son 
front el, un sourire sur les lèvres, devint pensif 
puis dit : - 
— Vous KE ME PRENEZ. PAS À L'INPROVISTE, vous 

| SAVEZ, COMME VÉRITABLE AMI, J'AI PENSÉ ET REPENSÉ A 
VOTRE AFFAIRE. VOYEZ-VOUS, SE VOUS  ÉPOUSEZ LE 

* PRINCE (C'ÉTAIT UN JEUNE HOMME), VOUS PERDEZ POUR 
TOUJOURS LA CHANCE D'ÉPOUSER L'AUTRE, ET PUIS VOUS 
MÉCONTENTEZ LA COUR. (COMME VOUS SAVEZ, IL Y A UXE 
ESPÈCE DE PARENTÉ.) MAIS SI VOUS ÉPOUSEZ LE vIEUx : 
CONTE; VOUS FAITES LE BONUEUR DE SES DERNIERS JOURS, : 
ET PUIS, COMME VEUVE DU GRAND... LE PRINCE NE FAIT 
PAS DE MÉSALLIANCE EX VOUS ÉPOUSANT. Et Bilibine 
déplissa son front. ; . : 
— Voila ux véRITABLE at! dit Hélène, 

: 

-rayon-
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nante, en touchant de nouveau la manche de Bili- 

bine. MAIS C'EST QUE J'AIMÉ L'UX ET L'AUTRE, ET JE NE 

YOUDRAIS PAS LEUR FAIRE DE CHAGRIN, JE DONNERAIS MA 

VIE POUR LEUR BONNEUR A TOUS DEUX. 

Bilibine haussa les épaules, en. exprimant par ‘ 

ce geste qu'il ne pouvait rien contre une telle 

- douleur. « UNE MAÎTRESSE FEMME | VoiLA CE QUI S'AP- 

PELLE POSER CARRÉMENT LA QUESTION. ELLE VOUDRAIT 

ÉPOUSER TOUS LES TROIS À LA FOIS, » pensa Bilibine. 

— Mais comment votre mari envisage-t-il cette 

affaire? dit-il, ne craignant pas, étant donné sa ré- : 

putation, dese diminuer par une question $ si naïve. 

Consent-il? 
 : 

— AuliL M ADN tant! dit Hélène qui croyait, 

on ne sait pourquoi, en l'amour de Pierre. IL FERA 

TOUT POUR MOI. 

Bilibine plissa le front pour soulignèr le mot qu il 

préparait : : | ‘ 

— MÊME LE DIVORCE ! . . 

Hélène rit.. Do 

Parmi les personnes qui se permettaient de 

douter de la légalité du mariage projelé, se trouvait. 

la mère d'Hélène, la princesse Kouraguine. Elle 

avait toujours été jalouse de sa fille, et maintenant 

que ses VœUX étaiént prêts d'être ‘comblés, la prin- 

cesse ne pouvait maitriser ce sentiment. Elle de- - 

manda l'avis d’un prêtre russe pour savoir s’il était 

- possible de divorcer, de se marier ayant SOn mari 

vivant ; Je prêtre lui assura que c'était impossible ‘



42.‘  : GUERRE ET PAIX 

et, à sa joie, lui montra le texte de l'évangile où est 
établie, catégoriquement, l'impossibilité de con-. 

. tracter mariage du vivant de son mari. | 

- Armée de ces arguments qui lui semblaient in- 
discutables, la princesse alla de bonne heure chez 

sa fille, pour la trouver seule. 

Après .avoir écouté les objections ‘ de sa mère, 
Hélène sourit doucement, et moqueuse :. ‘ 
— Mais il ÿ a nettement : quiconque | épousera 

une femme divorcée. dit la vieille princesse. 
— At, MAMAN, NE DITES PAS DE BÊTISES. Vous NE. 

COMPRENEZ RIEN. DANS ma POSITION J'AI DES DEVOIRS, ! | 
dit Hélène passant du russe au français parce qu'il - 
lui semblait qu’en langue russe son cas était tou- 

. jours embrouillé. | . 
— Mais, mon amie. date 
— A, MAMAN, COMMENT EST-CE QUE VOUS NE CO- | 

PREXEZ PAS QUE.LE SAINT PÈRE, QUI A LE DROIT DE 
DONNER DES DISPENSES.. : Le 

En ce moment Ja dame de” compagnie d'Hélène 
vint Ja prévenir que Son Altésse tait dans le salon 

- et désirait la voir. : 

— Nox, prres-Lut QUE IE NE VEUX PAS LE von, 
QUE JE SUIS FURIEUSE CONTRE EUR, PARCE QU'IL M'A 
MANQUÉ DE PAROLE. Da 
— CouTESssE, À Tour récuë MISÉRICORDE, dit en 

entrant dans la chambre un jeune homme blond au 
visage et au nez longs. ” 

La vicille Princesse se leva respectueusenient et
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fit une révérence. Le jeune homme ne fit aucune 

attention à elle. La princesse salua dela tête sa fille 

et se dirigea vers la porte. ; 

‘Non, elle a raison, pensa la vieille princesse, 

dont toute la conviction tombait à la vue de. Son 

Altesse; elle a raison. Mais ‘comment, nous, quand 

nous étions jeunes, ne le savions-nous pas? Et 

c'était pourtant si simple. », se disait-elle en s’ins- 

tallant dans sa voiture. 

Au commencement d'août, l'affaire d'Iélène était 

tout à fait claire. Elle écrivit à son mari{qui, pen- 

sait-elle, Y'aimait beaucoup) une lettre dans laquelle 

elle Lui annonçait son intention d'épouser N. N., et 

sa conversion à la vraie religion. Elle lui demandait 

de remplir. toutes les formalités nécessaires pour 

le divorce que lui expliquerait. “le porteur do la 

lettre... 

« SUR CE, JE PRIE DIEU, MON ‘AMI, DE VOUS AVOIR 

- SOUS SA SAINTE ET. PUISSANTE GARDE. VoTRE AMIE, 

HÉLÈNE. » 
L 

Cette lettre était apportée chez Pierre alors qu'il 

se trouvait a au camp de Borodino.
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abandonnant pour la deuxième fois le mamelon de Raïevsky, se dirigea, avec une foule de soldats, à ‘travers bois, à Kniazkovo, ct atteignit l'ambulance. Mais, en apercevant le sang, en entendant Les cris et les gémissements, il s'empressa de partir plus loin en se mélant aux soldats. De toutes les forces de son äme, Pierre ne ‘désirait maintenant qu’une seule chose : sortir Je plus vite possible de l'hor- rible impression dans laquelle il avait passé ce jour, retourner aux conditions habituelles de la vie et s'endormir tranquillement dans Sa chambre, sur son lit. Il sentait que seulement dans les conditions | ordinaires de la vieil pourrait comprendre tout ce” qu'il avait vu et éprouvé. Mais ces conditions ordi- naires de la vie lui faisaient défaut. Sur la route qu'ils suivaient ne Sifflaient plus les balles et les boulets, mais c'était de tous côtés la 

_ Presque à la fin de la bataille de Borodino, Pierre,
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même chose que là- bas sur le champ de bataille : 

Les mèmes visages souffrants, tourmentés et par- 

fois étrangement différents ; le mème sang, les 

mêmes capoles, les mêmes sons de la fusillade, 

bien que lointains, mais qui, cependant, répan- 

daient l’effroi; en outre la chaleur et la poussière 

étaient accablantes. 

Au bout de trois verstes sur la grande route de 

Mojaïsk, Pierre s’assit sur le bord de la route. Le 

“crépuscule descendait sur la terre. Le grondement 

du canon se calmait. Pierre, s'appuyant. sur la 

main, s'allongea et resta longtemps ainsi tout en . . 

. regardant les ombres qui passaient devant lui dans 

: l'obscurité. 11 lui semblait, à chaque instant, qu'un 

boulet arrivait sur lui avec un sifflement effrayant. 

‘I tressaillait et se soulevait. Il ne se souvint pas 
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combien de temps il resta à cet endroit. Au milieu 

de la nuit trois soldats qui avaient ramassé des . 

branches s'installèrent près de lui et allumèrentun 

bûcher, tout en le regardant de côté. Le feu allumé, 

ils installèrent une marmite où ils mirent des bis- 

cuits et du lard. L’odeur agréable de soupe grasse 

se confondait avec celle de li fumée. Pierre se sou- 

leva etsoupira. : ee 

Les soldats mangeaient sans faire attention à 

Pierre et causaient entre eux. Tout à coup Yon 

"d'eux demanda à Pierre : 

— Qui es-tu, toi? 

Par cette question il voulait sans doute exprimer
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ce que pensait Pierre, c'est-à-dire : si tu veux 

manger, nous t'en donnerons, . dis seulement si tu . 

es un brave homme. nr : ; 

= — ‘Moi? moi?....fit Pierre qui sentit la nécessité 

de diminuer le plus possible sa position sociale afin 

d'être plus près des soldats ef mieux compris d'eux. 
A vrai dire, je suis un officier de la milice, seule 
ment mon détachement n’est pas ici, Je suis arrivé 
à la bataille et j'ai perdu les miens là-bas. 

: — Tiens! fit un des soldats.” 
Un autre hocha la tête, . 
— Eh bien, quoi! mange une bouchée si tu veux, 

dil le premier; et il passa à Picrre une cuiller de. 
bois qu’il lécha auparavant. : 

Pierre s 'assit près du feu et se [mit a manger la. 
soupe qui était dans la marmite; il lui sembla 
n'avoir jamais mangé rien d'aussi bon. Pendant 
qu'il se penchait avidement sur la marmite, pour 
prendre de grandes cuillerées qu'il avalaitsans s'ar- 
rêler, son visage étant éclairé par Ile feu, les sol. . 
dats l'examinaient en silence. - 
.— Où vas-tu, dis donc? ruidemandaun des soldats. 
-— de vais à Mojaïsk, L 
— Tu es donc un monsieur ? 
— Oui, . 

— Et comment l'appelles-tu?. 
— Piotr Kyrilovitch. es + 
— Eh bien, Piotr Kyrilovilch, allons : nous Le conduirons: 

|
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Dans l'obscurité épaisse, les soldats et Pierre se” 

dirigèrent vers Mojaïsk. 

-Le coq chantait déjà quand ils y arrivèrent et 

commencèrent-à gravir la côte raide de la ville. 

‘Pierre marchait avec les soldats, oubliant tout à 

fait que son auberge était au bas de la montée et 

qu'il l'avait dépassée. ‘Il ne se le fût pas rappelé 

(tellement il était bouleversé); si à mi-côte il n'avait 

rencontré son écuyer qui était allé le chercher en 

ville et revenait à l'auberge. L'écuyer reconnut : 

Pierre à son chapeau qui blanchissait dans Pobs- . 

curité, 

‘— Votre Excellence! fit-il. Nous étions déjà dé-: 

sespérés. Pourquoi allez-vous à pied? Où vous di- 

rigez-vous donc? Venez, 5 ilvous plait, 

 — Ah, ouil fit Pierre. 

Les soldats 5 ’arrêtèrent. 

— Eh bient! Âs- tu trouvé Îles tiens? dit. Fun: 

- d'eux, - 

—Eh bien! Adieu, Piotr Kyrilovitch, n *est- ce pas? 

— Adieu, Piotr Kyrilovitch, dirent les autres. 

_— Adieu, dit Pierre ct, avec son écuyer, il partit 

àal'auberge. °- | 

. « Il faudrait leur donner quelque (chose, se dit 

” pierre en touchant sa poche. — Non, il ne faut 

. pas », lui répondit une voix intérieure. | 

Toutes les chambres de l'auberge étaient occu- 

-pées. Pierre passa dans la cour et se coucha en sa 

voiture la° tète enfouie dans Jes coussins.



A peine Pierre avait-il mis la Lète sur les coussins 
qu'il sentit qu’il s'endormait. Mais tout à coup, 
avec une clarté semblable à la réalité, il entendit 
les « boum, boum » des coups, les gémissements, 
les cris, l'éclat des obus, il sentit l'odeur du Sang. 
et de la poudre, et un sentiment d'horreur, le senti- | 
ment de la peur de la mort, le saisit. Effrayé, il ou- 
vrit les yeux et souleva sa tête au-dessus de la Ca- 
pote. Dans la cour tout était calme, seul un bros- : 
seur qui causait avec le portier marchait devant la 
porte cochère. Au-dessus de Pierre, sous l’auvent, 
des pigeons furent dérangés par le bruit qu'il avait 
fait en se soulevant. . Lo | 

Dans toute la cour était répandue cette odeur. 
pacifique, en ce moment agréable à Pierre, l' 
d'auberge, de foin, de fumier et de goudron. 

Entre les deux auvents 
ciel pur, étoilé, 

odeur 

noirs, s’apercevait le
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« Grâces à Dieu que ce ne soit plus! pensa Pierre | 

en se cachant de nouveau la tête. Oh! comme la 

peur est terrible! Quelle honte que je m'y sois 
abandonné ! Et eux... eux, tout le temps, jusqu'au 

” bout, ils étaient fermes, tranquilles. » £'ux, dans 

la pensée de Pierre, c'étaient les soldats, ceux qui 
. prenaient part au combat ainsi que ceux qui lui 

avaient donné à manger et ceux qui priaient de- 

vant l'icone. Æux, ces êtres étranges, qu'il ne con- 
naissait pas jusqu’à présent, dans sa pensée se sé- 
paraient, nettement, distinctement de toutes les 

autres gens. . : | | 

« Être soldat, un simple soldat, peñsa Pierre 

en s’endormant, entrer tout entier dans celte vie 

‘commune, se pénétrer des sentiments qui les font 

tels. Mais comment rejeter de soi tout le fardeau 

superflu, diabolique de cet être extérieur ? Il fut un 

. temps que je le pouvais. Je pus m'éloigner de mon 

père comme je voulais. Encore, après le duel avec 
Dolokhov, j'aurais pu être envoyé au régiment. » 

Et l'imagination de Pierre évoqua le diner au 

club pendant lequel il avait provoqué Dolokhov, 

et son bienfaiteur à Torjok. Et voilà que Pierre se 
. représente la loge solennelle. Elle se tient'au club 

anglais, une connaissance très proche, chère, est 

assise au bout de la table. Oui, c’est lui! .C'est le 
bienfaiteur! « Mais il est mort, pensa Pierre. Oui, il 

est mort, mais je ne savais pas qu “il était vivant, 

Comme j’ étais triste qu ‘il fût mort; comme je suis - 

:TozsToï. — xI. — Guerre et Pair, — v. 4 

+
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heureux qu'il soit de nouveau vivant! ».D'un côté 
de la table Anatole, Dolokhov, Nestvizki, Denissov . - 
etles autres, les mêmes, sont assis. (Dans le rêve, 

- la catëgorie de ces hommes était nettement défi- 
‘nié pôur Pierre, aussi définie que celle des homnies 
qu ‘il appelait eux. ) Et ces hommes, Anatole, Dolo- 
khov, crient à haute voix, chantent. Mais à travers 

leurs cris on entend la voix du bienfaiteur qui 
parle sans cesse, comme le grondement du champ 
de bataille, mais sa voix est agréable et conso- 
lante. Pierre ne comprend pas ce que. dit le bienfai- 
teur, mais il sait (li catégorie’ des idées était aussi 
claire dans le rève ) qu'il parle du bien, de la pos- 

” sibilité d'être ce qu'ils sont. Et de tous côlés ils se 
pressent autour du bienfaiteur ; leurs visages sont 
simples, bons, résolus. Mais bien qu “ils soient 
bons, ils ne regardent pas Picrre: ils ne le con- 

naissent pas. Pierre veut attirer leur attention et 
parler. Il se lève, mais à ce moment ses. jambes se 
refroidissent : elles étaient nues. : 

Il eut honte et ramena la couverture sur 
jambes qui, en “effet, dépassaient la capote.” | 

Pendant qu'il se recouvrait, Pierre ouvrit les 
yeux el apercui les mêmes auvents, les poteaux, la 
cour, mais tout était maintenant bleuâtre.. _chir, 
avec des gouttes de rosée ou de gel. 

« Le jour arrive, pensa Pierre. 
tout ca, je dois finir d'é 
les paroles du bienfaiteur, 

ses 

Mais c ce n’est pas 
couter et de comprendre 
.» Ilest de nouveau vou-



GUERRE ET PAIX . "Bi 

vert de la capote, mais il n’y a plus ni la loge, ni 

le bienfaiteur. Il ne reste que des idées exprimées 

clairement par des paroles, des idées émises par 

quelqu’ un ou que Pierre lui-même conçoit. 

Plus tard, en sè rappelant ces idées, quoiqu'elles 

- eussent été provoquées par les événements de la 

journée, Pierre était convaincu qu'elles émanaient 

de quelqu'un étrangèr à lui: jamais, lui semblait- 

il, il n'aurait pu, en l'état de veille, ( concevoir et 

exprimer ces pensées. - 
« L'œuvre la plus difficile, c *est la soumission ‘de 

la liberté de l'homme aux lois de Dieu, ‘disait la 

voix. Lu simplicité, c’est l'obéissance à Dieu. De 
lui on ne s'écartera pas. Et eux sont simples. 

_«1ls ne parlent pas mais agissent. La parole pro- 

noncée.cst d'argent, la parole non prononcée est 

d'or. L'homme ne peut rien prononcer tant qu'il a | 

peur de la mort. Et qui n’a pas peur d'elle, à celui- 
là tout appartient. Sans les souffrances l’ homme ne | 

se connaitrait pas. Le: plus difficile, continuait, en 
| rêve, à penser, ou à écouter Pierre, consiste à sa- 

. Yoir réunir en son âme la signification de tout. 

« Réunir tout1 se dit Pierre. Non, pas unir, on ne 

peut réunir des idées, mais on peut mettre d'accord 

‘toutes ses idées, voilà ce qu'il faut! Oui, il faut 

mettre d'accord. Il faut mettre d'accord! » se répé- 

tait Pierre avec enthousiasme, sentant que pré- 

cisément par ces paroles, et seulement par elles, 

s’exprimait tout ce qu'il voulait exprimer et quo
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se décidait la question qui le .tourmentail. « Oui, 
il faut mettre d'accord. Il est temps de mettre d'ac- 
cord ! » | Ù | . | 

— I faut atteler. IL est Lemps d'atteler, Votre 
Excellence ! Votre Excellence! répétait une voix 

. quelconque. Il faul alteler, il faut atteler.….. 
C'était la voix de l'écuyÿer qui éveillait Picrre. . 

. Le soleil tombait droit sur le visage de Pierre. 
Il regarda la cour sale au milieu de Jaquelle, près 
du puits, des soldats faisaient boire leurs chevaux 
étiques, et de laquelle sortaient des chariots. Pierre 
se détourna avec dégoût, et, en fermant les yeux, 
relomba rapidement sur le siège de la voiture. 
« Non, je ne veux pas cela, je ne veux pas cela! | 
Voir et comprendre! Je veux comprendre, ce qui 
m'a été révélé pendant le sommeil. Encore une 
seconde ct je comprendrais tout, mais que dois-je . 
faire ? Mettre d'accord ! Mais comment mettre tout 
d'accord ? » Et Picrre senlit av tou 
l'importance de ce qu'il avait 
était détruite. | 

ec horreur que toute. 
vu ct pensé en rêve . 

L'écuyer, le cocher et le portier racontèrent à Pierre qu’un officier était arrivé avec la nouvelle que les Français s'avançaient vers Mojaïsk et que | les nôtres parlaient... Pre 
Pierre se leva, ordonna d'atteler et de le re- joindre et partit à pied à travers la ville. Les troupes sorlaient et ] en aissaient près de dix mille blessés, On ies 

: 
apercevait dans les cours et
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aux fenêtres des maisons, d'autres se pressaient 

dans la rue. Dehors, près des chariots qui devaient 

emmener les blessés, onentendait des cris, des in-. 

vectives et des coups. Picrre offrit sa voiture à un 

général blessé qu'il connaissait et vint avec lui 

jusqu'à Moscou. En route, P Pierre apprit la mort de 

_son beau- frère et celle du prince André.



Le 30, Pierrerentra à Moscou. Très près du rem- 

part, il rencontra l'aide de camp du comte Rostopt- 

chine. : | 

— Et nous vous cherchons partout! dit l’aide de 
camp. Le comte a absolument besoin de vous 

voir. Il vous demande de venir chez lui au plus tôt, 
pour une affaire très urgente. 

Pierre, sans aller à la maison, prit une voiture et 

.se rendit chez le général gouverneur. 

Le comte Rostoptchine était revenu le matin 

mème de sa villa de Sokolniki. L'antichambre et le 

salon de-réception du comte étaient pleins de fonc- 

tionnaires venus soitsur une convocalion, soit pour 

chercher des ordres. Vassiltchikov cet Platow 
avaient déjà vu le comte.et lui avaient expliqué 
qu'il était impossible de défendre Moscou et que la 
ville scrait rendue. Ces nouvelles étaient cachées 

. des habitants, mais les fonctionnaires, les chefs de
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diverses administrations savaient que Moscou se- 

rait laissée aux ennemis, comme Île” savait le comte 

Rostoptchine; et tous, pour dégager leur responsa- 

_bilité, venaient demander au général gouverneur ce 

‘qu ‘ils devaient faire dans leurs administrations. 

Au moment où Pierre entrait dans le salon de 

: réception, un courrier, venu de l'armée, sortait de 

chez le comte. Aux questions qu'on lui adressait 

pendant qu'il traversait le salon, il répondaitpar 

un geste de main désespéré. 

Pendant qu’il attendait dans le salon, Pierre, les 

yeux fatigués, regarda les fonctionnaires vieux et 

jeunes, militaires et civils, importants ou non, qui 

se trouvaient là. 
Tous semblaient mécontents et inquiets, 

Pierres approcha d'un groupe de fonctionnaires 

- parmi lesquels se trouvait une de ses connais- 

sances. Après avoir salué Pierre, ils continuèrent 

“leur conversation, ° ‘ | 

— Le renvoyer et puis le faire retourner der nou- 

veau, ce ne sera pas un malheur, mais dans une . 

pareille situation on ne peut répondre de rien. 

— Mais il écrit! disait un autre en montrant le 

papier noirei qu'il tenait à la main. 

— Ça, c'est une autre affaire. Pour le peuple c'est 

nécessaire, dit le premier. 

— Qu'est-ce que c "est? demanda Pierre. 

— Voilà, c'est une nouvelle affiche. Pierrela prit : 

et se mit à lire.
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“T« Le: ‘sérénissime, pour rejoindre plus vite les 

troupes qui se dirigent vers lui, s’est approché de 

Mojaïsk et a installé sur une forte position où l’en- 

nemi ne pourra pas le prendre à à l’improviste. D'ici 

ona envoyé quarante- -huit canons avec des charges, 

letle sérénissime dit qu’il défendra Moscou jusqu'à 
la dernière goutte de son sang et qu'il est prêt à se 
battre même dans les rues. Ne faites pas attention, 
mes frères, si les chancelleries ont fermé leurs 
portes : il faut mettre à l'abri ; nous nous arrange- 
rons avec les malfai teurs, par nos propres moyens! 
Quandl'affaire s'avancera, ilme faudra des gaillards 
de la ville et dé la campagne. Je ferai un appel deux 
jours à l'avance. Maintenant, ce n’est pas nécessaire, 
alors je me tais. C’est bien avec là hache, pas mal 

- avec l'épieu et mieux avec la fourche à trois dents. 
Le Français n'est pas plus lourd qu'une gerbe de 
blé. Demain, après diner, j'irai avec l'icone Ivers- 
kaïa, à l'hôpital de Catherine, voir les blessés. La- 
bas, nous bénirons l'eau. Ils guériront plus vile. 
Moi aussi, je suis maintenant bien portant. J' avais 
un œil malade et maintenant ie vois des” deux: 
yeux. - | 
— Et à à moi, des militares m'ont dit « que dans la -- 

ville il est impossible de se battre et que la posi- 
tion…‘dit Pierre. : 
— Mais, c'est précisément de quoi noùs parlions, ! 

° l'interrompit le premier fonctionnaire. 
— Et qu'est-ce que cela veut dire : : j'avais un. œil
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malade et maintenant je vois des dèu 

Pierre. 
È 

— Le comte avait l'orgelet, dit l'aidede £ 4e 

souriant, et il s'inquiétait beaucoup quan Ke je lui 

disais que le peuple venait prendre de ses nouvelles. | 

Eh quoi, conite ? dit tout à coup l'aide de camp en 

‘s'adressant à Pierre, avec un sourire, nous avons 

| entendu dire que vous aviez des ennuis de famille. 

On dit que la comtesse, voire épouse...‘ 

— Je ne sais rien, dit Pierre avec indifférence. Et 

. qu'avez-vous entendu dire? | . | 

._. — Non, vous savez, souvent on invente. J ai dit 

que j'avais ‘entendu parler... 

_— Qu’ avez-vous donc entendu? 

| — Mais on dit, reprit avec Ie même sourire 

l'aide de camp, on dit que la. comtesse votre 

épouse se prépare à partir à l'étranger. C’est pro- 

bablement des inventions. 

* — Possible, dit Pierre en ‘regardant distraite- 

ment autour de lui. — Qui est-ce? demanda-t- -il 

‘en désignant .un vieillard, pas | très grand, en 

blouse bleue très propre, avec une longue barbe 

et des sourcils blancs comme neige et le visage 

rouge. 

— Celui-ci? C'estun marchand. C C'est-à-dire qu'il 

… est propriétaire durestaurant: Yereschaguine. Vous 

avez peut-être entendu parler de cette histoire avec 

la proclamation? 

—Ah!c est Vereschaguine! dit Pierre en fixant 

14 
.
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le visage ferme et tranquille du vieux marchand et 
‘y cherchant l'expression de la traîtrise. - 

— Non, pas celui-ci. C'est le père de celui qui à 
écrit la proclamation, dit l'aide de camp. Le jeune 
est en prison, et il paraît que ça .ira mal pour lui. 
” Un vieillard avec uné décoration et l'étoile et un 
fonctionnaire allemand ayant aussi une décoration 

‘autour du cou s’approchèrent des interlocuteurs. 
— Voyez-vous, racontait l'aide de camp, c'est : 

une histoire très embrouillée. Cette - proclama-: 
tion à paru il y a deux mois, on en à fait un rap- 
port au comte. Il a ordonné une enquête. Voilà, 

* Gavrilo Ivanitch a fait l'enquête ; cette proclama- 
tion a passé juste par soixante-trois mains. Vous 
arrivez chez quelqu'un : — De qui la tenez-vous? 
— D'untel. On va chez celui-ci: — De qui la 
tenez-vous? clc. ‘On est arrivé jusqu’à Verescha- 
guine, un petit marchand sans instruction. Vous. | 
savez, un petit marchand, dit l’aide de camp en . 

. souriant. On lui demande : De qui la tiens-tu ? Etle … 
principal, c'est que nous le savons. Il ne peut , 

l'avoir eue que du directeur des postes. Mais, évi-_ 
demment, ils étaient d'accord. Il répond : — De 
personne. C'est moi qui l'ai composée. On l'a pressé, 
menacé, il s'est tenu à cette réponse : — C'est moi 
qui l'ai composée. On a rapporté cela au comte. Le comte l’a fait appeler. DT 

— De qui tiens-tu la proclamation? — C'est moi 
qui l'ai Composée. — Eh bien! Vous connaissez le
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comte? dit l'aide de camp avec un sourire fier et | 

joyeux. Il est affreusementemporté. Et pensez donc, 

‘ tant d'effronterie, de mensonge, d’entètement! 

__ Ah lle comte avait besoin qu'il dénonçât Klut- 

. chatov. Je comprends, dit Pierre. | 

: = Pas du tout; il n’en avait pas besoin, dit 

l'aide de camp effrayé. Klutcharov: était coupable 

sans cela, et c’est pourquoi.il est déporté. Mais le 

comte était très révolté. — Comment as-tu pu la 

composer ? lui dit-il. Il prit sur la table le journal 

de Hambourg : — La voici! Tu ne Vas pas com- | 

. posée. Tu l'as traduite et même très-mal, parce 

que, imbécile, tu ne sais pas mème lé français. — 

Que pensez-vous ? — Non, dit-il, je n’ai lu aucun 

journal. C’est moi qui l'ai composée. — Ah! s’il en 

est ainsi, alors, tu es un traitre, je te traduirai de- 

- ant les tribunaux et on te pendra: Dis de qui tu' 

l'as reçue? 

Je n'ai lu aucun journal. Je l'ai composée. 

© C'en estresté là. Le comte fait appeler son père. 

11 persiste et il est traduit devant le tribunal; il 

est condamné aux travaux forcés, je crois. Main- 

tenant le père es£ venu solliciter pour lui. Mais. 

c'est un mauvais sujet, SAVEZ-VOUS, un fils de mar- 

chand, un freluquet, un séducteur. 11 a fréquenté : 

. des cours quelconques et il pense maintenant que ‘ 

le’roi n'est pas son maitre. Quel gaillard! Son .: 

père tient Ïe restaurant, là, au pont Kamenni, ct 

. dans le restaurant, VOUS Savez, il y avait une grande
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icone du Dieu tout-puissant représenté avec un 
sceptre d’une main et le monde de l'autre. Alors il’ 
a pris cette ‘icone chez lui, pour quelques jours, et 
qu'en a-t-il fait? II a trouvé une canaille, un 
peintre... ee



Au beau milieu de ce récit, on + appéla P Pierre 

chez le gouve erneur général. 
Pierre entra dans le cabinet du comte Rostopt- 

chine qui, dans ce moment, en grimacant, se frot-. 

tait le front ct les yeux avec la main. Un homme 
de taille moyenne lui disait quelque chose; il se 

Lut dès que Pierre entra et sortit. | 

— Ah! bonjour, grand guerrier! dit Rostoptchine 

dès que l'homme se futéloigné. Nous avons entendu 
parler de vos rRoUESSEs. Mais il ne s'agit pas de 

cela. MOX CHER, ENTRE NOUS, VOUS êtes maçon? dit le 

comte Rosloptchine d'un ton sévère, comme s’il y 
avait là quelque chose de mauvais mais qu'il dé- 

sirât pardonner. 

Pierre se tut. - 

— Mox CItER, JE SUIS BIEN INFORMÉ, Mais | je sais 

qu “il y a maçon et maçon, et j'espère que vous n’ap-
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partenez pas à ceux qui, sous prétexte du salut du: 
genre humain, veulent la perte de la Russie. 
— Oui, je suis macon, répondit Pierre, 
— Eh bien! Voyez-vous, mon cher, je pense que 

|. vous n'ignorez pas que MM. Spéransky et Magnitzkï 
"sont envoyés où il faut. De même M. Klutcharov, de 
même pour les autres qui, sous prétexte de .cons- 
truire le temple de Salomon, tâchent de détruire.le 
temple de leur patrie. Vous devez comprendre qu’il 
y avait des raisons et que je n'aurais pas déporté le 

directeur des postes. si ce n'était pas un homme 
nuisible. Je sais que vous lui avez envoyé votre 
voiture pour quitter la ville et même que vous avez 

| reçu en garde ses papiers. Je vous aime et ne vous 
désire pas de mal, et puisque vous êtes deux fois 
plus jeune que moi, je vous conseille; comme un 

‘ père, de cesser toute relation avec ces gens-là et de : 
partir d'ici le plus vite possible. 
—Maisquelle faute acominise > Klutcharov, comte? 

demanda Pierre. ‘ 
— C'est à moi de vous interroger et: non à vous, 

. dit Rostoptchine. 
 — Si on l'accuse d'avoir répandu les proclamas 
tions de Napoléon, ce n’est bas prouvé, dit Pierre 
sans regarder Rostoptchine, el Vereschaguine.. . 

_: — Nous Y vorra, interrompit tout à coup Ros- 
toptchine en fronçant les sourcils et criant encore . | plus haut qu'auparavant. . 7 

— Vereschaguine est un traître qui recevra le
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châtiment qu'il mérite, dit Rostoptchine avec cette 
ardeur dans la colère qu'ont les gens au souvenir 

d'une insulte. Mais je ne vous ai pas demandé pour 
_discuter une affaire, c'est pour vous. donner un 

conseil ou un ordre si vous voulez. Je vous demande 

de rompre toute relation avec les gens comme Klut- . 

charov et de partir d'ici. Et moi, je chasserai la folie : 

de chez qui elle se trouvera. — Et, comprenant enfin 

qu'il n'y avait pas lieu de crier contre Bezoukhov, : 

non encore coupable, il ajouta en lui prenant ami- 

calement la main : — Nous SOMMES A LA VEILLE D'UN 
DÉSASTRE PUBLIC ET JE N'AI PAS LE TEMPS DE DIRE DES 

- GEXTILLESSES À TOUS CEUX QUI ONT AFFAIRE A. MOI. 

[ Parfois la tête en tourne! EU BIEN MON CLIER, QU'EST-CE 

QUE VOUS FAITES, VOUS, PERSONNELLEMENT ? - 

— MAIS RIEN, répondit Pierre, toujours sans lever 

les yeux, mais chan geant} expression de son visage 

_pensif. : ‘ _ ’ 

Le comte fronca les sourcils. 

— UN coxsEIL D *AMI, MON CHER. DécanrEzZ- AU PLUS 

Tor, © EST TOUT CE QUE JE VOUS DIS. À BON ENTENDEUR, | 

saLuT. Adieu, mon cher. Ah! oui, cria-t-il derrière 
la porte, est-ce vrai que la comtesse est tombéc 
entre les pattes DES SAINTS PÈRES LE LA SOCIÉTÉ DE 

Jésus? 

Pierre ne répondit rien. Sombre et fché comme 

.on ne l'avait jamais vu, il sortit : de chez Rostop- 

tchine. .
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Quand il arriva chez lui, il faisait déjà nuit. Iuit - 
personnes étaient venues : le secrétaire du comité, | 

“le colonel de son bataillon, son gérant et divers sol- 
liciteurs. Tous venaient trouver Pierre pour des 
affaires qu’il devait décider. Pierre ne comprenait 

-ricnà ces affaires, nes’ y intéressait pas, et, à toutes 
les questions, il répondait seulement pour se débar- 
rasser de ces gens. Enfin, resté seul, il décacheta 
et lut la lettre de sa femme 

« Eux — les soldats sur la batterie. le prince 
André tué. le vieux... La simplicité, c'est Ja sou-. 
mission à Dieu... I] faut souffrir. . l'importance de - 
tout. … Il faut mettre d'accord... ma femme se ma- 

.. il faut oublier et comprendre, .… » et, S'appro- 
chant du lit, säns se déshabiller, il y tomba ets’ en-. ‘ 
dormit. 

Quand il s'éveilla le lendemain matin, ‘son valet 
: 

de pied l’informa qu'un fonctionnaire était venu de 
la part du comte Rostoptchine. pour savoir si le 
comte Bezoukhov était parti ou non. 

Une dizaine de personnes, qui-avaient besoin de 
voir Picrre, l’'attendaient dans le salon. Pierre s’ha- . 
billa hâtivement et au licu d'aller rejoindre ceux _ qui l'attendaient, il prit l'escalier de service et de. 
là sortit par la porte cochère. 

Depuis ce jour et jusqu’à la fin du sac de Moscou, personne des ‘familiers de Bezo 
toutes les recherches, ne y 
se trouvait. 

ukhov, malgré : 
it Pierre et ne sut Où. il :
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“Jusqu'au 1° septembre, c'est-à-dire jusqu'à la 
veille de l'entrée de l'ennemi à Moscou, les Rostov | 

restèrent en ville. 

Depuis que Pétia, entré dans le régiment des co- 

| saques du prince Obolensky, était parti à Biélaïa- 

_ Tzerkov où se formait ce régiment, la comtesse 

était en proie à la crainte. L'idée que ses deux fils 

‘se trouvaient à la guerre, que tous les deux 

n ‘étaient plus sous son aile, qu'aujourd' hui ou de-- 

main l'un ou l'autre ou tous les deux pouvaient 

être tués comme les trois fils d'une de ses amies, . 

lui venait en tête pour la première fois, cet êté, 

-avec une clarté cruelle. Elle essayait de faire reve- 

nir Nicolas ; elle voulait partir elle-même retrouver 

. Pétia, l'emmener quelque part à Pélersbourg, mais 

l'une et l'autre chose étaient impossibles. Pétia ne 

pouvait s'éloigner du champ de l’action qu ’avec 

son régiment ou en permutant. Nicolas se trouvait 

Tocsroï, — xt. — Guerre el Pair, — vb
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quelque part dans l’armée, et, depuis sa dernière 
lettre où il racontait sa rencontre avec là princesse 
Marie, on était sans nouvelles de lui. La comtesse 
ne dormait plus guère et: quand elle s'endormait, 
elle voyait en rêve ses fils tués. : 

Après beaucoup de projets, de pourparlers, le 
comte trouva enfin le moyen de calmer la comtesse. ! 
ll fit passer Pétia du régiment d'Obolensky dans 

‘ celui de Bezoukhoy qui se formait près de Moscou. 
Pétia restait au service mais, avec ce changement, 
la comtesse avait la consolation d'avoir au moins 
un de ses fils non loin d’elle; et elle espérait s'ar- 
ranger dé façon: à ne plus laisser son Pétia cet à 

. toujours le faire inscrire en de tels endroits qu'il 
ne pourrail prendre part à une bataille. Quand Ni- 

‘| colas seul était en danger, la comtesse croyait (et 
elle se le reprochait) aimer son ainé plus que ses. 
autres enfants, mais quand le cadet, le polisson qui 
apprenait mal, cassait tout.dans la: maison, en- 
nuyait tout le monde, quand Pétia, ce Pétia au nez 
court, aux yeux noirs, rouge, frais, les joues à 
peine duvetées, fut partilà-bas, chez des hommes 
robustes, terribles, cruels, qui là-bas combattaient 
quelque chose et y trouvaient du plaisir; alors il 

‘Jui sembla qu’elle le préférait à ses autres en- 
fants. Plus s’approchait le moment où Pétia devait revenir à Moscou, plus l'inquiétude de la comtesse augmentait. Elle pensait déjà qu'elle: n'atteindrait jamais ce bonheur, La présence; non seulement de.
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Sonia mais des sa préférée Natacha, même ‘de son 
mari, l'agaçait :-« Comme ils m'importunent! Je 
n'ai besoin de personne sauf Pétia! . » pensait-. 
elle. 

Dans les derniers jours d'août es Rostoy re- 

curent une seconde lettre de Nicolas: Il écrivait de 
la province de Voronèje où il avait été envoyé pour 

acheter des chevaux. Cette lettre ne calma pas la 

comtesse. Sachant un de ses fils hors de danger, 
elle commença à s'inquiéter davantage pour Pétia. 

Depuis le 20 août, presque toutes les connais- 

sances des Rostov étaient parties de Moscou, mais : 
on avait beau pricr la comtesse de partir plus-vite, 

elle ne voulait en entendre parler avant d'avoir re- 
trouvé son trésor, son Pélia adoré. 

Le 28 août, Pêtia arriva. La tendresse passion- : 

née et maladive avec laquelle sa mère le rencontra 

_neplut pas à l'officier de seize ans. Bien ‘que sa 
mère cachât de lui ses manœuvres pour ne pas le’ 

laisser s'échapper de son aile, Pétia comprit ses: 

plans, et, craignant d'instinct de s’atterrdrir, de 
s'efféminer près de sa mère, il se montrait froid 

avec elle, l’évitait; pendant son séjour à Mos- 

cou, ilresta exclusivement dans la société de Nata- 

: cha qu'il avait toujours aimée d’une tendresse parti- 

culière, presque en amoureux. 

. Avec l'insouciance habituelle du comte, le 
28 août, rien n'était prêt pour le départ et les cha- 

riots qu’on attendait des domaines de Riazan et de 
c
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Moscou pour emporter tous les méubles arrivèrent 
seulement le 30. . : 

Du 28 au 30 août, tout Moscou était en mouve- 
mentet en préparatifs. Chaque jour, par la porte 
Dorogomilov on amenait à Moscou des milliers de 

_ blessés de la bataille de Borodino, el des milliers de 
chariots, chargés d'habitants et de meubles, sor- 
taient par. d'autres portes. Malgré les affiches de . 

* Rostoptchine ou indépendamment d'elles, ou à 
cause d'elles, les nouvelles les plus contradictoires 
et les plus étranges couraient la ville. Les uns di- 

_* saient qu'on n'avait ordonné à personne de partir ; 
d’' autres, au contraire, qu’ on avait retiré toules les 
icones des églises et qu’on renvoyait tout le monde 
par force. Les uns disaient qu'il y avait eu après la : 
bataille de Borodino encore une autre bataille dans 
laquelle les Français étaient écrasés; les autres di- 

‘ saient au contraire que toute l'armée russe était. . 
anéantie. ‘ °: ‘ 

D'autres disaient que la milice de Moscou irait, 
avec le. clergé en avant, aux. Trois Montagnes. 
D'autres racontaient, en cachette, qu’ on n'avait 
pas ordonné au Métropolite Augustin de partir, que 
les traîtres élaient arrêtés, que les pay Sans se révol- 
laicnt et dévalisaient les partants..…. etc: ; etc. Mais : 
ce n'était que des racontars. - 

En réalité ceux qui partaient et ceux qui res- taient (bien que n'eût Pas encore été tenu le con- seil de Fili où il était décidé d'abandonner Mos-
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cou), sentaient, sans l’exprimer, que } Moscou serait 

absolument rendue et qu'il fallait le plus vite pos- 
sible partir et sauver son bién. 

- On sentait que tout devait soudain se déchainer 

et changer de fond en-comble, mais jusqu’au 

1 septembre, riën n'était encore changé. 

Comme un criminel amené au lieu du supplice, 

sait qu’il doit périr bientôt mais regarde. sans 
cesse autour de lui et arrange son chapeau mal mis, 

* de même Moscou continuait involontairement sa 

vie habituelle, bien que se sachant près de sa perte 

dès que seraient rompus tous ces rapports condi- . 

tionnels de la vie auxquels on est accoutumé de se 

- soumettre. oi 

Pendant ces trois jours qui précédèrent r occupa- 

tion de Moscou, toute la famille Rostov était plon- . 

gée en divers préparatifs. Le chef de la famille, le- 

comte Ilia Andréiévitch, courait sans cesse dans la 

ville, récoltant de tous côtés des bruits qui circu- 
laient, et dansla maison où il donnait des ordres su- 

- perficiels et hâtifs pour les préparatifs du départ. 

La comtesse qui surveillait l'emballage des ob 

jets était mécontènte de tout et cherchait Pétia qui. 

” toujours la fuyait, et elle jalousait Natacha avec 

qui il passait son temps. Sonia seule s'occupait du 

côté pratique de l'emballage. Mais Sonia, tous ces 

‘derniers temps, était particulièrement triste et si- 

lencieuse. La léttre de Nicolas, dans laquelle il par- 

‘lait de la princesse Marie, avait provoqué en sa pré-
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_sence des réflexions’ joyeuses de la Comtesse qui, dans cette rencontre de la princesse Marie avec Nicolas, voyait la main de Dieu. oo — Je ne me suis jamais réjouie, disait-elle, quand Bolkonskï était fiancé à Natacha, mais j'ai toujours désiré et j'ai le ressentiment que Nicolas é ousera 

| j'aile p ment que Nicolas 6p h la princesse. Et cc scrait bien! | Sonia sentait que c'était la vérité, que le seul moyen de réparer les affaires des Rostoy était un, 
+ + . 

. 
, . 

CT . 

riche mariage et que la princesse était un beau | parti. Mais cela lui était très pénible Malgré sa douleur ou Peut-être à cause de sa douleur, elle avait pris sur.elle tous les soins diffi- ciles de l'emballage, et toute la journée elle était . OCcupée. Le comte et la comtesse s’adréssaient à elle quand ils voulaient ordonner quelque chose. .Pétia et Natacha, au contraire, non Seulement n'ai- daient pas mais plutôt Cnnuyaient et dérangeaient tout le monde et emplissaient la maison de leurs _cris, de leurs rirés, de leur vacarme. Ils riaient et se réjouissaient non parce qu'ils avaient une rai- SOn quelconque, mais ils étaient fais et joyeux, et c'est pourquoi Lout ce Qui arrivait était Pour eux. un prétexte à la-joie et au rire. Pétia se sentait gai ‘ Parce que, parti de la maison enfant, ily revenait (Lous le disaient) comme un brave. Il se sentait gai. Parce qu'il était à La Maison, parce ŒUue de Bielaïa-+ Tzerkov où il n'y avait pas l'espoir ‘d’aller au feu, il lait à Moscou où bientôt on se battrait, Et $ur- 

  

Ur
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tout iLétait gai parce que Natacha, dont il suivait 

toujours l'humeur, était gaie. Et Natacha était gaie 
parce que depuis trop longtemps elle avait été triste 

et que maintenant rien ne-lui rappelait la cause 

de sa tristesse :-elle se sentait bien. Elle était en-. 

core gaie parce qu'il y avait quelqu'un qui l'admi- 

rait (l'admiration était son élément nécessaire, et. 

Pétia l'admirait). Et principalement ils étaient gais 

. parce-que la guerre se rapprochait de Moscou, 

parce qu'on allait se battre aux remparts, parce 

qu'on distribuait des armes, parce que tous cou- 

raient, partaient quelque part, parce que, en géné- 

. ral, il se passait quelque chose d’extraordinaire : 

. et que c’est toujours amusant surtout quand on est 

‘jeune. | | -
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Le samedi 31 août, dans la maison des Rostov- ‘tout était sens dessus dessous. Toutes les portes étaient ouverles, tous les meubles sortis ou dépla- cés, les glaces et les. tableaux enlevés. Dans les ‘chambres partout des coffres, du foin, du papier 
d'emballage, des cordes. Les’ paysans et les do- : mestiques qui emportaient les objets marchaient à pas lourds. Dans la cour se heurtaient les chariots 
des paysans, quelques-uns déjà débordants, 
d'autres vides. Les voix et les pas d'une foule de domestiques et de paysans arrivés avec les cha riots résonnaient, . s'interpellaient dans toute Ja | Maison. Le comte était sorti quelque part depuis le malin. La comtesse qui avait mal à la tête à cause . du bruit et du vacarme était couchée dans le divan, des compresses de vinaigre sur le front. ‘ Pétia n'était pas à la maison (il était allé chez Un camarade avec qui il avait l'intention de passer
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de la milice dans l'armée active). Sonia, dans la 

salle, assistait à. l'emballage des: cristaux et des 

porcelaines. Natacha était assise dans sa chambre: 

dont le parquet était couvert de robes, de rubans, 
d'écharpes en désordre. Le regard fixé sur le sol, 

elle tenait entre ses mains’ une vieille robe de 

bal, déjà démodée, celle qu'elle avait pour aller la 

première fois au balà Pétersbourg. ‘ 

Natacha était honteuse de ne rien faire dans la 

maison quand tout le monde était si occupé -et, 

plusieurs fois depuis le matin, elle avait essayé de 

_ se meltre à quelque besogne. Mais son âme. n'y 

était” pas, et elle ne-savait pas s'adonner à une 

- occupation sans y mettre loute son âme, toules ses 

forces. Elle venait près de Sonia, à l'emballage des 

cristaux ; elle voulait l'aider, mais, aussitôt, repar- 

tait dans sa chambre pour emballer ses propres: 

affaires. Elle s'amusa d'abord en distribuant des” 

robes et des rubans aux femmes: de: chambre, 

_mais quand il fallut se mettre sérieusement à la. 
_besogne, elle trouva que c'était ennuyeux. 

— Douniacha, ma petite colombe, tu embal- 

leras ? 

— Oui, oui! 

Et quand Douniacha, très. ; volontiers, lui promit 

de tout faire, Natacha s’assit sur le parquet, prit sa 

. robe de baletse mit à penser à tout autre chose 

qu’à ce qui devait l’occuper actuellement. Les con- 
versations des femmes de chambre, dans la pièce 

*
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voisine, et le bruit de leurs pas rapides de leur . 
chambre à l'escalier de.service tirèrent Natacha de 
ses réflexions. Elle se leva et regarda par la fe- 
nêtre. Un énorme convoi de blessés s’arrêlait dans 
la rue. Des bonnes, des valets, la sommelière, les 
vieilles “bonnes, les cuisinières, les cochers, les 

< Marmitons étaient près de la porte cochère et re- 
gardaient les blessés. Lo ° : 
Natacha jeta sur sa tête un mouchoir blanc dont 

elle tint les deux bouts, et sortit dans la rue, : 
L'ancienne sommelière, la vieille Maria Kouzmi-" 

nichna, s'était séparée de la foule qui se pressait à l'entrée de la ‘porte cochère et, près d’un chariot, 
causait à un jeune officier pâlé qui y était couché. 

Natacha fit quelques pas et, en continuant à re- 
tenir son mouchoir, elle s'arrêta timidement pour 
écouter ce que disait la sommelière. . . 

— Alors, vous n'avez personne à Moscou? deman- 
dait Maria . Kouzminichna, vous Scriez plus tran- 
quille quelque part dans un appartement, chez des 
particuliers. Chez nous, par exemple, les maîtres. partent. | Lo 
— Je nc sais pas si l'on permettra ? fit l'officier d'une voix faible. Voici le chef. Demandez-le-lui. . I'indiquait un gros major qui débouchait dans: la rue, derrière la file des chariots... 
Natacha regarda avec des yeux effrayés le visage de l'officier blessé et, aussitôt, alla au-devant du : major. 

| ‘
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— . Les blessés peuvent-ils s'arrêter dans notre 

maison ? demanda-t-elle. » 
Le major, avec un sourire, porta la : main nà sa vi- 

_sière. 

- — Qu'y a-t-il pour votre service, mademoiselle? 

fit-il en clignant des yeux et souriant. . 
* Natacha répéta tranquillementsaquestion, et son 

visage et toute sa personne, malgré le mouchoir 

qu'elle tenait toujours, étaient si sérieux; que le 

major cessa de sourire; d'abord, il devint pensif, 

se demandant jusqu’à quel point c "était possible, 

puis il lui répondit affirmativement : 

— Oh, oui ! Pourquoi pas ? C’est possible. 

“. * Natacha inclina légèrement la tête et retourna à 

‘pas rapides vers Maria Kouzminichna quiétait près 

de l'officier et lui parlait avec compassion. 

-— On peut ! Il dit qu’on peut! chuchota Natacha. 
Le chariot tourna dans la.cour des Rostov, et des 

dizaines de chariots pleins de blessés, sur l’invita- 

tion des “habitants, commencèrent à entrer dans 

les cours et à s'approcher des perrons des maisons 

de la rue Poverskaïa. 

Natacha était visiblement enchantée’ de ce rap- 

prochement avec de nouvelles gens, en dehors des 
conditions habituelles de la vie. Avec Maria Kouzmi- 

‘ nichna, elle tâchait de faire entrer dans la cour le 

. plus de blessés possible. | : 

— 11 faut cependant consulter voire. père, dit 

Maria Kouzminichna.
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_ Non,-non, ce n'est pas la peine ! Pourun jour, 
nous nous tiendrons au salon. Un peut leur don- 
ner "toute la moitié de nos appartements, : 
‘Ah! mademoiselle, vous inventez déjà! Même 
dans le pavillon des domestiques, il faut deman- 
der la permission. 
— Eh bien ! J'irai la demander. . 
‘Natacha courut à la maison, et, sur la pointe des 

pieds, franchit la porte entr’ ouverte du divan d'où 
venait l'odeur de _Yinaigre et de Souttes d'Hoff- 
männ: : 
— Maman, vous dormez? 
— Comment dormir ! ! dit la comtesse qui venait 

de s'éveiller. Fo 
— Maman, petite colombe, dit Natacha en se 

Meltant à genoux devant $a mère et approchant 
très près son visage, pardonnez-moi de vous avoir . 
éveillée, je ne le ferai plus jamais. C'est Maria : 
Kouzminichna qui m'a envoyée. On à amené ici des 

‘officiers blessés. Vous permettez. Et ils n’ont pas 
oùse mettre. Je sais que vous permeltez… di- 
sait-elle rapidement sans s'arrêter. 
— Quels officiers ? Qui les à amenés ? Je ne ecom- 

prends rien, dit la comtesse. Tee. 
Natacha rit. La comtesse aussi sourit “faible- ment. CT | 
— Je savais que vous permettriez. Alors, je vais le dire.” Dour : ; . 

r 

Et Natacha embrassa sa mère, se: leva et sortit.
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Au salon, elle rencontra son père qui revenait - 

avec de mauvaises nouvelles, 

— Eh voilà! Nous sommes fichus ! Le “elub' est 

_fermé et la police part, dit-il avec un dépit invo- 

lonfaire. 

— Papa, j'ai invité les blessés à venir dans notre 
maison, ça ne fait rien? : . : 

— Sans doute, rien, dit le comte distraitément. 

Il ne s’agit pas de cela. Je dis qu'il ne faut plus 

s'occuper de bêtises, mais aider à emballer et 

partir, partir, partir demain... Et le comte chargea 

le maitre d'hôtel de donner cet ordre aux domes- 
tiques. Pendant le-diner, Pélia, qui rentrait, 
apporta aussi des nouvelles. Il raconta que le 
peuple prenait des armes au Kremlin, bien que 

Rostoptchine eût dit dans ses affiches qu'il ferait 
l'appel deux jours d'avance, que l’ordre était déjà 
donné pour que, le lendemain, tout le peuple mon- 

tât en armes. aux Trois- Montagnes où se livrerait 

une grande bataille. | | 
* Pendant que Pétia faisait ce récit, la comtesse 

regardait avec un effroi timide son visage rouge et 

gai. Elle savait que si elle disait un mot, si elle de- 

mandait à son fils de ne pas aller à ce combat (elle 

était sûre qu'il s’en réjouissait), il dirait quelque 

- chose sur les hommes, sur l'honneur, sur la patrie, 

quelque chose de si insensé, de si viril, de si obs- 

tiné, qu'il n’y aurait plus rien à objecter et que tout 
serait manqué. -
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C'est pourquoi, espérant s arranger de façon à . 

“partir avant cet événement et emmener Pélia 
avec elle en qualité de défenseur et de protecteur, 
elle ne lui fit aucune observation, mais, après le 
diner, elle appela le comte ct, les larmes aux yeux, 
le supplia de l'emmener au plus vite, la nuit même 
si possible. Avec la ruse involontaire de l'amour, 
«propre aux fémmes, elle, qui: jusqu'ici avait montré 
un grand courage, jurait qu'elle mourrait si l'on ne 
partait pas cette nuit même. Et, très sincèrement, 
maintenant, elle avait peur de tout.
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Madame Schoss, qui était allé voir sa fille, 
augmenta encore plus la peur de la comtesse 

_ par les récits de ce qu'elle avait vu rue Miasnitz- 

. Kaïa, près du dépôt de spiritueux: dans la rue, 
elle n'avait pas pu passer à cause d'une foule de 
gens ivres qui criaient là. Elle avait été obligée de 
prendre une voiture et de faire un détour pour 

- rentrer chez elle. Le long du chemin, le coctier lui 

. avait raconté que le peuple avait brisé les füts dans 

l'entrepôt, que c'était maintenant l'ordre, d'agir 

ainsi. 

Après le diner, tous les familiers des Rostov se 

mirent, avec une hâte fébrile, à emballer les objets 

et à faire les préparatifs du départ. Le vieux comte * 

restait là tout l'après-midi, allant sans cesse.de la 

... cour à la maison et criant aux domestiques de se 

hâter encore davantage. Pétia donnait des ordres 

dans la cour. Sonia ne savait que faire avec les”
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ordres contradictoires du comte et S'y perdait tout: , 
à fait. Les domestiques criaient, se disputaient, 
faisaient du tapage “et couraient _à travers les 
chambres et dans la cour. Natacha, avec la passion 
qu'elle apportait à tout, se mit aussi à l'ouvrage. 
D'abord, son intervention dans l'emballage fut re- 

. gardée avec méfiance. On attendait toujours d'elle 
une plaisanterie et l’on se demandait s’il fallait lui 

* obéir. Mais elle, avec obstinètion et ardeur, exigea 
l'obéissance, se fâcha, faillit pleurer parce qu'on ne 
lui obéissait pas, et elle obtint enfin que tous l'écou- | 
tassent. Son premier acte, qui lui coûta de grands 
efforts et lui donna le pouvoir, fut l'emballage des 
tapis. Dans la maison. du. comte il-y avait des gobe-" ” lins de grande valeur et des tapis persans. Quand : Natacha se mit à la besogne, il y avait dans la salle deux caisses ouvertes : l'une presque pleine de 
faïences, l'autre de tapis. Il restait encore beaucoup 
de faïences sur les tables ct l’on en apportait encore d'un cabinet noir. Il fallait se mettre à remplir une ‘ troisième caisse ; les domestiques allèrent Ja : chercher. : SC 
— Sonia, attends, nous emballerons ‘comme ça, dit Natacha, Co oo. 
— C'est impossible, mademoiselle, : on a déjà . essayé, dit le sommelier. . _- | Et Natacha se mit à tirer rapidement ‘de la Caisse les plats et les assiettes. enveloppés de - papicr. ". _- . Fe
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= Les: plats, il faut les mettre ici; dans les tapis, 
dit-elle. - 

‘— Mais qué Dieu fasse que nous puissions 

mettre les tapis seuls dans trois caisses! 

— Non, attends, s’il te plait. Et Natacha recom- 

mença l'emballage rapidement et avec adresse. — 

Il ne faut pas mettre cela, disait-elle des assiettes 

‘ de Kiev. Cela, oui: Cela, avec les tapis, disait-elle 
d’un plat de Saxe. 

— Mais laisse, Natacha; nous emballerons, disait 

Sonia d'un ton de reproche... 

— Laissez, mademoiselle, disait aussi le maitre 

| diôtel, 

Mais Natacha ne cédait pas. Elle ôlait tous les 

objets, les emballait de nouveau ch décidant qu'il 

n'était pas nécessaire d’emporter les tapis usés ei 

Ja vaisselle ordinäire. Quand. tout fut sorti des 

caisses, on se remit à emballer. Et, en cffet, quand 

-tout ce qui était ordinaire, qui né valait pas; par 

"son prix, d'être emporté, ‘fut laissé de côté, les deux 

caisses purent contenir les objets ‘de valeur. Ce- 

pendant, le couvercle de la caisse des tapis ne pou- 

vait fermer. On aurait pu enlever quelque chose, 

. mais Natacha. voulait arriver sans cela à fermer la: 

caisse. Elle déballait, remballait, pressait, forçait 

le sommelier et Pétia, qu’elle avait entraîné au tra-- 

vail de l'emballage, à pousser, et faisait elle-même 

des efforts désespérés. . 

— Mais assez, Natacha, disait Sonia. Je crois que 

Tozsroï. —"xt, — Guerre cl Pair, — v. _6
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tu as raison, mais retire tout de mème celui de . dessus, 

, 
= — Je ne veux pas, disait Natacha, en. retenant 
d'une main ses’ cheveux qui tombaient sur son vi- 
sage, et en serrant avec l'autre les tapis. — Mais 
pousse donc, Pétia; appuie; Vassilitch, serre donc !. criait-elle, Les tapis s'entassèrent et le couvercle se fermä. Natacha, battant des mains, poussa dés cris de joie et des larmes coulèrent de ses yeux. Mais ce fut l'affaire d’une seconde, Aussitôl'elle'se mit à autre chose ct on lui obéit sans hésitation. Le comte même ne se -fâchait pas quand on lui disait que.. Natalie Ninichna avait changé son ordre, et c'était à clle que les domestiques Yenaient demandér s’il fallait mettre les cordes’ au chariot. ou s'il était _assez chärgé. ct 

.. Labesogne avançait grâce aux ordres de Nalacha. Les choses inutiles élaient laissées, les autres em-. ballées le plus étroitement possible. Mais: malgré toute la vigilance des domesliques, à la nuit tout n'élait pas éncore emballé. La Comlesse s’endormit et le comte, tjournant le départ au lendemain malin, alla se coucher. | De 1. Sonia et Natacha se couchèrent habillées ‘dans le ,. boudoir, Cette nuit-là, OR aMena, par la rue Povers- . : Kaïa, un nouveau blessé, et Maria Kouzminichn qui se trouvait à la porte cochère, le fit entrer chez les Roslov. Ce blessé, d’après les éonsidéralions de Maria Kouzminichna: élait un Personnage très im- 

CT
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: portant. On le conduisait dans une calèche fermée. 

Un vieux valet de chambre, à l'air respectable, 

était sur le siège, près du cocher. Derrière, dans 

une voilure, suivaient le docteur et ‘deux sol- 

dats. - 

— Venez chez nous, $ il vous plaît. Les maitres 

- partent. Toute la maison reste vide, dit ka vicille 

‘au vieux serviteur. 

— Eh quoi! reprit le valet de pied. Nous n'es- 

pérons pas même lé mener jusqu'à la place! Nous. 

avons notre maison à Moscou, mais c'est loin et il 

n'y a personne. 
— Chez nous, s’il vous plait: Chez mes maitres. 

1 ya tout ce qu ’il faut, fit-elle. Quoi! est-il donc si 

mal? : 

Le valet fit un geste des mains. 

— Nous n'espérons même pas le mener jusqu'à 
| la place! Il faut demander au docteur. : 

11 descendit du siège eus s “approcha. de l'autre voi- 

ture. : - 

— Bon! dit le docteur. | 

Le valet- revint vers Ja calèche, y jela un coup 
d'œil, hocha la tête, ordonna au cocher de tourner 

- dans la cour et s'arrêta près de Maria Kouzmi- 

nichna. 

— Seigneur Dieu Jésus-Christ! prononçä-t-elle. 

Maria Kouzminichna proposa de porter le blessé 

dans la maison. 
— Les maitres ñe dirontrien..
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© Mais il fallait éviter de. monter l'escalier, c'est. 
pourquoi on porta le blessé dans le pavillon. On le 
mit dans l'ancienne chambre de madame Schoss. : 
Ce blessé, c'était le prince André Bolkonskt.



Le dernier jour de Moscou était arrivé, C'était un 
dimanche, une belle et douce journée d'automne. 

. Comme chaque dimanche, les cloches sonnaient . 

- dans toutes les. églises. Personne, semblait-il, ne 

| comprenait encore ce qui attendait Moscou. 

-Seuls, les deux” baromètres de l'Élat et de la So- . 

se trouvait Moscou. ‘ 

Les ouvriers des fabriques; les domestiques, les 

paysans, en une grande foule à laquelle se mélaient 

.des fonctionnaires, des séminaristes, des gentils- 

‘hommes, le mätin de ce jour, de bonne heure, 

‘allaient aux Trois-Montagnes. Après être restée là, 

Ja foule ne pouvant ‘attendre Rostoptchine et con- ° 

vaincue_que Moscou serait rendue, sc dispersa 

- dans les débits et les cabarets. Les prix de ce jour 

indiquaient aussi la situation des affaires. Les prix 

ciété : la plèbe, c'est-à- direÎes pauvres, etle prix des h 

marchandises, indiquaient la situation dans laquelle
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des armes, de l'or, .des chariots, des chevaux, 
montaient toujours et toujours, tandis que les prix 
des billets de banque, des objets de ménage descen- " 
daient de plus en plus, si bien que vers midi, cer- 
laines marchandises chères, comme le drap, se 
vendaient à vil prix et que l'on payait cinq cents 
roubles un cheval de paysan: Les meubles, les 
glaces, les bronzes se donnaient gratuitement. 

Dans la vieille et confortable maison des Rostov 
l'abolition des conditions anciennes de la vie s'ex- 
primait très faiblement. De toute -cettè grande do- 
mesticité, il arriva que pendant la nuit trois 
hommes ‘disparurent, mais rien n'était dérobé et 

_. quant au prix des objets il se trouvait que les trente 
chariots venus de la: campagne contenaient d'im- 
menses richesses que plusieurs enviaient et pour 
lesquelles on avait proposé aux Rostoy un argent 
fou. Non seulement pour ces chariots on propo- 
sait des sommes considérables, mais depuis le soir 
ct de bonne heure le matin, le 4°* septembre,.dans 

/ 

‘la cour des Rostov, des hommes et des domes-" 
tiques, de la part des officiers blessés, et les blessés 
eux-mêmes logés chez les Rostov et dans les mai-. 
Sons voisines, venaient ct. Suppliaient les domes- 
tiques des Rostov de faire l'impossible Pour qu'on 
leur donnät des chariots et qu'ils pussent partir de 
Moscou. Le Majordome à qui l’on adressait cette.” demande, bien qu'il plaignit les blessés, refusait catégoriquement, disant qu'il n'oserait même pas 

s
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en parler au comte. Malgré toute la pitié inspirée . 

par les blessés qui restaient là, il était évident que 
si l’on donnait un chariot, il n'y aurait pas de rai- 
son pour.en refuser un second et ainsi de suite jus-. 

qu'au dernier, et même de donner les voitures des 

maîtres. Trente chariots ne pouvaient pas sauver 

tous les blessés et, dans la calamité générale, ilétait 
impossible de ne pas penser d'abord à soi et à sa 

famille. 

C'est: ce que pensait Je majordome pour son 

maitre. 

Le comte Ilia Andréiéviteh, éveillé le premier, le 

malin, sortit doucement de la chambre à coucher 

- pour ne pas éveiller la comtesse qui ne s'était 

endormie. .que vers. le malin. Les chariots liés 

étaient dans la cour, et les voitures près du per- 

ron. Le majordome était près du perron et causait 

‘avec un vieux brosseur et un jeune officier pâle, le 

‘bras en écharpe. Lemajordome, en apercevant le 

“come, fit à l'officier et au brosseur. un signe 

sévère pour qu'ils. s'éloignassent. _. 

— Eh bien! Quoi, Vassilitch! Tout est-il prèt? 

demanda le comte en “essuyant son’ crâne et regar- 

. dant avec bonhomie l'officier et le brosseur qu'il 

. salua de la tête. (Le comte aimait les nouvelles 

figures.) : : | 

— On peut atteler. tout de suite, Votre Excel- 

lence. 7. 

— Eh bien! c est bon! La comtesse s'éveillera,
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et voilà,. avec l'aide ‘de Dieul : Que voulez-vous, 
messieurs ? s'adressa-t-il à l'officier. Vous êtes dans 
ma maison? , 

L’officier s'avanca. Son visage pâle rougit tout à 
coup. . L h 
_— Comte, faites-moi la grâce... Permettez-moi.…. 

Au nom do Dieu... de me mettre quelque part sur : 
vos chariots... je n'ai rien ici, chez moi, pour moi, 
n'importe quoi... même sur un chariot de bagages, 

. Sur les effets... ot . _—. 
L'officier ‘n'avait pas achevé que le brosseur 

s'adressa au comte avec Ja même demande pour 
son maître. | ci 
— Ah! oui, oui, Oui! prononça hâtivement. le : : comte. Je suis bien heureux. Vassilitch, donne des ordres, Fais vider Jà-bas un ou deux chariots. 

Eh bien! Là-bas... tout ce qu'il faut.…., dit le comte 
en- donnant des iñstructions dans des termes 
vagues. 

Mais au même moment l'expression: de chaude + reconnaissance de l'officier fortifia ses intentions, 
Le comte regarda autour de lui, Dans la cour, dans la porte cochère, aux fenêtres du pavillon, partout il ÿ avait des blessés et des brosseurs. Tous regär- daient le comte et s'avançaient vers le perron, 

; 

_— Passez dans la galerie, Votre Excellence. Qu’ordonnez-vous pour les tableaux ? dit le major- dome. Le comte le suivit dans la maison en répé- lant son ordre de ne Pas refuser de chariots aux
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bléssés qui demandaient de.partir. — Eh: bien, 

quoil On peut ôter quelque chose, ajouta-t-il ‘d'une _ 

‘voix douce, basse, comme s il craignait d'être en- 

tendu de quelqu'un. 
"À neuf heures, ‘la comtesse s'éveilla et Mairéna 
Timothevna, sa vieille femme de chambre qui fai- 

sait fonction, près d'elle, de chef de gendarmerie, - 

vint rapporter à son ancienne demoiselle que Maria 

. Karlovna était très offensée et que les robes d'été 

des demoiselles ne pouvaient rester en ville. Des 
questions de la comtesse demandant pourquoi ma- 

- dame Schoss était offensée, il résultait qu'on avait 

-ôté son coffre du chariot, qu'on déliait tous les 

chariots, qu'on retirait les bagages et qu’on emme- 

nait les blessés, que le comte, dans sa bonté, avait 

ordonné de les emmener. La comtesse ft apperer 

chez elle son mari. . _ 

= Qu'entends-je, mon ami! On décharge e encore 

des objets ? 

. — Sais-tu, ma chère. voilà ce que je voulais te 

dire. Voilà, ma chère petite comtesse. Un officier . 

est veñnu me demander de donner quelques cha- 

riots pour les blessés. On peut acheter tout cela et 

eux; comment peuvent-ils. rester ici, pense donc? 

Ils sont chez nous dans la cour, nous les avons in- 

vités.… Sais-tu, je pénse, ma chère. qu'on les : 

emmène... Il n’y a pas à se hâter.. 

-Le comte disait tout cela timidement, comme il 

parlait toujours quand il s'agissait d'argent.
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La comtesse était habituée à ce ton qui précédait. 
toujours une affaire qui ruinait les enfants : cons- 
truction d’une galerie, d’une serre, installation : 
d'un théâtre, d’un orchestre. Elle y était habituéeet 

regardait comme un devoir” de contredire ce qui 
s'exprimait de cette voix craintive. Elle prit son air 
de soumission timide et dit à son mari: 

— Écoute, comte, Lu nous as conduits à ce point 
qu'on ne donne rien pour notre maison, et mainte- . 
nant tu veux perdre aussi toute la fortune des en- 
fants, Tu. dis toi-même qu'il y a dans la maison 
pour cent mille roubles d'objets divers. Moi, mon 
ami, je ne consens pas du tout. Le gouvernement 
est là pour. s'occuper des blessés. II sait ce qu'il 
doit faire. Regarde en face, chez les Lapoukhine, ‘ 
encore avant-hier on a tout emporté. Voilà com- 
ment font les gens. Nous seuls sommes des sots. Si 
lu n'as pas pitié de moi, au moins aie pitié des 

._ enfants. 

- Le comte agita les mains ct sortit sans mot dire. 
— Papa, qu'y at. il? lui demanda Natacha qui: 

juste à ce moment entrait chez sa mère, . 
‘— Rien. Rien qui te regarde ! dit le comte irrité. 
— Non, j'ai entendu, dit Natacha, + Pourquoi ma- . 

man ne veut- elle pas? 
— Qu'est-ce que cela te fait » cria le comte. Na- tacha s'upprocha de la fenêtre et devint pensive. — Petit père, Berg vient chez nous, dit-elle en : regardant à la fenêtre. 

"+



  

XV oo 

Berg, le gendre de Rostov, était déjà colonel, 

décoré. de Saint-Vladimir et d'Anne, et occupait 

__ toujours la même situation tranquille et agréable . 

. d'aide du chef de l'état-major de l'aide. de la pre- 

. mière section du chef de l'état-m major du deuxième 

corps. - …. 

Le{® septembre il était parti de l'armée pour 

Moscou. : …. 

L Là, il n'avait rien à faire, mais il avait (remarqué 

‘que tous demandaient à venir de l’armée à Mos- 

cou et faisaient là quelque chose. Lui aussi croyait 

._ nécessaire de demander un congé pour affaires de 

- famille, pour ses biens. 

Berg arrivait chez son beau-père dans sa petite 

voiture bien soignée, attelée d'une paire de che- 

vaux bien nourris, juste les mêmes que ceux d'un 

. prince. Dans la coùr il regarda attentivement les 

“chariots et, sur le perron, il tira un mouchoir très
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propre ét y fit un nœud. Berg, à pas de canard, : 
traversa l’antichambre et accourut- au’ salon. Là il. 
embrassa le comte, baisa les mains de Natacha et 
de Sonia, et s'enquit hâlivement de la santé de sa. 
belle-mère. ee a | 

- — Quelle santé, maintenant! Eh bien! Raconte 
donc, dit le comte Que font les troupes ? Reculent- .- 
elles ou la bataille sera-t-elle livrée ? CU 

*. — Seul, Dieu éternel peut connaître les destinées 
“de la patrie, père. L'armée brüle .d'héroïsme, . et 

_ pour le moment les chefs sont réunis en conseil. | 
Qu'en sortira-t-il? on ne le sait pas. Mais en géné- 

ral, je vous dirai, père, qu'il n’y a pas de paroles 
‘pour décrire l'héroïsme, le courage, dignes de. 
l'antique, qu'ont montrés les troupes russes dans 
cette bataille du 26... Je vous dirai franchement, . 
Père (il se frappa la poitrine, comme un général 
Pavait fait devant lui, mais un peu tard, il-fallait se . 
frapper la poitrine quand on disait : les ‘troupes 
russes), que nous, les chefs, non seulement nous: 
n'avions pas besoin de stimuler les soldats, mais à 
peine pouvions-nous relenir ces... ces. oui, ces 
actes héroïques et antiques. dit-il très vite, Le 
général Barclay de Tolly jouait sa vie: partout 
devant les troupes, savez-vous. Notre corps était. placé sur la pente de la colline; pouvez-vous vous imaginer !... Et Berg raconta tout ce dont il se sou venail de divers récits qu'il avait entendus pendant ce temps. Natacha, sans baïsser son regard qui.
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génait Berg, le regardait c comme si elle cherchait 

sur s0n visage LE solution d'une question quel- 

conque. - 
. — En général, on ne peut imaginer et louer di- 
gnement l'héroïsme que montrèrent les soldats 

russes, dit Berg, et comme s’il.voulait flatter Nata- 

- cha, il sourit à son regard obstiné... La Russie 

n'est pas à Moscou, elle est dans le cœur de ses 

°- fils! N'est-ce pas, père? dil Berg. 
.À ce moment la comtesse sortit du “divan, l'air. 

sombre ct mécontent. Berg se précipita vers elle 

pour lui baiser la main, s’informa ‘de sa santé ct, 

en exprimant d'un hochement de tête sa compas- 

sion, s'arrêta près d'elle. 

— Oui, mère, je vous dirai.la vérité. Les temps 

° -sont tristes ct. pénibles pour chaque Russe. Mais 

pourquoi vous inquiétez- -vous tant? Vous aurez 

encore le temps de partir. .… 

— Je ne comprends pas ce que font les domes- 

tiques, dit la comtesse s'adressant à son mari. On 

vient de me dire que rien n’est encore prêt. Il 

“faut que quelqu'un donne des ordres. Voilà, on 

regrette Mitenka. Cela n’en finira pas! 

Le comte vont dire quelque chose, mais s’abs- 

tint. | 

I se leva de sa chaise ets *approcha de la porte. 

"Ace moment, Berg tira de sa poche son mou- 

choir, comme s'il voulait se moucher, et regar- 

dant le nœud qu'il’ y avait fait, il devint -pensif,
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‘puis hochant tristement et gravement la tête, ‘il 
dit: - 
— J'äi à vous demander quelque chose d'impor- 

. tant, père. ‘ 
— Hum! fit le comte ens 'arrêtant. . 
.— J'y ai pensé tout à l' heure, “devant la maison ‘ 

d'Ussoupoy, dit Berg en riant. Le gérant que je. 
connais est Sorti et m'a demandé si je n'achèterais 

‘pas quelque chose. J’ y suis allé, vous savez, par - 
curiosité. Mais là-bas, il y a un chiffonnier et une 
toilette. Vous savez combien :Véra en désire et : 
combien nous en-avons causé (malgré lui, Berg 
passa dans le ton de la joie de son bien- être - 
quand il se mit à parler du chiffonnier et de la 
toilette}, quelle merveille ! Avec une serrure an- 
glaise, vous savez? Et Verotchka en a envie depuis, 
si longtemps! Alors je voudrais lui faire plaisir, 
lui faire une surprise. J'ai vu en bas, . chez vous, 
plusieurs paysans, dans- Ja cour. Donnez- -m'en un. 
Je vous jure que je le paierai bien et. 

Le comte froncça les sourcils et Loussota. | 
— Demandez à Ja comtesse, moi, je ne donne pas | 

d'ordres. 

— Si c'est difficile, n'en parlons pas,. je vous 
prie, dit Berg. Mais je voulais... + pour Véra. | 
— Ah! allez tous àu diable, au diable, au 

diable ! s’écria le vieux comte. La tète me tourne l “I sortit de la chambre. 
La comtesse se mit à pleuter: [
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— Oui, oui, maman, “les temps sont bien durs, 

dit Berg. | 

- Natacha -sortit àvec son père. ‘D'abord elle le 

suivit, semblant réfléchir à quelque chose de grave, 

ensuite elle courut en bas. :. 

Sur le perron Pétia s ‘occupait de l'armement des 

paysans qui partaient de Moscou. _- 

Dans la cour il y avait toujours les chariots 

. chargés. 
Deux étaient déficelés : un officier soutenu par 

‘ un brosseur montait dans l'un d'eux. 

— Sais-tu pourquoi? demanda Pétia à Natacha. .: 

(Natacha comprit que Pétia démandait pourquoi 

- Jeurs parents se querellaient.) 

Ellé ne répondit pas.. : 

:— Parce que papa a voulu donner fous les 

chariots pour les blessés, dit Pétia. C’est Vassilitch 

qui me l'a dit. Le re - 

— Selon moi. selon moi, c'est une telle lâcheté, | 

une telle vilenie, ‘une telle... je ne sais pas! cria 

tout à coup Î Natacha en tournant son visage Cour- 

-. roucé vers Pétia. Sommes-nous donc des Alle- 

mands quelconques ? Sa gorge tremblait de san- 

glols, et craignant de faiblir et de laisser échap- 

per en vain sa colère, elle se détourna et s'élança 

‘dans l'escalier. 

. Berg, assis près de la comtesse, la consolait res- 

peclueusement, ‘le comte; la pipe à la main, mar- 

chait dans la chambre, quand Natacha, le visage
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| déformé par la colère, y entra comme un ouragan 

et, à pas rapides, s'approcha de sa mère. : 

. — C'est une lächeté! Une vilenie! s'écria-t-elle. 
Ce n'est pas possible. que vous. ordonniez.. — 

_ Berg et la comtgsse la regardaient étonnés et 

effrayés.. - 

Le comte s'arrèto près de la fenêtre pour écou- 
° ter. - . 

— Maman, c'est t impossible, regardez c ce qui se 

passe dans la cour ! Ils restent ! 

— Qu'as-tu | qui, ils? que veux-tu ? 

— Les blessés, voilà qui ! C'est impossible, ma. 

man. Ça ne ressemble à rien... Non maman, petite 

colombe, ce n’est pas vrai. Pardonnez, je vous prie, 

petite chérie... Maman, qu'est-ce quecela peut vous 

faire qu’on n’emporte pas les meubles ? Regardez 

seulement ce qui.se passe dans Ja cour... Maman ! 

_Ce n’est pas possible! : 
- Le comte était près de la fenêtre et, sans tourner 

la tête, écoutait les paroles de Natacha. Tout à 

coup il renifla et approcha son visage de la 

fenêtre. ‘ | 

La comtesse regarda sa fille, apercut son visage 

honteux d'elle, son émotion, et comprit pourquoi 

son mari ne se trouvait pas de son côté ; et d'un 

air étonné, elle regarda autour d'elle. 
— Ah! vous faites de moi ce que vous voulez! 

Est-ce que j'empèche quelque chose ! dit-elle, ne 
cédant pas encore tout à fait. |
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— Petile mère, petite colombe, pardonnez-moi. 

La comtesse repoussa sa fille et s'approcha du 

comte. . : 
— Mon cher, donne des ordres comme il faut. M 

je ne sais pas. dit-elle en baissant les yeux. É 

— Les poussins. les poussins. enseigner la 

poule, prononça le comte à. travers des larrnes de 

" joie. 
Il embrassa sa femme qui cacha s sur sa poitrine 

son visage honteux. 

— Petit père, petite mère, peut-on donner des 

ordres, peut- -on?' interrogeait Natacha. Quand 

même, nous prendrons le plus nécessaire, dit-cile. 

Le comte affirma de la tète, et, d’un pas rapide, 

Natacha. courut de la salle dans l'antichambre et 

de l’escalier dans Ja cour. : 

Les domestiques réunis autour de Natacha ne 

purent croire à cet ordre étrange qu'elle leur don- 

nait jusqu'à ce que le comte lui-même, au nom 

de sa femme,-eût confirmé l'ordre de donner 

tous les chariots pour les blessés et de porter les 

‘caisses dans la cave. Dès qu'ils eurent compris 

l'ordre, les domestiques se mirent à l’exécuter 

avec une joie fiéyreuse. Maintenant, non seulement 

cela ne leur paraissait pas étrange, mais il leur 

semblait que ce ne pouvait être autrement, de 

mème qu'un quart d'heure auparavant personne 

ne trouvait étrange d'emporter les meubles et de 

laisser là les blessés. co 

Tousrot, — kr. — Guerre et Paix, — vi 7.
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Tous les familiers, comme pour prendre leur 

revanche de ne l'avoir pas fait auparavant, se 

mirent avec ardeur à cette nouvelle besogne. 

Les blessés sortirent des chambres. Avec des 
visages pâles, joyeux ils montèrent dans les cha- 

riots. 

Dans les maisons voisines le bruit se répan- 

dit aussi qu'il y avait des chariots, et les blessés 

qui s'y trouvaient accoururent chez les Rostov. 

Plusieurs blessés demandaient à ne pas ôter les 

bagages et seulement à se mettre dessus, Mais une 

fois la résolution prise on ne pouvait pas s'arrêter. 

Il devenait indifférent d'abandonner tout ou la 

moitié. Les caisses de vaisselle, de bronzes, de 

tableaux, de miroirs qu'on avait emballés avec tant 

de soin la-nuit précédente étaient dans la cour, et 

l'on cherchait toujours et l’on trouvait la possibilité 

de déballer encore ct encore et de donner encore 

- des chariots. - _ 

— -On peut en prendre encore quatre, dit le 
gérant. Je donne mon chariol, autrement où les : 
mettre! - 

— Mais donnez le chariot de ma gardé-robe, dit . 
la comtesse. Douniacha s'installera avec moi i dans 
la voiture. . - 

On donna encore le chariot de Ja garde-robe et 
on l’envoya prendre des blessés, deux maisons 
plus loin. Tous les familiers et les domestiques 
étaient gais et animés. Natacha se trouvait dans
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un état d'animation enthousiaste, heureuse,-qu ‘elle 

n'avait pas éprouvé depuis longtemps. . 

_— Où est la corde? demandaient les domesti- 

. ques en arrangeant la caisse derrière la voiture. 

il faudrait au moins un chariot libre. 

— Mais qu'y a-t-il dedans ? demanda Natacha. 

—— Les livres du comte. ‘ 

— Laissez, Vassiliteh les arrangera. Ge n'est pas. 

nécessaire. Le chariot est plein de gens, où donc 

se placera Piotr Ilitch ? ? 

— ]lse mettra sur le siège. Tu te mettras sur le 

siège, Pétia! lui cria Natacha. 

Sonia, elle aussi, ne restait .pas un: moment. 

inactive. Mais le but de son activité était autre que 

celui de Natacha. Elle arrangeait les objets qui 

devaient rester, les inscrivait, selon le désir dela 

comtesse, et tächait d'en emporter le plus pos- 

sible ot



XVII 

À deux heures, quatre voitures des Rostov, atte- 
lées et ficelées, étaient près du perron. Les cha- 
riots pleins de blessés, l’un après l’autre, sortaient 
de la cour. La calèche dans laquelle était le prince 
André attira l'attention de Sonia qui, avec une 

: femme ‘de chambre, installait un siège pour la 
comtesse dans la large et haute voiture qui atten- 
dait devant le perron. - 

— À qui.cette calèche? demanda Sonia en se 
montrant à la portière de la voiture. ‘ 
— Ne le savez-vous pas, mademoiselle? fit la 

femme de chamore. Le prince blessé, Il a passé la 
nuitchez nous. Il part aussi avec nous. | | 
— Mais qui est-ce? Comment s’appelle-t-il ? 
_ Mais c'est notre ancien fiancé, le prince 

Bolkonskï ! répondit la femme de chambre en sou- pirant. On dit qu'il est blessé mortellement. 
Sonia bondit de la voiture et coùrut chez la com-
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- tesse. Celle-ci, déjà en.costume de voyage, en 

châle et chapeau, marchait, fatiguée, dans Je 

salon, en attendant ses familiers, afin de s’asscoir, 

les portes fermées, et de prier avant le départ. - 

Natacha n'était pas là. oo 

. — Maman, le prince André est ici. Il est blessé 

mortellement. Il part avec nous, dit Sonia... -' 

La comtesse ouvrit des yeux effrayés cet, saisis- 

sant Sonia par la main, regarda derrière elle : 

© — Natacha! prononca-t-elle. . 

Pour Sonia et pour la comtesse, cette nouvelle 

n'avait d'abord qu’une seuleimportance. Elles con- 

naissaient bien Natacha et la peur de. l'effet qu'au- 

rait sur elle cette nouvelle étouffait en l’une. et 

l'autre toute compassion pour un : homme qu ‘elles 

aimaient. 

— Natacha ne sait rien _encore; mais il part 

avec nous. 

— Tu dis qu'il est blessé mortellement? 

Sonia affirma.de la tête. : 

. La comtesse embrassa Sonia en pleurant. 

« Les voies du Seigneur sont impénétrables! » 

‘ pensa-t-elle en sentant qu'en tout ce qui se passait 

maintenant se manifestait la main toute- -puis- 

sante qui Ruparayant à était cachée des regards des : 

- hommes. : - 

— Eh bien, maman! Tout est prêt. Qu'avez- 

‘vous? demanda Natacha en accourant ‘dans la | 

chambre, le visage animé:
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— Rien, dit la comtesse. Si c'est prêt, alors 

partons. 

Etla comtesse se pencha sur son réticule. pour 

cacher son visage troublé. sonia enlaça Natacha | 

ct l'embrassa. | 
-Natacha la regarda interrogativement : 

— Qu'as-tu? Qu'est-il arrivé ? 
— Rien... Rien. 
— Quelque chose de très mauvais pour moi ? 

Qu'y a-t-il? demanda la perspicace Natacha. 

- Sonia-soupira .et ne répondit rien. Le comte, 

Pétia, madame Schoss, Maria. Kouzminichna, 

Vassilitch, entrèrent au salon. Après avoir fermé les 

portes, tous s’assirent, et, en silence, sans se regar- 

der, reslèrent ainsi quelques secondes. . 
Le comte se leva le premier puis, avec un pro- 

fond soupir, se mit à se signer en regardant 

l'icône. 

Tous firent de même. Ensuite le comte embrassa 
Maria Kouzminichna et Vassilitch. qui restaient à 
Moscou et, pendant qu'ils cherchaient sa mainet. 
lui baisaient l'épaule, il leur tapotait légèrement 
le dos et marmotlait quelques paroles vagues, con- 
solantes ct caressantes. La comtesse alla dans la 
chambre aux icônes et Sonia l'y trouva à genoux 
devant les quelques croix qui restaient aux murs. 
On emportait les icones les plus précieuses d'après 
les traditions de famille, 

Sur le perron et dans la cour, les gens qui par-
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taient et que Pétia avait armés de poignards el de 

sabres rentraient leurs pantalons dans les tiges de 

leurs bottes, sé ceignaient de courroies qu'ils ser- 

raient fortement tout en disant adieu à ceux qui 

restaient. . Do 

Comme toujours, au dernier moment on ou- 

_bliait beaucoup de choses, les paquets étaient mal 

faits et pendant assez longiemps deux écuyers : 

se tinrent de chaque coté de la portière ouverle 

et du marche pied de la voiture, prêts à y:faire 

monter la comtesse, pendant que les femmes de 

chambre couraient avec des coussins et des petits 

paquets de la maison à la voiture, aux chariots et 

inversement. L 

__ Elles ne sauront jamais! dit la comtesse. Tu 

sais que je ne peux pas être assise ainsi. | ° 

Et Douniacha,les dents serrées, sans rien -ré- 

pondre, une expression de reproche sur son visage, . 

+ 

_ Ah! ces gens! disait lecomte en hochant la 

tête. Lo oo 2 

Le vieux cocher Éphime, le seul avec qui la. 

comtesse se décidait à aller en voiture, était assis 

sur son siège haut, et même ne se retournait pas 

pour voir ce qui se passait derrière lui. 

Par une expérience de trente années, il savait 

‘ qu'on ne lui dirait pas de si tôt: « Avec l'aide de 

Dieu!» et que, quand on Je lui aurait dit, on l'arrê-
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terait encore deux fois, qu'on enverrait chercher des 
paquets oubliés, et qu'ensuite on l’arréterait encore 
une fois, que la comtesse elle-même se pencherait à 
la portière et le supplierait au nom du Christ de con- 
duire prudemment à la descente. Il le savait. C'est | | 
pourquoi, avec plus de patience que ses chevaux 
(surtout celui de gauche, Sokol, qui frappait du pied 

.€t mächait son mors), il attendait ce qui serait. 
Enfin tous s’assirent; on. releva -le marchepied ; 
la portière se ferma. On envoyà chercher une 
cassette. La comtesse se montra dans la portière 

“et dit ce qu’il fallait. Alors Éphime Ôta lentement 
son bonnèt et se signa Le postillon et tous les 
domestiques en firent autant. Avec Dieu! dit 
Ephime en remettant son bonnet. | 

— Avance! | D Le 
. Le postillon stimula sa monture: le cheval de. 
droite tira le collier, les hauts ressorts grincèrent : - 
et la caisse de la voiture s’ébranla. Le valet s'é- 
lança sur le siège de la voiture. en marche. À la 
sortie de la cour, les voitures étaient cahotées sur 
les pavés, puis la file s'avança en haut delarue. 

. Dansles voitures, dans la calèche, dans le cabriolet, : 
tous se signèrent en se tournant vers l'église qui 
étaiten face. Les domestiques qui restaient à Mos-. 
Cou marchaïient de chaque côté des voilures qu'ils 
accompagnaient,. Le _. ee 

Natacha avait rarement éprouyé un sentiment 
plus joyeux que celui qu'elle éprouvait maintenant, - 

#
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_ assise dans la voiture, près de la comtesse et re- 

gardant les murs-de Moscou abandonnée et bou- 

leversée qui. défilaient lentement sous ses yeux. 

De temps en temps, clle se penchait à à la portière 

et regardait en avant et en arrière le long convoi 

de blessés qui les précédait. 

Presque au commencement, elle apercevait la 

_capote de la calèche du prince André. Elle ne savait 

pas qui élait dedans. A chaque fois, en regardant le 

convoi, elle la cherchait des yeux. Elle savait qu ’elle 

‘ était tout à faiten avant. À Koudrino, à la hauteur. 

des rues Nikitzkaïa, Presnia et du boulevard Pod- 

novinski, le convoi des Rostov rencontra quelques 

- convois semblables, et dans la rue Sadovaïa, les 

voitures et les chariots marchaient déjà s sur deux ° 

rangs. : 

En contournant la tour Soukharéva, Natacha 

qui regardait avec curiosité les personnes qui pas- 

saient à pied ou en voiture, tout à coup étonnée el 

” joyeuse, s’écria : 

— Mes aïeux! Maman! Sonia! regardez, c'est 

lil. 

— Qui? qui? . : 

— Regardez! je vous jure que. © c'est” Bezoukhov! 

” Et Natacha se penchait à la portière pour re- 

garder.un homme, de haute taille, gros, en habits 

de cocher, et évidemment, à en juger par l'allure, 

un seigneur déguisé. À ses côtés; était un petit 

vieillard jaune, 1 imberbe, en capote de frise. Ils’
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s'approchaient de l'arc de la tour Soukharéva, 
— Je jure que c'est Bezoukhov en cafetan, avec 

un vieux bonhomme quelconque. Je. le jure. Re- 
gardez, regardez! disait-elle. 

— Mais non, ce n’est pas lui. Peut- -On (dire- de 
pareillés bêtises! 

— Maman, j'en donnerais ma tête à couper. Je 
vous jure que c’est lui. Attends!. Attends! cria- 
t-elle au cocher. Mais le cocher ne pouvait s'arrêter. 
parce que de la rue Mestchanskaïa paraissaient en- 
core des charrettes et des voitures et que l'on criait : 
aux Rostovd’avancer etdene pasretarder les autres. 

En effet, bien que beaucoup plus loin qu'aupa- 
ravant, tous les Rostov aperçurent Pierre, ou un. 
homme lui ressemblant extraordinairement, en- 
cafetan de cocher, il montait la rue, la.tête pen- 
chée, le visage sérieux, accompagné d'un petit 

.Yieux sans” barbe, qui avait l'air d'un valet. Le 
“vicillard remarqua le visage penché hors de la 
voiture, fixé sur lui, et, touchant respectueusement 
le coude de Pierre, il lui dit quelque chose en dési- 
gnant la voiture. Pierre, assez longtemps, ne pou- 
vait comprendre ce qu'il lui disait : il paraissait 
plongé dans ses pensées. Enfin, quand il comprit, 
regarda dans la direction indiquée. Dès qu’il eut 
reconnu Natacha, s'abandonnant à la ‘première 
impulsion, il se dirigea rapidement vers la voiture. 
Mais après avoir fait dix pas, se rappelant évidem- 
ment quelque chose, il s arrêta.
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Le-visage de Natacha, penché à la portière, bril-- 

lait d'une tendresse moqueusc. . - 

— Piotr Kyrilovitch, venez donc! Nous vous 

_avons reconnu. C'est étonnant! cria-t-elle en lui 

tendant: la main. Comment! Pourquoi êtes-vous . 

ainsi? c’est vous _ L 

Pierre prit la main tendue et, en marchant (la 

voiture continuait d'avancer), la baisait gauche- 

ment. | D . ‘ 

— Qu'avez-vous, éomte? demanda ‘la comtesse. 

d'une voix étonnée etcompatissante. 

_— Qui? Pourquoi? Ne me le demandez pas, dit 

Pierre: il se tourna vers Natacha dont le regard 

. joyeux et brillant (ille sentait sans le’ voir) l'atti- 

, rait par son charme. n 

— Quoi? Est-ce que vous restez à Moscou? 

Pierre se tut un moment. 1. 

__ A Moscou? Oui, à Moscou, fit-il. Adieu. 

_— Ah! je voudrais être un “homme! Alors je 

‘resterais avec vous. Ah! comme c'est bien! dit 

Natacha. Maman, permettez-moi de rester! 

Pierre regarda distraitement Natacha et voulut 

dire quelque chose. Mais la comtesse linter- 

rompit : | | ° 

-— Nous ‘avons appris que vous étiez à la ba- 

taille ? US 

— Oui, répondit Pierre. Demain, il y auri une 

nouvelle bataille. commença-t-il. - | 

Mais Natacha l'interrompit :
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— Mais qu'avez-vous, comte? Vous êtes tout 

changé. . Le 
. — Ah! ne me le demandez pas, ne me le deman- 
dez pas. Je ne le sais moi-même. Demain... Mais 
non. Adieu, adieu. Ce sont des temps affreux! 

Et, s'éloignant de la voiture, il monta sur le 
trottoir. : . ee | Natacha longtemps encore se pencha à la por- 
tière, le regardant avec un sourire tendre, joyeux et 
un peu moqueur. Do ° ‘



SU XVI 

Pierre, depuis deux jours qu'il avait disparu de 

. sa maison, habitait dans l'appartement abandonné 

‘ de feu Bazdéiev. 

Voici comment cela était arrivé. 

Le lendemain de son retour à Moscou, après son 

entrevue avec le comte Rostoptchine, quand Pierre 

s'éveilla, il fut longtemps à comprendre où il se 

. trouvait et ce qu'on voulait delui. Quand, parmi les 

noms des personnes qui l’attendaient au salon, on 

cita celui du Français qui avait apporté une lettre 

de la comtesse Iélène Vassilievna, tout à coup il 

fut saisi d'un trouble quelconque et de l'exaspéra- ‘ 

‘ tion à laquelle il était capable de s'abandonner. 

Tout à coup il s’imagina que tout était fini, em- 

brouillé, que personne n’avait tort ni raison, que 

l'avenir n ’apporterait rien et que cette situation ‘ 

était sans issue. - 

En souriant tout à fait-naturélleinent et mar:
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monnant quelque chose, tantôt il s’asseyait sur le 
divan dans une pose’ désespérée, tantôt se levait, 

s'approchait de la porte et regardait par le trou de 

la serrure dans le salon de réception, tantôt agitait 

les mains, se retournait, et se mettait à lire. Le va- 

let de chambre annonça pour la deuxième fois à 

Pierre que le Français qui avait apporté la lettre 

‘dela comtesse désirait vivement le voir, ne se- 

rait-ce que pour un moment, et qu'on était venu 

de la part de la veuve de S. A. Bazdéiev. demander 
de faire prendre les livres puisque madame Baz- 

déicv elle-même était partie à la campagne. 

__—Âh, ouil tout de suite. Attends. Ou bien non. 

Va dire que je viens tout de suite, dit Pierre au valet 

de chambre. 

Mais aussitôt le valet disparu, Pierre prit un cha- 
peau qui se trouvait sur la table et sortit par la 

porte dérohée de son cabinet de travail. 

Il n'y avait personne dans le couloir. Pierre le 

traversa jusqu’à l'escalier en se frottant le front - 

à deux mains, descendit jusqu'au premier pa- 

lier, Le suisse était près de la porte d'entrée. Du : 

‘palier où se trouvait Pierre, un autre escalier me- 

nait à la sortie de service. 
= Pierre prit l'escalier de service: et descendit dans 

la cour. Personne ne l'avait vu. Mais dès qu’il 
franchit la porte cochère et se trouva dans la rue, 
les cochers qui étaient Ià.et lc portier sé décou: 
vrirent devant le maitre.
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Pierre, sentant les regards fixés sur lui, fitcomme 

l'autruche qui cache sa tête dans un buisson pour 

.ne pas être vue. 11 baissa la tête, et, accélérant le 

pas, s'éloigna dans la rue. _ | 

De tout ce que Pierre devait faire ce malin, le 

classement des livres ct des papiers de Joseph 

Alexiévitch lui semblait le plus nécessaire. 

Il prit la première voiture qu'il rencontra et or- 

donna de le ‘conduire à Patriarché-Proudi où se 

trouvait la maison de la veuve Bazdéiev.. 

_ Sàns cesser de regarder les convois qui s’avan- 

‘ çaient de tous côtés et quittaient Moscou, Pierre 

installait son gros corps dans la voiture de façon à 

ne pas glisser, et il éprouvait un sentiment joyeux : 

semblable à celui d'un garçon qui s’est enfui de 

l'école. ILse mit à bavarder avec le cocher. Celui-ci 

Jui racontait que ce jour-là on distribuait des armes 

‘au Kremlin, que le Jendemain on chasserait tout le 

© monde aux remparts des Trois-Montagnes et qu'il 

* yaurait là une grande bataille. Arrivé à Patriar-. 

‘ chié-Proudi, Pierre chercha la maison de Bazdéiev 

où il n'était pas allé depuis longtemps. Il s'appro- 

cha de la petite porte d'entrée. Guérassime, ce 

mème petit vieux jaune, imberbe, que Pierre avait 

vu cinq ans auparavant à Torjok avec Joseph 

Alexiéviteh, sortit à son appel ‘ 

7 — Y a-til quelqu'un à la maison? demanda 

Pierre. Le : ‘ 

Vu les circonstances actuelles, Votre Excel-
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lence, Sophie Danilovna et ses enfants sont partis 

. à la campagne près de Torjok. 

:— dJ'entrerai quand méme. Je dois classer les ’ 

livres, dit Pierre. ee 

‘— Entrez, s'il vous plait. Le frère du défunt 
(qu'il ait le royaume du ciel!}, Makar Alexiévitch, 
est à la maison. Mais, comme vous” le savez, il est 
faible d'esprit. | 

Picrre connaissait le frère « de J oseph Alexiévitch, ° 
Makar Alexiévitch, un alcoolique à demi fou. 
— Oui, oui, je le connais. Allons, allons. et il 

entra. L 

Un homme âgé, grand, chauve, le nez rouge; en 
robe de chambre et les pieds nus dans: des ga- 
loches, était dans l'antichambre. Dci - 

En apercevant Pierre, il marmonna méchamment 
quelque chose et s'éloigna dans le couloir. 

-— C'était un homme de grand esprit, et mainte- 
nant, comme vous pouvez le voir, il est devenu 
imbécile, dit Guérassime. Voulez-vous entrer dans 
le cabinet de travail? 

scellé. 

._ — Sophie Danilov na a ordonné de remettre les 
livres si l'on venait de votre part. ‘ 

Picrre pénétra dans ce même cabinet sombre où, 
du vivant du Pienfaiteur, il entrait en trem- 
blant. ee Ci 
Ge cabinet, maintenant tout poussiéreux et pas 

Pierre fit un signe de tête. Le cabinet était resté - 

-
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balayé depuis la mort de Joseph Alexiéviich, 

était encore plus sombre. ne 

Guérassime ouvrit un volet et sortit sur la 

pointe des pieds. Pierre parcourut le cabinet de 

travail, s'approcha de l'armoire aux manuscrits, 

prit une des choses les plus importantes de l'ordre: 

C'étaientlesactes originaux écossais avec les notes 

“explicatives du bienfaiteur. Il s'assit devant la 

table à écrire couverte de poussière, y posa le ma- 

nuscrit, l’ouvrit, le referma et enfin, le repoussant, 

il appuya. sa tête dans ses mains et devint pensif. 

-_ Plusieurs fois, Guérassime jeta un regard dis- 

cret dans le cabinet de travail et chaque fois vit 

Pierre dans la mème position. | 

--Plus de deux heures s’écoulèrent. Guérassime 

| se permit de faire du bruit à la porte pour attirer 

‘l'attention de Pierre. Pierre ne l'entendit pas. 

—.Vous ordonnez de laisser partir le cocher? 

__ Ahoui! dit Pierre en se reprenant et. s@ le- 

vant rapidement: Écoute, dit-il en prenant Guéras- 

 sime par le bouton de son veston et regardant le 

petit vieux de haut en bas avec des yeux brillants, 

humides, enthousiastes : Écoute. Tu.sais qu'il y”: 

. aura une bataille demain ? ? 

On le dit. - 

— Je te demande de ne dire à personne qui je 

suis, et fais ce que je te dirai... 

— J'obéis. Voulez- vous ordonner de vous servir 

à manger? 

Tozsroi, — XI — : Guerre et Paix, — v. 8
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— Non. Il me faut autre chose. 1 me faut un 

habit de paysan et un pistolet, dit Pierre en rou- 

gissant. : 
— J'obéis, fit Guérassime en réfléchissant. 
Pierre passa lout le reste de celle journée dans 

le cabinet de travail du bienfaiteur, en marchant 

‘delong en large et causant seul. Il se coucha sur le 

lit préparé pour Jui ici mème. 

Guérassime, en domestique qui a vu beaucoup 
de choses surprenantes dans sa vie, accepta l'ins- 

tallation de Pierre sans aucun étonnement. Il sem- 

blait heureux d'avoir maintenant quelqu'un à ser- 

vir. Le soir même, sans se demander pourquoi 

c'était nécessaire, il se procura pour Pierre un cafe- 

tan et un bonnet, et eut la promesse, pour le len- 

demain, du pistolet demandé. : 

Ce soir-là, Makar Alexiévitch, avec un bruit de ga- 

loches, s'approcha deux fois de la porte et s'arrêla 

en regardant Picrre d'un air flalteur. Mais dès que 
Picrre se relournail vers lui, avec gène et colère, 

il refermait sa robe de chambre et s’éloignait häti- 

vement. : | 

C'est quand Picrre, vêtu du cafelan de cocher 

acheté par Guérassime, allait avec celui-ci acheter 
e pistolet près de la tour Soukharéva qu'il rencon- 
tra les Rostov. |



Dans la nuit du {°° septembre; Koutouzov donna 
l'ordre aux troupes russes de reculer au-delà de 

Moscou, sur la route de Riazan. 

Les premières troupes s'ébranlèrent dans Ja. 
. nuit. Durant cette marche nocturne elles ne se hà- 

taient pas et avançaient lentement et en ordre. 

Mais au lever: du soleil, les troupes qui s'appro- 

chaient du pont Dragomilov aperçurent devant 
elles, de l’autre côté, des masses importantes de 
troupes qui inondaient les rues et les ruelles et se 

- pressaient hâlivement pour atteindre le pont. Une 

hâte et un trouble sans cause s’emparèrent des 

” troupes. Tous s'élancèrent en avant sur et vers le 

pont, vers le gué, dans les bateaux. Koutouzov 
avait ordonné de le conduire, par les rues détour- 

nées, de l’autre côté de la Moscova. 

-Vers dix heures du matin, le 2 septembre, dans 

._ le faubourg Dragomiloy ilne restait plus que des



116 ous GUERRE ET PAIX 

troupes d'arrière-garde. Toute l'armée était déjà de : 

l’autre côté de ia Moscova, au- -delà de Moscou. 

En mème temps, le 2 septembre, à à dix heures du 

matin, Napoléon se trouvait avec ses troupes sur 

la montagne Poklonnaïa et regardait le spectacle 

qui se découvrait à ses yeux. Du 26 août au 2 sep- . 

tembre, depuis la bataille de. Borodino Jusqu'à 

l'entrée de l'ennemi à Moscou, pendant toute cette 

semaine troublée et mémorable, il faisait ce ma-. 

gnifique temps d'automne qui surprend toujours : le 

soleil chauffe plus ardemment qu'au printemps, - 

“ tout brille dans l'atmosphère légère et pure, la 

poitrine respire à l'aise les parfums de l'automne, 

. les nuits mêmes sont chaudes et, dans. ces nuits 

sombres et tièdes, du ciel tombent à chaque ins- 

tant des étoiles dorées. 

Le 2 septembre, à dix heures du matin, il: faisait 

un temps pareil. L’ éclat du matin était féerique. De 

la montagne Poklonnaïa Moscou s'étendait. large- 

ment'avec son fleuve, ses jardins, ses églises et ” 

semblait vivre de sa vie particulière, avec ses cou- 

poles scintillant comme des étoiles sous les rayons: 

du soleil. . . | 

À la vuë de cet éclat étrange sur cette architec- 

ture spéciale, Napoléon éprouva cette curiosité un. 

peu envieuse et inquiète qu'éprouvent les gens en: 

voyant des formes d'une vie étrangère qu'ils 

ignorent. Évidemment à ces indices indéfinissables 

par lesquels on peut, à distance, distinguer un
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corps vivant d'un mort, cette ville vivait de toute la 

force de sa vie. Napoléon, ‘de la montagne Poklon- 

naïa, voyait tressaillir la vie dans la cité et sentait 

pour ainsi dire la respiration de ce corps grand et 

beau. | | . . . - - 

Chaque Russe, -en regardant Moscou, sent que 

c'est une mère. Chaque étranger, en la regardant, 

‘ ne sentant pas son cœur de mère doit sentir son 

caractère de femme, et Napoléon le sentait. 

— CETTE VILLE ASIATIQUE AUX INNOMBRABLES ÉGLISES, 

Moscou LA SAINTE. LA VOILA DONC, ENFIN, CETTE FAMEUSE 

VILLE. ÎL ÉTAIT TEMPS, dit-il, Et, descendant de che- 

val, il ordonna de déplier devant lui le plan de 

Moscou et appéla le traducteur Lelorme d'Ideville. 

& UXE VILLE OCCUPÉE PAR L'ENNEMI RESSEMBLE A UNE 

FILLE QUI A PERDU SON HONNEUR, » pensait-il (comme 

« 

il l'avait dit lui-même à Toutchkov, à Smolensk). 

. Et, dans cette disposition, il regardait la belle : 

orientale, qu’il n'avait pas encore vue et qui était 

couchée devant lui. À lui-même il semblait étrange 

que son désir, qui lui paraissait jadis irréalisable, 

fût exaucé. Dans la lumière claire du matin, il re- 

gardait tantôt Moscou, tantôt le plan, en contr ôlant 

les détails de la ville, ct l'assurance de sa posses- 

sion l'émotionnait et le terrifiait. 

« Mais, pouvait-il en être autrement ? pensait- -il. 

La voici, cette capitale, à mes pieds, attendant son 

sort. Où est maintenantAlexandre et que pense-t-il? 

Une ville étrange, belle, majestueuse ! Et ce mo-
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ment est-étrange et: majestueux! Sous quel jour 
est-ce que je me présente à eux? se disait-il, pen- 
sant à ses troupes. Voici la récompense pour tous 
ces sceptiques, pensa-t-il en regardant son entou- 
rage et les troupes qui s’avançaient et s'alignaient. 
Une seule de mes paroles, un mouvement de ma 
main, ct elle est perdue, cette capitale ancienne 

DES Czars. MAIS m4 CLÉMENCE EST TOUJOURS PROMPTE 
.… À DESCENDRE SUR LES VAINCUS. Je dois être magnanime 

-et vraiment grand... Mais non, ce n'est pas vraique 
‘je suis à Moscou ? lui venait-il en tête tout à coup. 
Cependant, Ja voilà, elle est à mes pieds, ses cou- 
poles dorées etses croix étincellené sous les rayons 
du soleil. Mais je l'épargnerai. Sur les monuments 
anciens de la barbarie et du despotisme, j'écrirai 

les grands mots de justice et de miséricorde. 
Alexandre comprendra surtout cela, je le sais! »Il 
semblait à Napoléon que l'impression principale 
de ce qui se faisait se concentrait dans sa lutte * 
personnelle contre Alexandre. « Des hauteurs 
du Kremlin... oui, c'est le Kremlin, oui, je leur 
donnerai des lois équitables. Je leur montrerai 
l'importance de la vraie civilisation. Je forcerai 
des générations de Boyards à prononcer avec amour 
le nom de leur vainqueur. Je dirai à la députation 
que je n'ai pas voulu et neveux pas la guerre, que 
j'ai fait la guerre seulement à la politique menson- 

. ère de leur cour, que j'aime et respecte Alexandre 
etque j'accepterai à Moscou des conditions de paix
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dignes de moi et de mes peuples. Je ne veux pas 

‘profiter des chances de la guerre pour humilier 
l'empereur que je respecte. Boyards, leur dirai-je, 

je ne veux pas la guerre, je veux la paix et le 
bonheur de tous mes sujets. D'ailleurs, je sais que 
leur présence m'animera et que je leur parlerai 
comme je leur parle toujours : avec précision, so- 

lennité et grandeur. Mais, est- ce vrai que je suis à 

Moscou? Oui, la voilà! » : . 

- — Qu'on M'AMNÈNE LES Boyanps, dit-il, S°è ‘adressant | 

à sa suite. Un général, avec. une brillante suile, - 

golopa aussitôt pour chercher les Boyards. ‘ 
Deux heures s'écoulèrent. Napoléon avait déjeuné 

et de nouveau se tenait à la même place sur la 
montagne Poklonnaïa, attendant Ja députation. Son 

discours aux Boyards se dessinait déjà clairement 

dans son imagination. Ge discours était plein dedi- 

gnité et de cette grandeur que comprenait Napoléon. 

_ Ce ton de magnanimité avec laquelle il avait l'in- 

tention d'agir à Moscou, l'entrainait lui-même. Dans 

son imagination il fixait même deux jours pour la 

RÉUNION DANS LE PALAIS DES C£ARS des seigneurs 

russes avec les seigneurs de l'empereur de France. 

En pensée, il nommait gouverneur un tel qui pou- 

vait gagner à soi la population. Ayant appris qu'il 

y avait à Moscou beaucoup d'établissements - de 

bienfaisance, en imagination il les comblait de ses 

faveurs. 11 pensait que, comme en Afrique où il. 

fallait visiter la Mosquée en burnous, à Moscou il
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fallait étre charitable comme les ezars. Et, pour 
toucher définitivement le cœur des Russes, comme 
chaque. Français qui ne peut s'imaginer rien. de 
sentimental sans mentionner MA CHÈRE, MA TENDRE, 
MA PAUVRE MÈRE, il décidait que sur lous ces éta- 
blissements il ordonnerait d'écrire en gros carac- | 
tères : ÉTABLISSEMENT DÉDIÉ A MA CHÈRE MÈRE: Non, 
tout simplement : Maisox DE MA mÈRx, ‘se disait-il. 
« Mais suis-je à Moscou?. Oui, c'est-elle, là, devant 
moi; mais Ja députation est-elle si longue à venir?» 
pensait-il. | | ee 

Cependant, dans les derniers rangs de la suite de 
| l'empereur, une discussion à mi-voix, inquiète, 
avait lieu entre généraux et maréchaux, Ceux qui 
étaient allés chercher la députation revenaient avec 
la nouvelle que Moscou était vide, que tous étaient 
partis. Les visages étaient päles et émus. Ce n'était 
pas le fait que Moscou était vide de ses habitants qui. 
les effrayait (malgré toute l'impression que cela leur 
causait évidemment), ce qui. les effrayait surtout, 
c'était de l’apprendre à l'empereur. Comment, sans . : 
mettre Sa Majesté dans celte situation terrible que : 
les Français appelaient nbicuLe, lui déclarer qu'il 
attend en vain les Boyards, qu'il n’y a plus qu'une 
foule d'ivrognes? Les uns disaient qu’il fallait, coûte 
que coûle, former une députation quelconque. Les 
autres discutaient cette opinion et affirmaient qu'il 
fallait, avec prudence ct Précaulion, apprendre la 

. vérité à l’empereur. Fo
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© [2 FAUDRA LE EUI DIRE TOUT DE MÊME, dit quel- 

qu'un de la suite. — MAIS, MESSIEURS... 

La situation était d'autant plus pénible que l'em- 

péreur, tout-en élaborantses plans de magnanimité, 

allait ct venait fiévreusement devant la place, en 

regardant de temps en temps sur la route de Mos- 

cou et souriant fièrement et joyeusement. ‘ 

= Murs C'EST IMPOSSIBLE... disaient, en haussant les 

. épaules, les messieurs de la suite, ne se décidant 

pas à prononcer le mot terrible, LE RIDICULE... 

‘ A ce moment, l'empereur, fatigué d'une vaine 

attente et sentant par un flair de comédien que lé 

moment sublime se prolongeait trop, commença à 

perdre de sa grandeur et fit un geste de la main. . 

Uù coup de canon de signal éclata et les troupes qui 

entouraient Moscou, de divers côtés, s'élancèrent 

par les remparts d’Iverskaïa, Kaloujskaïa et Doro- 

gomilov. De plus en plus rapides, se dépassant les 

unes les autres, les troupes s’avançaient à toute 

vitesse, disparaissaient sous les nuages de pous- 

_ sière qu’elles soulevaient et remplissaient l'air de 

. cris indistincts. ‘ | 

Entrainé par le mouvement ‘des troupes, Napo- 

léon arriva avec elles jusqu'aux remparts Dorogo- 

‘milov, mais là il s'arrêta de nouveau, descendit de 

cheval, marcha longtemps près du rempart Kamcer- 

. Collège, attendant la députation.



Cependant, Moscou était vide. ]l ÿ avait bien en- 
core des gens, un cinquantième de là population, 
mais elle était vide. Elle semblait vide comme une ‘ 
ruche sans reine. ‘ | à 

Dans une ruche sans reine il n° ya déjà plus de 
vie, mais pour un regard superficiel, elle semble 
vivante comme les autres: De même dans les 
rayons chauds du soleil de midi, les abeilles tour- 
noient gaiement autour d'une ruche sans reine 
comme autour desautres ruches vivantes ; de même, 
au loin, on sent l'odeur de miel; de même sortent 
des abeilles. Mais si l'on observe attentivement, on 
comprend que dans cette ruche il n° y a plus de vie. 
Les abeilles n’en sortent pas comme d'une ruche 
vivante; ce n'est pas la même odeur, les mêmes : sons qui frappent l'apiculteur. S'il heurte la paroi d’une ruche malade, au lieu de’ la réponse habi-
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tuelle du bourdonnement de dizaines de mille 

abeilles qui menacent de leurs aiguillons et, avec un 

‘battement rapide des ailes produisent un son léger, 

vivant, au lieu de cela, des bourdonnements isolés, 

qui éclatent dans divers endroits de la ruche vide, 

seuls lui répondent. De la ruche ne s’exhale pas, 

: comme auparavant, l'odeur parfumée du miel et du 

poison; il n'en vient pas de chaleur, mais à l'odeurdu 

‘ mielse mêle un relent d'inhabité et de pourri. Iln'ya | 

plus là-bas de gardiens prêts à périr pour la défense 

de la ruche et qui donnent l'alarme et soulèvent 

_ leur abdomen. Il n'y a plus ce son régulier et doux, 

ce frémissement ouvrier semblable au bruit de 

l'ébullition. Mais on entend les bruits isolés du 

désordre. Dans la ruche volent puis sortent, timi- 

_dement, à la dérobée, les abeilles voleuses, noires, . 

longues, couvertes de ‘miel. Elles ne piquent pas, 

elles s'éloignent du danger. Auparavant les abeilles 

| entraient dans la ruche avec un butin et en sor- 

laient nues. Maintenant elles sortent avec le butin. 

L'apiculteur ouvre la partie inférieure et la regarde 

attentivement : au lieu des abeilles grasses, fati- 

guées de travail, noires, pendues jusqu'au bas, se 

tenant par les pattes et qui, avec le bourdonnement 

© ininterrompu du travail tirent la cire, ce sont des. 

abeilles à demi endormies qui errent de divers 

“côtés, en bas et sur les parois de la ruche. Au lieu 

du sol bien collé et balayé par les ailes, en bas, il” 

y a des miettes, des excréments- d'abeilles, des -
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abcilles demi-crevées qui agitent à peine leurs 
pattes et des abeilles crevées, laissées là. 

L'apiculteur ouvre la partie inférieure et regarde 
le sommet de la ruche. Au lieu des rangs d'abeilles 
couvrant toutes les alvéoles, il voit Je travail artis- 
tique, compliqué .des alvéoles, mais plus sous son 
aspect de virginité d'autrefois : Tout est souillé ct 
délaissé. Les abeilles noires, voleuses, quittent ra- 
pidement et en cachette leur besogne. Les abeilles 
dela ruche, desséchées, ratatinées, fanées comme. 

si elles étaient vieilles, errent lentement sans rien 
. empècher, sans rien désirer, sans Conscience de 
la vie. Les mâles, les bourdons et les papillons 
8e battent contre les parois de Ja-ruche. De cà, de 

là, parmi la cire et le miel, on entend rarement un 
bourdonnement irrité. Quelque part, deux abeilles, 
par vicille habitude, nettoientle nid de la ruche et,” 
avec des soins au-dessus de leurs forces, tirent 
dehors une abeille morte ou un bourdon, ne sachant 
elles-mêmes pourquoi elles le font. Dans un autre 
coin, deux vieilles abeilles se battent paresseuse- 
ment, ou'se nettoient,.ou se nourrissent: l'une 
l'autre, sans savoir si elles le font avec un senti- 
ment amical ou avec hostilité. Ailleurs, une foule 
d'abeilles s'étouffent contre ‘une victime quel- 
conque, la battent et l'étranglent. Et l'abeille affai- 
blie ou tuée, légère comme un duvet, tombe dans 
le tas de cadavres. L'apiculteur retourne les deux | 
parties Médianes pour voir le nid. Au lieu du cercle
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compact, noir d'autrefois, au lieu des milliers . 

d abeilles accolées dos à dos et gardant les plus 

hauts mystères de la ruche, il voit des centaines 

d'abeilles, tristes, demi- mortes, endormies ; presque 

toutes sont mortes etles autres ignorent ce qu ’elles 

gardent etquin "existe plus. 

. Une odeur de pourriture et de mort se dégage 

d'elles. Quelques-unes seulement se remuent, 

volent paresseusement et se placent sur la main 

ennemie, n'ayant pas da force de mourir en la 

piquant. Celles qui sont mortes tombent dans le 

bas, comme des écailles de poisson. L'apiculteur 

ferme la ruche, la marque avecla craie et, au mo- 

ment voulu, la brise et l'écrase. 

Ainsi était Moscou quand Napoléon, fatigué, in- 

quiet, les sourcils froncés, marchait de long en 

large sur le rempart Kamer-Collège, attendant au : 

moins cette convenance extérieure qui, selon lui, 

était nécessaire : la députation. 

Dans les divers coins de Moscou des gens s'agi- 

taient sans raison, par vieille Habitude, sans savoir 

ce qu'ils faisaient. 

Quand, -avec toutes les précautions possibles, 

on eut déclaré à Napoléon -que Moscou était : 

vide, il regarda le. messager de cette nouvelle, 

et, se détournant, continua de marcher en si- 

Jence. | 

-_ — La voiturel dit-il. Il s’y assit à côté de l’aide 

de camp de serviceet partit dans le faubourg.
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— « Moscou DÉSERTE! QUEL ÉVÉNEMENT INVRAI- 
SEMBLABLE | » se disait-il, » 

Il n’entra pas dans la ville ets’arrêla à l'auberge ° 
du faubourg Dorogomilov. | 

LE COUP DE THÉATRE AVAIT RATÉ. 
ER



: Nos troupes traversèrent Moscou depuis deux 

heures. du matin jusqu'à deux heures de l’après- 

midi entrainant avec elles les derniers habitants 

etles blessés. 

La plus ‘grande confusion pendant Je passage 

des troupes avait lieu surtout surles ponts Kam- 

méni, Moskvoretzky et Jaousky. Quand les troupes 

se scindèrent en deux parties pour contourner le 

Kremlin sur les ponts Moskvoretzky:et.Kamméni, 

un grand nombre de soldats, profitant de l'arrêt et 

‘de la bousculade, revinrent sur leurs pas €t, à la 

dérobée, silencicusement, se faufilèrent par l’église | 

de Basile-le-Pieux et-sous les portes Borovitzky 

‘vers la Place Rouge où ils flairaient qu'on pouvait 

- facilement prendre le bien d'autrui. U 

_ Unefoule de gens comme aux jours de marchés 

remplissaient toutes les rues et ruelles, mais on 

n'entendait pas de voix caressantes, attirantes, il
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n’y avait pas de marchands ambulants, ni là foule 

bigarrée des acheteuses. Il n’y avait que des uni- 

forme$ et des capotes de soldats, sans fusils, qui 

sortaient des demèures avec des fardeaux ety en- 

traicnt les mains vides. Des marchands et des em-.. 

ployés (peu nombreux). erraient éperdus parmi les 

. soldats, fermaient leurs boutiques, et eux-mêmes, 

avec leurs employés, emportaient quelque part 
leurs marchandises. Sur la place voisine du marché, 

le tambour battait le rappel. Mais les sons du tam- 

bour ne ralliaient pasles pillards, qui, au contraire, 

s'enfuyaient plus loin. 
Parmi les soldats, dans les boutiques et les pas- 

sages, on voyait des gens en cafetans gris, Lète 

rasée. Deux officiers, l’un avec une. écharpe par- 
dessus l'uniforme, sur un cheval gris, maigre, l'autre : 

.à pied, en capole, étaient au coin d'Ilinka et cau- 

saient. Un troisième officier s’approcha d'eux. 

— Le général a ordonné de chasser immédiate- 

ment tout le monde, coûte que coûte. Qu’est-ce que 

cela signifie? Cela ne ressemble à rien. La: moitié 
des gens à pris la fuite. | 

— Où vas-tu? Où allez-vous? cria-t-il à trois 

fantassins qui, sans fusils, les pans de leurs 

capotes relevés, se glissaient devant lui, dans les 
rangs. Arrètez- -vous, canailles | | 

— Voilà! Veuillez les rassembler, dit l’autre offi- 
cier. On ne peut y arriver. Il faut avancer plus vite 

pour que les derniers ne s’en aillent pas, voilà tout |
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— Comment avancer? On serait arrèté là-bas. 

On se heurte sur le pont et on ne bouge pas. IL 
faudrait peut-être déployer Je flanc pour que les 
derniers nes’en aillent pas. : oc 

— Mais allez donc là-bas ! Chassez-les done! lcria: 

l'officier supérieur. 

L'officier à l’écharpe descendit de cheval, ‘appela 

le tambour et entra avec lui sous les arcades ;'quel- 

ques soldats s'enfuirent en bande. Un marchand 

- au visage bourgeonné, l'air calme, méchant, s’ap- 

prochait hâtivement de l'officier en . agitant les. 

bras. 
— Votre seigneurie, ‘dit. il, faites grâce, défendez- 

nous. Nous ne regardons pas à un morceau près. 

Avec plaisir, prenez du drap, s'il vous plait, je le 

porterai tout de suile pour un honnête homme, 

même deux pièces, ct de grandcœur, parce que nous 

comprenons. Mais qu'est-ce que c'est que céla? Un 

brigandage ! Je vous supplie! Peut-être donnerez- 

vous la garde au moins pour qu’on puisse fermer. 

Quelques marchands se groupaient autour de 

7 l'officier. . © - - 

— Hé! Qu’ est-ce que tu u éhantes, dit l'un d’ eux, 

maigre, au visage sévère. Quand on coupe la tête, 

“on ne pleure plus les cheveux. Prends ce qui te . 

plaît ! Puis, faisant un geste énergique de la main, 

il tourna le dos à l'officier. 

_ Toi,. tu peux parler, Ivan Sidéritch, dit ayee . 

colère le marchand. Venez, votre seigneurie. 

. TosToi. — x1, — Gucrre et Pair, — v. 9
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— Que dire? cria l'homme maigre. Ici, dans les’ 

trois boutiques, j'ai pour cent mille roubles de 

“marchandises. Est-ce qu'on-peut les garder. quand . 

les troupes sont parties ? IIé les gens!” « 
— Venez, votre seigneurië, dit le marchand en : 

saluant, L’officier était étonné, sur son visage se 
lisait l'indécision. : : 
— Et qu'est-ce. que cela me fiche! s'écria-t-il 

tout à coup. Et à pas rapides il alla devant les rangs, 
D'une boutique ouverte arrivaient des bruits de 

coups ct des invectives. Comme l'officier s 'appro- 
- chait, de là, bondit un homme en armiak K gris etla 

tête rasée. - ; 
Cet homme se faufila devant le marchand et l'of- 

ficier. L’officier se précipita vers le soldat qui’était … 
dans la boutique. Mais à ce moment les cris ter- 
ribles d' une immense foule s'entendirent surle pont 
Moskvoretzky et l'officier accourut sur la place. 

— Qu'y at-il? Qu'y a-t-il? demanda-t-il. Mais 
son camarade gaiopait déjà dans la direction .des 

“cris, devant l'église Basile-le-Pieux. L'officier. . 
monta à cheval et le suivit. Quand il fut près du 
pont il apercut deux canons détachés de l'avant- 
train, l'infanterie qui traversait le pont, quelques 

- Chariots renversés, des visages effray és, des phy- 
sionomies souriantes de soldats. Un chariot attelé 
de deux chevaux était brès des canons. Derrière le . 
chariot, se trouvaient, près des roues, quatre chiens 
de chasse avec des colliers. Le chariot contenait
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_ une “montagne d'objets, et juste au haut, à côté 

d'une chaise. d'enfant renversée, était assise une 

femme qui poussait des cris désespérés et perçants. 

Des camarades racontèrent à l'officier que les cris 

de la foule et ceux de la femme provenaient de ce 

que le général Ermolov, qui s'était rencontré avec 

. cette foule, en apprenant que les soldats se répan- 

daient dans les boutiques et que les habitants en- 
-combraient le pont, avait ordonné d’ôter les canons 

des avant-trains et menacé de tirer sur lepont. 

‘La foule, en renversant les chariots, en se bous:. 

culant, en criant désespérément, dégagea le pont et 

les troupes avancèrent. |
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Mais l’intérieur de.la ville était vide. Dans les 
rues il n’y avait presque plus personne. Les portes 

-cochères et les boutiques, tout était fermé. Par ci 

par là, près des débits, on entendait des cris isolés, 

ou des chants d'ivrognes: Dans les rues, personne 
‘ne’ circulait en voiture, les piétons étaient rares. 

Rue Povarskaia, tout était calme et désert. Dans 

l'immense cour de la maison des Rostov, on voyait 

des restes de foin, du crottin de cheval, mais pas 

un seul homme. Dans la maison des Rostoy, où 

étaient restés tous les biens, il y avait deux hommes 

dans le grand salon : Le portier Ignate et le petit 

garçon de course Michka, le petit-fils.de Vassilitch, 

qui restait à Moscou avec son grand-père. Michka 

avait ouvert le clavecin et jouait d’un doigt. Le por- 

tier, les mains sur les hanches, debout -devant la 

haute glace, souriait joyeusement. | 

— En voilà bien! Iein, oncle Ignate ? disait le
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petit garcon ense mettant tout d'un coup à frapper 

des deux mains sur les touches. : 

. — Tiens! répondit Ignate, étonné de ce que, , dans 

le miroir, son visage souriait de plus en plus. 

— Ils n'ont pas honte! Vraiment c’est honteux! 

prononça derrière eux la voix de: Maria Kouzmi- 

nichna qui entrait doucement. Et voilà .la grande 

gueule qui montre les dents! Pour: ça, vous êtes 

bons! Là-bas, tout n’est pas arrangé. Vassilitch est 

‘à bout de forces. Atiends un peu! 

Ignate, tortillant sa petite ceinture et cessant 

de sourire, sortit de la chambre en baissant douce- 

ment les yeux. ” : 

— Petite tante, Jaisse-moi t un peu, ait le garçon. 

‘— Je te ferai voir un peu, polisson! s’écria Maria 

Kouzminichna en agitant la main: Va préparer le 

samovar pour le grand-père. ‘ 

Maria Kouzminichna, après avoir épousseté | le 

clävécin, le ferma, et, en soupirant lourdement, 

sortit du salon dont elle ferma la porte à clef. 

.… Unie fois dans la cour, elle se mit à réfléchir où 

_elle devait allér : prendre du thé chez Vassilitch, 

dans. son pavillon, ou finir de mettre en ordre | la 

décharge ? : L 

Des pas rapides résonnaient: dans la rue calme. 

Les pas s’arrêtèrent près -de la porte. Le loquet 

| gringa sous une main qui tächait d'ouvrir. 
Maria Kouzminichna s “approchä de la porte, 

:— Que voulez-vous ?
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— Le comte, le ‘comte Ilia Andréiévitch Rostov. 

— Mais qui êtes-vous ? : 
— Un officier. J’ ai besoin de le voir, ,ditu une ÿoix 

agréable de seigneur russe. 
Maria Kouzminichna ouvrit la porte et un jeune 

officier de dix-huit ans, au visagorond; du type des - 

Rostov, entra dans la cour: 

— Ils sont partis, petit père. Ilier soir, ils sont 

partis, dit affablement Maria Kouzminichna. 

Le jeune.officier restait dans la porte, indécis 

s'il fallait entrer ou non. Il claqua de la langue. 

— Ah! quel dommage ! prononça:t-il. J'aurais dû 
venir hier. Ah, quel dommage ! 

Pendant ce temps, Maria Kouzminichna exami- 

nait attentivement et avec sympathie les traits de 

_l famille Rostov qu’elle retrouvait dans le visage 

du jeune homme, sa capote déchirée et ses > bottes 

usées. : : | 
— Pourquoi vouliez-vo ous voir le comte? de- 

manda-t- elle. 

-— Mais que faire ? prononça l'officier avec dépit, 

et il se retourna vers la porte cochère comme s'il 

voulait partir, 11 s'arrêta de nouveau, indécis, — 

Voyez- -vous, dit-il tout à coup, je suis le parent du 

comte. Il était toujours très bon pour moi. Alors 

voilà (avec un bon et gai sourire il regardait son 

manteau et ses bottes), mes habits sont usés. Je n'ai 

pas du tout d'argent: si alors ÿ avais pensé deman-. 

der au comte. F.
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Maria Kouzminichna ne le laissa pas achever. 

* — Voulez-vous attendre un momént, » petit père ? 

. Un petit moment : 

Et aussitôt que l'officier eut Ôté sa. main dela. 

. porte, Maria Kouzminichna, de son päs pressé de 

vieille femme, alla dans la cour, à son pavillon. 

: . Pendant qu’elle courait chez elle, l'officier, la 
tèle baissée, regardait ses bôttes déchiréés et sou- 
riait faiblement en se promenant dans la cour. 

_« Quel dommage que je n'aié pas trouvé l'oncle. Et 

quelle gentille vieille ? Où at-elle couru? Comment : 

puis-je savoir par quelle rue je rattraperai plus 

“vite mon régiment qui doit aller au rempart Ro- 

goski », pensait le jeune officier. 

Maria Kouzminichna, avec un visage à la fois 

effrayé et résolu, parut du coin, tenant à la main 

un mouchoir à carreaux. Avant de rejoindre l'offi- 

cier elle ouvrit le. mouchoir, en lira un billet blanc 

de vingt- cinq roubles qu “elle lui remit hâtive- 

ment. - : - 

_{ — SiSon: Excellence étaitàla maison; ; SANS s doute 

il ferait comme un parent... Mais voilà... main- 

tenant, peut-être... Maria Kouzminichna devenait 

timide et confuse. Mais l'officier, sans refuser, sans | 

se hâter, prit je billet et remercia la vieille. 

: — Si le comte était à la maison. . continuait à 

s'excuser Maria Kouzminichna. Que Christ vous 

garde! J'espère que Dieu vous. gardéfa sauf, dit- 

elle en saluant et l'accompagnant. 

%
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L'officier, comme s'il se moquait de soi-même, | 

en souriant et hochant la tête, presqueau trot,cou- 

.rutpar les rues désertes pour rattraper son régi- . 

ment au pont laouzki. Et Maria Kouzminichna, les 

yeux humides, pendant longtemps se tenait devant 

la porte fermée en hochant pensivement Ja tête et 

sentant un accès inattendu de tendresse maternelle 
et de pitié pour le petit officier qu elle ne connais- 

sait pas.
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Rue Varvarka, dans une maison inachevée, avec ’. 

un: débit au rez-de- chaussée, s'entendaient des 

cris, des rires et des chansons. Dans une petite 

chambre malpropre, une dizaine d'hommes, des 

” ouvriers, étaient assis sur des bancs autour des ta- 

bles. Tous étaient ivres, en sueur, les yeux vagues, 

et leur chant était entrecoupé de larges bäillées ; 

chacun, à en juger par la difficulté et l'effort, évi- 

demment ‘ne désirait pas chanter mais voulait 

montrer qu'il avait bu et u'il s’amusait. L'un, q q 

“d'eux, un grand garçon blond, én cafetan bleu, 

propre, au nez fin, droit, eût été joli sans des lè- 

vres trop minces, trop enfoncées, remuant sans 

cesse, et des yeux vagues, sombres et immobiles. 

Il se tenait debout près de ceux qui chantaient, sa 

manche relevée jusqu’au coude, montrait un bras 

blanc, et, évidemment en pensant à quelque chose, 

solennellement et gauchement, il agitait au-dessus 

. , \ 

,
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de leurs têtes sa main aux doigts sales écartés. La - 

manche de sa blouse descendait sans cesse et, de 

la main gauche, il la relevait, comme s'il eût été 
important que ce bras blanc, veiné, qui s'agitait, 

fût absolument nu. . 

Au milieu de la chanson, dans le vestibule et sur 

- le perron, se firent entendre les cris d’une escar- 

mouche et. des coups. Le grand garçon fit un signe 
de la main. 

— Assez! cria-t-il d’un ton impérieux. Cama- 
rades, la bagarre! Et sans cesser de relrousser sa 

: manche, il sortit sur le perron. 
Les ouvriersle suivirent. Les ouvriers qui av aient 

bu dans .le débit, ce matin, sous l'inspiration _ 
du grand garçon, avaient ‘apporté au cabaretier 
des peaux de la fabrique; en échange, celui-ci leur 
avait donné du vin. Les forgerons de l'usine voi- 
sine, au bruit de l'orgie dans le débit, pensant 
qu'il était pris d'assaut, voulaient y pénétrer. Sur 
le perron une bagarre commença. Le cabaretier se 

- battait dans la porte avée les forgerons, ct, pen- 
dant que les ouvriers sortaient, un forgeron se dé- 
lachait du cabaretier et tombait la face sur le 
pavé. 

. Un autre forgeron tichait de forcer la porte. et 
poussait le cabaretier.. - 

Le garcon aux manches relevées “trappa au vi- 
sage le forgeron qui voulait forcer la porte et s'é- 
cria sauvagement : °
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— Camarades 1 On bat les nôtres !. 

A ce moment le premier. forgeron se souleva de 

terre, puis, écorchant davantage son visage ensan- 

glanté, il s’écria d’une voix goignarde : : . 

‘2 Au secours! On assassine L. On a assassiné - 

un homme ! Frères !,.. | 

_ — Oh! mes aïeux! On a tué un homme ! cria 

d’une voix aiguë | une femme qui sortait de la porte 

voisine. UT : . 

La foule s'assemblait autour du forgeron ensan- 

glanté. . . 

— N'est-ce pas assez que tu aies pris au pouple ° 

jusqu'à la dernière chemise, dit une voix quel-: 

conque s'adressant au débitant. Quoi ! tu as encore 

tué un homme ! Brigand! Le 

. Le haut garçon, sur le perron, jetait des regards 

vagues tantôt sur le: débitant, tantôt sur le forge- 

‘ron. Il semblait se. demander avec qui il allait se 

battre... : : 

— Assassin | cria- til tout à coup à l'adresse du . 

débitant. Liez-le, mes frères. 

.— Comment donc! Tu auras encore le temps de 

lier et moi aussi! s’écria le débitant en repous- 

sant les gens qui sc jetaient sur lui. Et enlevant 

son bonnet, il le jeta à terre. Cet acte semblait 

avoir une importance menasante, mystérieuse : les 

“ouvriers ‘qui entouraient le débitant s'arrétèrent 

indécis. 

—— Mon cher, moi- -même ie connais très: “bien
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l'ordre. J'irai jusqu'au commissariat de police. T 

‘crois que j'aurai peur ! Tu sais, maintenant on ne 

permet pas de brigander ! s'écria le” débitant; il 

ramassa son bonnet... - 

— Allons. En voilà! Allons L. ... en voilà ! répé- 
taient l'un après l’autre le .débitant et le grand 
garçon, et tous deux s'avancèrent dans la rue. Le 
forgeron ensanglanté marchait à côté d'eux. Les 
ouvriers et des passants les suivirent en criant et 
causant. ” 

Au coin de la rue Morosseïka, | en face d'une 
grande maison aux fenêtres fermées sur laquelle. 
était l'enseigne d'un cordonnier,'se tenaient uné | 

. vingtaine de cordonniers aux “visages tristes, mai- 
gres, faligués, en Hhalat (4) et blouses déchirées. 
— Qu'il paie ses ouvriers comme il faut, disait 

un cordonnier à la petite barbiche, aux sourcils fron- 
cés. Il a sucé notre sang et... fini. Il nous a coulés, | 
roulés, toute la semaine ; il nous a coulés j jusqu'au 
bout et maintenant voilà : lui-même est parti. 

En apercevant la foule et un homme ensan- 
glanté, le cordonnier qui parlait se tut, et tous 

avec curiosité se joignirent à la foule. 
— Où va-t-on? | 
— C'est connu, chez les chefs. 
— Quoil Est-ce vrai que notre armée n'a pas le 

dessus? 

(1} Vêtement très long que portent les Orientaux.
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— T'as trouvé ca tout seul! Ecoute ce qu’on dit. 
Les questions et les réponses sé croisaient. 

Le débitant, profitant du grossissement de. là 

foule, se mit à l’écart et retourna à son débit. 
- Le grand garçon, sans remarquer le départ de 

son adversaire, parlait sans cesse, en agitant son 

-bras nu, et attirait à soi l'attention générale. 
C'était lui que le peuple entourait, supposant en 

obtenir. la solution de toutes les questions qui ! 

. occupaient. : - . 

. — Qu'ils montrent l'ordre, la loi! C'est pour ça : 

qu'ils sont les chefs! N'est-ce pas vrai, frères 

orthodoxes! dit le granc garçon en souriant à | 

peine. , LS 

— ls pensent qu'il n'y apas de chefs? Peut-on 

se passer de chefs ? Autrement si où laisse piller. 

— Assez de bêtises ! disait-on dans la foule. — 

Comment donc! On abandonne Moscou? On l'adit 

pour rire et tu l'as cru. — Combien y a-t-il d'armées 

en marche?— On les laisserait comme ça? — C'est 

pour ça qu'ils sont les chefs. — Ecoute,-voilà ce 

qu'on dit. Et l'on désignait le grand garçon. 

_Près du mur de la cité, un autre petit groupe de 

gens entourait un homme en capote de frise qui 

tenait à la main un papier. : 

. .— On lit un ukase ! On lit un ukase ! cria-t-on 

“. dans la foule et tous.se poussèrent vers le lecteur, 

L'homme en capote dé frise lisait l'affiche du 

31 août. Quand il se vit entouré de la ‘foule il parut
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confus ;-mais à la demande du grand garçon, 
d'une :voix tremblotante, il se mit à lire l'affiche 

dépuis le commencement. Pat ee ee 
« Demäin, de bonne heure, j'irai chez le. sérénis- 

simé (sérénissime { répéta solennellement le grand 
garçon, .en -souriant à pleine bouche et fronçant 
les sourcils), pour causer avec lui, agir et aider. 
les troupes à écraser-les malfaiteurs. Commençons | 
par extirper leur esprit... » (Le lecteur s ’arrêta. — 
As-tu entendu! s'écria victorieusement le garçon. 
Il te déblaiera tout. ….) « … les écraser et les en- 
-Voyer au diable. Je viendrai demain pour le diner. 
Nous nous mettrons à l'œuvre. Nous ferons, nous 
finirons et nous achèverons nos malfaiteurs.» 

. Un: silence absolu accompagna ces derniers : 
mots, Le grand- garçon baissa tristement la tête. 
Évidemment personne ne: comprenait ces der-. 
aières paroles. Surtout les mots : « Je viendrai 
demain pour diner» attristaient visiblement lecteur. 
et auditeurs. Le peuple prêtait tout son entende- 
ment, mais cela était trop simple et inutile, Chacun : 
d'eux pouvait en dire autant, c'était done déplacé 
dans le décret du général gouverneur. - 

Tous restaient silencieux et tristes. Le grand 
‘garçon remuait les lèvres ét se dandinait. . 

— Voilà, allez lui demandert... — C'est lui- 
même |... — Comment donc? — Autrement... 
— C'est lui qui vous le dira, se mit-on à dire dans 
les derniers rangs de la foule; et l'attention géné-..
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rale fut attirée par la. voiture du chef de police 

qui se montrait sur la place accompagnée de deux 

dragons à cheval. : D ct |: = 

. Le chef de police qui, le matin, par ordre du 

comte, était allé brûler les bateaux et qui, pour | 

‘ce fait, avait gagné une forte somme, il l'avait 

en ce’moment dans sa poche, — én apercevant 

‘une foule de gens qui s'avançait vers. lui, or- 

donna au cocher de s'arrêter. 

— Quelles sont ces gens-là ? cria-t-il aux hommes 

qui, isolément et timidement, s’approchaient de : 

sa voiture. Qu'est-ce que cette foule, je vous le. 

| demande ? répéta le chef de police qui ne recevait 

. pas de réponse... … 

7 — Votre seigneurie, dit l'homme en capote de 

frise. Votre seigneurie, suivant le décret du comte, 

__ils veulent servir jusqu’à la mort et non faire une 

. révolte. C'est dit de la part du comte. 

— Le comte n'est pas parti. Il est ici et vous 

recevrez des ordres, dit le chef de police. — Va! 

cria-t-il au cocher. : 

La foule s'arrêta autour dec ceux qui avaient en- 

tendu les paroles du chef de police, et suivit des 

“yeux la voiture qui s'éloignait. 

Pendant ce temps le chef de police se retournait 

_effrayé. 11 dit quelque chose au cocher et la voiture 

8 "éloigna encore plus vite. | 

= On nous trompe, camarades ! Allons chez 

lui-même! cria le grand garcon. — Allons, enfants!
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Qu'il nous rende compte! répétèrent des voix. Et 

le peuple s’élança en courant derrière la voiture. 

: La foule, en’causant bruyamment, suivit le chef 

de police rue Loubianka. 

—"Quoil les Seigneurs et les négociants sont 
partis et nous: mourons de faim icil Est-ce que 
nous sommes des chiens ! entendait-on de plus en 
plus souvent dans la foule,
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Le soir du 1" septembre, après son entrevue : 

| - avec Koutouzov, le comte Rostoptchine revenait à 

… Moscou attristé et blessé de ce qu'on ne l'avait pas 

invité au conseil supérieur de la guerre ct de ce 

- que Koutouzov n'avait fait aucune attention à sa 

‘proposition de prendre part à la défense de la capi- 

tale, et étonné de la nouvelle opinion qu'il avait 

apprise au camp et selon laquelle la question de 

la sûreté de la capitale et ses sentiments patrio- 
tiques étaient non seulement secondaires mais 

tout à fait inutiles et infimes. LS 
Après souper, le comte, sans se déshabiller, se L 

coucha sur un canapé. À une heure'il était éveillé 
par un courrier qui lui apportait une lettre de la 

L part de Koutouzov. Il ÿ était dit que les troupes 

reculant sur la route de Riazan, derrière Moscou, 

plairait-il au comte d'envoyer la police pour faire 

passer les troupes à travers la ville. Ce n'était pas 

ToLsToi. — Xi — Guerre et Pair, — vi 40.
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une nouvelle pour Rostoptchine. Non seulement : 

depuis son entrevue de la veille avec Koutouzov, à 

‘la montagne Poklonnaïa; mais depuis la bataille de 

Borodino, quand tous les généraux qui venaient à 

Moscou disaient unanimement qu’on ne pouvait 

livrer la bataille, et quand, avec sa permission, on. 

emportait chaque nuit des biens du trésor et que 
la moitié des habitants était partie, le comte 

Rostoptchine savait que Moscou serait abandonnée. 
Néanmoins, cette nouvelle, communiquée sous 

forme d'un simple billet, avec l'ordre de Koutouzov, 

et recue pendant la nuit, pendant le premier som- 

meil,.étonna et agaça le comte. 

Dans la suite, en expliquant ce qu'il avait fait à 

cetteépoque, le comte Rostoptchine écrivit plusieurs 
fois dans ses mémoires, qu'il avait alors deux buts 

importants : DE MAINTENIR LA TRANQUILLITÉ A MOSCOU , 

ET D'EN FAIRE PARTIR LES HABITANTS; Si l'on admet 

ce double but, chaque acte de Rostoptchiné est irré- 

prochable. Pourquoi n'avait-on pas fait sortir. de - 

Moscou les choses sacrées? Pourquoi les armes, 

les cartouches, la poudre, les dépôts de blé res- 

taient-ils ? Pourquoi des milliers d'habitants 

étaient-ils trompés par l'assurance qu'on ne ren- 
drait pas Moscou, et pourquoi: étaient-ils ruinés? 

- Pour maintenir la tranquillité dans :la capitale, 

répond le comte Rostopichine. Pourquoi envoyait- 
on des administrations des las de papiers inutiles, 
et les batlons de Leppich et autres objets? Pour
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laisser une ville vide, répond le conite Rostopt- 
. chine: I suffit d'admettre que quelque chose mena- 
‘çait la tranquillité du peuple et tout ‘acte est jus- 

| tifié. 

Toutes les horreurs de la Terreur ; n'ont été com- 
‘mises que par souci du bien du peuple. Sur: quoi : 
donc se basait le doute du comte Rostoptchine en 

. Ja tranquillité du peuple à Moscou, en 1812? Qui 
faisait croire que la ville était encline à la révolte? 
Les habitants partaient; les troupes, dans leur mou- 
vement de recul, emplissaient Moscou: Pourquoi ” 
le peuple devait-il s'en révolter ? : 

Non seulement à Moscou, mais dans toute la 
“Russie, à l'entrée de l'ennemi, il ne s'était rien 
passé de semblable à une révolte. Les 1° el 2 sep- 
tembre, plus de dix mille habitants restaient à. 
Moscou, et, sauf le rassemblement de la foule dans 
la ‘cour du général en chef, rassemblement pro- 
voqué par lui-même, il n°’y-avait rien. On aurait pu 
craindre une émeute. populaire si, après la ba- 

. taille de Borodino, .quand l'abandon de Moscou 
devenait imminent, du moins probable, ‘au lieu 
d'émouvoir le peuple par les distributions d'ar- 
mes et les affiches, Rostoptchine avait pris des me- 
sures pour faire sortir tous les objets sacrés, li 
-poudre, les cartouches, l'argent, et avait déclaré 

_ nettement au peuple que la ville serait aban- 
donnée. : : 

: | Rostoptchiné,hommeemporté, sanguin, quis'étai
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toujours tenu dans les hautes sphères de l'adminis- | 

tration, malgré son sentiment patriotique, nav ait. 

pas là moindre idée de ce peuple qu’il pensait gou- 

verner. Depuis que l'ennemi était entré à Smo- 

lensk, Rostoptchine, dans son imagination, pre- . 

. nait le rôle de guide du sentiment populaire du 

cœur de la Russie. Non seulement il lui semblait 

(comme il semble à chaque administrateur) qu'il 

gouvernait les actes extérieurs des habitants de 

Moscou, mais qu’il guidait leurs sentiments par 

ses appels et ses affiches écrits dans cette langue 

artificielle que le peuple, dans son milieu, mépri- 

saitetqu'il ne comprenait pas quand il l'entendait 

de haut. - | 

Le beau rèle de guide du sentiment populairé 

plaisait tant à Rostoptchine, il s’en. accommodait 

si bien que la nécessité de sortir de ce rôle, la 

nécessité d'abandonner Moscou sans aucun éclat 

héroïque, le prenait à l'improviste, et tout d'un. 

coup, le terrain sur lequel il se trouvait glissait 

"sous ses pieds et il ne savait absolument pas qu'en- 

treprendre. Il savait que Moscou serait abandon- 

née, mais jusqu'au dernier moment, il n'y poux ait - 

croire etne s'y préparait pas. - : 

Les habitants partaient malgré son désir, Si l’on 

déménageait les administrations, c'était seulement 

sur le désir des fonctionnaires, et le Comité ne 
l'acceptait pas volontiers; et lui-même n'était oc- 

cupé que du rôle qu'il s'était attribué. Gomme il
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arrive souvent avec les gens doués d'une grande 

imagination, il sayait depuis longtemps qu'on 

abandonnerait Moscou, mais ille savait seulement . : 

par le raisonnement ; au fond de son âme, il n'y 

croyait pas, Son imagination ne le transportait pas 

_dans cette nouvelle situation. 
Toute son activité, très énergique (à quel point 

était-elle. utile et se reflétait-elle sur. le peuple, 

c'est une autre question), était dirigée à exciter 

dans les habitants le sentiment qu’il éprouvait lui- 

. même : la haine patriotique envers les Français et 

la confiance en soi. Mais quand l'événement prit 

des proportions historiques, quand il fut insuffi- : 
sant d'exprimer par des paroles seules la haine 

pour les Français, quand cetie haine ne put s'ex- 
primer que par la bataille, quand la confiance en 

soi devint inutile envers le sort de Moscou, quand 

toute la population, d'un coup, abandonnases biens 

. ets’enfuit en montrant par cet acte négatif toute la 

‘force de son sentiment national, . alors le rôle 

choisi par Rostoptchine se trouva d’un coup dénué 
‘ de sens. ll se sentit subitement seul, faible, ridi- 

cule, sans terrain sous les pieds. - 

En recevant, éveillé de son sommeil, le billet 
froid, impérieux de Koutouzov, Rostoptchine fut 

d'autant plus agacé qu'il se sentait coupable. 

À. Moscou, restait précisément tout ce qui lui 

‘était confié : tous les biens du Trésor qu'il devait’ 

envoyer. Envoyer tout était impossible,
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« Qui donc est coupable si nous en sommes .. 
là? Pas moi, sans doute. Chez moi, tout était 

prêt. J'ai tenu Moscou comme le fallait. Et voilà 
jusqu'où ils nous ont conduits. Les vauriens! 

les traîtres ! » pensa-t-il, sans bien définir ces vau- 

riens et ces traitres, mais sentant la nécessité de 

maudire ces traîtres coupables de la situation : 

fausse et ridicule dans laquelle il se trouvait. 
Cette nuit, le -comte Rostoptchine donna des 

ordres. On venait les chercher chez lui de tous les 

côtés de Moscou. Ceux de son entourage n'avaient : 
jamais vu le comte si sombre et si irrité. : 
— Votre Excellence, on est-venu de la part des 

Domaines, de la part du directeur, chercher des 
. ordres. du Consistoire,’ du Sénat, de l'Univer- 

sité, du Tour. L'archevêque a envoyé... Il de- 
-mande... Quel ordre donnerez-vous pour les pom- 

..piers ?.. le directeur de la prison... le directeur 
de l'asile des aliénés..…, Fapportait-0 on sans cesse, 
toute la nuit, au comte. : - 

À toutes ces questions, .le comte donnait des ré 
ponses brèves, irritées, qui montraient que ces: 
ordres étaient maintenant inutiles, que loute 
l'œuvre si soigneusement préparée par lui était 
maintenant gtée par quelqu'un et que ce quel- 
qu'un porterait toute: la responsabilité de tout ce 
qui se passerait. 

— Eh bien! Dis à cet imbécile. répondit-il à la 
demande du département des Domaines si lon
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devait garder les papiers. Eh bien! Qu'est-ce que tu 

demandes, des bêtises, sur les pompiers? S'ils 

ont des chevaux, qu'ils aillent à Vladimir. Il ne 

” faut pas laisser aux Français. | 

| — Votre Excellence, le surveillant de l'asile des 

. aliénés est venu, qu ’ordonnez-vous? 
— Ce que j'ordonne? Que tous partent, voilà 

tout. Et les aliénés, qu'on les laisse sortir. Quand, | 

chez nous les fous commandent les armées, alors 

ceux-ci, Dieu même les protège |. 

. Quand on lui demanda ce qu à fallait- faire des 

prisonniers, le comte cria méchamment au direc- 

. — Quoi! faut-il te donner deux: bataillons de la 

gärde que nous n'avons pas ? ? Les mettre en: 

liberté, voilà tout. . ° 

— Notre Excellence, il y a des criminels poli- 

tiques : Miechkov, Vereschaguine… _ 

— Vereschaguine! IL n'est pas: encore pendu ? 

s'écria - Rostoptchine. Amenez-le moi. |
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- Vers neuf heures du malin, , quand les troupes 

| traversaient déja Moscou, personne ne venait plus : 

demander les ordres du comte. Tous ceux qui le 

. pouvaient partaient d'eux-mêmes, ceux qui res- 

taient décidaient eux-mêmes ce qu'il leur fallait 

faire. . S . 

Le comic ordonna d'atteler la voiture pour aller 

à Sokolniki. Les sourcils froncés, jaune, silencieux, 

les bras croisés, il était assis dans son cabinet de 
travail. Dans les temps de calme, chaque adminis- 

. trateur pense que c'est uniquement par ses soins 
que ses administrés vivent,'et dans cette conscience 
de sa nécessité, il trouve la plus grande récom- - 
pense de son travail et de ses’ efforts. Tant que 
l'océan historique est calme, l'administrateur dans 
sa petite barque chétive qu'il met en mouvement 
en J’appuyant contre le grand navire du peuple 
croit que c'est lui qui fait avancer le navire contre
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‘ lequel il s appuie en ramant. Maïs que l'orage s'é- 

lève, que ‘la mer s'agite, et le navire lui-même . 

s'ébranle; alors l'erreur. n’est plus possible, Le na- . 

vire marche de son allure géante, indépendante, 

Ja rame n'y est plus pour rien et l'administrateur, 

‘la source de la force, se transforme en-un homme 

nul, inutile et faible, ‘ 

Rostoptchine le sentait ct c'était ce qui l'agacait. 

Le chef de police qui avait été -arrêté par la 

foule entra chez le comte en même temps qu'un 

aide de camp annonçant que les chevaux étaient 

“prêts. Tous deux étaient pâles. Le chef de police, 

dans Je rapport de sa mission, communiqua au 

comte que dans la cour une immense foule dési- 

:.raitle voir. » | 

| Rostoptchine, sans répondro un à mot, se leva” et, 

à pas rapides, monta dans son salon luxueux et 

clair, IL s’approcha de la porte du balcon, prit 

l'espagnolette, la Jâcha,et alla à la fenêtre d'où 

l'on voyait mieux la foule. Le grand garçon était 
dans un des premiers rangs : le visage sévère,.en 

agitant les mains, il disait quelque chose, Le for- 

geron, ensanglanté, l'air sombre, était près de lui. 

À travers les fenêtres fermées, on entendait le 

murmure des voix. | - 

— La voiture-est-elle prête? demanda Rostopt- 

‘chine en s'éloignant de la fenêtre. 

-. — Oui, Votre Excellence, elle estprète, dit l'aide 

de camp. :
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Rostoptchine s approcha de nouveau de la poite 

du balcon. : 

— Mais que veulent-ils ? demanda-til au chef de 
police. : 

— Votre Excellence, ils disent qu ls se sont 
réunis pour aller, selon vos ordres, contre les Fran- 

çais. Ils ont crié quelque chose sur la trahison. 

Mais la foule est houleuse, Votre Excellence. J'ai pu 

à peine passer. Votre Excellence, jen me permets de 

vous dire... . 

— Veuillez vous retirer. Je sais sans vous ce que - 

j'ai à faire, cria méchamment Rostoptchine. Il se 

‘trouvait près de la porte du balcon ea regardait la 

foule. 

« Voilà ce.qu'ils ont fait de la Russie! Voilà ce 
qu'ils ont fait de moi! » pensa Rostoplchine en 

sentant se soulever dans son âme une colère irre- 

frénable contre quelqu'un à qui l’on pouvait im- 

puter tout ce qui arrivait. Comme il arrive souvent 

avec les hommes emportés, la colère le saisissait 

déjà, et il cherchait un objet sur quoi l’assouvir. 

« La VOILA, LA POPULACE, LA LIE DU PEUPLE, LA PLÈBE 

QU'ILS ONT SOULEVÉE PAR LEUR SOTTISE. IL LEUR FAUT UNE 
© VICTIME, » Jui vint-il en tète en regardant le grand 
garçon qui agitait la main. Cela lui venait en tête 

parce que c'était un argument nécessaire à .sa 
propre colère. 

— La voiture est-elle prête? demanda-tit pour la 
Seconde fois.
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— Elle est prête, Votre Excellence. Qu'ordonnez- 

vous de faire de Vereschaguine ? Il attend près du 
perron, demanda l'aide de camp. -. . 

, — Ah! s’écria Rostoptchine comme s'il était 

frappé d'un souvenir inattendu. Et ouvrant rapide- 

‘ment la porte, il sortit résolument sur le perron. 
Les conversations cessèrent aussitôt; les chapeaux" 

et les bonnets se soulevèrent et tous les yeux: se 
portèrent sur le comte qui sortait. 

— Bonjour; mes enfants! dit lecomte rapidement 

et à haute voix: Merci d'être venus. Je vais vous 

rejoindre à l'instant, mais auparavant, nous devons 

faire l'affaire d'un malfaiteur. 11 nous faut punir | 

le brigand qui a causé la perte de Moscou. Attendez- 

moi ! Et le comte, avec la même vivacité, rentra 

dans l l'appartement en claquant fortement la porte. 

° Un murmure joyeux, approbatif, parcourut LB 

. foule : — Il va s'arranger avec tous les malfaiteurs! 

— Et tu dis les Français... — Il Le montrera tous 
les ordres ! disaient les gens comme en se repro- 

chant mutuellement leur défiance. Quelques mi- -- 

nutes après, la porte principale laissa passer un 

officier qui ordonna rapidement quelque chose et 

les dragons s’éloignèrent. La foule se porta préci- 

pitamment du balcon au perron. Rostoptchine, en 

colère, sortit à grands pas sur le perron, jeta un 

regard rapide autour de lui, comme s’il cherchait 

quelqu'un. . 

—. Où est-il? demanda Rostoptchine. Et ce
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disant, il aperçut. au coin de la maison un jeune : 
homme au cou long, mince, la moitié de la tête 
rasée, qui marchait entre deux dragons. Ce jeune . 

homme ‘était vêtu d’une pelisse courte de renard, - 

- recouverte de drap bleu, autrefois élégante et 

maintenant usée, d'un vicux pantalon de prisonnier” 

rentré dans des tiges de bottes pas cirécs, usées. 
Autour des chevilles nues et faibles pendaient lour- - 

dement les fers qui entravaient la marche hésitante 

du jeune homme. 

° — Ah! dit Rostoptchine en | détach ant vivement 

son regard du jeune homme en pelisse de renard. 
Et désignant la marche inférieure du perron : 
— Mattez- le icil- re 

. Le jeune homme, en traînant les fers, monta 

avec peine la marche indiquée. et tira avec le 

doigt le collet de Ja pelisse qui le gênait. Il tourna 

deux fois son long cou, poussa un soupir puis, d'un 

geste docile, croisa sur sa poitrine ses mains fines, 
inhabituées au travail manuel. 1. 

Pendant que le jeune homme s'installait sur la 
.Marche, il y eut quelques secondes de silence. 
Dans les derniers rangs seulement des gens se 

: pressaient en un point, et l’on entendait de là des 
:gémissements, des poussées et des piétinements. 
Rostoptchine, en attendant qu'il. eût prisla place 

. indiquée, fronçait les sourcils, se frottait le visage 
avec la main. - À 
— Enfants, dit-il d' uno voix sonore, , métallique,
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cet homme, Vereschaguine, est ce misérable qui a. 

perdu Moscou! 

Le jeune homme -en- pelisse avait unê ‘attitude .… 

résignée, les mains jointes sur la poitrine, le dosfun 

peu courbé. Son visage maigre, jeune, déformé 

par le crâne mi-rasé, l'expression désespérée, était 

baissé. Aux premières paroles du comte il releva 

lentement la tête, regarda le comte de bas en ‘haut 

comme s'il désirait lui dire quelque chose ou. au 
.moins réncontrer son regard. Mais Rostopichine 

ne le reg gardait pas. Sur le cou long cet mince du 

jeune homme, la veine, derrière l'oreille, était 
tendue et bleue. Tout à coup, son visage rougit. 

Tous les yeux étaient fixés sur lui. I regarda la 

“foule, et, comme s'il eût été encouragé par l'im- 

pression qu'il lisait sur les visages, il sourit triste 

ment et timidement puis, baissant de nouveau la 

tête, s'installa plus d'aplomb sur la marche. 

— Il a trahi le tzar et la patrie! Il s'est vendu à 

Bonaparte! Seul'de tous les Russes il a flétri le 

nom russe ! C'est par lui que Moscou périt! disait 

-Rostoptchine d'une voix forte, raide. Mais tout à 

coup, il baissa rapidement ses regards sur Veres- : 

chaguine qui continuait de rester dans la même 

pose docile. Comme si cctte vue l'eût excité, il 

s’écria, s'adressant au peuple : 

__ Faites-en votre affaire! Je vous le livre! 

La. foule se taisait et se serrait seulement de 

plus en plus. Se tenir les uns contre les autres,
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respirer dans cette chaleur empestée, ne pas pou-. 

voir se remuer et attendre quelque chose d'inconnu, 

d'incompréhensible et de terrible, devenait insup- 
portable. 7 

Les’ hommes qui se: tenaient ‘dans’ les rangs de 
devant, qui écoutaient ct'entendaient tout ce qui se 
passait devant eux, les yeux effrayés et grands ou- 
verts, bouche bée, tendaient toutes leurs forces pour 

résister à la poussée de ceux de derrière. . 
‘: — Frappez-le! Qu'il périsse, le traître, et qu'il 
ne souille pas le nom russel s’ écria Rostoptchine. 
Hachez-lel je l'ordonne! 
NN entendant pas les paroles mais seulement les 
sons, de colère de la voix de Rostoptchine, la foule 
‘frémissait, s’ébranlait,. mais s'arrétait de nouveau. 

© .— Comte! prononça au milieu du silence la voix 
timide et en même temps -théâtrale de Verescha-. 
guine, comte, Dieu seul est notre maitre! — Il leva 
la tête et de nouveau la grosse veine de son cou fin 
se remplit de sang, et son visage se décolora. Il ne 
put achever ce qu'il voulait dire. 

s 

- — Hachez-le! je l'ordonne! s'écria Rostoptchine | 
en pälissant soudain comme. Vereschaguine lui- 

” même. Lu 
— Sabre au dar lcria l'officier aux dragons, en 

tirant lui- -même l'épée. 
Une autre poussée encore plus forte parcourut 

le peuple ct, arrivant jusqu’ aux premiers rangs, 
elle ébranla ceux de devant et les approcha aux
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marclies du perron. Le grand garçon, l'air pétrifié, 

la main soulevée et immobile, se trouva à côté de 

. Vereschaguine. | 

.— Frappe! murmura presque l'officier aux dra- 

gons; et tout d’un coup l'un des soldats, le visage 

- déformé par la colère, frappa Vereschaguine d'un 

. | coup de gaine sur la tête. 
— Ah! gémit avec étonnement Vereschaguine en’) 

regardant autour de lui et ne comprenant pourquoi 

- on Jui faisait cela. . - do 
.-Le mème gémissement d'étonnement et d'hor- | e 

-reur parcourut Ja foule. — Oh! Dieu ! entendit-on 
encore. Mais après :l'exclamation d'élonnement 

poussée par Vereschaguine, il cria de mal physique, 

_et ce cri le perdit. Le frein du sentiment humain 

qui était tendu jusqu’au plus haut degré et retenait 

‘encore la foule se rompait momentanément. -Le 

crime était commencé, il fallait l'achever. Lé gé- 
missement plaintif de reproche était étoufté par le 
hurlement terrible, -effroyable de la foule. Une 

onde, comme la septième et dernière onde qui dé- 

truitle vaisseau, accourut des derniersrangs, arriva 

jusqu’au premier, le renversa et engloutit tout. 

‘Ledragon qui avait frappé voulut donnerunnouveau 

coup, Vereschaguine, poussant un cri d'horreur, 

et se défendant avec les mains, se jeta vers le 

peuple. Le grand garçon sur qui il avait trébuché 

accrocha ses mains autour du cou fin de Verescha-. 

.guine et; avec un cri sauvage, tomba avec lui sous
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les pieds de la foule en délire. Les uns battaïent et 

frappaient Ver eschaguine, d'autres le grand garcon. 

Les cris des hommes étouflés et de ceux qui tà- 

. chaient de sauver le grand garçon ne faisaient qu'ex- 
citer la colère de la foule. De longtemps le dragon 

ne put dégager l'ouvrier ensanglanté, battu, à 

demi-mort, et pendant longtemps, malgré la hâte 
fiévreuse avec laquelle la foule tâchait d'en finir, 

ceux qui frappaient, étouffaient et. déchiraient: 

Vereschaguine n’arrivaient pas à le tuer. La foule 

les pressait de tous côtés én une.seulé masse com- 

pacte: les maintenant au milieu, elle oscillait de 

côté et d'autre et ne leur donnait pas la possibilité 

ni dé l’achever, ni de l'abandonner. : 

— Frappe avec la hache, heint — On a écrasé. 

— Trailre, il a vendu le Christ! — 11 est vivant. 
— C'est bien fait. — Ilcin, est-il encore vivant? 
Seulement quand la victime eut cessé de se dé- 

battre et que ses cris eurent fait place à des gémis- . 

sements prolongés, réguliers, la foule commencça à 

se déplacer hâtivement autour du cadavre ensan- 

glanté qui gisait sur le 6ol. Chacun s'approchait, 

regärdait ce qui était fait et, d’ horreur, de reproche, 
d’étonnement, reculait. . 

— 0 Seigneur Dieu! Le peuple, c'est comme une - 

bête! entendait-on dans la foule. — Et le garcon est 

tout jeune. ‘Il appartenait sans doute à la classe des 
marchands... , | 

— On dit que ce n'est pas celui-ci... — Comment
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donc.;. — Seigneur Dieu. —On à battu un autre. 

On dit qu il respire à peine... — Hé! les gens. ls 

n'ont pas peur de pêcher... disaient maintenant ces 

mêmes gens aveé l'expression douloureuse plane 

tive, en regardant le cadavre au visage bleui, souillé - 

de sang et de poussière, et ce cou long et fin écrasé. 

‘Un fonctionnaire de la police ordonna aux dra- 

gons d'enlever le cadavre de la cour dé Son Excel- 

lence et de le porter dans la rue: Deux’ dragons, - 

saisissant les jambes écrasées, tirèrent le corps. La 

tête ensanglantée, rasée, souillée de poussière, au 

long cou, traînait ‘sur le sol. Le peuple s él6ignait 

du cadavre. 7 : 

Pendant que Vereschaguine tombait et que la . 

foule se bousculait autour de lui avec des hurle- 

ments sauvages, Rostoptchine pâlissant tout à coup, 

au lieu d'aller vers l'escalier de service où l'at- 

: tendaient ses chevaux, sans lui-même savoir où ni 

pourquoi, la tête baissée, sè dirigea à grands pas 

‘ à travers le couloir qui menait dans les chambres 

du rez-de-chaussée. : 

Le visage du comte était päle et il ne pouvait re- 

tenir une sorte de tremblement fiévreux de la 

- mâchoire inférieure. 

‘— Votre Excellence, par ici.. Où daignez-vous 

aller? Par ici, s’il vous plaît, prononça derrière lui 

‘une Voix tremblante, effrayée. Le comte Rostopt- 

chine ne pouvait rien répondre. Il se tourna, et 

alla docilement oùüonlui indiquait. La voiture était 

TôLsoi. — XL. — Guerre el Pair. — v. Al
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près du perron. Le grondement lointain de la foule 
arrivait jusque-là. Le comte s'installa vivement 
dans la voiture et ordonna d'aller à Sokolniki, à 
sa villa. Rue Miasnitzkaïa, n’entendant plus les 
cris de la foule, il commenca à regretter son acte. 
Il se rappelait maintenant avec mécontentement 
l'émotion el J'effroi qu'il avait laissé voir devant 
ses subordonnés. « LA POPULACE EST TERRIBLE, ELLE 
EST HIDEUSE, ÎLS SQNT COMME LES LOUPS QU'ON NE PEUT 
APAISER QU "AVEG DE LA CWAIR, » pensait-il. 
— « Comte, Dieu est au-dessus de nous, » Ces 

paroles de Vereschaguine soudain le rappelèrent à à 
lui, etun frisson. désagréable parcourut son dos. 
Mais, ce dura peu, le comte: Rostoptchine sourit : 
bientôt avec mépris” de soi-même. «. J'AVAIS 
D'AUTRES DEVOIRS. ÎL FALLAIT APAISER LE PEUPLE. 
BIEN D'AUTRES VICTIMES ONT PÉRI ET PÉRISSENT POUR LE 
BIEN PUBLIC, » ‘se dit-il, etil se mit à à penser aux 
devoirs généraux qu'il avait envers sa famille, en- 
vers sa capitale (confiée à lui) et envers soi- même, | 
non comme Fédor Vassiliévitch Rostoptchine, Qil 

.pensait que Fédor Vassiliévitch Rostoptchine se 
sacrifiait pour le BEN runuic), mais envers soi 
comme général gouverneur, représentant du pou- : 
voir et délégué du tzar. « Si-j'étais simplement. 
Fédor Vassiliéviteh, aa LIGNE DE CONDUITE AURAIT ÉTÉ 
AUTREMENT TRACÉE, mais je dois conserver la vie et 
la dignité du gouverneur général, » - 
Légèrement balancé sur les ressorts souples de
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la voiture et n ’entendant plus les cris terribles de 

Ja foule, Rostoptchine se calma physiquement, et, 

comme il arrive toujours, avec le calme physique, 

‘son esprit.se rasséréna. La pensée qui calmait 

Rostoptchine n'était [pas neuve : Depuis que le 

monde existe, des. gens. s'entre-tuent. Jamais 

‘- homme, ayant commis un crime envers S50n SCm- 

. blable, n'a manqué de s'en consoler par cette pen- . 

sée : le nrEN ruezic, le bien supposé des autres’ 

hommes. Pour l'homme qui n’est pas dominé 

par la passion, ce bien est toujours inconnu, mais 

celui qui commet un crime sait toujours exac-. 

tement en quoi il consiste. Et Rostoptchine le savait. 

Dans ses raisonnements, non seulement il nese 

reprochait pas l'acte qu'il avait commis, mais ily 

trouvait un sujet de contentement de soi-même, 

“pour avoir su Si A PROPOS punir .un criminel et en 

= même temps calmer la foule. 

« Vereschaguine était jugé et condamné à mort : » 

pensait-il (bien que le Sénat eût_condamné Veres- 

_chaguine seulement aux travaux forcés). C'était un 

traitre, je ne pouvais pas le laisser impuni, et en- 

suite, J'AI FAIT D'UNE PIERRE DEUX COUPS. Pour calmer 

le peuple, je lui ai donné une victime et j'ai suppli- 

‘cié le malfaiteur. » . : _ 

Arrivé dans sa villa, après s'être occupé .de ses 

affaires de famille, le comte se-calma tout à fait. 

Une demi-heure plus tard, conduit par des che- 

vaux fringants, il traversait les champs de Sokol-
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niki sans déjà se rappeler ce qui s'était passé et | 
| ne songeant plus qu’à avenir: Il allait maintenant 

vers le pont laouski, où, à ce qu’on lui avait dit, se 

trouvait Koutouzov. En son imagination, Rostop- 

tchine préparait les reproches brefs et acerbes qu'il 

. ferait à Koutoüzov pour sa. tromperie. IL ferait 

‘sentir à ce vieux renard de cour que la responsa- 

bilité de tous les malheurs résultant de l'abandon 
de la capitale, déla perte de la Russie, retomberait 

sur sa seule tête qui avait perdu l'esprit. En pen- 

sant à tout ce qu'il dirait, Rostoptchine s'agitait 
avec colère dans [a voiture et regardait mécliam - 

ment autour de lui. : 
Les champs de Sokolniki étaient déserts. Au 

loin seulement, près de l'hôpital et de la maison . 

d’aliénés, on apercevait des groupes d'hommes en 

habits blancs et quelques personnes isolées, vêlues 

de même, qui marchaient dans les champs en Cau- - 

sant et agitant les bras. 

L'un d'eux courut en coupant la route devant la 

voiture de Rostoptchine. Le comte lui-même, son 

cocher etses dragons, tous regardaient avec un sen- 

timent vague d'horreur et de curiosité ces fous 

délivrés et surtout celui qui courait vers eux. 

. Ce fou, sur de longues et maigres jambes vacil- 

lantes, en robe flottante, courait rapidement et 

fixait ses yeux sur Rostoptchine en lui criant quel- 
que chose d’une voix rauquüe et. lai faisant signe : 

d'arêterr: ‘
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Le visage du fou, encadré de mèches irrégulières, 

d'une longue barbe fauve, était maigre.et jaune. . 

Les’ prunelles noires, mobiles, inquiètes, cou- 

raient à la partie inférieure de l'œil. . 

— Hé! Arrèête- toil te dis-je! cria-t-il, d’une voix 

perçante, et il ajouta encore autre chose avec des 

contorsions et des gestes désordonnés. | 

‘Il rejoignit la voiture et courut à côté d'elle. 

- — On m'a tué trois fois; trois fois j” ai ressuscité 

d’entre les morts. Ils m ‘ont lapidé ; ils m'ont cru- 

cifié.. .je ressuseiterai.. .ressuscitérai.. . ressuscite- 

| .- Ils ont estropié mon corps. Le royaume de Dieu 

. disparaitre, Trois fois je détruirai et trois fois je 

+ bâtirait criait-il toujours et de plus en plus fort. 

Tout à coup le comte Rostoptchine pälit « comme : 

il avait pâli quand la foule s était jetée sur Veres- 

‘ chaguine, Il se détourna. | 

— Va... va plus vite! cria-t-il au cocher d'une e 

voix tremblante. La voiture filait à toute vitesse, 

mais pendant longtemps encore le comte Rostop- 

tchine entendait derrière lui. le cri lointain, fou, 

désespéré, et devant ses yeux, il voyait le visage 

étonné, ensanglanté” du traître en pelisse courte 

| fourrée. Bien que ce souvenir fût récent, Rostop- . 

tchine sentait que déjà il était entré profondément 

dans son cœur. li sentait nettement que la trace 

sanglante de ce souvenir ne s'effacerait jamais, 

qu'elle resterait aussi longtemps que durerait sa | 

- vie, et que plus il vivrait, plus doulôureuse elle
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seruit danë son âme. Il lui semblait entendre : main- 

tenänt les sons de ses paroles : 

& Fräppez-le! Vous cü- répondez sûr vos têtes | » 

— « Pourquoi ai-je dit.celà? sé démiäñdä- t-il paf - 

| hasard. J' aurais pü ne pas le diré: Al6ïS; il n'y au- 

rait eù rien. » 

Il revoyait le visage d'abord effrayé, püis cour 

‘ roucé du drägon qui frappäit, et le régard de re- © 

proche timide que jétait sur lui le garcon en pe- 

lisse de renard. « Mais jé ne lai pis fait pour 

moi. Je devais agir ainsi: LA PLÈDE; LE THAÎTRE,. LÉ 

® BIEN PUBLIC, » pénsa-t-il, | 

L'arméé se pressait toujours près du pont 

* Jaouski. Il faisait chaud. Koutouzôv, triste, les sour- 

| cils froncés, était assis sur üri banc, près du pont, 

êt, àvec sa cravachi, faisait des dessins sur le sablé 

quand, avec un grand bruit, üne voiture s "äpprochià 

delui. Un homme en üniforme de général et cha- 

peau à plufnes, aÿec des jeux qui coüraienit fäni- . 

{ot colères, tantôt effrayés, s'approchä de Koufou= 

zov et se ‘mit à lui dire quelque chose én français. 

C'était le comte Rosfopichine. If déclara à Koü- 

touzov qu'il était venu ici parce qu'il n'ÿ avait plus 
ni Moscou, ni capitale, mais seulémenit une àrmée. 

— Ce scrait autrement si Votré Excellence m'a | 

vait pas dit quevous nc réndriezpas Moscou 
sans livrer une bataille. Tout cela né scrait pas, 

dit-il. 

Koutouzov regardait Rostoptchine et, comme 5 “xl
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©: ne comprenait pas le sens des paroles à lui ‘adres- 

.__-#6es il tâchait de lire quelque chose de particulier : 

:-#7sur le visage de son. interlocuteur. Rostoptchine 

_.- confus se tut. Koutouzov hocha un peu la tête, et 

_ LA sans quitter-du regard le visage de Rostoptchine, 

‘il prononça doucement : 
— Mais oui,je ne donnerai pas Moscou sans livrer 

la bataille. 

Koutouzov pensait-il à autre chose . en à pronon-. 

“cant ces mots, ou les disait-il en ayant conscience 

de leur, insanité? Mais le comte Rostoptchine ne 

répondit rien ets’ éloigna hâtivement de Koutouzov, 

et, chose étrange, le général gouverneur . de Mos- 

cou, le fier comité Rostopichine; prenant .une 

= ‘ cravachié à la main, s'approcha du pont et; avet 

“7 des cris, se mit à faire circuler les chariots en: 

7. +  tassés. 
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A quatre heures de l'après-midi, les troupes de. 

Murat entrèrent à Moscou. Devant marchait le déta- 

chement des hussards de Wurtemberg, derrière, à 

cheval, av ccune grande suite, venait le roi dei Naples 

lui-même, | 

Au milieu de l'Arbate, près de l'église {Saint-Ni- . 
colas, Murat s'arrêta pour attendre les nouvelles 

de l'avant-poste et savoir dans quelle situation : se 
trouvait la forteresse — le Aremlin. | 

Autour de Murat se ramassait un petit groupe’ 

d'hommes, des habitants restés à Moscou. Tous re- 

gardaient avec étonnement et timidité le chef 

étranger, aux longs cheveux, orné de plumeset d'or. 

.— Quoil est-ce leur roi lui-mê&ine! Pas mal, 

disait-on à voix basse. 

L'interprète s'approcha du groupe du peuple. 
. —Découvrez-vous... découvrez..., se disaient-ils. 

les uns les autres. |
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‘7 L'interprète s'adressa à'un vieux portier et lui. 

demanda si le Kremlin était loin. Le portier écouta 

- avec étonnement son accent polonais, étranger 

pour lui. Il ne reconnaissait point des paroles 

russes dans la .voix de l'interprète, ne comprenait 

“pas ce qu'il disait et il se cacha derrière les autres. 

Murat s'approcha de l'interprète et ‘ordonna de 

. demander où se trouvaient les troupes russes. Un 

‘des Russes comprit, ce qu'on demandait et quel- 

ques voix se mirent à répondre ensemble. 

Un officier de l'avant-poste rejoignit Murat et lui 

rapporta que les portes de la forteresse étaient 

barrées et qu’il devait y avoir là un traquenard. 

__ Bon, dit Murat; ct, s'adressant à un des per- 

. sonnages de sa suite, il ordonna de faire avancer 

quatre canons légers et d'attaquer les portes. . - 

L'artillerie sortit au trot de la colonne qui suivait 

Murat et s’approcha de l'Arbate. Arrivée au boutde 

la rue Vosdvijenka, l'artillerie s'arrêta et se rangea 

sur la place. Quelques officiers français installaient 

les canons et regardaient le Kremlin avec. une’ 

longue-vue. : | D 

- Au Kremlin on carillonnait les vèpres et ce ca. 

- rillon stupéfiait les Français. lis supposaient que 

c'était l'appel’ aux armes. Quelques fantassins ac- 

coururent vers les portes Koutafevsky. Des pou- 

.tres barraient les portes. Dès que l'officier s’avança 

avec sa canonnade, deux coups de feu .éclatèrent 

derrière les portes. Le général qui se trouvait près .
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des canons cria à l’officiei.les paroles du.com- 
mandemient : officier et soldats revinrént sur leurs 

- pas: | - : 7 

À travers les portes on éntendit éncore trois 
coups. L'un d'eux atteignit la jambe d’un soldat , 

français ét un cri étrange de quelques voix tra- 
versa les poutres. Aü même momicnt, comme sur 

un ordre, l'expression de gâité et :de calme qui 

était sur les visages du général, des officiers èt des 
soldats français, fit place à unc ‘expression âtten- 

tive et concentrée d'hommes prêts à la lutte et aux 

souffränées. Pour eux tous; du maréchal au derñier 

soldat, cette plate n'était pas la rue Vosdvijenka, 

Mokhovaia, Koutafia et la porte Troïtzki, c'était une 
_nouvelle place, un noüveau champ de bataille, d'une 

bataille prébableinent très sanglante; et toùs #ÿ. 
préparaient. Les cris; derrière les portes, éessè- 

rent. Les artilleurs enflammèrent les mèches ; lof 

“ficier commanda ? FEU, et des sons sifflants éclatè- 

rént l’un après l'autre, Lä mitraïlle claquait sur les . 

picrrés ct sur les poutres, des nüages de fûmée 

s’élevaient sur la place. Quelques instants après que 
les roulements des coups sur le Krémlin eurent 
Cessé, uh bruit étrange s'entendit au-dessus de la. 
tèle des Français : Une iminense bande de choucaë 
avait quitté les murs et, en croassant ét battant des 
ailes, tourbillonnait dans l'air. En même temps, 
“éclatait fortement un cri isolé, hümain.: Un homme, 
tête nue, en cäfetan, parüt dans la porté à travers
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la fumée. Un fusil à la main, il visait {es Francais. 

— FEul répéta l'officier d'artillerie. Un coup de 

fusil et deux coûps de canon éclatèrerit en même 

temps. De nouveau la fumée masqua les portés: . 

Derrière les portes rieñ ne remiuait plus et les 

fantassins français avec les officiers les franchirent. 

Trois blessés et quatre tués gisaient là. Deux 

hommes en cafetan couraient en bas, le long du. 

mur, vers la rue Znamenka: oi - 

— ExLevez:Moi G4, dit l'officier en montrant les 

: poutreset les cadavres: Les Français achevèrent les 

blessés et jetèrent lés cadavres en bas, de 'autre | 

‘ côté de la muraille. 

Quelles étaient ces gens, personhe ne lé savait. 

- ENtEVE/-ior GA, était la, séule chose qu'on disait 

d'eux, ét-on les jetait et enfouissait pour qu'ils 

à ’empestassent pas: /Thiers seul à consacré à leur 

iñémoire quelques lignes : | 

CES SISÉRABLEÉ AVATES TENVAUILA GHtÂDELLE SÂCRÉE; 

S'ÉTAIENT EMPARÉS DES FUSILS DE L’ARSENAL ÊT TI- 

RAIENT su LES FRANÇAIS. Ox EN SABHA QUELQUES- 

-UXS ET /L'ON PURGE -LE KRÉMLIN DE LEUR PRÉSENCE. 

Où informa Murat que la voie était libre: Les : 

Français entrèrent et se mirent à installer leür 

campemiént sur la place du Sénat. Les soldats jé- 

aient les chaises par les fenêtres du Sénat $ur la 

:* ‘place et dressaient des büchers. 

D'autres détachements traversèrent le Kremlin 

et s’installèrent dans les rues Maroséïka, _Eoü-
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bianka, Pokrovka. D'autres campèrent dans les 
rues Vosdvijenka; Znamenka, Nikolskaïa, Tvers- 

-kaïa. Nulle part ils ne trouvaient les maîtres. Les 
Français s’installaient non comme dans une ville, 

au quartier, mais. comme dans un camp dispersé 
par la ville... © - c 

Bien qu'affamés et : déjà diminuës de moitié, à 

Moscou les soldats français étaient encore en bon 

ordre. C'é était une armée fatiguée, brisée, mais . 

encore redoutable et prête au combat. 
Mais ce fut une armée seulement jusqu'au mo- 

ment où les soldats s'installèrent dans les logis. 

Dès que les soldats se répandirent dans les mai- 
sons vides etriches, alors aussitôt l'armée disparut 
pour loujours. Ils ne furent ni des habitants, ni des 

soldats, mais quelque chose d'intermédiaire qu ‘on 
appelle des maraudeurs. Quand cinq semaines plus 

tard ces mêmes Tommes sortirent de Moscou, ils 
ne formaient plus une armée. C'était une bande de 

- malfaiteurs dont chacun emportait avec soi tout ce 

qui lui semblait précieux et nécessaire. Le but de 

chacun, à la sortie de Moscou, ne consistait plus, 

. comme auparavant, à conquérir mais à conserver 

ce qu'il avait pris. Comme le singe, qui ayant mis 
la main dans un vase étroit où il a pris une poignée . 

. de noix, ne veut pas ouvrir la main pour laisser 

tomber ce qu'il a pris et par cela se perd, de mème 
les Français, à la sortie de Moscou, devaient fatale- 
ment périr parce qu'ils trainaient avec eux tout € ce
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qu ‘ils avaient pillé. Mais abandonner ce qu'ils 

avaient volé leur était : aussi impossible qu au singe 

d'ouvrir sa main pleine de noix. ‘ 

.Dix minutes après l l'entrée d'un régiment fran- 

çais dans un arrondissement quelconque de Mos-. 

cou, il ne restait plus un seul soldat ou officier. 

Par les fenêtres des maisons on remarquait dès. 

gens en capotes qui marchaient dans | les chambres : 

en criant, 

  

RL 

Dans les caves et les sous-sols, les mêmes. 

gens ‘cherchaientune proiè. Dans les cours, ils ou- 

vraient les portes des hangars et des écuries; dans 

‘les cuisines, ils allumaient du feu ; les manches re- 

‘troussées, ils faisaient lacuisine, étonnés etamusés, 

_ ils caressaient les femmes et les enfants. É i y. 

avait beaucoup et partout de. ces mêmes gens, dans 

les boutiques et les maisons, 1 mais il n'y avait plus 

d'armée. ”. oi ee 

Le même jour, l'ün après l'autre, des ordres étaient 

donnés par les chefs français pour défendre aux . 

troupes de se disloquer dans la ville, pour défendre 

sévèrement toute violence contre les habitants et 

interdire la maraude, pour faire le soir mème l'ap- 

pel général, mais malgré toutes les défenses et les 

. mesures, les hommes qui formaient autrefois l'ar- 

mée se dispersaient dans une ville riche, confor- 

table et vide où abondaient des réserves: Comme 

un troupeau affamé qui marche en tas sur le champ 

au mais qui, se sépare. aussitôt qu'il tombe sur un 

Le
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riche pâturage, de même les troupes se disloquaient 

dans la riche cité. - . 

Il n’y avait pas d'habitants à à Moscou et les sol- 

dats, comme l'eau dans le sable, s’y enfermaient et 

rayonnaient de tous les côtés du Kremlin où ils 

_étaient entrés d’abord. Les soldats de cavalerie, 

_qui pénétraient dansune maison riche, abandonnée 
. avec tous ses biens et y trouvaient desécuries pour 

‘leurs propres chevaux et plus encore, : allaient 

quand même habiter la maison voisine qui leur 

semblait plus agréable. Plusieurs inscrivaient à la 

craie leurs noms sur les maisons qu'ils occupaient: : 

et les disputaient, jusqu'à se battre, aux autres dé- 

tachements. Sans prendre‘même le temps de s’ins- 

- taller, les soldats couraient dans ‘les rues, regar- 

daient la ville, et, apprenant que tout était aban- 

donné, couraient Jà où l’on pouvait s'emparer 

d'objets précieux. Les chefs voulaient arrêter les 

pillards et eux-mêmes se laissaient: entrainer aux 

mêmes actes, Rue Karétnaïa il y avait des maga- 

sins de voitures et lès généraux s’y Choisissaient 

des calèches, des équipages. Les habitants qui res- 

taïent invitaient les chefs à loger chez eux, espérant 

par là se préserver du pillage, I y avait quantité de. 

richesses, on n'en voyait pas la fin. Tout autour de 

l'endroit occupé par les Français il y en avait d’au- 

tres, inconnus, inoccupés, où, semblait-il aux Fran- 

ais, il y avait beaucoup de richesses... Et Moscou 

les englobait de plus en plus. L'eau qui coule sur
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la terre sèche. disparait, et. il_n’ y a- plus ni eau ni 

terre sèche ; de même l’armée affamée entrant dans 

une ville. ahgndante et vide : se  détruisait ; la ville 

abandonnée disparut, et la boue, l'incendie et la 

maraude se développèrent. 

me ue 

Les Français atribuent l'incendie de Moscou AU 

!: PATRIOTISME FÉROCE DE ROSTOPTONINE, les Russes à la 

_sauvagerie des Français. En réalité les causes de: 

l'incendie de Moscou, si tant est que cet incendie 

puisse être attribué à quelque personnage, n’exis- 

faient pas etne pouvaient exister, Moscou brûla 

parce qu'elle se trouvait placée dans des conditions 

telles, que n’importe-quelle ville construite en bois, 

en pareil cas, devail brûler, indépendamment de Ja 

défectuosité de ses cent trente pompes. Moscou 

devait brûler parce.que les habitants. partaient. 

C'était aussi inévitable que l'inflammalion d'un tas 

$ uréhdec copeaux sur lequel, pendant plusieurs jours, tom-. 

bent des étincelles. Une ville en hois dans laquelle, 

même quand s'y trouvaient les propriétaires, les 

habitants etla police, se produisaient chaque jour 

des incendies, ne pouvait point ne pas brûler quand 

iln’y avait plus d'habitants et qu "y logeaient des sol- 

dats fumant la pipe, faisant des bûchers sur la place 

- du Sénat ayec les chaises du Sénat, et préparant 

leurs deux repas quotidiens. | : . 

En temps ordinaire il suffit que les troupes lo-
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gent dans des villages pour quelenombre des incen- 
dies y augmente aussitôt. À quel degré devaient 

donc augmenter les chances d'incendie dans -une 

ville bâtie en bois, vide, occupée par une armée 

étrangère? LE PATRIOTISME FÉROCE DE ROSTOPTCUINE et 

la sauvagerie des Français ne sont ici pour rien. 

Moscou à brülé à cause des pipes, des cuisines, des 
büchers; du manque de soin des soldats étrangers, 

des habitants qui n'étaient pas propriétaires des : 
maisons. Même s'il‘ y eut des incendiaires (ce qui : 

est très douteux, parce que personne n'avait de 

- motif d’incendier, et, en tout cas, c'était très dan- 

gereux), on ne peut les mettre en cause, parce que 

‘ sans eux, c'eùt été la même chose. Si flatteur que 

te soit pour les Français d'accuser la férocité de 

Rostoptchine et pour les Russes la barbarie de Bo- 
 naparte et de mettre un ‘flambeau héroïque aux 

mains de son peuple, on ne peut se dispenser de 

voir qu'une pareille cause immédiate d’incendie ne 

pouvait exister, car Moscou devait brüler, comme 

doit brûler toute ville, fabrique ou maison, d’ où les 

maîtres sont partis et où l'on introduit, pour y 

“vivre, des gens étrangers. ] Moscou fut brülée parles 

habitants, c'est vrai, mais par ceux qui en parti- 

rent ct non par ceux qui y restèrent. Moscou restée 

ar ennemi n’est pas demeurée intacte comme Ber- 

lin, Vienne, etc., par cela seul que ses habitants - 

ne donnèrent pas le pain, le sel et les clefs aux 

Français, mais quittèrent la ville. |
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Le rayonnement des Français dans Moscou, le 

jour du 2 septembre, n'atteignit que dans la soirée 

. Je quartier qu’habitait mairitenant Pierre. Aprèsles” 

deux dernières journées passées dans l'isolement 

- et d'une façon extraordinaire, ‘Pierre se trouvait 

- dans ün état proche de la folie. Une seule pensée 

s'était emparée de son être. Il ne savait lui-même 

comment et quand, mais cette pensée l'obsédait avec 

_ uné telle force qu'il ne se rappelait plus le passé, - 

.ne éomprenait rien au présent et que tout ce qu'il 

voyait et entendait se passaitenlui comme un rêve. 

Pierre n'avait quittésamaison que pour échapper 

aux complications de sa vie que, dans son état 

d'alors, il n'était pas capable de débrouiller. Il 

n'était allé dans le logement de Joseph Alexéié- 

vitch, sous le prétexte de classerles livres et les 

papiers du défunt, que pour chercher le calme, ct, 

avec le souvenir de Joseph Alexéiévitch, à son 

Tousroï. — xt, — Guerre el Paix. — v. .12 

- 
_
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âme se présentait un monde de pensées éternelles, 
‘ consolantes et solennelles, tout à fait contraires à . 

la confusion. dans laquelle il se sentait entrainé. 
1l cherchait un asile calme, et en effet, il letrouvait 
dans le cabinet de travail de Joseph Alexéiévitch. 
Quand, dans le silence de mort du cabinet de tra- 
vail, il s'assit ets’ accouda près de la table empous- 
siérée du défunt, les souvenirs des dernicrs jours, [ 
surtout de la bataille de Borodino; revinrent avec 

netteté à son imagination calmée, et avec eux la 
conscience qu'il avait eue de sa nullité, du men- 
‘songe qu il incarnait auprès de la vérité simple et 
forte de cette classe de gens qui s évoquaient en 

"son âme à ce seul mot:eux. d : : 
Quand Guérassime l'é veilla de son rêve, il vint à . 

r esprit de Pierre qu'il prendrait part à la défense . 
populaire projetée, comme il le savait, à Moscou;, 
et, dans ce but, il demanda aussitôt à Guérassime- 

de:lui procurer un cafetan et un pistolet,-et il lui 
expliqua son intention de rester dans la maison de 

. Joseph Alexéiévitch, en cachant son identité. En- 
suite, après un jour passé dans la solitude et l'oi- 
siveté (Pierre essaya en vain, plusieurs fois, d’ar- 
rêter son attention. sur les manuscrits’ maçon- 
niques), à plusieurs reprises, l'idée qu'il. avait eue 
jadis sur l'importance cabalistique de son nom en 
rapport avec celui de Bonaparte, se présenta à lui 
vaguement, Mais cette idée que lui, L' Russe BE- 
SULOF, élait desliné à mettre fia au pouvoir de la
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bêle lui venait seulement « comme un de ces rêves 

qui, sans avoir de cause et sans laisser trace, tra- 

| versent l'imagination. 

Quand, après avoir ‘acheté le cafetan (uniquement 

pour participer à.la défense projetée de Moscou), 
Pierre rencontra les Rostov et Natacha qui lui dit : 
« Vous restez? Ah! c'est bien!» il songea qu'en . 
effet ce serait bien, même si l’on prenait Moscou, 

d'y rester et d' accomplir sa destinée. 
Le lendemain, avec la seule pensée de ne pas” 

. s'épargner et de ne pas lés laisser échapper, ilalla 
derrière le rempart des Trois-Montagnes. Mais 

quand - il revint à la maison convaincu qu'on ne 
_ défendrait pas ! Moscou, il sentit tout à coup que ce 

qui, auparavant, ne se préséntait à lui que comme : 
-une possibilité, devenait maintenant nécessaire et 
inévitable. II devait, en cachant son nom, rester’ à 

* Moscou, rencontrer Napoléon et le tuer, afin de pé- 
rir ou faire cesser les malheurs de toute l' Europe, 

. qui, selon lui, provenaient de Napoléon seul. 
Pierre connaissait tous les détails de l'attentat” 

d’un étudiant allemand contre Bonaparte, à Vienne, 

en 4809 et il savait que l'étudiant avait été fusillé. 

Mais le danger auquel il exposait sa vie_en réali- 

- sant: son intention l'excitait ‘encore davantage. . 8 
. Deux ‘sentiments également | forts attiraient 

Pierre 1 vers son but : le premier, C “était le besoin 

CT 
/
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conduit à Mojaïsk, âu éœur même de la bataille; 

-qui maintenant lui avait fait quitter sa maison et, 

au lieu du luxe habituel et des commodités de là 
vié, dormir tout habillé” sur ‘ün divan dur”et mân- 

ger la même nourriture que Guérassime. 

L'autre ‘sentiment -était-"ce”sentiment vague; 

- exclusivemñént russe, de mépris pour tout ce qui 

“est côiidition artificielle, pour tout cé que la majo- 
rité regarde conimie le bien suprème au monde. 
Pierre avait éprouvé pour la première fois ce senti- 
ment étrange et charmeur au palais de Slobotzk, 

* quänd, tout à coup, il sentit que richesses, pou- : 

voir, vie, tout ce que les gens arrangent et gardent 

avec tant de soin, tout cela ne vaut que par le plai- 

sir avec lequel on peut l'abandonner. 

C'est sous l'influence de ce sentiment que le 

remplaçant dépense son dernier sou, .que l'ivrôgne 

casse les glacés et les vitres, sans aucune caüse et 

sachänt qu'il lui en coûtera son dernier kopeck, 

sentiment gräce auquel l'homme, en commiéttant | 

les actes fous, paraît essayer son pouvoir person- 

nel et sa force. ‘ * : 

- Depuis que Pierre s'était trouvé pour la première 
fois en cet état, au palais de-Slobotzk, il restait 
sans céssé soûs son influence, mais maintenant 
seulement il en éprouvait une entière satisfaction. 

‘En outre, pour le moment, Pierre était soutenu 
dans son intention et privé de la possibilité d'y re- 

_noncer par ce qu il avait déjà fait : le départ de
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chez jui, son cafetan, son pistolet, sa déclaration. 

aux Rostov qu'il resterait à Moscou; tout cela, 

non seulement n'aurait plus aucun sens mais serait 

méprisable et ridicule (à quoi Pierre était sensible) 

‘si, maintenant, il. quittait Moscou comme les 

autres. 

Comme il arrive toujours, l’état physique de 

Pierre concordait avec son état mental. La nourri- 

ture grossière, ‘inaccoutumée, l'eau-de-vie qu'il 

ayait bue ces jours-ci, la privation de vin et de ci- 

gares, le linge sale non changé, deux nuits sans 

sommeil sur un divan trop court, tout cela soute- 

naît Pierre dans un état d'excitation voisin de la 

folie. 
" 

Il était deux heures de l'après- -midi. Les Fran- 

. çais rentraient déjà à Moscou; Pierre le savait mais 

au lieu d'agir il ne pensail qu'à son entreprise, à 

ses moindres détails futurs. Dans ses rêves, Pierre 

ne se représentait bien nile moyen même de porter 

le coup, ni la mort de Napoléon, mais, avec une 

clarté extraordinaire et un plaisir triste, il se re- 

présentait sa propre perte et son courage hé- 

roïque. 

« Oui, moi seul, pour tous, je dois commettre 

cela ou périr, pensait-il: Oui, je m ’approcherai.. 

| etensuite, tout ‘d'un coup... Avec le pistolet ou 

avec le poignard? C’est.indifférent : « Ce n’est pas 

moi, mais la main de la Providence qui te punit, » 

‘dirai-je. (Pierre pensait prononcer ces paroles
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en tuant L Napoléon). « Eh bien, quoi ? Saisissez- 

moi!» se dit encore Pierre avec une expression 

triste et ferme, en baissant la tête. Pendant que 

. Pierre, au milieu de la chambre, -raisonnait de 
telle façon, la porte du cabinet s’ouvrit etsurle seuil 

se montra la personne tout à: fait : changée de 

Makar Alexéiévitch, auparavant toujours timide. | 
Son vêtement était déboutonné, son visage rouge 

et défait. Évidemment il était ivre. En apertevant - 
Pierre. au premier moment il devint confus, mais 
remarquant la confusion sur Je visage de Pierre, il 
s’enhardit aussitôt et sur ses longues jambes vacil- 

* Jantes, il s’ avança au milieu de la chambre, . 
— Ils ont peur, dit-il d’une voixrauque, assurée. 

J'ai dit: Jene me rends pas, je dis. N'est-ce pas, 
monsieur ? ? - 

Il devint pensif et, tout à coup, apercevant le pis- 
tolet sur la table, avec une rapidité inattendue, il le - 
saisit et courut dans le couloir. : - 

Guérassime et le portier qui suivaient Makar 
Alexéiévitch l'arrétèrent dans le vestibule et se 

- mirent à lui arracher le pistolet, : 
Pierre, sorti dans le couloir, regardait avec pitié | 

"et dégoût ce vieillard à demi fou: Makar Alexéié- 
vitch, crispé par l'effort, retenait le pistolet et criait 
d'une voix rauque quelque chose qu'il croyait très 
solennel. - - 

: — Aux armes! A. l'abordage! Ah! tu ne pren- 
dras pas!
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‘— Assez! Nous vous en prions, assez | Faites. 

grâce, assez ! Eh bien, monsieur. disait Guéras- 
- sime en tâchant de le pousser doucement par Les. 

coudes, vers la porte. 

— Qui es-tu? Bonaparte? cria. Makar Alexéié- 

vitch. . : . 

— Ce n'est pas bien, monsieur. Allez dans votre 

chambre vous reposer.  Donnez-moi le pistolet. 

— Va-t'en, vil serf! Ne touche pas! Tu vois! 

s'écria Makar Alexéiévileh en brandissant le pisto= 

‘ let. A l'abordage! 

- — Prends-le, chuchota Guérassine au portier. 
: On saisit Makar Alexéiévitch par les bras et on 

Y entraîna vers Ja porte. : 

Le vestibule s'emplissait des bruits terribles’ 

d'une lutte, de. cris rauques et d une voix sufo- 

cante. : ‘ 

'Et tout à coup, un nouveau cri perçant, un cri 

de femme éclata du perron et la cuisinière courut 

dans l’antichambre. cu : | 

‘— Ce sont eux! Mes aïeux ! Je jure que ce sont. 

eux ! Quatre, à cheval! cria-t-elle: 

Guérassime et -le' portier lâchèrent Makar 

Alexéiévitch, et du couloir on entendit distincte- 

. ment les heurts de plusieurs poings contre la 

porte « d'entrée.
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Pierre, qui avait décidé: qu'avant la réalisation 
de son projet il ne devait faire connaître ni son 

titre ni sa connaissance de la langue française, était 
dans la porte entr'ouverte du couloir, résolu à se 
cacher dès qu’apparaitraient les Français. Mais les 
Français entrèrent et Pierre ne s'éloigna pas de da 
porte : une curiosité invincible le retenait. 

Ils étaient deux : un officier, un homme grand, 
martial et beau, l'autre, évidemment un soldat ou L 
un brosseur, un homme trapu, maigre, bruni, les ‘ 
joues. creuses, l'air stupide. L’officier, qui s’ap- 
puyait sur. un bâlon et boitait, passait devant. 
Après avoir fait quelques pas, comme s'il décidait 
en soi-même que ce logement était bon, il s'arrêta, 
se tourna vers le soldat qui se trouvait dans la 
porte et, d'une voix haute de chef, lui cria de 
faire entrer les chevaux. 

Cela fait, l'officier, d'un geste brave, levant haut 

.
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le coude, écarta sa moustache, puis porta la main 

à son képi. - | 

— BONJOUR, LA COMPAGNIE, prononça- il gaiement 

‘en souriant et regardant autour de lui. 

à 

* Personne nc répondit. 

— Vous ÊTES LE BOURGEOIS, « dit l'officier à Gué- 

rassime. 
Celui-ci, effrayé, regarda r officier d'un air inter- 

rogateur., | 

— QUARTIRE, QUARTIRE, LOGEMENT, dit l'officier 

avec un sourire bon et indulgent'en regardant le 

petit homme. LES FRaxÇAIS SONT DE BONS ENFANTS. 

Que praBLe! Voyons! NE NOUS FACHONS PAS, MON 

VIEUX, . ajouta:t-il en tapant sur l'épaule de Gué- 

‘rassime effrayé ct silencieux. 

— An ça! ! DITES DONC, ON NE PARLE DONC PAS ! FRAN- 

ÇAIS DANS CETTE BOUTIQUE, ajouta-t'il e en regardant 

autour de lui. . : 

Ses yeux rencoutrèrent Pierre. Pierre se retira 

de la-porte.. | 

L'officier s’adressa de nouveau à à Guérassime. ll 

lui enjoignit de lui montrer toutes les chambres. 

. — Monsicur, non— ne comprenez... — moi, la 

vôtre, dit Guérassime en-s'évertuant à déformer 

ses paroles pour les rendre plus compréhensibles. 

L'officier francais, en sourjant, écarta les mains 

-sous le nez de Guérassime, lui donnant à entendre 

que lui aussi ne Je comprenait pas puis il se dirigea 

“vers” la porte derrière laquelle se tenait Picrre.
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Celui-ci voulut se retirer. et se cacher, mais à cé 
moment il apercut par la porte ouverte de la cui-_ 
sine, Makar Alexéiévitch, le pistolet à la main, 

De l'air. rusé d’un fou, Makar Alexéiévitch re- 
garda le Français, puis, soulevant le pistolet, 
visa. | 

— À l'abordage l'1 s’écria l'ivrogne en pressant 
sur la gâchette du pistolet: Vi oo 

A ce cri, l'officier français se retourna; au même 
moment Pierre se jeta sur l’ivrogne. - 

Au moment que Pierre saisissait le pistolet, 
Makar. Alexéiévitch: parvenait à toucher la gà- 
chette : un coup éclata répandant partout le bruit 
et la fuméé de la poudre. Le Français pälit-et 
s'élança vers la porte. 

_ Dès que Pierre eut arraché et jeté le pistolet, ou- 
bliant son intention de ne pas dévoiler sa con- 
naissance de la langue française, il accourut vers 
l'officier et se mit à lui parler: | | 

— Vous N'ÊTES PAS BLESSÉ? Do 
— JE CROIS QUE NON, répondit l'officier en se tâ- 

ant;: MAIS JE L'AL ÉCIIAPPÉ BELLE, CETTE FOIS- -Cn: 
ajouta-t-il en regardant lamur troué. 

- Et, regardant sévèrement Picrre : 
— QUEL EST CET noME ? | 
— Al JE SUIS VRAIMENT AU DÉSESPOIR DE CE QUI 

VIENT D'ARRIVER, dit Pierre, oubliant tout à fait son. 
rôle. C’Esr UN FOU, UN MALREUREUX QUI NE SAYAIT PAS 
CE QU'IL FAISAIT. : :
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* L'officier s'approcha de Makar Mexéiévitch e et le 

prit au collet. Dre ei 

L _Makar Alexéiévitch, les lèvres. entr'ouv ertes, 

l'air hébété, trébuchait contre le mur. 

— BRIGAND, TU ME LA PAYERAS! dit le Français 

CU en ôtant sa main. Nous AUTRES, NOUS SOMMES CLÉ- 

MENTS APRÈS LA VICTOIRE; MAIS NOUS NE PARDONNONS 
PAS AUX TRAÎTRES, ajouta-t-il, avec un air sombre et 

solennel et un beau geste énergique. 
” Pierre continuait à exhorter l'officier de ne pas 
punir cet ivrogne fou. Le Français écoutait en si- . 
lence, l'air toujours sombre. Tout à coup, avec un- 
sourire il regarda Pierre et demeura silencieux 

= pendant quelques secondes. Son beau visage prit | ‘ 

- une expression tragique et tendre et, enlui tendant 

Ja main : 

| — Vors x "AVEZ SAUVÉ LA vel Vous êtes Français! 

“dit-il, - - : ‘ : 

. Pour un Français cette conclusion. s'imposait. 

*’Commettre un acte noble, cela, seul un Français en 

était capable, et c'était sans doute l'acte le plus . 

beau, le salut de la v vie de M. RANDALLE, CAPITAINE 

DU 43° LÉGER. 
Mais malgré la nécessité de cette conclusion et la 

‘conviction qu'en avait l'officier, Pierre crut néces- 

| saire de le désenchanter. : oo 

 — JE suis RUSSE, dit-il rapidement. 

«— TA, TA, TA, À D'AUTRES, fit le Français en sou: 

riant et agitant ses doigts sous son nez. Tour 4
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L'HEURE VOUS ALLEZ ME _CONTER TOUT CELA. CHARMÉ 

: DE RENCONTRER UN COMPATRIOTE. En BIEN ! Qu'artoxs- 

NOUS FAIRE DE CET HOMME? demanda-t-il à Pierre. 

comme à un compatriote. Mème si Pierre n'était 
pas Français, une fois baptisé de ce nom, le plus 

grand au monde, il n'y pouvait renoncer : c'était ce 
‘que signifiaient l'expression et Je ton de l'officier 
français. ci. \ 

À cette dernière. question Pierre expliqua de 

nouveau qui était Makar .Alexéiévitch: il raconta 

à l'officier qu'avant son arrivée, l'ivrogne avait 
saisi le pistolet chargé et qu’on n'avait pu réussir 

à le Jui enlever..}1 demanda de Jaisser cet acte im- 

| puni. : , 

. Le Francais bomba sa poitrine, fit de la main un. 

geste royal. 

— Vous M'AVEZ SAUVÉ LA VIE ! Vous ÊTES Fran- 

ÇAIS. VOUS ME DEMANDEZ SA GRACE ? JE VOUS L'Ac- 

CORDE. QU'ON EMMÈNE CET HOMME! prononca-t-il rapi- 
dement et: ‘énergiquement, en prenant sous le bras 
Pierre, promu. Français pour le salut de sa vie. Et 
avec lui.il pénétra-dans la maison. 

.… Les soldats qui attendaient dans la cour étaient, 
entrés dans le vestibule au bruit de la détonation. 

. Is demandaient ce qui était arrivé etse montraient 
prêts à châtier les coupables, Mais l'officier les - 
arrêta sévèrement : co 

— ON VOUS PEMANDERA QUAND ON AURA BESOIN DE 
vous, dit-il,
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Les soldats sortirent. Le brosseur qui avait eu le 

temps d'aller voir la cuisine s'approcha de l'officier. 

— CAPITAINE, ILS OXT DE LA SOUPE ET DU GIGOT 

- DE MOUTON DANS LA CUISINE. FAUT-IL VOUS L'APPORTER? 

_ — Oui, ET LE vin, dit le capitaine.
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Quand l'officier français entra avec Pierre dans 

la maison, celui-ci crut de son devoir d'affirmer de 
nouveau au capitaine qu "il n’était pas Français et 

voulut se retirer. Mais l'officier français ne voulait 
rien entendre. Il était tellement poli, aimable ° 

et reconnaissant envers Pierre que celui-ci, n'ayant 

pas le -courage de refuser, s'assit avec lui dans le 
salon, la première pièce où ils entrèrent. Aux affir- 

. mations de Pierre, niant qu’il fût Français, le capi- 
taine ne pouvant évidemment comprendre qu’on 
put renoncer à un titre si flatteur, haussa les 
épaules et dit que s'il tenait absolument à passer 
pour un Russe, c'était bon, mais que néanmoins, il | 
était lié à jamais avec lui par la reconnaissance 
pour le salut de sa vie. 

Si cet homme eût été. doué de la capacité de. 
comprendre les sentiments des autres et de devi- 
ner-ceux de Picrre, Pierre se serait probablement
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éloigné de lui, mais. l'incompréhension de cet 

homme pour ‘tout ce qui. n'était pas lui-même le 

‘vainquit. 

— FRANÇAIS OU PRINCE RUSSE INCOGNITO, dit. le 
Français en jetant un coup d'œil sur le linge sale 

mais très fin de Pierre et surla bague qu'il avait au 

doigt, IE VOUS DOIS LA VIE ET JE VOUS OFFRE MON 
AMITIÉ, UN FRANÇAIS. N'OUBLIE JAMAIS NI UNE INSULTE, 

NÉ UN SERVICE. JE VOUS OFFRE MON AMITIÉ, JE NE 

: YOus DIS QUE CA. 

” Dans le son de la voix, l'expr ession du visage et 

les gestes de l'officier, il y avait tant de bonhomie 
et de noblesse (au sens français), que Pierre, in- 

consciemment, sourit au sourire du Français et 

serra la main tendue.’ Dore 

© = CAPITAINE RAMDALLE, Du 13° LÉGER, DÉCORÉ POUR 

L'AFFAIRE DU SEPT, Se recommanda- t-il avec un 

sourire content qui contractait ses lèvres sous Sa 

-moustache.: VOULEZ-VOUS BIEN ME DIRE A PRÉSENT 

A QUI J'AI L'HONNEUR DE PARLER AUSSI AGRÉABLEMENT 
[ AU LIEU DE RESTER A P'AMHULANGE AVEC LA BALLE DE 

Œ FOU DANS LE CORPS ? 
Pierre répondit qu'il ne pouvait dire son nom et, 

_en rougissant et tâchant d'inventer un nom, ilse 

mit à exposer les causes qui l'empéchaient de le” 

dire. Mais le Français l'interrompit vivement. 

— DE GRACE. JE COMPRENDS VOS RAISONS, VOUS ÊTES 

* OFFICIER. SUPÉRIEUR PEUT-ÈTRE. VOUS AYEZ PORTÉ 

LES ARMES CONTRE NOUS, CE N'EST PAS MON.AFFAIRE,
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: JE VOUS DoïS LA VIE, CELA ME SUFFIT. dE SUIS TOUT . 
A VOUS... Vous ÊTES GENTILUOMME? ajouta-t- -il. Pierre 

| inclina la tête. VOTRE NOM DE LBAPTÈME,.S'IL. VOUS 
PLAIT JE NE DEMANDEPAS DAVANTAGE, À MONSIEUR PIERRE, 
DITES-VOUS... PARFAIT, C'EST TOUT CE QUE JE DÉSIRE 
SAVOIR. 

Quand le mouton, l'omeletté, le samovar, l'eau- 
de-vie et le vin furent apportés, Ramballe demanda 
à Pierre.de prendre part à ce diner ct aussitôt, lui- 
même, en homme robuste et affamé, se mit à dé- | 
vorer avidement en faisant mouvoir rapidement ses 
dents fortes. Et il répétail : EXCELLENT | EXQUIS. 
Son visage devint rouge et se couvrit de sueur. : 

“Pierre avait faim etavec plaisir prit part au diner. 
Morel, le brosseur, apporta une casserole. d'eau 
chaude et y mit une bouteille de vin rouge. En 
outre il apportait un pot de kvass pris à la cui- 
since. Cette boisson était déjà connue des Français : 
qüi l'appelaient LMONADE DE Ccocuow. Morel vanta la : 
LIMONADE DE COCHON qu'il avait trouvée à la cuisine. 

‘ Mais comme le capitaine avait du vin, déniché en. 
traversant Moscou, il laïssa le kvass à Morel ct prit. 
une bouteille de Bordeaux. 11 entoura la bouteille 
d'une servictte et versa du vin pour lui et pour 
Pierre. La faim satisfaile et le vin animèrent en- 
core davantage le capitaine qui, tout le temps « du 
diner, ne cessait de causer. 

— OùI, MON CUER MOXSIEUR PIERRE, JE VOUS DOIS UNE 
FIÈRE CHANDELLE DE M "AVOIR SAUVE... DE CET ENRAGÉ.,
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J'EN AI ASSEZ, VOYEZ-VOUS, DES BALLES DANS LE CORPS. 

EX voiLa UNE, {il montra le côté) A VVAGRAM ET DEUX 

A Sxocensk (il indiqua la cicatrice qui marquait sa 
joue.) ET CETTE JAMBE, COMME VOUS VOYEZ, QUI RE 

VEUT PAS MARCIIER. C'EST A LA GRANDE BATAILLE DU 7, 

| ‘A LA MOSCUVA, QUE J'AI REÇU Ça. SACRÉ DIEU, C'ÉTAIT 

° UN DÉLUGE DE FEU. VOUS NOUS EN AVEZ . TAILLÉ 

UNE RUDE BESOGNE ; .VOUS POUVEZ VOUS:EN, VANTER, 

“NOM D'UN PETIT BONHOMME. Er MA PAROLE, MALGRÉ 

LA TOUX QUE J'Y AI GAGNÉE, : JE SERAÏS PRÊT À RE- 

COMMENCER. JE PLAINS CEUX QUI N'ONT 745 VU Ça. 

— J'y AI ÉTÉ, dit Pierre. . 

— Ban! VRAIMENT? EI BIEN, TANT MIEUX. Vous“ 

ÊTES DE FIERS ENNEMIS TOUT DE MÈME. LA GRANDE 

‘ REDOUTE A ÉTÉ TENACE, NOM D'UNE PIPE! ET vous 

NOUS L'AVEZ FAIT CRANEMENT PAYER. J'Y SUIS” ALLÉ 

TROIS FOIS TEL. QUE VOUS ME VOYEZ.: TRoïS FOIS NOUS 

| ÉTIONS SUR LES CANONS ET TROIS FOIS. ON NOUS A 

Le CULBUTÉS COMME DES CAPUCINS:DE CARTES. Ou! C'ÉTAIT 

BEAU, MONSIEUR PIERRE. VOS GRENADIERS ONT ÉTÉ 

SUPERBES, TONNERRE DE DIEU! JE LES AI VUS SIX Fois 

: DE SUITE SERRER LES RANGS ET MARCHER COMME A UNE . 

REVUE. LES BEAUX uomMEs! NoTRE ROL DE NAPLES' 

- QUI S'Y CONNAÎT A CRIÉ : BRAVO! Au! Au! SOLDAT 

COMME NOUS AUTRES, dit-il en souriant après un mo- 

ment de silence. TANT MIEUX, TANT MIEUX, MONSIEUR 
PIERRE. TERRIBLES EN BATAILLE... GALANTS... il cligna 

des yeux en souriant, AVEC LES BELLES, VOILA LES 
FRANÇAIS; MONSIEUR PIERRE, N'EST-CE PAS? , . 

ToLsToi — x. _ Guerre et Paix. — v. 13
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Le capitaine était si gai, si naïf, si content de soi 
que Pierre faillit lui-même cligner les yeux de 
plaisir en le regardant. Probablement que le mot 
& GALANT » le fit penser à la situation de Moscou, 
— À PROPOS, DITES DONC, EST-CE VRAI QUE TOUTES 

LES FEMMES ONT QUITTÉ Moscou ? UNE DROLE D'IDÉE ! 
QU'AVAIENT-ELLES ‘A CRAINDRE ? 

: — EST-CE QUE LES DAMES FRANÇAISES NE QUITTE+ 
RAIENT PAS PARIS SI LES RUSSES Y ENTIAIENT? | 

— Aül au! An! Le Français éclata d'un rire: 
joyeux et tapa Pierre sur l'épaule. Au! ELLE EST 
FORTE CELLE-IA. Paris? Mais PARIS, . Paris... 

— PARIS, LA CAPITALE DU MONDE. dit Pierre en. 

achevantsa pensée. © ° : 

Le capitaine regarda Pierre. n avait l'habitude, 

au milieu de la‘conversation, de s'arrêter et de 
regarder son interlocuteur avec des yeux riants el 
tendres. . 

— Eu BIEN, S1 VOUS NE M'AVIEZ PAS DIT QUE VOUS 
ÊTES RUSSE, J'AURAIS V'ARIÉ QUE VOUS ÊTES PARISIEN. | 
Vous AVEZ CE JE.NE SAIS QUOI... Et ayant dit ce 
compliment il regarda de nouveau en silence. : 
— J'AI ÉTÉ À PAR ; J'Y AI PASSÉ DES ANNÉES, 
Pierre. | | 
.. — Ouf ça sE voir BEN. Pants 1... UN nowME QUINE 
CONNAIT PAS PARIS EST UN SAUVAGE. Ux PARISIEN, ÇA 
SE SENT À DEUX LIEUES. PARIS c’Esr TALMA, La DucuÉ- | 
NOIS, POLIER, LA SORBONNE, LES BOULEVARDS, ef remar- 
‘quant que sa conclusion était plus faible que les. 
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‘ prémisses il ajouta hâtivement : — IL N'y a QU'UN 
PARIS AU MONDE. Vous AVEzZ ÉTÉ À PaRis ET vous 
ÊTES RESTÉ RUSSE, FU BTEX, JE NE VOUS EN ESTINE PAS 

MOINS. ‘ . 

Sous l’ influence du vin et après la journée p passée 
dans la solitude avec ses idées sombres, Pierre 

| "éprouvait un plaisir involontaire dans la conversa- 

tion de cet homme gai et naïf. . 

— POUR EN REVENIR À VOS DAMES, ON LES DIT BIEN - 
BELLES. QUELLE FICHUE IDÉE D’ ALLER S'ENTERRER DANS 

. LES STEPPES, QUAND L'ARMÉE FRANÇAISE EST À Moscoü! 

QUELLE CHANCE ELLES ONT MANQUÉE CELLES-LA | Vos 

MOUJIRS C'EST AUTRE CHOSE, MAIS VOUS AUTRES, GENS 

| CIVILISÉS, VOUS DEVRIEZ NOUS CONNAITRE MIEUX QUE 

ça. NOUS AVONS PRIS VIENNE, BERLIN, Mann, NAPLES, 

Roue, VARSOVIE, TOUTES LES CAPITALES DU MONDE. 

ON NOUS CRAINT MAIS ON NOUS AIME. NOUS SOMMES BONS 

‘À CONNAITRE. Er PUIS L'EMPÉREUR.... re 

. Pierre l'interrompit. L 
‘ — L'empereur. “répéta Pierre, et son visage prit 

une expression triste et confuse, Esr-cE QUE L'EM- 

PEREUR.... Le, : 

_ L'EMPEREUR? C'EST LA GÉNÉROSITÉ, LA CLÉ-- 

. MENCE, LA JUSTICE, L'ORDRE, .LE GÉNIE, VOILA L'EMPE- 

REURI C’EST MOI, RANBALLE, QUI VOUS LE DIS. TEL QUE : 

“VOUS ME VOYEZ, J'ÉTAIS SON ENNEMI IL Y À ENCORE LUIT 

ans. MON PÈRE À ÉTÉ COMTE: ÉMIGRÉ... Mais IL WA 

YAINGU, CET HOMME. ÎL M'A EMPOIGNÉ. JE N'AI FAS PU 
-! RÉSISTER AU SPECTACLE DE GRANDEUR ET DE GLOIRE
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DONT IL COUVRAIT LA FRANCE. QUAND J'AI COMPRIS CE 

QU'IL VOULAIT, QUAND J'AI VU QU'IL NOUS FAISAIT UNE 
LITIÈRE DE LAURIERS,: VOYEZ-VOUS, JE ME SUIS DIT :: 
VoiLa UN SOUVERAIN, ET.JE ME SUIS DONNÉ A LUI. Er 
voiLa! Où our, mox CLER, C'EST LE PLUS GRAND HOMME 
DES SIÈCLES PASSÉS ET À VENIR. + oo 
7 Esrt-11 À Moscou? dit Piéréo en hésitant, et. 
avec le visage d’un coupable: : 

Le Francais s regarda le visage coupable de Pierre 
et sourit. ct Fou “ É . 

— Non. IL FERA SON ENTRÉE DEMAIN, dit- il, et il L. 

continua son récit. : 

Leur conversation était interrompue par les cris. 

de quelques personnes près de la porte cochère, 
“et par l'arrivée de Morel qui. venait annoncer 

au capitaine que. les hussards de Wurtemberg 

étaient arrivés et voulaient mettre leurs chevaux 

dans la cour où étaient les leurs. Le différend pro- 
venait de ce que les hussards ne e comprenaient pas 
ce qu'on leur disait. 

Le capitaine fit mander le sous- officier de ser- | 
vice et, d'une voix sévère, lui demanda à quel: 
régiment il appartenait, quels étaient ses chefs et 

‘ Pourquoi ils se permettaient de venir dans un loge- . 
ment déjà occupé? L'Allemand, qui comprenait 
mal le français, répondit aux deux premières ques- 
tions : il nomma son régiment et son chef, mais, 
ne comprenant pas la troisième, il répondit en 
allemand, en introduisant des mots français écor-
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‘ chés, qu’il était le maréchal des logis du régiment, 
. que son chef lui avait donné l’ordre d’occuper 

* toutes les maisons, l'une après l’autre. Pierre, qui 

‘savait l'allemand, traduisit au capitaine ce que 

disait le sous-offcier et transmit au hussard de 

Wurtemberg la réponse du capitaine. L'Allemand . 

“ayant enfin compris céda et emmena ses hommes. . 

Le capitaine sortit sur Je perron et, d’une voix 

_ forte, donna des ordres. Quand il revint.dans la 

chambre, Pierre était assis à la même place, la tête 

. cachée dans ses mains. Son visage exprimait la 

. souffrance. En effet, en ce moment il souffrait. 
_ Quand le capitaine sortit et que Pierre se trouva 

- seul, il se ressaisit tout à'coup et comprit la situa- 

‘ tion dans laquelle il se trouvait. Ce n'était pas le’ 
fait qué Moscou était prise, que les vainqueurs s'y 

installaient en maîtres et le tenaient sous leur pro- 

tection qui -le tourmentait actuellement, c'était la 

conscience de sa faiblesse. Quelques verres de vin, 
la conversation avec ce brave homme. avaient 

anéanti l'humeur concentrée et sombre dans la- 
quelle il vivait ces derniers jours -et qui était 
nécessaire à la réalisation de son projet. Le pisto- 

let, le poignard et l’armiak étaient prêts ; Napoléon 
rentrait demain. Pierre jugeait toujours utile et 

‘digne de tuer les malfaiteurs, mais il sentait main- 

tenant qu’il ne le ferait pas. Pourquoi? Il l'igno- 

rait, mais il pressentait qu ‘il ne réaliserait pas son . 

| intention. Il luttait contre sa faiblesse, mais il sen-
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"tait vaguement qu'il ne la vaincrait ‘pas, que les, 
sombres idées d'autrefois sur la vengeance, sur le 
meurtre et sur le sacrifice se dispersaient en fumée 

* au contact du premier homme qu'il rencontrait. 
Le capitaine, en tirant la-jambe et sifflant un air 

… Œuelconque, entra dans la chambre. oo 
.Le bavardage du Francais, qui amusait Pierre, 

lui semblait maintenant insupportable, L'air sifflé, 
. l'allure, le geste de tortiller sa moustache,. tout 

maintenant choquait Pierre. « Jé vais partir tout 
de suite: je ne lui dirai plus-un mot, » pensa- 

til, IH le - pensait et cependant il restait assis 
toujours à la même place. Un sentiment étrange 
de faiblesse l'y clouait. fl voulait et ne pouvait 
pas se léver et s’en aller. : SE 

° Le capifaine au contraire semblait très gai.” il 
traversa deux fois la chambre ; ses yeux brillaient, 
Sa moustache tremblait un peu, comme s'il sou- . 
riait Gn lui-même d’une plaisanterie drôle, ‘quel- -… 
CONQUE. + ou 

— CHARMANT, LE COLONEL DES WuRTEMBOURGEOIS | 
C'EST UN ALLEMAND, MAIS BRAVE GARÇON S'IL EN FUT. 
Mot ALLEMAND, disait-il. LU oo 

- - s’assit en face de Pierre. . | : 
‘.— À PROPOS, VOUS SAVEZ DONC L'ALLEMAND, VOUS ? 
Pierre le regärda.sans rien dire. | Fi 
— COMMENT DiTES-vous ASILE EN ALLEMAND? : : 
— Âsile? fit Pierre. ASILE EN ALLEMAND : UnTER= 

KUNET, .. Fe :
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— COMMENT DITES-VOUS ? demanda rapidement le 

capitaine méfiant. : 

— UXTERKUNET, répéta Pierre: : 

— OUTERKOFF, prononça le capitaine, et avec des. 

. yeux rieurs il regarda Pierre quelques instants. — | 

LES ALLEMANDS SONT DE FIÈRES BÊTES, N'EST-CE PAS, 

© MONSIEUR Pierre? conclut-il. — En BIEN, ENCORE UNE 

* BOUTEILLE DE CE BORDEAUX MOSCOVITE, N'EST-CE PAS? 

MOREL, VA NOUS CHAUFFER ENCORE UNE PETITE BOU- 
: TEILLE! MorEz! cria-t-il gaîment, . °° : 

“Morel apporta des bougies et une bouteille de . 

vin. Le capitaine regarda Pierre à la lumière; il 

fut évidemment frappé du visage défait de son in- 

terlocuteur. Avec une. expression de tristesse . 

| franche et de compassion, ils “approcha de Pierre 

etse pencha vers lui. . 

— En IEX, Nous SOMMES TRISTE! … Il toucha 

Pierre de la main. VOUS AURAIS-JE FAIT DE LA PEINE? 

NoN, VRAI, AVEZ-VOUS QUELQUE CHOSE CONTRE MOI? . 

PEUT-ÊTRE RAPPORT A LA SITUATION ?... 5 

Pierre, ne répondit rien mais avec tendresse 

regarda le Français dans les yeux. Cette XPEESSION 

de compassion lui était agréable. - 

— PAROLE D'HONNEUR, SANS PARLER DE CE quË IE. 

. VOUS DOIS, J'AI DE L'AMITIÉ POUR VOUS. PUIS-IE FAIRE’ 

QUELQUE cHosE Pour vous? DisPosEZ DE Mot. C'EST A 

LA VIE ET ‘A LA MORT. C'EST LA MAIN SUR LE CŒUR QUE JE 

VOUS LE DIS, prOnOnÇa le capitaine en se frappant K la 

poitrine. CU
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— Mencr, fit Pierre. … 
Le capitaine regarda fixement Pierre, comme il 

le regardait quand il apprenait comment se dit en 
allemand asile, ct,.tout à coup son visage s'épa- . 
nouit: | Fe 

— Anl DANS CE CAS JE Rois A NOTRE auiné! s'écria- 
t-il gaîment en versant deux verres de vin. Pierre’ 

1 

prit le verre plein et le vida, Ramballe fit de même, : 
Serra de nouveau la main de Pierre, puis, dans une 
pôse pensive, mélancolique, 5’acçouda sur la table. 
— Oui, Mox cuEr AMI, VOILA LES CAPRICES DE LA * 

“FORTUNE. Qui M'AURAIT DIT QUE JE SERAIS SOLDAT ET 
CAPITAINE DE DRAGONS AU SERVICE . DE BONAPARTE, 
COMME NOUS L'APPELIONS JADIS? ET CEPENDANT ME VOILA 
A Moscou Avec Lur. IL FAUT vous DIRE, MON CHER — 
Sa.voix se faisait triste et monotone comme celle 
d'un homme qui se prépare à raconter une longue 
histoire —.QuE NOTRE xox EST UN DES PLUS ANCIENS 
DE LA FRANCE. D Lo or ee 

Et avec là franchise légère et naïve d'un Fran- 
cais, le capitaine raconta à Pierre l'histoire de ses : 
ancêtres,- son enfance, son adolescence, sa jeu- 
messe, toutes ses affaires de famille, de fortune. 
€ MA PAUVRE MÈRE » jouait naturellement un rôle 

‘important dans ses récits.” 
— MAIS TOUT CELA N'EST QUE LA MISE EN SCÈNE DE LA 

VIE, LE FOND C'EST L'AMOUR... L'AMOURI N'EST-CE PAS, 
MONSIEUR PIERRE ? dit-il en S'animant. — ENCORE UN VERRE. 

|
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Pierre but: de nouveau et se versa un troisiëie 
verre. 
. — On! LES FEMMES, LES FEMMES | et le câpitaine, 
les yeux humides, en regardant Pierre, se mit à 

. parler de ses aventures galantes. Il en avait eu 
beaucoup, et on pouvait le croire sans peine enre- 
gardant le visage satisfait et joli de l'officier, ‘et . 
l'animation : enthousiaste ‘avec laquelle il parlait ® 

‘des femmes. Toutes les histoires d'amour de Ram- 

balle avaient ce caractère de dépravation ‘dans 
lequel les Français voient le charme exclusif et la | 

poésie de l'amour, mais il les racontait avec tant 
-de conviction qu'il semblait le seul capable d'é- 
prouver et-de comprendre tous les charmes de 

l'amour, et il dépeignait les femmes avec tant de : 

séduction que Pierre l'écoutait avec curiosité. 

Il était évident que l'amour qu’aimait le Francais 
n'était pas celui — de genre inférieur et simple — 

que Pierre éprouvait autrefois - -pour sa femme, ni, 

7” cetamour romanesque qu'il éprouvait pour Natacha 

‘(Ramballe méprisait également ces deux sortes 
d'amour, l'un était L'AMOUR DES CHARRÉTIERS; l'autre, 

. L'AMOUR DES NIGAUDS). L'amour qu’admirait le Fran- 
çais résidait. principalement dans le ‘côté anti- 

naturel des rapports envers la femme, dans les di- 

-vers procédés qui donnent un charme spécial aux 

sensations. ‘ c 

Ainsi le capitaine raconta l'histoire touchante de 

son amour pour une charmante marquise de trente-
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cinq ans et, en même temps, pour une charmante 
_ jeune fille de dix-sept ans, la fille de la charmante 
marquise; la lutte de générosité entre la mère et la . 
fille, qui se termina par le sacrifice de la mère ‘elle 
proposa son amant pour époux à sa fille. Ces sou- 
venirs, bien que lointains, émouvaient éncore le 
capitaine. Ensuite il-narra une aventure dans la- 
quelle le mari avait joué le rôle de l'amant, et lui 
(l'amant).le rôle du mari. Il raconta quelques épi- 
sodes comiques de ses SOUVENIRS D'ALLEMAGNE, où 
ASILE se dit UXNTERKUNFT, Où LES MARIS MANGENT DE 
LA CHOUCROUTE ET OU LES JEUNES FILLES SONT TROP” 
BLONDES. - | a 

Enfin le dernier épisode en Pologie — encore 
frais à la mémoire du capitaine — qu'il racontait 

l'avec des gestes rapides et un visage enflammé, 
consistait en ceci : il avait sauvé la vie à un Polo: 
nais (en général, ce trait de générosité était fré- 
quent dans les récits du capitaine), celui-ci lui 

avait confié sa charmante femme, (PARISIENNE DE 

CŒUR), pendant que lui-même entrait au service . 
des Françàis. Le capitaine était heureux, la char- 
mante Polonaise voulait fuir avec lui, mais la 
Magnanimité du capitaine l’emporta, il remit la 
femme à son époux en lui disant : JE vous At sAuvÉ 
LA VIE ET JE VOUS SAUVE L'HONNEUR. À ces paroles, 
le capitaine se frotta les yeux et se secoua comme 
s’il voulait chasser la faiblesse qui le saisissait à à ce 
touchant souvenir.
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En écoutant les récits du capitaine, comme il lui . 
arrivait souvent tard le soir et sous l'influence du 

vin, Pierre entendait toutce que disait le capitaine, 

comprenait tout et en même temps suivait le fil de 

ses souvenirs personnels qui se présentaient à son 

- imagination. Pendant qu’il écoutait ces récits d’a- 

.mour, son propre amour pour Natacha, tout à coup, 

se rappelait à lui et, cherchant dans son imagina- 
‘tion les images de cet amour, il les comparait aux 

. récits de Ramballe. En suivant le récit de la lutte 
du devoir et de l'amour, Pierre voyait. devant lui 

tous les moindres détails de. sa rencontre avec . | 
l'objet de sa flamme, près de la Cour de Soukharevo. : | 

- Alors, cette rencontre n'avait produit sur lui aucun 

effet, il n'y. avait pas ponsé une seule fois, mais 

maintenant elle lui semblait pleine d'importance. et 

de poésie. 

_ « Pierre Kyriloviteh, venez ici. Je vous aire- - 

connu.» M 

Il entendait maintenant les paroles qu ‘elle avait 

. prononcées, Il voyait son sourire; sa toque de 

. voyage, la mèche de cheveux... et, de tout cela, 
quelque: chose de touchant, d'attendrissant se pré- 

sentait à lui. : 

Après avoir terminé son récit sur la. charmante 

 Polonaise, le capitainé demanda à Pierre s'ilavait 

“jamais éprouvé un sentiment. de sacrifice de soi- 

… même pour l'amour et d'envie pour le mari? 

-_ Provoqué par cette question, Pierre releva la tête:
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et sentit le besoin d'exprimer les idées qui l'occu- 
. paient. Il se mit à-expliquer qu’il comprenait un 
peu ‘autrement l'amour pour la femme. Il ayoua 
qué durant toute sa vie il'n’avait aimé qu’une seule 
femme et que cette lemme n ne pourrait jamais Jui : 
appartenir. 

— Trensi fit le capitaine. : : 
Ensuite Pierre expliqua qu'il aimait cette femme 

depuis ses plus j Jeunes années, qu'il n'osait penser 
à elle d'abord parce qu'elle était trop jeune et quelui 
n'était qu'un bâtard sans nom, qu'ensuite, quand 
il reçut le nom et la fortune, il n’osa penser à elle 
parce qu'ill'aimait trop et la plaçait trop au-dessus 
de tous et delui-même. Arrivé à ce point de son ré- 
cit, Pierre demanda au capitaine s’il le comprenait. 
- Le capitaine fit un geste qui exprimait qu'il ne 
comprenait pas mais qu'il ‘il lui demandait de conti- 
nuer.. o - | 
— L'Amour PLATONIQUE, LES NUAGES... Mur-. 

mura-t-il, ou 
Était-ce Je vin bu; le besoin de franchise, ou la 

pensée que cet homme ne connaissait et ne con- 
. naïtrait aucun personnage de son récit, ou. tout 
“cela ensemble, mais la langue de Pierre était déliée. 
Avec des yeux attendris, en regardant quelque part 

- devant lui, il raconta toute son histoire : son: ma- 
riage, l’histoire de l'amour de son meilleur ami 
pour Natacha, la trahison de celle-ci et tous ses 
Fapports simples envers elle. Ensuite, poussé par
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les questions de Ramballe, il raconta même ce qu il 

cachait auparavant : sa position sociale; enfin il se . 

nomma lui-même, .o 

.Ce qui:surtout .frappa le capitaine, c'est que : 
Pierre était très riche, possesseur de deux palais à 

Moscou, qu'il avait abandonné tout, n'était pas 
parti de Moscou et y restait en cachant son 

nom. Û ee : | 
Déjà tard dans la nuit, ils sortirent ensemble 

dans la rue. La nuit était douce et claire. À gauche 

de la maison brillaient les lueurs du premier incen- 
die allumé à Moscou, rue Petrovka. Haut, à droite, 

| se montraient le jeune croissant et, du côté opposé, 

une‘ comète brillante, unie dans l'âme de Pierre 

_avec son amour. Guérassime, la cuisinière et deux 
Français étaient près de la porte cochère. On en- 

| tendait leurs rires et leurs conversations en des. 

‘langues incompréhensibles les uns pour les autres. 
IS regardaient la lueur répandue dans la ville. 

‘ I n'y avait rien de terrible dans le petit incendie 

lointain, parri l'immense ville. 
En regardant le haut ciel étoilé, la lune, la comète 

et les reflets del incendie, Pierre éprouva un atten- - 

drissement joyeux : 

°« Mais, voilà! c'est bien! que faut-il encorel » 

pensa-t-il. | 

Soudain, se rappelant son projet, la tête lui 

tourna, il se sentit mal et s'appuya près du mur 

| pour ne pas tomber.
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Sans dire adieu à son nouvel ami, d'un pas chan- - 

celant Pierre s 'éloigna de la porte cochère, rentra . 
dans sa chambre, se coucha sur le divan et s'en- 
dormit aussitôt.



°. Les habitants qui s'éloignaient de là ville et les 
troupes qui reculaient, des diverses routes aper- 

.curent — avec des sentiments- variés — la lueur 

du premier incendie qui éclata le 2 septembre. | 

Cette nuit-là, les Rostov se trouvaient à Mitistchi, - - 

à vingt verstes de Moscou. Ils étaient partis le 

4° septembre, tard, La route était tellement en- 

"".combrée de chariots et de troupes, ils avaient oublié 

tant de choses qu'ils avaient envoyé ‘chercher par 

| des domestiques, qu'ils décidèrent de passer . la 

nuit à cinq verstes de Moscou: ‘ 

Le lendemain matin, ils s'éveillèrent tard, et de 

.‘ nouveau, il ÿ eut tant d'arrêts qu'ils n’arrivérent | 

‘au grand Mitistchi qu’à dix heures. Les Rostov et 

‘ les. blessés partis avec eux s'installèrent dans les 

cours et les isbas du grand bourg. Les domestiques, 
‘les cochers des Rostov et les brosseurs des blessés; ‘
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après avoir servi leurs maîtres, soupé et soigné les 
chevaux, étaient sortis sur le perron. 
Dans l’isba voisine était couché l'aide de camp 

de Raievski, le bras fracassé, et les souffrances 
horribles qu'il éprouvait le faisaient gémir, lamen- . 
tablement, sans relâche, et ses gémissements ré- 

. Sonnaient lugubrement dans l'obscurité de la nuit 
d'automne. La première ‘nuit, “cet aide de camp 
coucha dans la même cour que les Rostov. La com- 

_tesse se plaignit de n'avoir pu fermer l'œil à cause 
de ses gémissements, et à Mitistchi, elle fut logée 
dans une isba moins confortable à seule fin d’être 

L plus loin des bléssés. 
Un des domestiques, à travers la haute caisse de 

la voiture qui était près du perron, remarqua dans . 
l'obscurité de la nuit une nouvelle et faible lueur 
d'incendie. ‘ - 

- On voyait une. lueur depuis. déjà longtemps, et 
tous savaient que le petit Mititschi brülait, incendié 
par les Cosaques de Mamonov. 

— Mais, frères, c'est un autre incendie! dit le 
brosseur. _ : . 
Tous firent attention à à la lueur, 

—, On dit que ce sont les Cosaques de Mamonoy 
qui ont incendié le petit Mitistchi. . _ 
— C'est ca! Non... C'est pas Mitstehi, c'est plus 

loin. : . 
— < Regarde! On dirait que c *est à Moscou. . 
Deux domestiques qui élaient sur " le perron des- .
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‘ cendirent ‘et s'assirent sur les marches de la 
voiture. ue, oc 
— C'est plus à gauche. Comment. done Mi- 

- tistchi..… là, et c'est tout à fait à l' "opposé. 

Quelques autres se joignirent aux premiers. 

..— En voilà! Ça brûle. Voyez-vous! C'est l'in- 

cendie à Moscou, soit dans Souchevskof, soit dans 

‘ Rogojskot. . : 

Personne n'objecta rien et assez longtemps tous 
en silence, regardèrent la flamme. lointaine du 

nouvel incendie. 

… Un vieux valet de pied du comte, Danilo Teren- 

. titch,s’approcha du groupe et appela Michka. 

= Qu'y at-il ici que tu n'as pas vu ? polisson! Le : 
comte appelle et il n'y a personne. Va préparer les 

habits. 

.-: — Mais j'ai seulement couru chercher de l'eau, - 

répondit Michka. . 

— Et qu'en pensez-vous, Danilo Terentitch, pa- 

- raît que c’est une lueur de Moscou, dit un des : 

 valets. 2 

Danilo Terentitch ne répondit rien et de nouveau 

tous se turent. -La lueur grandissante s'étendait de 

plus en plus loin. 
— Que Dieu nous garde Le vent et l'air sont 

secs, dit une voix. : 

 — Regarde comme ça marche. Oh Seigneur 1 

_ Dieu Seigneur! Garde-nous, pécheurs!. 

— On'éteindra probablement, 

Tocsroï. — xt. — Guerre'et Paix. — v.. 14 
| . , 

,
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. — Qui? prononça Danilo Terentitch, jusqu'ici si- 

Jencieux.Sa voix était calme etlente. —C'est Moscou . 

qui brûle, mes frères. C’est elle, notre mère blan… 

Tout à coup sa voix’ s'entrecoupa ét il sanglota 

‘comme sanglotent-les vicillards. Et tous parais- 

saiént atteñdre cela pour comprendre la significa- 

tion que devait avoir pour eux cette lueur. On en- 

” tendit des soupirs, des mots de prière etles san- 

‘glots du vieux valet du comte. |
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Le valet de pied entra faire savoir au comte que 

. Moscou brülait. Le comte prit sa robe de chambre : - 

etsortit pour regarder. Sonia, qui n’était pas désha- 

billée, sortit avec lui ainsi-que madame Schoss. Na- 

tacha et la comtesse restèrent dans la chambre 

(Pétia n'était plus avec ses parents, il était parti 
«-au-devant de son: régiment qui marchait vers la 

- Trinité). — ‘ 

A la nouvelle de l'incendie de Moscou la comtesse 

- se mit à pleurer. Natacha, pâle, les yeux fixes, était 
assise sur un banc, sous les i icones (au même en- 

droit oùelle s "était assise en arrivant là); elle ne. 

fit aucune attention aux paroles de son père. Elle 

écoutait les gémissements de l’aide de camp qu’on 

entendait, bien qu'il fût à trois maisons de là. 

© — Ah! quelle horreur ! dit Sonia en revenant de’ 
la cour, transie et elfrayée. Je pense que tout Moscou 
brûle: La lueur .est effrayante ! Natacha, regarde
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. par ici, on voit déjà de la fenêtre, dit-elle à sa cou- 

‘ sine, désirant la distraire. ‘ . 

Mais Natacha la regarda comme si elle ne com- 

prenait pas ce qu'on lui disait, et, de nouveau, elle 
fixa son regard dans le coin du poële. Depuis le 

” matin, après que Sonia, à l'étonnement et au dépit 
‘de la comtesse, avait trouvé nécessaire, on ne sait 

pourquoi, de dire à Natacha que le prince André 
_ blessé était dans leur convoi, celle-ci était dans-cet 

état de stupeur. La comtesse s'était fâchée contre 

Sonia comme elle l'avait rarement fait; Soniaavait 

pleuré ot demandé pardon, et maintenant, comme 

‘ pour effacer sa faute, elle s s'occupait sans cesse de 

sa cousine. . 
— Regarde, Naticha, ( comme ça brüle fort. 
— Qu'est-ce qui brûle ? demanda : Natacha, Ah 

ouil Moscou. ‘. 

Et comme pour ne pas ollenser Sonia et se dé-. 

barrasser d'elle, elle s'approcha de la fenêtre et re- 

-garda de telle façon qu'évidemment elle ne pouvait 

rien voir, puis elle revint à sa place. 
“— Mais tu n'as rien vu! 

.— Non, non, j'ai vu, dit-elle d'une voix qui sup- 

pliait qu’on la laissât tranquille. Et Sonia ct la com- 

tesse comprenaient que Moscou, son incendie, tout 
. cela ne pouvait avoir aucune importance pour Na- 
tacha. - 

‘Lo: comte sc retira derrière le paravent et se 
coucha. La comtesse s ’approcha de Natacha, lui
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toucha la tête, comme elle le faisait quand sa fille. 
était malade, ensuite posa ses lèvres sur son front, 

pour voir s’il était brûlant et elle l’embrassa. 
— Tu.as froid, tu trembles Lôuté, Tu ferais bien 

de te coucher, dit-elle. 

— Me coucher ? Oui. Bon. J'irai, J'irai tout- de 

” suite, dit Natacha. 

4 

Quand Natacha; le matin, apprit que, le prince 
André, gravement blessé, marchait avec eux, au 

premier moment elle posa beaucoup de questions : 

Où est-il blessé? Comment? Est-ce dangereux ? 

Peut-on le voir? Mais quand on lui eut dit qu’elle 

ne pouvait pas le voir, qu'il était gravement blessé. 

sans être en danger de mort, sans croire ce qu'on - 
lui. disait, mais convaincue qu'on lui répétcrait 
toujours la même chose, elle cessa de questionner 

« et de parler. Tout le long de la route, avec les yeux 

grands ouverts que la comtesse connaissait sibien 

- et dont elle redoutait l'expression, Natacha restait 

assise immobile dans le-coin de la voiture. De | 

même maintenant, elle était assise sur le-banc où . 

: elle s'était laissé tomber, Elle pensait à quelque: 

chose qu'elle décidait, ou avait déjà décidé en son 
esprit, La comtesse le savait. Mais qu'était-ce? Elle 
l'ignorait et cela l'effrayait, la tourmentait. 

-:— Natacha, déshabille-toi;: ma petite colombe, 

couche-toi sur mon lit (la comtesse seule couchait 

sur de la literie, madame Schoss et les deux jeunes 

_ filles couchaient sur du foin étalé sur le plancher).
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— Non, maman, je me coucheraii ici, sur le sol, dit 
“Natacha ; elle s'approcha de la fenêtre et l'ouvrit. 

Les gémissements de l’aide de camp étaient 
encore plus distincts avec la fenêtre ouverte. Elle : 
avança la tête dans l’air frais de la nuit, et la com- 
tesse vit son cou mince tremblant de sanglots qui se 
heurtait au châssis; 

Natacha savait que ce n'était pas le prince André : 
qui gémissait, elle savait que le «prince André était 
couché dans l'isba v voisine, séparé. d'eux seulement 
par le vestibule, mais ces gémissements lugubres,' 
ininterrompus; la faisaient sangloter. 

La comtesse échangea un regard avec Sonia. 
— Couche-toi, ma petite colombe. Couche- toi, ma 

-Petite amie, dit la comtesse en touchant l’ épaule de 
. Natacha. Eh bien, couche-toi done. | 

— Ah oui... Je me coucherai. Je me coucherai | 
“tout de suite. Et Natacha se dévétit hâtivement en . 
arrachant le cordon de son jupon. Quand elle eut - 
ôté sa robe et mis une camisole, elle s'assit: en | 
ployant les jambes sur le lit préparé sur le sol, et : 
ramenant ses cheveux sur son épaule, elle se mit 
à les tresser. Ses doigts fins; longs, habiles, re- 

‘pliaient rapidement la tresse. D'un geste habituel, 
Natacha tournait la tête, tantôt d'un côté, tantôt de 
l’autre, mais ses yeux grands ouverts. regardaient 
tout droit, Quand sa toilette de nuit fut terminée, 

” elle s'assit tout doucement sur le ? drap jeté sur du 
foin près de la porte. Fo
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— Natacha, couche-toi au milieu, lui dit Sonia. 
— Non, ici, fit-elle. Mais couchez-vous donc, 

ajouta- -t-elle, d'un ton dépité. Etelles “enfonçadans 
. l'oreiller. oo ‘ 

La comtesse, madame Schoss et Sonia se désha- 
“billèrent vivement et se couchèrent. Il n y avait 
dans la chambre qu'une seule petite veilleuse ; mais 
la cour était éclairée par l'incendie du Petit Mi-. | 

 tistchi à deux verstes de là, et l’on entendait les cris : 
des paysans, au coin de la rue, dans le débit qué : 

les Cosaques du régiment de Mamonov avaient dé- 
truit, et les gémissements ininterrompus de laide 

. de camp. ‘ | 
Natacha écouta longtemps les sons de la maison 

et du dehors qui arrivaient jusqu’ à elle et. ne remua 

pas. , ... 

- . Elle entendit d ‘abord Ja prière etles soupirs desa 

* mère, le craquement du lit, la respiration sifflante 

. qu'elle connaissait bien de madame Schoss, le 

souffle régulier de Sonia. Énsuite la comtesse l’'ap« | 

pela. Elle ne lui répondit pas. : FC [ 
.. — On dirait qu’elle dorl, maman, chuchota Sonia. 

Après un court silence, la comtesse appela de 

nouveau Natacha, mais s cette fois encore elle ne ré- 

ponditpas. 

Bientôt après, Natacha entendit la respiration ré- 

_gulière de sa mère. Natacha ne remuait pas, bien 

que son pied nu, sorti de la couverture, se e glaçät 

sur le sol.
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‘Comme s'il ‘fétait sa victoire sur Lout le monde, 

Je cri d'un grillon arriva d'un trou du sol. Un coq 

chanta au loin, un autre, plus voisin, lui répondit, 

- Dans le débit les cris avaient cessé, on n'entendait 

que les gémissements de l'aide de c camp. Î Nalachase | 

souleva. nn - 

_— Sonia! Tu dors? Maman? chuchota- & elle. Per- 

le parquet froid et sale qui grinça. Elle fit quelques 

pas en marchant comme un jeune chat et touchale 

: loquet froid de la porte. 

..-SOnne ne répondit. Natacha se leva doucement et | 

- sans bruit, se signa, posa ses pieds minces, nus, sur 

- Il lui sembjait que quelque chose de lourd frap- 

“pait dans tous les murs de l’isba. C'était son cœur. 

qui battait de crainte,d’efiroi et d'amour. Elle ouvrit 

la porte, en franchit le seuil et posa le pied sur la 

terre humide ct froide du vestibulo. Le froid quila 

saisit la rafrafchit. Son pied nü heurta un homme 

endormi. Elle l’enjamba et ouvrit la porte de l'isba 

chose, une chandelle qui fondait comme un Brand 
| champignon était posée sur le banc. 

* Natacha, dès le matin, quand on lui raconta que 
le prince André blessé était là, avait décidé qu'elle 

- devait le voir. Elle ne savait pourquoi, mais elle 
savait que plus l'entrevue’ était pénible, plus elle 
était néceésaire. | 

- 

‘ oùétait le prince André. L’isba était sombre. Dans - 
un coin du fond, près du lit où était couché quelque 

Toute la journée elle avait vécu avec la pensée de :
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. de voir cette nuit; mais maintenant que le moment 

"était venu, elle était saisie d'horreur à la pensée de 

ce qu’elle allait voir, Comment était-il blessé? Que 

“restait-il de lui ? Etait-il comme cet'aide de camp, : 

avec son gémissement incessant !. Oui, il était tout 
cela. Dans son imagination, il était la personnifica- 
tion de ces -gémissements terribles, Quand elle 

aperçut dans le coin une masse vague et prit les 

genoux soulevéssousla couverture pour les épaules, 

_elle imagina un corps horriblement mutilé et s' ar-. 

rêta horrifiée. Mais une force invincible la pous- 

sait en avant, Elle fit prudemment un pas, un autre 

et se trouva au milieu d’une petite isba encombrée. 

Sur le banc, sous les icones, était couché un autre 

homme (c'était Timokhine} et sur le sol, encore 

deux hommes quelconques : c ‘était le docteur etle 
valet de chambre. ‘ 

Le valet de chambre se souleva etchuchotä quel-. . 

. que chose ; Timokhine que tenaient éveillé les dou- .: 

leurs de sa jambe blessée, regardait l'étrange appa- 

rition de la jeune fille en chemise blanche, camisole 

et bonnet de nuit. Les paroles effrayées du valet: 
‘Que voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous ici? ne firent 
que hâter Natacha vers ce qui était couché dans 

le coin. Quelque terrible que fût le spectacle, 

elle devait le voir. Elle passa devant le valet de 

- chambre. Le suif fondu de la chandelle formant 

‘ champignon était tombé, et elle vit distinctement 
le prince André couché, les mains sur la cou-
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verture, tel qu'elle se le représentait toujours. 
H était comme toujours, mais la rougeur fiévreuse 

de son visage, ses yeux brillants fixés sur elle avec 
enthousiasme, et surtout le cou mince, juvénile, 
qui émergeait du col rabattu de la chemise, lui 

| donnaient un air particulier, innocent, qu'elle ne 
lui avait jamais vu. Elle s ‘approcha du.prince An- 

‘ dré et, d'un mouvement brusque, irréfléchi, gra- 
cieux, elle tomba à genoux. Il sourit et lui tendit la 
main.
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--Sept jours s'étaient écoulés depuis que le prince 
_. André s’éveillait à l'ambulance du champ de bataille : 

ne é . 

de_Borodino. Il avait passé presque tout ce temps 

dans une_sorté dé sy .Syncope. Ilavait-la fièvre, et 

l'inflammation . des intestins — qui avaient été 

touchés — de l'avis s du doëteur q qui accompagnait le 

blessé, devait l'emporter... Mais le septième jour il 
mangea avec plaisir une lartine de pain avecsonthé; 

le docteur -remarqua que la température diminuait. 

  

Ce matin le prince } _ André avait repris conscience. 

La première nuit après le départ de Moscou, 

” comme il faisait assez Chaud, on avait laissé dormir 

“le prince André dans. sa “voiture, mais à Mitistchi, 

le blessé lui-même demanda qu'on le fit sortir et 

réclama du thé. Le mal qu'éprouva le prince André” 
pendant son transport à l'isba Jui arracha de forts 

. sance. Quand on l'eut placé sur le lit de camp, il



250 GUERRE ET PAIX 

resta longtémps immobile et les yeux fermés. En- . 

* suite il les ouvrit et prononcça à voix basse :’« Eh 

bien !'et du thé ? » Cette-mémoire des petits détails 

de la vie frappa‘le docteur. Ï lui tâta le pouls et, . 
avec étonnement et mécontentement, il remarqua 
qu'il était meilleur. J1 était mécontent de cette 

constatation: son 1 expérience lui disait en effet que 

le prince André ne pouvait plus vivre et que s'il ne - 

mourait pas maintenant, il mourrait un peu plus 

tard et avec des souffrances beaücoup plus grandes. 

… On amena avec le prince André le major de son ré- 

giment, Timokhine au nez rouge, bléssé à la jambe 

dans ce même combat de Borodino. Ils étaient ac- . 

compagnés du docteur, r, du-valet de chambre du 

prince, de son ‘cocher et et de deux brosseurs.. 

. On donna du thé au prince André, Il le but avi- 

© dement, les yeux enfiévrés fixés sur la porte comme 
:B'il essayait de comprendre et de se rappeler quel- ° 

que chose. ee 

._ — Je n'en veux plus. Est-ce que Timokhine est 
ici ? demanda-t-il. 

Timokhine se rapprocha « de lui en se glissant sur 

le banc. 

— Je suis là, Votre Excellence, 

_— -Comment va la blessure? 

— La mienne? Bién, Mais vous, comment allez- 
vous? : : 

.Le prince André devint: de nouy eau. pensif, 

il parut se rappeler quelque chose. ‘
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— Est-ce qu'on ne peut pas trouver un livre ? ? 

— ‘Quel livre?” ‘ 

: — L'évangile! Je n'en ai pas. .: | 
Le docteur _promit - de le trouver et commença à 

interroger le prince-André sur ce qu'il ressentait. 

Le.prince André ne parlait pas de bon cœur mais 

répondait raisonnablement à toutes les questions 

du docteur. | Ensuite, se sentant mal à l'aise, il 

L - demanda quelque © chose” pour mettre sous son 

orciller. ‘Le docteur et le valet de chambre sou- 

levèrent la capote qui le couvrait, et, en faisant 

une grimace à cause de la suffocante odeur de chair ‘ 

- pourrie qui se  dégageait du blessé, ils se mirent à 

examiner. l'horrible plaie. _Le: docteur restait très 

mécontent de quelque chose. Il fit un pansement, 

- tourna le blessé d’une autre facon, ce qui lui arra- 

- cha de nouveau des gémissements et lui fit perdre 
-. connaissance. Il commença à délirer. 11 répétait 

tout le temps qu'on lui apportât plus. vite le livre 

et qu'on le mit là-bas. - 

— Et qu est-ce que cela vous fait? Je n’en ai pas. 

* Trouvez-le, s’il vous plait. Mettez-le là pour un mo- 

°: ment, prononcait-t-il d'une voix plaintive. © - . 
Le docteur sortit dans le. vestibule pour 5e laver 

“. les mains. 

. — Ah! maudit | Vraiment ! disait le docteur au 

valet de chambre qui lui versait l’eau sur les mains. 

Pour un moment que je l'ai quitté de l'œil. C'est un 

mal si terrible que je m'étonne qu'il le supporte.
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© — Il me semble que nous l'avons bien installé, 
Dieu Jésus-Christ. : | 
| Pour la première fois, le prince André se rendit 

” compte de l'endroit où il se trouvait et de ce qui 
lui était arrivé. Il se rappela qu’il avait été blessé, 

- oùet comment, que, quand la voiture s'était arrêtée 
à Mititschi, il avait prié instamment qu'on le lais- 
st dans l'isba, que de nouveau, il s'était senti mal 
et avait repris connaissance dans l'isba quand il 
avait bu duthé. Etmaintenant encore, il passait en 
revue tout ce qui lui était arrivé. Il $e représentait 
avec une acuité particulière l'ambulance, quand, 
-én vue des souffrances d'un.homme qu'il n'aimait 
pas lui revenaient en tête des idées nouvelles qui 
lui promettaient le bonheur. Et ces idées, bien que 
vagues et confuses, de nouveau s’empärèrent de 

- son äme. Il se rappelait qu'il possédait maintenant . 
ce nouveau bonheur, et que ce bonheur avait quel- 
que chose de commun avec l'évangile. C'est .Pour- 
quoi il avait demandé un évangile. Mais la position 
défavorable donnée à sa blessure, le nouveau chan- 
gement de côté embrouillèrent ses pensées et pour 
la troisième fois il s’éveilla à la vie déjà dans Je 
silence absolu de la nuit. Tous dormaient autour 
de lui. Des grillons criaient dans le vestibule. Dans 
la rue quelqu'un riait et chantait. Les cafards cou- 
raient sur les tables, sur les icones et les murs ; 
une grosse mouche se débattait autour de la chan- 
delle qui avait repris la forme d'un grand champi-
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‘ gnon et se trouvait près de lui. Son âme i n ‘était pas. 
dans. son état normal : L'homme bien portant, 

E ordinairement, pense, sent et se rappelle simulta- 
nément un nombre incalculable d'objets, et il a le 
pouvoir et la force de choisir une série d'idées où 
de. . phénomènes et d'y arrêter toute son attention. 

- L'homme bien portant, au milieu de la réflexion la 
plus profonde s’en détache pour dire.un mot poli à 

la personne qui entre et retourne de nouveau à ses 

- idées. Or l'âme. du prince André était sous ce rap- 
port dans un état anormal. Toutes les forces de son 

âme étaient plus actives, plus claires que jamais, 

mais elles agissaient en dehors de sa volonté. Les 
idées et les représentations les plus diverses s’em- : 

paraient de lui simultanément. Parfois, sa pensée 
commençait à travailler avec une force, une clarté, 

une profondeur dont elle était incapable à l'état 
. normal, mais tout à coup, au milieu de son travail, 

elle s'évanouissait, faisait place à une image quel- 

|conque, imprécise, et il. ne lui était pres possible 

-de la retrouver.’ - 

— « Oui, un nouveau bonheur m'est: révélé —_ 

pensäit-il, couché dans l’isba à demi obscure, et 
regardant devant soi, les. yeux fiévreux, grands 

ouverts ; .le bonheur qui se trouve en dehors des 

forces physiques, en dehors des influences exté- 

rieures, le bonheur de l'âme, le bonheur de l'amour! 

Chaque homme peut le comprendre, mais le recon- 

naître et le prescrire, Dieu seul le peut. Mais com-
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-ment Dieu a-t-il présenté cette loi? Pourquoi le 

fils 2... » Soudain la marche de ses idées s 'arrêta et : 

le prince André. écouta.… TN ne savait pas sic était 

dans le délire ou en réalité qu'il percevait le mur- 

: mure d'une voix douce qui répétait sans ceëse : 

‘« El... boiré.… boire... » ensuite : « Oire. … oire », 

et de nouveau : « Boire... boire...boire.… » et de 
nouveau : « Oire.. oire.. oire.. » En méme temps 

que ce murmure: chantant, le prince André sentait 

. que sur son visage même s'élevait .un bâtiment 

étrange, aérien, fait de fines aiguilles. Il sentait 

(bien que ce lui fût pénible) qu'il fallait soigneuse- 

ment tenir l'équilibre. pour que ce bâtiment ne 
croulât pas. Néanmoins il s'écroula et de nou- 
veau se dressa lentement aux sons d'une musique 
cadencée. « S'étendre, s'étendre et s'étendre le 

‘ plus possible », se disait Ic prince André en écou- - 
tant le murmure et percevant les ‘sensations de ce 

bâtiment qui s'élevait. À la lumière rouge de la 
. chandelle le prince André voyait des cafards, il en 
entendait le bruit ainsi que celui de la mouche qui- 

. bourdonnait sur l'oreiller près de son visage. Elle 
produisait une sensation. de brülure ; en même 
.temps le prince André était étonné que, se débat- 
tant au milieu du bâtiment élevé sur son visage, 
elle ne le démolit pas. En outre il y avait encore 
quelque chose d'important : c était quelque chose 
de blanc, près de la porte: c'était la statue d'un 
sphinx qui l'étouffait aussi. 

» 
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— « C'est peut-être ma chemise posée sur la 

table, — pensa le prince André, — et ce sont mes 

jambes, et c'est la porte, mais pourquoi tout cela 

s'étend-il et : boire... boire... boire... oire... oîre. 

oire et boire... boire... boire... Assez, cesse, je ten 

prie! » suppliait-il quelqu'un. 

Et, tout à coup, les idées et les sentiments repa- 

rurent- avec une clarté et une force extraordi- : 

. paires, : ee 
— « Oui, l'amour! pensa-t-il à avec une darté par- 

faite, m mais pas cet amour qui aime pour quelque 

. chose, à propos ou à cause de quelque chose, mais 

cet amour que j'ai éprouvé pour la première fois, 

quand, en mourant, j'apercus mon ennemi et l’ai- 

mai. J'ai éprouvé cet amour qui est l'essence même 

de l'âme et quin ’a pas besoin d'objet. Même main- 

.tenant, j'éprouve ce sentiment de béatitude : aimer 

_son prochain, aimer ses ennemis, aimer tout, aimer 

‘Dieu dans toutes ses manifestations. On peut aimer 

d'amour humain une personne chère, il n’y a qu’un 

ennemi qu'on puisse aimer d'amour divin. C'est 

| pourquoi j'ai éprouvé tant de joie quand j'ai senti 

que j'aimais cet homme. Qu’ est-il devenu? Est-il 

encore vivant? » . 

« L'amour humain peut passer à la haine, mais 

l'amour divin ne peut se modifier : rien, pas même 

| Ja mort, ne peut le détruire. Il est le sens de l'âme. 
‘Combien de personnes ai-je haïes dans ma vie, et | 

. de toutes, je n'ai ni tant aimé, ni tant haï 

Torsroï. — x1. — Guerre el Paix, — Vi 15



. 296 | GUERRE ET PAIX | 

qu'elle. » Et il se rappelait vivement Natacha, non 
comme autrefois, avec le charme seul, joyeux pour 
lüi, mais, pour la première fois, il pensait à son 
âme. Il comprenait ses sentiments, ses souffrances, 
sa honte, son repentir. Pour la première fois, il 
comprenait toute la cruauté de sa ruplure avec 
elle. « Si seulement il-m'était possible de la voir 
une dernière fois. De la regarder une fois en face 
et de lui dire. » Etboire.….. boire... boire. oire... 
ire. boire... boire. boire! La mouche tomba. 

Et son aitention Se transporla soudain dans le 
monde de la réalité et du délire, dans lequel se 
passait quelque chose d'extraordinaire. 

Dans ce monde toujours se reconstruisait sans 
se détruire un bâtiment quelconque... Quelque 
chose s'allonge. la chandelle brûle: toujours en- 
tourée d’un cercle rouge. | 

La même chemise-sphinx est près de la porte, 
mais outre lout cela quelque chose grince, un vent 
frais entre et un nouveau. sphinx blanc se dresse 
près de la porte. La tête de ce Sphinx a le visage 
blanc, pâle et les yeux brillants de cette même Na- 
Lacha, à qui il pensait tout à l'heure. 
«Oh! ce délire incessant est terrible 1 » pensa le 

prince André en tâchant de chasser ce visage de 
Son imagination. Mais ce visage était devant lui 
avec la force de la réaliiô, et il s'approchait. Le 
Prince André voulait retourner au monde ancien de 
la pensée pure, mais il ne le pouvait, et le délire
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- l'entrainait dans son domaine. La voix douce con- 

tinuait son murmure... Quelque chose lo pressa, s'é- 

tendit, et un visage étrange fut devant lui. Le 

prince André rassembla toutes ses forces pour se 

“ressaisir. Il fit un mouvement, tout à coup, ses . 

oreilles s'emplirent de sons, ses yeux devinrent 

- obscurs, et, comme un homme qui coule au fond de 

l'eau, il perdit conscience. ‘Quand il revint à lui, 

Natacha, cette Natacha vivante qu il voulait aimer 

de cetamour pur, divin; révélé à lui, était à- F ge-: 

noux près de son lit, . - 

.l comprit que c'était vraiment Natacha, vivante, 

mais il n’en fut point étonné et en éprouva une 

douce joie. 

Natacha, clouée: à genoux (elle ne pouvait se 

.. mouvoir), effrayée, le regardait en retenant ses san- 

‘ glots. Son visage: était päle, immobile, seule sa 

° lèvre inférieure tremblait. -: oi 

Le prince André soupira, sourit et lui tenait sa 

main. 

— Vous! Quel bonheur! dit-il. 

Natacha d'un mouvement rapide mais prudent 

. 8 'avança sur les genoux ct, prenant doucement sa 

main, S ‘inclina et l'effleura de ses lèvres. . 
3 

+ — Pardon! murmura-t- elle en relevant la tête 

Let le regardant. Pardonnez- moi: 

_ Je vous aime! dit le prince André. 

. — Pardonnez-moi... . 

— Dé quoi? demanda le prince André.
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— Pardon, de ce que... j'ai fait, prononca Nata- 
cha d'une voix entrecoupée, à peine distincte. | 

Et, l’effleurant à peine, elle se mit à baiser plus 

fréquemment la main du prince André. 

- — Je t'aime mieux qu'auparavant, dit le prince 

André en lui relevant le visage pour la regarder 
bien en face. Les yeux pleins de larmes heureuses, | 

son regard l'inondait de compassion et de joie. Le 

visage pâle et maigre de Natacha, avec les lèvres 

.gonflées, était plus que laïd, il était terrible, mais 

le prince André ne voyait pas ce visage, il ne 
voyait que les yeux, brillants, beaux. | 

Derrière eux on entendait des voix. : 

Pierre, le valet de chambre qui était maintenant 
“tout à fait éveillé, éveilla le docteur. Timokhine 

qui n'avait pas fermé l'œil à cause du mal qu'il. 
ressentait à la jambe avait vu tout ce qui s'était 
passé, et, se couvrant soigneusement avec le‘drap, 

se serrait sur le banc. oc 
— Qu'est-ce donc? dit le docteur en se soulevant 

de sa couche. Veuillez vous en aller, madame. 
Au même moment une femme de chambre en- 

-voyée par lacomtesse, qui ay aitremarqué l'absence 

de sa fille, frappait à la porte. 
Natacha sortit de la chambre comme une somnam- 

bule éveillée au milieu de son sommeil, et, rentrée 
dans son isba, en sanglotant elle tomba sur Son 
lit. - 

‘Depuis ce jour, durant tout le e voyage des Rostov,



GUERRE ET PAIX 229 

. à tous les relais et les haltes, Natacha nes réloigna 

pas de Bolkonskï, et le docteur était obligé d'avouèr 

qu'il n'attendait pas d’une jeune fille tant de fer- 

_ meté ni tant d'habileté pour soigner un blessé. 

Malgré toute l'horreur de la pensée que le prince 

André pouvait mourir en route (le docteur en 

était convaincu), dans les bras de sa fille, la com- 

tesse ne pouvait faire d'observation à Natacha. 

| Maintenant; vu les rapports qui s'étaient établis 

entre le prince André blessé et Natacha, il venait 

en tête, qu'en cas de guérison, les projets de ma- 

riage pourraient être repris ; mais personne — Na- 

tacha moins que les autres — n’en parlait. La ques- 

tion irrésolue de vie ou de mort, suspendue non - 

seulement ‘sur Bolkonski mais sur toute la Russie 

écartait toute autre pensée. | 
.
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Le 3 septembre, Pierre s'éveilla très tard. IL 
avait mal à la tête; l'habit dans lequel il avait dor- 

mi lui pesait sur le corps, et son âme était vague- 

ment honteuse d'un acte quelconque commis la : 

_ veille. Cet acte honteux était sa conversation avec. 

le capitaine Ramballe. 

La pendule marquait onze heures, mais la rue 
semblait particulièrement sombre. Pierre se leva, 

se frotta les yeux, et apercut le pistolet incrusté, 

que Guérassime avait replacé sur le bureau. Pierre 

se rappela où il se trouvait et ce qu'il devait faire 
ce jour. 

« Nesuis-je pas en retard? Non’; probablement : 
qu'il ne fera pas son entrée à Moscou avant 
midi, » se dit-il. Pierre ne se permit point de 
réfléchir à ce qu'il allait- faire, il ne pensait qu’à 
agir au plus tôt. ” 

Pierre avait rajusté son habit, pris le pistolet à 

\
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la main, et se préparait à sortir, mais alors, pour 

- la première fois, il se demanda comment il porte- 
rait cette arme dans la rue. Pas à la main? Même 

- sous le large cafetan il était difficile de cacher un 

‘ grand pistolet; ni dans la ceinture, ni sous la 

selle, on ne pouvait le dissimuler. En outre le pis- - 

tolet était déchargéet Pierre n'avait pas eu le temps 

de le recharger. « Peut-être le poignard », se 

dit-il, bien que plusieurs fois, en réfléchissant à la : 

manière d'exécuter son projet, ileüt décidé que la 

faute principale de l'étudiant, en 1809, avait été” 

de vouloirtuer. Napoléon avec un poignard. Mais 

il semblait que le but principal de Pierre consistäl, 

non en la réalisation de son idée, mais à se dé- 

montrer qu'il n’y renonçait pas et qu'il ferait tout 

pour laccomplir. Pierre prit vivement le poignard 

‘émoussé, enfermé dans la gaine verte, qu ‘il avait 

* acheté près de la tour Soukharevo, et le cacha sous 

son gilet... = ‘ 

Ayant ceinturé son cafetan et rabattu son bonnet, : 

Pierre, en tâchant de ne pas faire de bruit et de ne. 

-_ pas ‘rencontrer le capitaine, traversa le couloir ct 

sortit dans la rue, L'incendie que, la veille au soir, 

il avait regardé d'un œæil'indifférent, pendant la 

nuit s'était : considérablement aggravé. Moscou 

brülait déjà de divers côtés : la rue Karictnaia, Za- 

moskvoretché, Gostinni-Dvor, la rue Poverskaïa, 

les bateaux de Ja Moscova, les halles en bois, près 

du pont Dorogomilov, flambaient à la fois.
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Pierre dut trouver des petites ruelles pour re- 
joindre la rue Poverskaïa, de là se rendre à l’Ar- 
bate près de l'église de Saint-Nicolas, où, d'après ce 
qu'il avait imaginé depuis longtemps, devait s'ac- 
complir son acte. 

Les portes cochères et les ouvertures de la pli 
part des maisons étaient closes, Les rues et les 

”. ruelles étaient désertes. Une odeur de fumée et de 
brûlé emplissait l'air. De temps en temps, on ren- 
contrait dans les rues des Russes aux visages 
timides et inquiets et des Français nomades. Les 
uns et les autres regardaient Pierre avec étonne-. 
ment, Outre sa haute taille et son embonpoint, 
outre l'expression étrange, concentrée et sombre de 
son visage et de toute-sa personne, les Russes re- 
gardaient attentivement Pierre parce qu’ils ne com- 

. prenaient pas à quelle classe il pouvait appartenir. 
Les Français le suivaient des yeux avec étonne- 
ment Surtout parce que Pierre, contrairement à 

tous les autres Russes qui regardaient les Fran- 
çais avec curiosité'et effroi, ne faisait aucune atten-" 
tion à cux. Près de la porte d'une maison, trois 
Français qui racontaient quelque chose à des 
Russes qui ne les comprenaient point arrêtèrent 
Pierre et lui demandèrent s LE ne savait pas le fran- 
çais. : : 

Pierre hocha négativement la tête et ‘alla plus 
loin. Dans une autre ruelle, une sentinelle qui se tenait près d'un caisson vert cria après lui. Pierre,
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seulement après le cri sévère, répété, et le cliquetis 

du ‘fusil manié par la sentinelle, comprit qu'il 

- devait passer de l’autre côté de la rue. Il n'entendait 

__etne voyait rien autour de lui. Comme si toute chose - 

Jui était étrangère, avec hâte et horreur, il portait 

en soi son projet, ayant peur, par l'expérience de 

la veille, de le perdre. Mais Pierre ne pouvait porter 

‘ses sentiments intacts' jusqu'à ‘l'endroit où il se 

dirigeait. De plus, même si rien ne l'eût arrêté 

_dans sa voie, son projet ne pouvait plus être réalisé, 

parce que Napoléon, depuis. quatre heures déjà, 

par le faubourg Dragomilov et l'Arbate était entré 

au Kremlin et, maintenant, dans l'humeur la plus, 

sombre, était assis dans le cabinet impérial du palais 

royal du Kremlin et donnait des ordres détaillés sur 

_les mesures qui devaient étre prises immédiate=. 

°. ment pour- éleindre l'incendie, prévenir le marau- 

dage et rassurer les habitants. - _ 

Mais Pierre l'ignorait. Tout absorbé par l'acte à 

accomplir, il se tourmentait comme le font tous 

ceux qui entreprennent une tâche impossible non 

par ses difficultés mais par son incompatibilité 

avec leur caractère. Il avait peur de faiblir au mo- . 

ment décisif et il en perdait l'estime de soi-même. 

- Bien qu’il ne vitet n'entendit rien autour de lui, 

il suivait instinctivement la route et ne s'égarait 

pas dans les ruelles qui le menaient à Poverskaïa. 

‘À mesure que Pierre s'approchait de Poverskaïa, 

la fumée devenait de plus en plus faible, la tem-
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pérature s'élevait à cause de l'incendie. De temps en 
temps, des langues de feu se montraient au-deésus 
des maisons. Les rues étaient animées et les gens 
se montraient plus inquiets. Mais Pierre, bien qu'il 
Sentit que quelque chose d’extraordinaire se passait . 
autour de lui, ne se rendait pas compte qu'il s'ap- 
prochait du cœur de l'incendie. En passant .dans 
le chemin qui aboutissait à de grands terrains 
vagues, touchant d'un côté la rue Poverskaïa, de 
l'autre les jardins du prince Grouzinski, tout à 
coup, Pierre entendit près de lui un cri désespéré 
de femme. Il s'arrêta et, comme éveillé du sommeil, 
leva la tête. or ee : 
Au bord du chemin; sur l'herbe sèche empous- 

Siérée, étaient entassés des objets domestiques : 
matelas, samovars, icones, coflres. . Une femme, 
pas jeune, maigre, aux longues dents proémi- 

- nentes, en manteau noir et bonnet, était assise à 
tcrre, près des coffres. Cette femme, en se balan-- 
çant et marmottant quelque chose, sanglotait. Deux 

“fillettes de dix à douze ans, vêtues de petites robes 
courtes, sales et de manteaux regardaient . leur 
mère, une expression d’effroi était sur leurs figures 
pâles. Un garcon de sept ans, le cadet, sous un 
énorme bonnet étranger, pleurait dansles bras d’une 
vicille bonne, : ro , Le . 

‘ Une jeune fille, ‘sale, pieds nus, était assise sur 
un coffre, et, défaisant sa tresse blonde, en arra- 
chait des cheveux: brûlés qu'elle sentait, Le mari,
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un homme en uniforme, de taille moyenne, à petits . 

favoris bouclés, le visage immobile, écartait les 

coffres entassés et atteignait en dessous des vète- 

ments quelconques. ° | 

Quand la femme aperçut Pierre, elle tomba 

presque à ses pieds. De | 

— Mes aïeux ! Chrétiens orthodoxes ! Sauvez! | 

Sauvez ! Sauvez quelqu'un! disait-elle en sanglo- 

tant. Ma petite.fille!.:. Ma fille! On a laissé ma 

. plus jeunel Éile estbrülée… Oh! oh! ohl.. C'est 

pour cela que je l'ai élevée. Oh! oh! oh! 

— Cessez, Maria Nikolaïevna, dit à voix basse le 

mari à sa femme, évidemment pour se justifier 

devant un étranger. Notre sœur l'a sans doute em- . 

portée. . E 

© — Monstrel Brigand! -s'écria avec colère la 

femme, en cessant tout à coup de pleurer. Tu n’as 

pas pitié de‘ta propre enfant! Un “autre à ta place 

irait l'arracher des’ flammes ! C'est une bûche! Ce. 

n'est pas un homme, pas un père! Vous êtes un 

homme noble, dit-elle à Pierre en sanglotant. 

C'est à côté que l'incendie a commencé. La flamme 

est tombée chez nous. La servante a crié : Nous . 

brülonst On s’est précipité pour rassembler les 

. objets. On s’est sauvé tel qu'on était habillé. Voilà 

ce qu'on à emporté... la bénédiction de Dieu, le lit 

‘ nuptialetle. reste, tout est perdu. .On cherche les 

enfants. La petite Catherine n’est pluslà.. Oh!6h! 

oh1oh!t Dieu ! Seigneur! Elle sanglotait de nouveau.
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Mon enfant chérie! Mon enfant chérie! brülée! 
brûlée! | . . _ 
— Mais où est-elle? Où: est-elle restée ? dit 

Pierre. _. . Li 
À l'expression animée de son visage, la femme 

comprit qu’il pouvait venir à son aide. 
— Petit père, petit père! s’écria-t-elle en le sai- 

sissant par les jambes. Bienfaiteur, calme mon 
- Cœur... Aniska, va, canaille, _accompagne-le! cria- 

t-elle avec colère à la servante, et sa bouche mon- | 
trait encore davantage ses longues dents. Accom- 
Pagne... Accompagne.… oo . 
 — Moi, moi. je ferai. moi, prononca Pierre 
rapidement d'une voix oppressée, | : 

La servante sale sortit de derrière le coffre, ar- 
. Tangea sa tresse et, en Soupirant, alla, pieds nus, 
en avant, sur le chemin. ri 

: Pierre semblait s'éveiller tout à coup à la vie 
après une longue syncope. Il redressa la tête, ses 
yeux s'illuminèrent d’un éclair de vie et, à pas ra-' 
pides, il suivit la servante, la dépassa et se trouva 
rue Poverskaïa. Toute la rue était pleine de nuages 
d'une fumée noire. . | 

Les langues de feu sortaient cà et là à travers 
les nuages. Une grande foule de gens se pressait - 
devant l'incendie. Au milieu de la fue un général 
français disait quelque chose à. ceux qui l’entou- : raient. . Pi 

Pierre, accompagné de la. fille, voulut s’appro-



GUERRE ET PAIX. [ 237. 

‘cher de l'endroit où était le général, des soldats 

français l'arrètèrent. 
. 

— ON KE PASSE PAS, lui cria une voix. 

— Ici, pétit oncle, nous passerons par la petite 

ruelle, cria la fille. 

Pierre se retourna et la: suivit en sautillant de 

temps en temps pour ne pas rester en arrière. 

La fille courut à travers la rue, tourna à gauche 

et, après trois maisons, à droite, entra dans la porte 

cochère. - me ee 

u— Voilà, c'est ici, dit- elle, puis, traversant la 

cour, “elle ouvrit une porte,: 58 ’arrêta et montra à 

Pierre le petit pavillon de bois qui brülait avec 

une flamme claire etchaude. 

Un de ses côtés était tombé, l’autre brûlait et la 

flamme sortait des fenêtres et du toit. L 

Dans la porte cochère, Pierre, saisi par la cha- | 

leur, s'arrêta malgré lui. - _ : 

— Quelle est votre maison, laquelle? demanda- 

Lil 
-—Onh! oh! oh Lhurle la fille en désignant le 

pavillon. C'est ça notre trésor, . la petite Catherine, 

ma petite demoiselle chérie. Oh! oh! oh! sanglo- 

tait Aniska qui, devant l'incendie, sentait l'obliga- ‘ 

tion de faire aussi du sentiment. . | 

Pierre s’approcha du pavillon, mais la chaleur 

était si forte qu ‘involontairement il s'en détourna 

-etse trouva près de la grande maison qui ne brü- 

lait que d'un côté, et autour de laquelle fourmillait .
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une foule de Français. D'abord Pierre ne se rendit 
pas compte de ce que faisaient ces Français qui 
trainaient quelque chose, mais en apercevant un 
Français qui bälonnait un mMoujik en lui arrachant 
une pelisse de renard, Pierre comprit vaguement 
qu'on venait de piller cette maison. Mais il n'avait 

| pas le temps de s'arrêter à cette idée. 
Les craquements et le bruit des murs ct des. 

poutres qui tombaient, les sifflements de la 
flamme, les cris animés des gens, la vue des | 
nuages de fumée; tantôt noirs, épais, tantôt clairs 
avec des étincelles et des flammes rouges, dorées, 
qui léchaient les murs, les sensations de la chaleur 
et de la rapidité du mouvement produisirent sur 

- Pierre l'excitation habituelle qu'engendre l'incen- 
die. . 

‘ 
L'action était particulièrement forte sur Pierre, 

parce qu'en vue de cet incendie il se sentit délivré 
- des idées qui l'obsédaient. ‘ 

I se sentit jeune, gai, habile ct résolu. Il parcou- 
rut lo pavillon du côté de la maison et déjà voulait 
courir dans la partie restée encore intacte, quand, 
juste au-dessus de Jui, s’entendirent les cris de 

. Œuelques voix ct, après cela, un craquement et le 
bruit, près de lui, de la.chuté d’un corps lourd, 

Pierre se retourna ‘et apcrçut, à la fenêtre de la maison, des Français qui jetaient une commode 
remplic-d'objets Métalliques. D'autres soldats fran- Sais en bas, s'approchèront de la commode.



GUERRE CET PAIX © “239. 

—— ŒEn BIEN, QU'EST-CE QU'IL VEUT CELUI-LA? cria : 

l'un des Français à Pierre... D 

— UN ENFANT, DANS CETTE MAISON: N'AVEZ-VOUS PAS 

“vu UN ENFANT? dit-il. Due 

— TIENS, QU'EST-CE QU'IL CHANTE, CELUI-LA? VATE 

PROMENER, dit une voix, et l'un des soldats, crai- 

guant évidemment que Picrre:n’eût l'intention de 

leur disputer l'argenterie et le bronze qui étaient 

dans une caisse, s'avança vers lui, l'air. mena- 

çant. |: 

— UN ENFANT? J'AI ENTENDU PIAILLER QUELQUE 

CHOSE AU JARDIN. PEUT-ÊTRE, C'EST SON MOUTARD AU 

BONHOMME: FAUT ÊTRE HUMAIN, VOYEZ-VOUS... cria un 

.. des Français qui étaient en haut. 

= Oussr-1? Ou EsT-11? demanda Pierre. 

__ Pan 1c1! Pan cr! lui répondit de la fenêtre le 

Français, en montrant le jardin derrière la maison. 

ATTENDEZ, JE VAIS DESCENDRE: ue 

En effet, une minute après, le Français, un gar- 

con aux yeux noirs, une tache quelconque sur la 

‘joue, en bras de chemise, bondit de la fenêtre du 

rez-de-chaussée et, tapant Pierre sur l'épaule, cou- 

rut avec lui au jardin: oo ot 

_ DÉPÊCHEZ-VOUS, VOUS AUTRES, COMMENCE A FAIRE 

cxaun ! cria-t-il à ses camarades. | 

Arrivés sur l'allée sablée, le Français prit . 

Pierre par la main et lui désignaun cercle. Sous le 

banc était couchée une fillette de trois ans en robe



- 240 . GUERRE ET PAIX 

:— VoILA VOTRE MOUTARD. AH! UNE PETITE, TANT 
MIEUX. AU REVOIR, MON GROS. FAUT ÊTRE HUMAIN. 
Nous SOMMES TOUS MORTELS, voyez-vous, et le Fran- 

çais à la joue tachée courut rejoindre ses:cama- 
rades. . : ° 

Pierre étouffant de joie courut vers la fillette et 
voulut la prendre dans ses bras. Mais en aperce- 
vant un inconnu, la fillette scrofuleuse, désa- 

gréable, ressemblant à sa mère, se mit à fuir en 
criant. 

Cependant Pierre la rattrapa et la prit dans ses 
* bras. Elle poussa un cri, de ses petites mains es- . 

* saya de détacher les bras de Pierre etse mit à le 
mordre. Pierre était pris d'un sentiment d'horreur 
et de dégoût semblable à celui qu'il aurait éprouvé 
au contact d'un petit animal quelconque, mais il fit 

un effort sur soi pour ne pas abandonner l'enfant et 
courut avec elle à la grande maison. Déjà on ne. 
pouvait passer par le même chemin : la servante 
Aniska n’était plus là, et Pierre, avec un sentiment 
de pitié et de dégoût, en serrant plus tendrement la 
fillette mouillée qui sanglotait, courut à travers le 
jardin, cherchant une autre issue.



Quand Pierre, après avoir fait des détours dans 

de petites ruelles, revint avec son fardeau près du : 

” jardin de Grouzinski, au coin de la rue Poverskaïa, ° - 

au premier moment il ne reconnut pas l'endroit : 

d’où il était parti chercher l” enfant : il était encom- 

: bré de gens et d'objets sauvés des flammes. Outre 

‘les familles russes venues ici en échappant à l'in- 

cendie, ily avait quelques soldats françaishabillés 

diversement. Pierre n'y fit aucune attention. Il se 

hâtait. de trouver la famille du fonctionnaire afin 

‘ de rendre l’ enfant à à sa mère et d'aller de nouveau 

- sauver quelqu'un. Il semblait à Picrre qu'il avait 

_encore à faire beaucoup et le plus.vite possible. 

Réchauffé par l'incendie et la course, Pierre 

éprouvait- maintenant, plus fort que jamais, les 

sensations de jeunesse, d'animation, de résolution, 

. quil avaient saisi au moment où il partait sauver | 

J'enfant. La fillette s’était apaisée et accrochait ses 

TozsToï. — XI. — Guerre et Paix, — ve 46:
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petites mains au cafetan de Pierre qui la tenait as- 
. Sise sur son bras, et elle “regardait tout autour 

d'elle, comme un petit animal sauvage. 
Pierre la regardait de temps en temps et lui riait 

“un peu. Il lui semblait découvrir quelque chose de 
touchant et d'innocent dans ce petit + visage effrayé, 
maladif, « 

Le fonctionnaire et sa famille n'étaient plus à 
l'endroit qu'ils occupaient précédemment. Pierre 

. marchait rapidement parmi les gens, en regardant 
les divers visages qu'il rencontrait. 
_Il-remarqua involontairement une famille grou- : 

zine Où arménienne composée d'un vieillard très 
.… beau au type oriental, vêtu d’un touloupe neuf et 

- chaussé de boites-neuves, - d'une vieille femme de 
: même Lype et d'une jeune femme. Celte jeune 

femme parut à Pierre le type parfait de la beauté. 
orientale : avec ses sourcils fins, noirs, son visage 

allongé, extraordinairement doux et beau: sans 
- Expression. 

Dans la foule, sur la place, au 1 milieu des effets 
éntassés, dans son riche vêtement de soie et son 

|: fichu lilas clair qui lui couvrait la tête, elle faisait 
penser à une fragile plante de ‘serre jetée sur la. 

"neige. Elle était assise sur des paquets, un peu der- . 
rière la vieille, et ses grands yeux noirs immobiles, 

. longs, aux longs cils, regardaient les soldats. On 
voyait qu’elle se savait belle et qu'elle enavaitpeur. 
Son visage fr Appa Pierre et, dans sa hâte, en passant 

T
R
,
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le long de l'enclos, il se retourna vers elle plusieurs * | 
fois. Ne. trouvant pas qui il cherchait, Pierre s'ar- .. 

rêta et regarda circulairement. : : 

- Pierre avec l'enfant sur le bras était maintenant 

.plus remarqué qu'auparavant et, autour de “lui, 

. s'amassaient quelques Russes, hommes et femmes. 

. — As-tu perdu quelqu'un, cher homme?.— Êtes- 

vous un gentilhomme? — A qui est cet enfant? lui 

. demandait-on. of ci. Lo 

Pierre répondit que l'enfant appartenait, à une 

femme en manteau noir qui était assise avec sa 

‘. famille dans ce même endroit. IL demanda si l'on 

+. "ne savait pas où elle était passée.” 
cor Ça doit être les Enférov, dit un vieux diacre 

-en- s'adressant à une femme marquée de variole. 

| Seigneur Dieu, garde-nous! ajouta-tril de sa basse 

professionnelle. 

- = Pas du tout les Enférov! dit la femme. Les 

Enférov sont partis depuis ce matin. Ce doit être 

‘l'enfant de Maria Nikolaïevnä ou des Ivanov. | 

. — Ji dit que c'est une femme et Nikolaïevna est 

une dame, objecta un domestique. - 

. — Mais vous la connaissez peut-être, avec de- 

‘longues dents, très maigre, dit Pierre. 

re Oui, c'est ça, c'est Maria: Nikolaïevna. Ils sont 

. partis dans le-jardin quand ces loups sont arrivés, 

dit la femme en désignant les soldats français. 

_— Oh! Seigneur Dieu, garde- -nous |. prononga de 

nouveau le diacre. : ‘
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— Passez là-bas, ils” sont là-bas. Oui, c'est elle. 

. . Elle ne faisait que pleurer Non, pas là, ici, dit 

de nouveau la femme. : 

Mais Pierre ne l'écoutait plus. Depuis quelques 

‘secondes il ne quitlait pas des yeux ce qui se pas- 

sait près de lui. Il regardait la famille arménienne. 

et deux soldats français qui s’en étaient approchés. 

L'un d'eux, un homme petit, aux mouvements vifs, 

: était habillé en capote bleue ceinte d'une corde. Il 

était coiffé d'un bonnet et ses pieds étaient nus. 

L'autre, qui frappait particulièrement Pierre, était 

maigre, blond, grand, voûté, aux mouvements 

- lents, à l'expression idiote. Il portait une capote de 

frise, des pantalons bleus et de hautes bottes dé- 

chirées. Le Français, petit, sans bottes, en capote 

”. bleue, s'approcha des Arméniens en disant quel- 

que chose, saisit.les jambes du vieux et se mit. 

à lui arracher ses bottes. L'autre s'était arrêté en 
face de la belle Arménienne et, silencieux, immo- 

bile, les mains dans ses poches, la regardait. 

— Prends. prends l'enfant, prononça Pierre d'un 
ton impérieùx en tendant la fillette à la femme. 

- Tu la leur rendras. Prends-la, lui cria-t-il presque, 

en asseyant par terre la fillette qui criait; et de 

nouveau.il regarda le Français et la famille armé- 

nienne. Le vieux. était déjà sans bottes. Le petit 
Français venait de lui enlever la dernière et les 
frappait l'une contre l'autre. Le vieux sanglotait 

quelque chose.
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- Mais Pierre ne voyait cela qu’en passant, toute : 

son attention était captivée par le’ Français en 

capote de frise qui, à ce moment, en se dandinant, 

s’approchait de la jeune fille, et, sortant ses mains 

de ses poches, saisissait son cou. La belle Armé- 

nienne était toujours immobile dans la même posi- 

tion, ses longs cils baissés, elle paraissait ne voir 

ni sentir ce que lui faisait le soldat. - 

Pendant que Pierre franchissait les quelques pas 

_ qui le séparäient des Français, le maraudeur, haut, 

en capote, arrachait le collier de l'Arménienne, 

et la jeune fille, en portant la main à son cou, 

poussa un cri perçant. 

— LAISSEZ CETTE remxe ! s’écria Pierre d'une voix 

_ terrible en saisissant le soldat de haute taille par les 

. épaules et le repoussant. Le soldat tomba, se releva 

et s'enfuit, mais son camarade, jetant les boltes, 

tira son sabre, et, furieux, s'avança contre Pierre. : 

_ Voyons, PAS DE néTIsEs! s’écria-t-il. | 

_ Pierre était dans un de ces accès de fureur où il : 

ne se rappelait plus rien et pendant lesquels ses. 

forces. décuplaient. Il se jeta sur le Français aux : 

pieds nus, et avant qui ’ileût cu le temps de mettre 

sabre au clair, il le renversait et le frappait à coups 

- de-poing. La foule qui l'entourait poussa un cri 

| d'approbation, mais au même moment un détache- 

‘: ment de uhlans français à cheval déboucha du 

coin. Les uhlans s’avancèrent au trot vers Pierre 

et le Français et les entourèrent.
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* Pierre ne se rappela plus ce qui se passa ensuite. 

Il se souvenait d'avoir frappé quelqu'un qui l'avait 

frappé, puis d’avoir. eu les mains liées, puis 
. d'avoir été entouré d’une foule de soldats français 

et fouillé. De 

.— ILA UN. POIGNARD, LIEUTENANT, furent les pre- 

.mières paroles que Pierre comprit. 

— An! UNE ARE, dit l'officier, et, s'adressant : au 

soldat emmené avec Pierre: — C'EST BON, VOUS 

DIREZ TOUT CELA AU CONSEIL DE GUERRE, dit-il. Puis, 

se retournant'vers Pierre : 3: — - PARLEZ-V OUS FRAN- 

. ÇAIS, Vous? vi : : 

Pierre regarda autour de Jui, les yeux injectés 

de sang, ct ne répondit .pas.. Son visage devait 

avoir l’air terrible, car l'officier chuchota quelque 

chose et quatre autres uhlans se séparèrent du 
détachement et se mirent de chaque côté de Pierre. 

: — PARLEZ-VOUS FRANÇAIS ?. lui répéta l'officier en 

.se tenant un peu loin delui. — FAITES VENIR L'INTER- 

PRÈTE. Quelqu' un sortit des rangs en ‘costume civil 

russe. À l'habit et à la voix Pierre reconnut aussi- 

tôt un employé français d'un magasin de Moscou. 
-.— ÎE WA PAS L'AIR D'UN HOMME DU E PEUPLE, dit l'in- 
terprète en regardant Pierre. 
— On! où! ÇA M'A BIEN L'AIR D'UN DES INCENDIAIRES, - 

dit l'officier. DEMANDEZ-LUI QUI 1L EST, ajouta-t-il. 

: — Qur Es-ru? demanda l'interprète. Tu Do1s RÉ-- 
.PONDRE AUX CHEFS. 

— JE NE VOUS DIRAI PAS qui JE SUIS. JE SUIS VOTRE 

4
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. PRISONNIER. ENNExE7- -MOI; dit tout à coup. Pierre en. 
français. .. - - 

— Alan! Mancuoss! prononça l'officier en fron- 

çant les sourcils. 
La foule s’amassait autour des ühlans. Tout près 

de Pierre était la femme marquée de variole avec la 

fillette. Quand le détachement se mit en marche, 

“elle s'avanca aussi, 
— Où,-oùl emmène-t-on, ma colombe? Et où 

mettrai-je. la. petite si elle n’est pas à eux? de-- 

-manda-t-elle. 

. …— QU'EST-CE QU'ELLE VEUT, CETTE ; FEMME? dit l'offi- 

cier. | . : . 

Pierre était comme ivre. Son élat enthousiaste 

- s'accentua encore à la vue de E fillette qu'il avait 

sauvée. 

— CE QU'ELLE DIT? ELLE M *APPORTE MA FILLE QUE JE 

VIENS DE SAUVER DES FLAMMES.. ADIEU, prononça-t-il, 

Et, ne sachant lui-même comment ce mensonge 

- s'arrachait de ses lèvres, d'un pas ferme et solen- 

nelils'avança entre les Français. 

Le détachement de Français était un de ceux 

envoyés sur l’ordre de Duronnel dans les diverses 

rues de Moscou pour arrêter les maraudeurs et sur-" 

tout les incendiaires - qui, d'après l'opinion à ce 

moment, des chefs français, étaient la cause des 

incendies. Le détachement parcourut encore quel- 

‘ ques rues et arrèta cinq Russes suspects : un bou- 

. tiquier, deux séminarisies, un paysan, ‘un domes- 

e
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tique, puis quelques maraudeurs. Mais le plus sus- 

. pect de tous c'était Pierre. Quand ils eurent atteint 

la grande maison, au rempart ( de Zouboro, où était 

établie la prison militaire, on mit Pierre à part 

sous une garde très sévère.



DOUZIÈME PARTIE 

  

A Pétersbourg, pendant ce temps, dans Îles 

hautes sphères, la lutte compliquée des partisans - 

de Roumiantzev, des Français, de Maria Fédorovna, 

du grand-duc héritier et autres, se poursuivait plus 

que jamais, éfouffée comme toujours par le bruit 

-.. des bourdons de cour. Mais la vie de Pétersbourg, | 

tranquille, luxueuse, nc se souciant que de vi- 

sions, que des reflets de la vie, suivait son cours 

ordinaire, et, à travers la marche de celte “vie, il 

fallait faire de grands efforts pour reconnaître le 

danger de la situation difficile dans laquelle se trou- 

-! vait le peuple iusse. Toujours les mêmes sorties, 

_ fes mêmes bals, le même théâtre français, les 

| mêmes intérèls de la cour, les mêmes intérêts du 

| service et les mêmes intrigues. Dans les cercles les :-
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plus élevés seuls on: faisait des efforts pour faire 
comprendre la difficulté de la situation présente. 
On racontait tout bas ‘comment, en ces circon- 

stances critiques, les deux impératrices avaient agi 

‘ différemment. : L'impératrice Maria Fédorov na, 

soucieuse du bien-être des établissements d'édu- 

” cation et de bienfaisance dont elle était la prési- 
dente, avait donné l'ordre d'envoyer à Kazan tous - 

les pensionnats, et tous les biens de ces établisse- 

ments étaient déjà emballés.  L'impératrice Elisa- 

-beth Alexéievna, quand on Jui demanda quels 

ordres elle daignait donner, répondit qu'elle ne h 

pouvait donner d'ordres relativement aux institu- 

_ tions d'Etat, puisqu'elles dépendent de l'empereur, 

‘et, quant à ce qui la concernait, elle ordonna de 
. dire qu’elle quitterait Pétersbourg la dernière. 

Le 26 août, le.jour même de la bataille de Boro- 

dino, Anna Pavlovna donnait une soirée dont le 
clou devait être la lecture de la: lettre de l'arche- 
vèque écrite à propos de l'envoi à l'empereur de 

. l'icone de saint Serge. Cette lettre était censée le 
modèle de l'éloquence patriotique ecclésiastique, 
Le prince Vassili lui-même — qui avait là réputa- 

tion d'un bon lecteur (il était un des lecteurs de 
l'impératrice) — devait la lire. Son art consistait à 
prononcer d'une haute voix chantante, intermé: 
diaire'entre les gémissements et les roucoulements 
tendres, des mots, indépendamment de leur sens, 
de sorle que tout à fait par hasard, un mot était
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prononcé en gémissant, un autre en roucoulant. 

Cette lecture, comme toutes les. soirées d'Anna. 

‘Pavlovna, devait avoir une signification politique. 

À cette soirée devaient venir quelques personnages 

importants qu’il fallait sermonner-— parce qu ils 

fréquentaient le théâtre français, — et animer. du 

sentiment patriotique. Beaucoup d'invités étaient 

déjà là, mais Anna Pavlovna ne voyait pas encore 

dans son salon tous ceux qu'il fallait, aussi trai- 

nait-elle la conversation pour ne pas commencer : 

encore la lecture. 7 

À Pétersbourg, la nouvelle du: jour était la mala- 

die dela comtesse Bezoukhov. Quelques jours aupa- 

ravant, soudain, la comtesse était tombée malade ; 

elle avait manqué quelques réunions dont elle était. . 

5 l'ornement, et le bruit courait qu elle ne recevait 

personne et qu’au lieu du célèbre docteur de Péters- 

bourg qui la soignait ordinairement, elle s était 

confiée à un médecin italien qui la traitait par 1 une. 

méthode nouvelle extraordinaire. | 

. Tous savaient très bien que la maladie de la char- 

manté comtesse provenait de la difficulté d’épouser 

deux maris à la fois et que les soins de l'Italien 

… consistaient à éluder la difficulté. Mais en présence 

d'Anna Pavlovna personne non seulement n'osait y 

penser, mais même paraître le savoir. 

:— ON DIT QUE LA PAUVRE COMTESSE EST TRÈS MAL. 

LE MÉDECIN DIT QUE C'EST L'ANGINE PECTORALE. | 

| — “L'ANGINE ? On! CEST UNE MALADIE TERRIBLE !
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— ON DIT QUE LES RIVAUX SE SONT RÉCONCILIÉS 

GRACE A L'ANGINE... Le. mot ANGINE. se répétait avec 

grand plaisir. : 

— LE VIEUX COMTE Esr TOUCHART, A CE QU'ON DIT. 

I£ A PLEURÉ COMME UN ENFANT QUAND LE MÉDECIN LUI 
A DIT QUE LE CAS ÉTAIT DANGEREUX. 

. — On! CE SERAIT UNE PERTE TERNIBLE. C'EST UNE 
©: FEMME RAVISSANTE. 

= — Vous PARLEZ DE LA PAUVRE COMTESSE? dit Anna 

Pavlovna en s'approchant. J'AI ENVOYÉ SAVOIR DE 

SES. NOUVELLES. ON M'A DIT QU'ELLE ALLAIT UN PEU 
. MIEUX. On! SANS DOUTE, C'EST LA PLUS CHARMANTE 

“FEMME DU. MONDE, dit Anna Pavlovna avec un sou- 
rire pour son propre enthousiasme : NOUS APPARTE- 

. NONS À DES CAMPS DIFFÉRENTS, MAIS CELA NE M'EM- 

. PÊCHE PAS DE L'ESTIMER COMME ELLE LE MÉRITE. ELLE 
EST BIEN MALIHEUREUSE Î ajouta-t- elle. 

Supposantquepar ceë paroles Anna Pavloynaavait 

légèrement soulevé le voile mystérieux de la mala- 

die de la comtesse, un jeune homme imprudent se 
permit d'exprimer son étonnement qu'on n’eût pas 
appelé des médecins connus et que la comtesse se 
fit soigner par un charlatan qui pouvait lui donner 
des remèdes dangereux. - 

— Vos INFORMATIONS PEUVENT ÊTRE EnLLeUnEs 
QUE LES MIENNES, intervint tout à coup Anna Pav- 
—Jovna contre le jeune homme inexpérimenté, Mas 
JE SAIS DE BONNE SOURCE QUE CE MÉDECIN EST UN 
HOMME TRÈS SAVANT ET TRÈS HABILE: C'EST LE MÉDE- 

3
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CIN INTIME DE LA’ REINE D'Espacne. Et, ayant anéanti 

avec cela le jeune homme, Anna Pavlovna s'adressa - 

‘à Bilibine qui, dans Pautre groupe, le front plissé, | 

désirant évidemment placer un bon mot, parlait des 

Autrichiens. 

:  — JE TROUVE QUE C EST CHARMANT, “disait-il d'une 

note diplomatique avec laquelle on avait renvoyé à 

Vienne les drapeaux autrichiens ‘pris par Vitters- 

. tein, LE HÉROS DE PÉTROPOL (comme on l'appelait à 

Pétersbôurg). | - , 

— Comment cela? lui demanda Anna Paylovna, _ 

en provoquant le silence -pour': entendre le mot 

qu'elle connaissait déjà. | 

Bilibine répéta. les paroles textuelles de la dé- 

pêche diplomatique qu'il avait écrite : 

= L'EMPEREUR RENVOIE LES DRAPEAUX AUTRICIIENS, 

DRAPEAUX AMIS ET ÉGARÉS QU ’IL À TROUVÉS HORS DE 

LA ROUTE. ; ee É - 

Et Bilibine déplissa son. | front. 

. 2 CHARMANT, CHARMANT | dit le prince Vassili. 

__…— CEST LA ROUTE DE VARSOVIE PEUT-ÊTRE, dit 

tout à fait à l'improviste et à haute voix le prince 

Hippoly te. ‘ 

Tous se tournèrent vers lui, ne comprenant pas 

ce qu'il voulait dire. Le prince Ilippolyte lui-même 

regarda. autour de lui avec un étonnement joyeux. 

Lui comme les autres ne comprenait pas ce que: 

signifiaient sCs paroles. Durant sa carrière diplo- 

matique il avait remarqué maintes fois que les pa-
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roles dites spontanément se trouvent être très spiri- 
tuelles, et, à tout hasard, il: avait prononcé les 
premiers mots qui lui étaient venus sr la längue : 
« Ce sera peut-être très bien, et si ça ne va pas 
bien, ils sauront l'arranger », avait-il pensé. 

En effet, pendant que s’établissait un silence gèné, 
il entrait un personnage insuffisamment patrio- 
tique qu'Anna Pavlovna attendait pour le convertir. 

En souriant à Hippolyte et le menaçant du doigt, 

elle invita le prince Vassili à venir près de la table, . 

Jui apporta deux bougies et le manuscrit et le pria 

. de commencer. Tous se turent. 
— « Le plus gracieux empereur! » prononca : 

sévèrement le-prince Vassili en regardant l'assis- 
. tance comme pour demander si personne n’avait 

.:.. d'objection à faire. Mais personne ne dit rien. « La 
ville principale, Moscou, la nouvelle Jérusalem re- 

çoit son Christ! — II accentua spontanément le mot 
son. — La mère dans les bras de ses fils fidèles, à 
travers les ténèbres qui se répandent, en prévoyant 
la gloire brillante de ta puissance, chante, ravie : 
Seigneur ! Sois bénil » ‘: 

Le prince Vassili prononca ces dernières paroles 
d'une voix geignarde.. | | 

- Bilibine examinait attentivement ses ongles ; ; 
‘ plusieurs étaient timides, ils semblaient se. de- 
mander en quoi ils étaient coupables? ‘Anna Pav- 
lovna répétait à l'avance, en chuchotant comme les 
vicilles femmes répètenit les prières de li commu-
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. nion : « Que le Goliath audacieux et arrogant... » 

‘Le prince Vassili continuait : | . 

: « Que le Goliath audacieux et arrogant, venu des 

frontières de la France, apporte dans des provinces 

de la Russie les horreurs de la mort. La foi bien- 

-_ faisante, cette fronde du David russe, coupera la 

tête à son orgueil sanguinaire. Nous, donnons à 

Votre Majesté cette icone de saint Serge, le défen- 

_seur séculaire du bien de notre patrie. Je regrelte 

que mes faibles forces m'empèchent de jouir de 

votre si aimable visage: J'envoie au ciel les prières 

Jes plus ferventes pour que le Tout-Puissant. for- 

tifie la génération des-justes et remplisse tous les 

vœux de Votre Majesté. »: L 

- : — Quelle force! Quel style! disait-on à la louange 

du lecteur et de l'auteur. or ee e 

Animés par cette lecture, les invités d'Anna Pav- 

_loyna causèrent encore longtemps de la situation : 

de la patrie en faisant diverses suppositions sur 

l'issue. de dk bataille qui devait se livrer ces. 

jours-ci. . © °. ee Do | 

__ — Vous VERRE, dit Anna Pavlovna, que demain, 

le jour de naissance de l'empereur, nous recevrons - 

des nouvelles. J'ai un bon pressentiment.
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Le pressentiment d'Anna Pavlovna se réalisait 

en effet. Le lendemain, pendant le service d'action 

: de grâces à la cour, en l'honneur de l'anniversaire 

de l'empereur, le prince Volkonskï était prévenu à 

l'église et recevait un pli venant du prince Kou- 

touzorv. C'était le rapport écrit par Koutouzov du 

village Tatarinovo, le jour de la bataille. Koutouzov 

écrivait que les Russes n'avaient pas cédé un pouce 

de terrain, que les pertes des Français étaient supé- : 

rieures aux nôtres et qu'il faisait ce rapport à la 

hâte, au champ de bataille, sans connaitre encore 
* les dernières nouvelles. Alors, c'était la victoire. 

” Et aussitôt, sans sortir de l'église, on remercia le 
Créateur pour son aide ct pour la victoire. -. 

Le pressentiment d'Anna Pavlovna était réalisé 
et toute la matinée, dans la ville, régnait une im- 

. pression joyeuse de fête. Tous regardaient la vic- 
-loire comme un fait accompli et parlaient déjà de
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‘ lacaptivité de Napoléon lui-même, de son détrône- 

” ment, de l’élection d’un nouveau chef des Français. 

Loin de l'action et parmi les conditions de la vie 

de la cour, il était difficile que les événements se 

présentassent dans toute leur simplicité et dans 

toute leur force. Involontairement, les conversa- 

tions générales se conceutraient autour d’un cas 

particulier quelconque Ainsi, maintenant, le plai- 

-sir principal des courtisans était autant dans ce 

fait que nous avions vaincu, que dans cette circons- 

tance de l'arrivée de.la nouvelle précisément le 

jour anniversaire de l'empereur. C'était comme 

une surprise bien réussie. Dans le rapport de Kou- 

touzov on parlait bien aussi des perles russes : 

Toutchkov, Bagration, Koutaïssov étaient tués. Le 

côté triste de l'événement, ici, dans le monde 

pétersbourgeois, s'arrétait involontairement à la 

mort seule de Koutaïssov. Tout le monde le con- 

naissait, l'empereur l'aimait, il était jeune et inté- 

* ressant. - . 

Ce jour-là, tous disaient en se rencontrant : 

— Comme c'est étonnant | Juste pendant le ser- 

vice d'actions de- grâces. Et quelle perte! Kou- 

taïssov | Ab?! quel dommage! 

| — Que vous disais-je de Koutouzov, disait main- 

tenant le prince Vassili avec l'orgueil du prophète. 

J'ai toujours dit que lui seul était capable de vaincre 

Napoléon. 

Mais le lendemain il n'y r avait pas de nouvelles 

Tozsroï. — xI. — Guerre el Paix. — Y. 17 

‘
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de l'armée et la voix générale devint inquiète. Les 
_courtisans souffraient de l'incertitude dans laquelle 
se trouvait l’empereur. 

.— Dans quelle situation est l'empereur. . di- 

saient les courtisans, et déjà ils n'exultaient plus 
comme la veille, mais blämaient Koutouzov, res- 
ponsable de l'anxiété de l'empereur. . 

Ge jour-là, le prince Vassili ne se glorifiait déjà : 
plus. de son protégé Koutouzov, mais gardait le 
silence quand on commençait à parler ducomman- 

dant en chef. De plus, le soir de ce jour, toutsembla 

concourir à jeter les habitants de Pétersbourg 

dans le trouble et l'inquiétude. Une autre ter- 
rible nouvelle: se répandait : La comtesse Hélène 
Bezoukhov était morte foudroyéc par ce terrible 
mal dont le nom était si agréable à prononcer. 

Officiellement, dans les hautes sphères, on disait 
que la comtesse Bezoukhov était morte d'un accès 
aigu d'ANGINÉ PECTORALE, mais dans les cercles in- 
times, on racontait par le menu coMMEXxT LE MÉDE- 
CIN INTIME DE LA REINE D'ÉSPAGYE avait fait prendre 
à Iélène de petites doses d'un remède quelconque, 
pour produire une certaine action, mais que celle- 
ci, tourmentée par les soupçons du vieux comte et 
par l'absence de réponse de son mari, à qui elle avait 
écrit (ce malheureux débauché, Pierre), avait avalé 
d'un coup une énorme dose de la mixture et était 
morte dans d'atroces souffrances avant qu'on eût 
pu fui venir en aide. On racontait que le prince
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-Vassili et le vieux comte avaient voulu s’en prendre 

‘à l’Italien, mais que celui-ci avait montré de tels 
billets doux de la malheureuse défunte qu'ils le 

_laissèrent partir de suite. La conversation générale 

tournait sur les trois événements tristes : l'incerti- 

tude de Fempereur, la perte de Koutaissoy et la 

mort d'Hélène. 
Le troisième jour après le rapport de Koutouzov, 

‘un seigneur terrien de Moscou arriva à Péters- 

bourg, et dans toute la ville se répandit la nouvelle 
que Moscou était abandonnée aux Français. C'était ” 

affreux! Quelle était la situation de l'empereur! 

Koutouzov était un traître; et le prince Vassili, 

pendant LES VISITES DE CONDOLÉANCES qu'on lui fai- 

sait à cause de la mort de sa fille, disait de Kou- 

touzov, qu'il avait tant glorifié auparavant (dans la 

- douleur il lui était permis d'oublier ce qu'il avait 

dit auparavant), qu'on ne pouvait attendre autre 

-chose d’un vieil aveugle débauché. 

— Je m'étonne seulement qu’on ait pu confier le. 

sort de la Russie à un tel homme, disait-il. 

Tant que cette nouvelle n'était pas officielle on 

. pouvait en douter, mais le lendemain arrivait de la 

part du comte Rostoptchine le rapport suivant: 

« L'aide de camp du prince Koutouzov-m'a ap- 

porté un message dans lequel il exige de moi les 

officiers de police pour accompagner l'armée sur la 

route de Riazan. Il dit qu'avec regrets’ il aban- 

donne Moscou. Sire! l'acte de Koutouzov décide du



260 GUERRE ET PAIX - 

sort de la capitale .et de votre empire ! La Russie 
tressaille en apprenant l'abandon de la ville où est 
concentrée la grandeur de la Russie, où reposent 
les cendres de vos. aïeux! Je suivrai l’armée, J'ai 
emporté tout. Il ne me reste. qu'à pleurer sur le 
sort de ma patrie! » 

- À ce rapport, l'empereur envoya par. Volkonski, 
au prince Koutouzov, le rescrit suivant : 

« Prince Mikhaïl Iarionovitch ! Depuisle 29 août, 
jé n'ai de vous aucun rapport. Cependant, à la date : 

du 1° septembre, j'ai reçu par la voie de laroslav, 
de la part du général. gouverneur de Moscou, la 

triste nouvelle que vous avez décidé avec l'armée 

. d'abandonner Moscou! Vous pouvez vous imaginer . 

l'efret qu'a produit sur moi cette nouvelle, et votre 

silence augmente encore mon étonnement. J’envoie 

‘avec.ce pli le général aide de camp, prince Vol: 
konskï, afin d'apprendre de vous la situation de 

l'armée et les causes qui vous ont poussé à une si 

triste décision. »
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Neuf jours après l'abandon de Moscou, l'envoyé 
de Koutouzoy arrivait à Pétersbourg avec la nou- 

velle officielle de l'abandon de Moscou. Cet envoyé 

était un Français, Michaud, qui ne savait pas le 

russe, mais, QUOIQUE ÉTRANGER, RUSSE DE CŒUR ET. 

- D'AME, comme il le disait lui-même. | 

L'empereur reçut aussitôt l'envoyé dans son ca- 

binet de travail, au palais de l'ile Kamménï. Mi- 

chaud, qui n’avait jamais vu Moscou avant la cam- 

pagne et qui ne savait pas le russe, néanmoins se 

sentit ému quand il parut devant NOTRE TRÈS GRA- 

CIEUX SOUVERAIN (comme il l'écrivit) avec la nou- 

velle de l'incendie. de Moscou, DONT LES FLAMMES 

ÉCLAIRAIENT SA ROUTE. 
Bien que la source du cuaGniN de M. Michaud dût 

être autre que celle d'où coulait la douleur des 

Russes, Michaud avait un visage si triste, quand il
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fut introduit dans le cabinet de l'empereur, que 

celui-ci lui demanda aussitôt : | 
— M'APPORTEZ-VOUS DE TRISTES NOUVELLES, CO- 

LONEL? | 

— BIEX TRISTES, SIRE.. L'ABANDON DE Moscou, ré- 

pondit Michaud en baissant les yeux et soupirant. _ 

— AURAIT-ON LIVRÉ MON ANCIENNE CAPITALE SANS SE 

BATTRE ? prononça rapidement l'empereur, en rou- 

gissant tout à coup. 

Michaud exprima respectueusement ce qu'on 

lui avait ordonné de transmettre de la part de. 

Koutouzov, à savoir qu'on ne pouvait pas se 

battre sous Moscou et qu'il ne restait que. le 

choix de perdre l'armée ct Moscou, ou Moscou 

seule. Le feld-maréchal avait choisi, ce dernier 
parti. 

L'empereur écoutait en silence, sans regarder 

Michaud. | 

— L'ENNEMI EST-IL ENTRÉ ÈN VILLE? demanda-. 
il | 
_— Oui, SIRE, ET ELLE EST EN CENDRES À L'HEURE 

QUIL EST, JEL'AI LAISSÉE-TOUTE EX FLAMMES, répondit 

résolument Michaud. : | 

‘ Mais, en regardant l'empereur, il s’effraya de ce 

qu'il avait fait. L'empereur commençait à respirer 

lourdement et fréquemment, sa lèvre inférieure 

tremblait et ses beaux yeux bleus devenaient hu- 
mides. 

- Mais ce ne dura qu'un instant,
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Tout à coup, : l'empereur fronça les sourcils, 

comme s’il se blämait lui-même de sa faiblesse, et, 

relevant la tête, il s'adressa à Michaud d'une voix : 

ferme : 

— Je: vois, COLONEL, PAR TOUT CE QUI NOUS ARRIVE, 

QUE LA PROVIDENCE EXIGE DE GRANDS SACRIFICES DE 

NOUS... JE SUIS PRÊT À ME SOUMETTRE A TOUTES SES VO- 

LONTÉS ; MAIS DITES-MO1, MICHAUD, COMMENT AVEZ-VOUS - 

LAISSÉ L'ARMÉE, EN VOYANT AINSI, SANS COUP FÉRIR, 

ABANDONNER MON ANCIENNE CAPITALE ? N’AVEZ-VOUS PAS" 

APERÇU DE DÉCOURAGEMENT ?.… 

Devant le calme de son TRÈS GRACIEUX SOUVERAIN, - 

Michaud se calma aussi, mais il n'avait pas eu le 

temps de préparer de réponse à la question droite et. 

capitale de l'empereur qui exigeait aussi une ré- 

ponse franche. 

— SIRE, NE PERMETTEZ-VOUS DE VOUS PARLER FRAN- 

CHEMENT, EN LOYAL MILITAIRE ? dit- il pour gagner du 

temps. 
. 

— CoLoNEL, JE L'EXIGE TOUJOURS. NE ME CACHEZ 

RIEN, JE VEUX SAVOIR ABSOLUMENT CE QU ‘IL EN 

EST. 

— SREl dit. Michaud, avec, Sur les lèvres, un 

sourire fin, àpeine visible, ayant réussi à préparer 

sa réponse sous la forme d’un léger et respectueux 

JEU DE Mors. Sire l J'ai laissé toute l'armée depuis 

les chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception, 

dans une crainte épouvantable, cffrayante…. 

/— COMMENT. ÇA? l'interrompit l'empereur. MES
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| RUSSES SE LAISSERONT-ILS ABATTRE PAR LE MALHEUR. 
JAMAIS... 

C'est ce moment qu'attendait Michaud pour in- 
troduire son jeu de mots. Il l'prononça d'un ton res- 
pectueux : 

— SIRE, ILS CRAIGNENT SEULEMENT QUE VOTRE MA- 
JESTÉ, PAR BONTÉ DE CŒUR, NE SE LAISSE PERSUADER DE 
FAIRE LA PAIX. ÎLS BRULENT DE COMBATTRE ET DE PROU: 
VER A VOTRE MAJESTÉ,.PAR LE SACRIFICE DE LEUR VIE, 
-COMBIEN ILS LUI SONT DÉVOUÉS... 

— Al! VOUS ME TRANQUILLISEZ, COLONEL, dit l'em- 
pereur d'un ton calme et les yeux brillant tendre- 
ment, en tapant sur l'épaule de Michaud, 

L'empereur baissa la tête et resta silencicux pen- 
dant quelques minutes. : - | - 

.. — ÊN BIEN, RETOURNEZ A L'ARMÉE, dit-il à Michaud, 
avec un geste tendre et majestueux en se dressant 
de loute sa hauteur ; ET DITES A NOS BRAVES, DITES A 

: TOUS MES BONS SUJETS PARTOUT OU VOUS PASSEREZ, QUE, 
QUAND JE N'AURAI PEUS AUCUN SOLDAT, JE ME METTRAI 
NOI-MËME À LA TÈTE DE MA CIÈRE NOBLESSE, DE MES 
BONS PAYSANS ET J'USERAI AINSI JUSQU'A LA DERNIÈRE 
RESSOURCE DE MON EMPIRE, ÎL M'EN OFFRE ENCORE PLUS 
QUE MES ENNEMIS NE PENSENT. 

L'empereur s'animait de plus en plus, et soule- 
vant sês beaux yeux vers le ciel : 

— MAIS SI JAMAIS IL FUT ÉCRIT DANS LES DÉÈCRETS DE 
LA DIVINE PROVIDENCE QUE MA DYNASTIE DUT CESSER DE 
RÉGNER SUR LE TRÔXE DE MES ANCÊTRES, ALORS, APRÈS
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AVOIR ÉPUISÉ TOUS LES MOYENS QUI SONT EN MON POU= 

VOIR, JE ME LAISSERAI CROÎTRE LA BARBE JUSQU'ICI — 
il porta la main à mi-hauteur de la poitrine — Er 

.J'IRAT MANGER DES POMMES DE TERRE AVEC LE DERNIER 
DE.MES PAYSANS PLUTÔT QUE DE SIGNER LA HONTE DE MA 
PATRIE ET DE MA CHÈRE NATION, DONT JE SAIS APPRÉ- 

CIER LES SACRIFICES ! 

Après avoir prononcé ces paroles d’une voix | 

émue, l'empereur se détourna comme s'il voulait 

cacher de Michaud les larmes qui montaient à ses 

yeux, et il alla au fond de son cabinet de travail. Il 

y resla quelques instants, puis à grands pas revint 

vers Michaud ct, d'un geste énergique, lui serra la 

main. Le doux et bon visage de l’empereur était 

rouge, ses yeux brillaient de résolution et de co- 

lère. 

— CoLonEL MicuAuD, N'OUBLIEZ PAS CE QUE : JE VOUS 

DIS ICI ; PEUT-ÊTRE QU'UN JOUR NOUS NOUS LE RAPPEL- 

LERONS AVEC PLAISIR, dit l'empereur en portant la 

main à sa poitrine. NaPOLÉON OU MOI, NOUS NE POU- 

VONS PLUS RÉGNER ENSEMBLE. J'AI APPRIS A LE CON- 

© NAÎTRE, IL NE ME TROMPERA PLUS... - 

Et fronçant les sourcils il se tut. 

En entendant ces paroles, en voyant l'expression 

de résolution ferme dans les yeux de l'empereur, 

Michaud, QUOIQUE ÉTRANGER, MAIS RUSSE DE CŒUR ET 

D'AME, se sentit en ce moment solennel ENTHOU- 

SIASMÉ PAR TOUT CE QU'IL VENAIT D'ENTENDRE (comme 

il le dit ensuite) et dans les termes suivants il
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exprima ses propres sentiments et ceux du peuple : 

russe dont il se croyait le délégué : - 

.— SIRE, VOTRE MAJESTÉ SIGNE DANS CE MOMENT LA 

*GLOIRE DE LA NATION ET LE SALUT DE L'EUROPE. 

* D'un signe de tête, l'empereur congédia Michaud.



IV. 

Tandis que la Russie était presque à moitié con- 

quise, que les habitants de Moscou s'enfuyaient 

dans les provinces lointaines, qu'une milice après 

l'autre se levait pour la défense de la patrie, à nous, 

- qui ne vivions pas à cètte époque, il apparaît invo- 

lontairement que tous les Russes petits et grands ne 

pensaient qu'à se sacrifier eux-mêmes, à sauver la 

patrie ou à pleurer sa perte. Tous les récits, toutes 

les descriptions de ce temps, tous, sans exception, 

ne parlent que de sacrifices, de l'amour pour la 

patrie, du désespoir, de la douleur et de l'héroïsme 

des Russes. En réalité il n’en était pas ainsi. Ce 

nous semble seulement parce que nous ne voyons 

du passé que le seul intérèt historique général 

de ce temps en négligeant tous les intérêts per- 

sonnels, humains qui étaient chez les hommes 

d'alors. Et cependant, en réalité, ces intérêts per-. 

sonnels du moment sont beaucoup plus impor- |
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tants que les intérêts généraux : les premiers em- 
pêchent de sentir et de voir les seconds. La plupart 
des hommes de ce temps ne faisaient aucune atten- 
tion à la marche générale des affaires et ne se gui- 

.daient que d’après leurs intérêts personnels immé- 
diats, et c'est précisément ces gens qui étaient les 
acteurs les plus intéressants des événements d'alors. 

Ceux qui ont essayé de comprendre la marche 
générale des affaires et qui, par le sacrifice et 
l'héroïsme, ont voulu y participer, étaient les’ 
membres les plus inintelligents de la société. Ils 
voyaient tout à l'envers et tout ce qu'ils faisaient 
pour être utiles n’était en réalité que bêtise inu- 

- tile : comme les régiments de Pierre, de Mamonov, 
qui pillaient les villages russes, comme. la charpie 
tirée par les dames et qui n'arrivait jamais jus- 
qu'aux blessés, etc. Mémc ceux qui aimaient dire 
des choses spirituelles et, exprimant leurs senti- 
ments, discutaient la situation présente de la Russie 
portaient, malgré eux, dans leürs discours le cachet 
de la feinte, du mensonge ou du blâme inutile et de 

la colère contre des hommes accusés d'actes dont 
personne n’élait coupable. : 

Dans leé événements historiques se dessine avec 
la plus grande clarté la défense de. goûter le fruit 
du bon arbre. Seule l’activité inconsciente porte : 
des fruits et l’homme qui joue un rôle dans les évé-| 
nements historiques n'en comprend jamais l'im- | 
portance. | . CC
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L'importance de l'événement qui se > passait alors 

en Russie était d'autant plus inaperçue d'un : 

homme qu’il y participait de plus près. À Péters- 
bourgetdans les provinces éloignées de Moscou, des 

‘dames et des messieurs en uniformes de miliciens 
pleuraient sur le sort dela Russie et de la capitale, 

parlaient de sacrifice, etc., mais ‘dans l'armée qui 

reculait derrière Moscou, à peine. si l'on parlait-et 

pensait à Moscou, et, en la voyant brûler, per- 

sonne ne jurail de se venger des Français : on pen- 

sait au salaire futur, au prochain retour, à Matrio- 
cha la vivandière, etc. 

Nicolas Rostov, sans aucun but de sacrifice, mais 

tout à fait par hasard, puisque la guerre le trouvait 

au service, prenait une parttrès immédiate et très, 

grande à la défense de la patrie et c'est pourquoi il 

* envisageait sans désespoir et sans conclusion pes- 

simiste ce qui s’y passait alors. Si on lui eût de- 

mandé ce qu’il pensait de la situation actuelle de la 

” Russie, il aurait répondu qu'il n’y avait pas besoin 

d'y penser, que Koutouzov et les autres étaient là 

pour cela, mais qu'il avait entendu dire qu'on lève- 

rait des régiments, que. probablement on se bat- 

trait encore longtemps, et que, vu les circonstances, 

il était bien possible qu'il fùt nommé commandant 

de régiment dans deux ans. | 

Envisageant les choses de ce point de vue, non 

seulement il n'avait point. de regret de ne pas 

prendre part au ‘dernier combat, puisqu'il était
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nommé en inspection de remonte pour la division 
à Voronèje, mais il apprit même cette nouvelle 
avec le plus grand plaisir, plaisir qu'il ne cacha 
pas ét que ses camarades comprirent très bien, 
Quelques jours avant la bataille de Borodino, 

Nicolas reçut l'argent et les papiers : : on envoya 
en avant ses hussards, et lui-même, avec des che- . 
vaux de poste, partit à Voronèje. 

Seul, celui qui a passé plusieurs mois consécutifs 
dans l'atmosphère de la vie des camps peut com- 
prendre le plaisir qu'éprouva Nicolas quand il 
sortit du cercle des troupes, de leurs fourrages, de 
leurs vivres, de leurs ambulances, quand, sans 
soldats, sans convois, sans aucun des tracas du 
camp, il aperçut les villages avec les paysans et les 
femmes, les maisons seigneuriales, les champs où 
paissait le bétail, les relais avec les maîtres de 
postes endormis, il ressentit autant de joie que 
s'il voyait cela pour la première fois. Surtout, ce qui 
pendant longtemps l’étonna. et le réjouit, c’étaient 
les femmes, jeunes, fortes, dont chacune n'avait 
pas une dizaine d'officiers à ses trousses, des 
femmes qui étaient contentes et flattées qu'un 
officier, en passant, plaisantät avec elles. 

Dans l’humeur‘la plus gaie, Nicolas arriva la . 
nuit à Voronèje. À l'hôtel, il commanda tout ce 
dont il était privé depuis longtemps à l'armée, et, 
le lendemain, äprès s'être rasé soigneusement et 
avoir endossé l’uniforme de parade, qu'il n'avait
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pas mis depuis longtemps, il alla se présenter aux 

autorités. © : 
Le chef de la milice était un civil ayant le grade 

-de général, un homme âgé qui s’amusait visible- 

ment de ses occupations militaires et de son 

grade. Il reçut Nicolas avec colère (il pensait 

qu’en cela était la principale qualité militaire) et, 

‘avec importance, comme s'il en avait le droit, il 

‘ jugea la marche générale des affaires, l'interrogea 

en l'approuvant et la désapprouvant. Nicolas était 

si gai que cela lui parut seulement amusant. 

‘Après le chef de la milice, il alla voir le gouver- 

neur de la province. Le gouverneur était un 

homme petit, très remuant, très bon et très simple. | 

Il indiqua à Nicolas les haras où il pourrait trou- 

ver son affaire, lui recommanda un maquignon | 

de la ville, et, à vingt verstes de la ville, un proprié- 

taire. rural qui avait les meilleurs chevaux, et Jui 

promit tout son appui. : 

: — Vous êtes le fils du comte Ilia Andréiéviteh ? 

… Ma femme était une grande amie de votre mère. 

On se réunit chez moi chaque jeudi, c’est aujour- 

d'hui jeudi, je vous prie de venir tout simple- 

ment, sans cérémonie, dit le gouverneur en lui 

donnant congé. ‘ 

‘En sortant de chez le gouverneur, Nicolas prit 

une voiture de poste et, faisant asseoir près de lui 

le maréchal des logis, il partit à vingt verstes, au 

haras du propriétaire,
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. Durant tout son séjour à Voronèje, pour Nicolas 
tout fut gai et facile et, comme il arrive quand on 
est soi-même bien disposé, tout s'arrangea à mer- 
veille. . : 

Le propriétaire chez qui arriva Nicolas était un 
vieux célibataire, un ancien cavalier, connaisseur de 

_ chevaux, chasseur, .Possesseur de vieille eau-de- - 
vie centenaire, de _vieux vin de Hongrie et de che- 
vaux magnifiques. 

. En deux mots le marché se conclut. Nicolas 
acheta, pour six mille roubles, dix-sept chevaux 

_trotteurs (comme il disait) puis, après avoir diné et 
bu un peu trop de vin de Hongrie, il embrassa le 
propriétaire qu il tuto yait déjà et se remit en 
route. . ‘ 

Nicolas était de très joyeuse humeur, ilne cessait 
‘de stimuler le cocher afin d'arriver à ferps à la 
Soirée du gouverneur. : 

Il s'habilla, se versa de l'eau fraiche sur la tête, 
se parfuma et, un peu en relard, mais avec une 
phrase toute prête : MIEUX VAUT TARD QUE JAMAIS, il 
arriva chez le gouverneur. 

Ce n’était pas un bal, on n'avait pas dit qu'on 
danserait, mais tous savaient que Catherine Pé- 
trovna jouerait au clavecin des valses et des 

_écossaises et qu'on danserait. Tous, _complant. l- 
dessus, étaient en costume de bal, "7" | 

. La vie de. province était en 1812 ce qu'elle. était 
toujours, seulement avec cette différence que la
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ville était plus animée à cause de la présence de 

_ plusieurs familles riches de Moscou et qu'on yre- 
. marquait, comme en tout ce qui se passait alors en 

Russie, une ampleur particulière, et. encore par 

ce fait que cette conversation banale, toujours 

nécessaire dans la société et qui autrefois roulait 

sur le beau temps et les connaissances communes, 

roulait maintenant sur Moscou, l'armée, Napoléon. 

La société réunic:chez.le gouverneur était Ia 

meilleure société de Voronèje. 

I y avait beaucoup de dames; Nicolas avait 

connu certaines d'entre elles à Moscou, mais per- 

sonne, parmi les messieurs, ne pouvait rivaliser : 

avec le chevalier de la croix de Saint-Georges, le 

hussard de la remonte eten même temps le très bon 

‘et très bicn élevé comte Rostov. Parmi les mes- 

sieurs, il y avait un officier italien, prisonnier. de 

l'armée française, et Nicolas sentit que la présence 

de ce prisonnier augmentait encore plus son im- 

.portance personnelle comme héros russe : c'était 

comme un trophée. 1 Nicolas. le sentait et il lui 

semblait que tous regardaient du même œil cet 

Italien, et Nicolas se montrait protecteur avec 

dignité et modération. 

Aussitôt que Nicolas parut en uniforme de 

hussard en répandant autour de lui une odeur de 

parfum et de vin et prononça lui-mème etentendit 

plusieurs voix prononcer : MIEUX VAUT TARD QUE 

sais, tous l'entourèrent, tous les regards se por- 

Tozsroï, — x — Guerre et Paiz, — v. 18
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tèrent sur lui et, d'un coup, il se sentit placé dans 

la situation de favori, situation toujours agréable, 

même en province, et qui maintenant, après une 

longue privation, l'enivrait. Non seulement aux 

relais, dans les auberges et chez le propriétaire 

il y avait des serviteurs qui le flattaient par leurs 

attentions, mais ici, à la soirée du gouverneur, y 

avait (à ce qu’il lui semblait) une quantité de 

jeunes dames et de jeunes filles très jolies qui, 

avec impatience, altendaient que Nicolas fit atten- 

- tion à elles. Les jeunes femmes et les jeunes filles 

faisaient les coquettes avec lui, et les personnes 

âgées pensaient déjà à le marier. | 

: Parmi ces dernières se trouvait la femme même 

. du gouverneur qui recul Rostov comme un parent, 

l'appela « Nicolas » et le tutoya. FC 

Catherine Pétrovna, en effet, se mit à jouer des 

valses, des écossaises et les danses — pendant les- 

quelles Nicolas, par son’ habileté, charma encore 

‘davantage la société de province — commencèrent. 

11 étonna même tout le monde par sa manière 
particulière de danser; lui-même en fut ce soir-là 

un peu surpris. Il n'avait jamais dansé ainsi à 

© Moscou et aurait mème trouvé inconvenante et de 
mauvais genre cette manière dégagée de danser. 

Mais ici, il sentait le besoin d'étonner tout le 
monde par quelque chose d'extraordinaire, par” 

quelque chose qu'on devait croire ordinaire dans 

la capitale mais encore inconnu; ici, en province!
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Pendant toute la soirée, Nicolas montra une 

attention particulière à une blonde aux yeux bleus, 

grassouillette et charmante, femme d'un fonc- 

tionnaire de la province. Avec cette conviction ! 

naïve des jeunes gens gais, que les femmes des 

autres sont faites pour eux, Rostov ne quittait pas : 

cette dame et se montrait amical, un peu comme : 
un diplomate, à l'égard du mari. Sans le dire,'ils 

se savaient très bien ensemble : Nicolas et la 

femme de ce mari. Cependant le mari ne semblait 

pas partager cette conviction et s'efforçait de res-. 
ter froid avec Rostov. Mais la naïve bonhomie de 

Nicolas était si grande, que parfois, involontai- 

rement, le mari cédait à l'humeur agréable du 
jeune officier. Néanmoins, à la fin de la soirée, à 

mesure que le visage de la femme devenait plus 

rouge et plus animé, le visage du mari devenait 

f 

i 
4 

plus triste et plus grave, comme si l'animation de -. 
tous. deux eût formé une somme constante : celle 

du mari diminuant quand celle de la femme aug- 
mentait.



Nicolas, avec un sourire qui ne quittait pas son 

visage, un peu penché sur sa chaise, était assis très 

près de la blonde et lui débitait des compliments 

mythologiques. - 

‘ En changeant souvent ses jambes de place, en 

répandant autour de lui l'odeur de parfumerie, en. 

admirant et sa danseuse et lui-même cet la forme 

de ses jambes, Nicolas disait à la blonde qu'ici, à 

Voronèje, il voulait enlever une dame. 

— Laquelle? | 

— Charmante, divine... Les yeux bleus (Nicolas 

regardait sa voisine), la bouche de corail, la blan- 
choeur... — il regardait les épaules — Ja taille. 

C'est Diane. ‘ 

Lé mari s'approcha d'eux et, l'air sombre, de- 

manda à la femme ce qu'ils disaient. | 
— Ah! Nikita Ivanitch! fit Nicolas en se levant 

poliment. Et comme s'il désirait que Nikita Ivanitch
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prit part àses os plaisirs, il lui confia son désir d'en-. 
lever une blonde. 

Le mari eut un sourire contraint, la femme sourit 
joyeusement. La brave femme du gouverneur, l'air 

- peu approbateur, s’approcha d'eux. [ 
— Nicolas, Anna Ignatievna veut te voir, dit- 

elle en prononçant d’un tel ton « Anna Ignaticvna » 

que Rostov comprit que cette Anna Ignaticvna était 

une dame très importante. Allons, Nicolas. Tu me 
permets de t appeler ainsi? . 

— Ah oui, MATANTE. Qu’ est-ce? 

— Anna Ignatiey na Malvintzeva à entendu parler 

de toi par sa nièce, comment tu l’as sauvée. . Tu 

devines ? : 
— Oh! j en ai sauvé beaucoup ! dit Nicolas. 

— Sa nièce, la princesse Bolkonskï! Elle est ici 

. à Voronèje avec sa tante. Oh! oh! comme tu 
rougis | Quoi? Y a-t-il quelque chose? 

— Je n’y ai même pas pensé, ma tante? 
- _.— Bon, bon. Oh! comme tu es! 

La femme du gouverneur le présenta à une vieille 

- dame de haute taille et très forte, en toque bleue, 

qui venait de lerminer sa partie de cartes avec les 

.personnes les plus importantes de la ville: C'était 

madame Malvintzeva, une riche veuve, sans en- 

- fants, tante maternelle de la princesse Marie, qui 

vivait toujours à Voronèje. Quand Rostov s'ap- 
procha d'elle, elle était debout et payait sa perte 

aux cartes. Elle cligna les yeux sévèrement, le re-
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garda avec importance, et continua de faire des re- 

proches au général qui avait gagné. : 
: — Très heureuse, mon cher, dit-elle ensuite à 

Rostov, en lui tendant la main. Je vous invite chez 

moi, s'il vous plaît. 
Après avoir parlé de la princesse Marie et t de son 

feu père que visiblement madame Malvintzeva n'ai- 

mait pas, et avoir entendu toutce que Nicolas savait 

du prince André, qui, lui aussi, ne- paraissait 

pas jouir de ses faveurs, la vieille dame importante 

lui donna congé en lui réitérant l'invitation de la 

venir voir. Nicolas promit et rougit de nouveau en 

prenant congé de madame Malvintzeva. Quand on. 

parlait de la princesse Marie, Rostov éprouvait un 

sentiment de gêne et même de crainte, qu'il ne pou- | 

vait lui-même comprendre. , 

Quand Rostov s'éloigna de madame Malvintzeva, 
“il voulut retourner aux danses, mais la petite femme 

du gouverneur posa sur sa manche sa main potelée 
et lui dit qu'elle avait besoin de causer avec lui. 

Elle l'emmena dans le divan d'où sortirent tous 

ceux qui s’y trouvaient, afin de ne pas gêner la 

femme du gouverneur. 

— Sais-tu, mon cher, commença la femme du 

gouverneur, avec une expression sévère sur son ‘| 

bon visage, sais-tu que c'est en effet un parti. Veux- 
tu que je fasse la demande pour toi ? 
— De qui parlez-vous? ma tante, demanda Ni- 

colas. |
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— Que je demande pour toi la princesse ? Cathe-. 

rine Pétrovna dit que Lili serait mieux; pour moi, 

je préfère la princesse. Veux-tu ? Je suis sûre que ta 

mère m'en remercierait. Quelle jeune fille! Vrai- 

ment. c’est un charme, elle n'est pas si laide. 

— Pas du tout, repartit Nicolas, semblant offensé | 
de cette observation. Mais, ma tante, je suis un sol- 

dat : je ne m'impose nulle part et ne me refuse 

rien, dit Rostov, sans avoir réfléchi à ce qu'il disait. ‘ 

— Alors, souviens-toi. Ce n’est pas une plaisan- 

terie. °. 

— Quelle plaisanterie! ” | 

—- Oui, oui, dit la femme du gouverneur, parais- 

sant se raviser. Et voilà; MON CHER, ENTRE AUTRES 

CUOSES, VOUS ÊTES TROP ASSIDU. AUPRÈS DE L'AUTRE, 

LA BLONDE.. Le mari est vraiment trop à plaindre. 

— Mais non! Nous sommes des amis, dit naï- 
-vement Nicolas. 

 Jne lui venait pas en tête qu’ un Si gai passe- 

temps püt déplaire à quelqu'un. : 

:.« Quelle bêtise ai-je dite pourtantà la femme du 

gouverneur! — se rappelait Nicolas, après le 

souper. — Elle commence sérieusement à me cher- 

cher une femmel Et Sonial... » 

- En prenant congé de la femme du gouverneur, 

quand celle-ci, en souriant, lui dit de nouveau : 

« Eh bien, souviens-toi donc » , il la prit à 

l'écart: | 

= Mais voilà. à dire vrai, ma tante...
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— Quoi ! quoi, mon ami? Allons, asseyons- nous 

ici. 

Nicolas sentit tout à coup le désir et la nécessité 

de raconter ses pensées les plus intimes (qu'il n'au- 
raitracontées niàsa mère, ni à sa sœur, nià un 

ami), à celte femme, presque une étrangère. | 
Plus tard, quand il se rappelait cet élan de fran- 

chise inexplicable, provoqué par rien, et qui cut 

pour lui des conséquences fortimportantes, Nicolas 

s’imaginait (et cela semble toujours ainsi aux 

hommes) que c'était par hasard, et cependant cet 

élan de franchise, joint à tous les autres petits 

événements, devait avoir pour lui et pour sa famille 

d'énormes conséquences. - | 
— Voici, ma tante. Maman veut depuis longtemps 

me marier à une femme riche. Mais la pensée seule 

de me marier pour l'argent m ’écœure. 

— Oh! je comprends cela, dit la femme du gou- 

Yerneur. : | 

.— Mais la princesse Bolkonski, c'est une autre 

affaire. Prémièrement, je vous dirai la vérité : elle : 

me plait beaucoup,j'ai beaucoup de sympathie pour 

elle, et, depuis que je l'ai rencontrée en une telle 

situation, si étrangement, il m'est souvent venu 

en tête que c'est la destinée. Surtout, songez : 

maman pensait à elle depuis longtemps, mais jus- 

qu'alors je n'avais pas eu l'occasion delarencontrer. 
Ça arrivait toujours ainsi: nous ne nous rencon- 

trions pas. Et pendant que ma sœur Natacha était -



GUERRE ET PAIX …. 281 

fiancée à son frère, je ne pouvais penser à l'épou- 

ser. Il a fallu que je la rencontrasse juste quand le 

_ mariage de Natacha étaitrompu et après tout cela... 
Oui, je ne l'ai dit à personne et ne Ie dirai pas... 

C'est à vous seule. 

£a femme du gouverneur lui serra là main avec 

reconnaissance. 

— Vous connaissez Sophie, ma cousine? Je 

l'aime, j’ai promis de l'épouser et je l’épouserai.… 

Aussi vous voyez qu'on ne peut même parler de 

cela, dit Nicolas en rougissant. 
— Mon cher, mon cher, comme lu raisonnes! 

Mais Sonia n'a rien, et tu dis toi-même que les af- 
faires de ton père sont très mauvaises. Et ta mère ? 

‘Cela la tuera. Ensuite, si Sonia a du cœur, que 

’éprouvera-t-elle pas ? La mère au désespoir, les 

affaires dérangées… Non, mon cher, toi et Sonia 

* vous devez comprendre. : 
Nicolas se tut. Il lui était agréable d'entendre 

cette conclusion. Après. un court silence ildit en 

soupirant : | 
— Cependant, ma tante, cela ne peut se faire. il 

reste à savoir si la princesse me voudrait; et puis 

elle est en deuil. Peut-on penser à cela? | | 

_— Mais penses-tu que je te marierai séance {e- 

nante? Ii y a manière et manière, dit la femme du | 

gouverneur. 
— Quelle bonne mariéuse vous êtes, ma tante. 

dit Nicolas en baisant sa main potelée.



VI 

. En arrivant à Moscou, après sa rencontre avec 

7 Rostov, la princesse Marie trouva là son neveu avee 

“le précepteur et une lettre du prince André où il 
leur traçait leur itinéraire à Voronèje, chez la : 

tante Malvintzeva.Les soucis du voyage,l'inquiétude 

- au sujet de son frère, l'installation dans une nou- 

velle demeure, avec de nouvelles personnes, l'édu- 

cation de son neveu, tout cela étouffait dans l'âme . : 
de la princesse Marie le sentiment, semblable à la 
tentation, qui l'avait tourmentée pendantla maladie 
et après la mort de son père, surtout après sa ren- 
contre avec Rostov. Elle était triste. Maintenant, 
après un mois d'une vie tranquille, elle sentait de 
plus en plus fortement l'impression de la perte de 
Son père unie dans son âme à la perte de Rostov. 
Elle était troublée. La pensée des dangers que . 
courait son frère, le seul être proche qui lui restät, 
Ja tourmentait sans cesse. Elle était inquiète pour
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l'éducation de son neveu dont elle se sentait inca- 

pable. Mais au fond de son âme ily avait la satis- | 
faction intérieure qui venait .de la conscience 
d'avoir étouffé en elle les rêves personnels et les 

: espoirs liés à l'apparition de Rostov. 
Le lendemain de sa soirée, la femme du gouver- 

neur arriva chez madame Malvintzeva et, quand 

‘ après avoir parlé de ses projets avec la tante (en 

faisant observer que si dans les circonstances ac- 

tuelles on ne pouvait penser à des fiançailles offi- 

cielles, on pouvait cependant réunir les deux jeunes 

gens et leur permettre de se mieux connaître) et 
recu son approbation, la femme du gouverneur, 

en présence de la princesse ‘Marie, fit l'éloge de 
Rostov et raconta qu'il avait rougi en entendant 

parler d'elle, celle-ci éprouva non pas unsentiment 

joyeux, mais un sentiment maladif. Son harmo- 

nie intérieure n'existait plus et de nouveaux dé- 

sirs, de nouveaux doutes, de, nouveaux espoirs 

se soulevaient en elle. 
Pendant les deux jours qui s'écoulèrent entre 

cette nouvelle et la visite de Rostov, la princesse 

Marie ne cessa de penser à l'attitude qu’elle devait 

prendre devant lui. Tantôt elle décidait qu'elle ne 
se rendrait pas au salon quand il viendrait chez sa 

tante, que ce n'était pas convenable pour elle, en si 

grand deuil, de recevoir des invités ; tantôtelle pen- 
sait que ce serait grossier après ce qu'il avait fait 

pour elle; tantôt il lui venait en tête que sa tante
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et la femme du gouverneur avaient des projets la 
. concernant, clle et Rostov (leurs regards et leurs 
- paroles, parfois, semblaient confirmer cette suppo- 
sition) ; tantôt elle se disait qu'elle seule, par sa 
nature perverse, pouvait avoir de telles pensées; 

elle né pouvait oublier qué dans sa situation pré- 

“sente, — elle n’avait pas encore quitté le crêpe — 

des fiançailles seraient une offense pour elle et pour 

la mémoire de son père. La princesse Marie, ayant 

enfin décidé qu'elle se présenterait devant lui, 

tâcha de s'imaginer ce qu'il lui dirait et ce qu'elle 

répondrait. Et ces paroles lui semblaient tantôt 
froides et banales, tantôt trop importantes. 

Dans l'entrevue avec lui, elle craignait surtout la 

gêne qui, lui semblait-il, devait la saisir : aussitôt 
qu'elle le verrait. ‘ 

Mais quand le dimanche, après la messe, le do- 
‘’mestique annonça, au salon, l'arrivée du comte 

* Rostov, la princesse ne montra pas de gène, seule 
“une légère rougeur parut sur ses joues et ses yeux 
s'éclairèrent d’une lueur nouvelle, rayonnante. | 

— Vous l'avez vu, tante? dit la princesse Marie 
d’une voix calme, ne sachant elle-même comment 
elle pouvait ètre si calme et si naturelle. 

Quand Rostov entra, la princesse baissa pour un 
“moment la tête, afin de donner au visiteur le temps 
de saluer sa tante; celle la releva quand Nicolas 
s'adressa à elle ct, avec des yeux brillants, elle ren- 
contra son regard. D'un mouvement pleinde dignité
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et de grâce, avec un | sourire joyeux, elle se leva, 
‘tendit sa main fineet douce et parla d’une voix dans 
laquelle pour la première fois sonnait une note fé’ 

- Mminine. Mademoiselle Bourienne qui se trouvait au 
salon regardait avec étonnement Ja princesse Marie. 
La coquette laplus habile n'aurait pas mieux ma- 

. nœuvré en rencontrant un homme à qui il fallait 
plaire, 

« Ou c’est Ie noir qui lui va si bien, ou en effet 
elle a embelli et je ne l'ai pas remarqué... mais ce : 
tact, cette grâcel.,. » pensait mademoiselle Bou- 
rienne. ‘ 

Si la princesse ) Marie avait pu réfléchir e en ce mo- 
- ment, elle eûtété encore plusétonnée que madémoi- 

selle Bourienne du changement qui s'était opéré en 
elle. Depuis qu'elle avait remarqué ce visage char- 

‘ mant, aimé, une forec nouvelle de vie s'emparait 
d'elle et la faisait parler et agir malgré sa volonté. 
Son visage, depuis que Rostov était entré, s'était 
transformé soudain, De même que les verres peints 
d'une lanterne, dès qu’on l’allume, laissent voir 
tout à coup, d'une manière inattendue et frappante, 
le travail artistique qui auparavant semblait gros- 
sier ct dénué de sens, de méme se transformait 
tout à coup le visage de la princesse Marie. Pour la 
première fois s'extériorisait tout ce travail pur, spi- 

rituel dont elle avait vécu jusqu'ici. Tout son tra- | 

vailintérieur, toutes ses souffrances, ses aspirations 

vers le bien, la soumission, l'amour, le sacrifice,
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tout cela brillait maintenant dans ses yeux rayon- 
_nants, dans le sourire fin, dans chaque trait de son 

doux visage. | ° 

Rostov aperçut tout cela aussi clairement que 
s’il eût connu toute sa vie. Il sentit que l'être qui 

était devant lui était tout autre, meilleur que tous 

ceux qu’il avait rencontrés jusqu'ici, et, principale- . 

ment, meilleur que lui-même. : 

La conversation était simple et insignifiante. Ils 
causaient de la guerre, en exagérant malgré eux, 

comme tous le faisaient, leur douleur à cause de 

cet événement. Ils parlèrent de leur dernière ren- 

contre, mais alors Nicolas essaya de changer 

le sujet de la conversation. Ils parlèrent de la 

bonne femme du gouverneur et de leurs parents. 

La princesse Marie ne disait rien de son frère, 

elle changeait de conversation dès que sa tante 

mentionnait André. On' voyait qu'elle pouvait s’en- 

tretenir des malheurs de la Russie en feignant d'en 
être profondément touchée, mais que son frère 

était un sujet trop près de son cœur et qu'elle ne 
voulait ni ne pouvait parler de lui superficielle- 

ment. Nicolas le remarqua, comme il remarquait 

- avec une sagacité inaccoutumée pour lui toutes 

les nuances du caractère de la princesse Marie qui 

ne faisaient que le confirmer dans sa conviclion 

d'être en présence d’un être tout à fait particulier, 

extraordinaire. . 

Nicolas, de même que la princesse Marie, roû:
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. gissait et devenait confus quand on lui parlait de 
-la princesse Marie et même quand il pensait à elle, 
mais en sa présence, il se sentait tout à fait libre: 
il ne disait pas du tout ce qu'il avait préparé, mais 
ce qui lui venait en tête, et c'était toujours à propos. 

. Pendant la courte visite de Nicolas, comme dans 
toutes les familles où il y a des enfants, quand la 

‘conversation tombait, il avait recours au fils du 
prince ‘André : il le caressait et lui demandait s’il 
voudrait être hussard. Il prit l'enfant dans ses 

.bras'et se mit à l’amuser en regardant la princesse 
Marie. Son regard attendri, heureux et timide sui- 

vait l'enfant aimé dans les bras de l'homme aimé. 
… Nicolas remarqua ce regard ; comme s'il en sentait . 
l'importance il rougit de plaisir et-se mit à embras- 
ser gaiement l'enfant. . : . 

La princesse Marie ne sortait pas à à cause de son 

deuil-et Nicolas ne jugea pas convenable de les fré- 

quenter. Mais la femme du gouverneur continuait . 

de mürir son projet : elle transmettait à Nicolas les 

choses flatteuses que disaitde lui la princesse Marie 

etvice versa. Elle insistait pour que Nicolas eût une 

explication avec la princesse Marie. À cet effet, clle 

arrangea une entrevue entre les jeunes gens, chez 
l'archevêque, après la messe. 

Rostov avait dit à la femme du gouverneur qu'il 
n’aurait aucune explication avecla princesse Marie, 

néanmoins il promit de venir. Comme à Tilsilt, où 
Rostov ne se permit pas de se demander si tout
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ce que les autres trouvaient bon l'était réelle- 

ment, maintenant, après une lutte courte mais 

franche entre la tentation d'arranger sa vie selon sa 

raison et la soumission docile aux circonstances, il 

il choisit le dernier parti et s’abandonna à ce qui 

-l'entrainait (il le sentait) irrésistiblement. 11 savait 
qu'après la promesse faite à Sonia, avoir une expli-. 

. cation avec la princesse Marie serait ce qu'ilappe- 
‘ lait une lâcheté, et il savait qu'il ne commettrait : 

jamais une lâcheté, mais il savait aussi (non seule- 

ment il le savait, mais au fond de son âme illesen- | 

tait) qu'en s'abandonnant maintenant au pouvoir- 

des circonstances et des personnes qui le guidaient,. 

non seulement il ne faisait rien de mal, mais quel- 

que chose de très important, plus important que 

n'importe quel acte accompli par lui jusqu'à ce 

jour. | 

Après son entrevue avec la princesse Marie, bien 

que sa vie extérieure restât la même, tous ses 

plaisirs d'autrefois perdirent leur charme pour lui. 

Il pensait souvent à la princesse Marie mais jamais 

comme il pensait à toutes les demoiselles, sans 

exception, qu'il rencontrait auparavant dans le 

monde ; de même il ne pensait pas souvent à Sonia 

et c'était sans enthousiasme. Comme tous les 
jeunes gens honnêtes il pensait à chaque jeune 

fille comme à sa future épouse ; dans son imagina- 
tion il leurappliquait toutes les conditions de la vie 
conjugale: la robe de chambre blanche, la femme
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| . devant le samovar, la voiture de sa femme, des en- 

°.fants, maman et papa, ses rapports avec elle, etc., 

et cette représentation de l'avenir lui faisait plaisir. 

Mais quand il pensait à la princesse Marie avec qui 
on voulait le marier, il ne pouvait rien se repré- 
senter de la future vie.conjugale, et s'il l'essayait, 

tout était déformé et faux. 

Le ce nou ue | . n 

Torsroïi. — x1 — Guérreei Pair. — v: 19



VII 

La terrible nouvelle de la bataille de Borodino, 
de nos pertes en tués'et blessés, et la nouvelle en- 
core plus terrible de l'abandon de Moscou arrivè- 
rent à Voronèje vers la mi- septembre. 

La princesse Marie qui avait appris par les jour- 
naux la blessure de son frère et n'avait sur lui au- 
cun renseignement positif, se préparait à partir à Ja 
recherche du prince André. C'est ce qu'apprit Ni- 
colas (lui-même ne l'avait pas vue). Fe 
“Après les nouvelles de la bataille de Borodino et . 

de l'abandon de Moscou, Rostov, non qu'il éprouvät 
des sentiments de désespoir, de colère, de ven- 
geance ou autres sentiments analogues, se sentait 
mal à l'aise etennuyé à Voronèje. Toutes les con- 
-versations luisemblaient fausses, il ne savait quelle 
Opinion se faire sur les événements, il sentait que 
c'étaitseulement au régiment qu'ilrecommencerait 
à voir clair en tout. Il se hâta d'achever sa mission, ‘ 
d’ acheter des chevaux, et souvent, sans nul motif,
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il injuriait son brôsseur ét son maréchal des logis: 

Oüelques jours ‘avañt lé départ de Rostoÿ, uñ | 

sérvice d'action dé grâcés aväil liéü à à la täthicdralé 
à cause de la victoire remportéë par les lroupes 
russes ; Nicolas alla à l'églisé. Il se plaga üérrière 

. Ic gouveïtieur, dans l'otdré hiérarchique, ets'äban- . 

donna aux péñséés les plüs väriécs. Il réstà debout 
” tout le temps du serticé. Quand lé service fui ter: : 
ininé, là feiime dü goüverñeür l'appélä. 

- — As-tu vü la princésse? demanda:t-éllé en lüi 

‘désignant de là tête ütic darhe en noir qui était près 
de l’äutel,. . : - 

., Nicolas” fecoïhüt äussitot lä princesse | Maric, 
.moins à soû profil qu'on apeïceÿ äit eïi dessous dü 

| chapeau qüe pärlé señliméht de craiüle et dé bilié 
. qui le saisit aussitôt. La princesse Âlarie, évidem- 

ment plongée dans ses péñsées, faisäit üh dernier 

signe de érôix âvant dé quilter l’ église." 
Nicolas regardait. avec élonnément on visage: 

C'était le même visagé qu'il connaissait, avec Son | 

expression de travail intérieur spirituel, mais il 
avait ce jour-là un éclat tout autre. L'éëxpression 

: totichanté dé là tristesse dé la priftessé” et de ses 
espoirs était gravée sûr lui. : 

Comime il ärivait à Nicoläs, eh sä brésence, 

sänis écoulér la tonversatioh de Jä femine du goüu- 
veïher, Sahs sé demander sil élait conténablé üü - L 

non dé lui ädressét là pärolé à l'église, il s'appro: 

:cha d’ elle et lui dit” qu il avait entendi parler de



292 : GUERRE ET PAIX 

sa douleur et y compatissait de toute son âme. 
À peine eut-elle entendu sa voix qu'une lumière 
claire brilla soudain sur son visage, y éclairant en 
même temps sa douleur et sa joie. . | 
-.— J'ai voulu vous dire une seule chose : que si 

le prince André Nikolaïévitch n'était plus vivant, 
comme il était commandant de régiment, ce serait 

“certainement dans les journaux. . 
-La princesse le regardait sans ‘comprendre le 

sens de ses paroles, mais heureuse de l'expression 
 desy ympathie qui était sur son visage. | 

— Or, je sais par des exemples que la blessure 
par un éclat (les journaux disaient une grenade) 

- est ou immédiatement mortelle ou au contraire 
légère, dit Nicolas. Il faut espérer le meilleur cas, 
et je suis convaincu. 

La princesse Marie r interrompit. 
— Ah! ce serait terrible... et sans achever à 

‘cause de l'émotion, d'un mouvement gracieux 
(comme tout ce qu'elle faisait en sa présence) elle 

_inclina la tête, lui jeta: un n regard reconnaissant et 
suivit sa tante. 7 . 

Le soir du même jour, Nicolas n ‘alla nulle part ; 
‘il resta à la maison pour terminer des comptes 

avec les maquignons. Quand il eut terminé, il était 
- trop tard pour sortir mais trop tôt pour se cou- 

. cher, ct longtemps il marcha de long en large dans 
sa chambre en pensant à sa vie, ce qui lui arri 
vait rarement.
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La princesse Marie avait produit sur lui, à Smo- 

lensk, une impression agréable. Le fait de la 

rencontrer alors dans des conditions si particu- 

. lières, et cette circonstance que pendant long- 

temps sa mère la lui avait montrée comme un riche 
parti,. firent qu il la. regarda avec une attention 

spéciale. . 

Pendant son séjour à Voronèje, cette impression 

était non seulement agréable mais très vive. Il 

était frappé de cette beauté morale, particulière, . 

que cette fois il remarquait en elle. 

Cependant il devait quitter Voronèje et il ne pen- 

sait pas à regretter de perdre ainsi l'occasion de 

voir la princesse Marie. Mais sa rencontre d'au- 

-_ jourd’hui dans l'église lui avait causé une émotion 

_-plus profonde qu'il ne ‘le prévoyait et le désirait 

“pour la tranquillité de sa vie. Ce visage fin, pâle, 

triste, ce regard rayonnant, ces mouvements gra- 

‘cieux, et principalement cette tristesse profonde et 

tendre exprimée dans tous ses traits, le troublaient 

et l’attiraient. : 

° Chez les hommes, Rostov ne suppoñtait pas l'ex- 

pression de la vie supérieure, spirituelle (c'est 

- pourquoi il n’aimait pas le prince André), il appe- 

lait cela, avec mépris, philosophie, réverie, mais, 

‘ en la princesse Marie, précisément dans cette tris- 

_tesse qui exprimait toute la profondeur de ce 

monde spirituel. étranger pour Nicolas, il sentait 

un attrait irrésistible. :
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«Ce dait être une femme extraordinairsi Voilà . 
précisément un ange! Pourquoi me suis-je engagé 
Si vite avec Spnia? » Et malgré lui il les comparait : 
chez l'une la Pauvreté, chez l'autre la richesse et 

‘ces’ dons spirituels que Nicolas n'avait pas lui: 
même et. appréciait, par cela même, encore plus 

_ hautement. Co Si 
2 I essayait de se représenter ce qui arriverait 

s’il était libre, comment il ferait sa demande, cam- 
._ment elle deviendrait sa femme; mais il n'y pouvait 
parvenir. Ce lui était pénible et aucune image nette 
ne se présentait à lui. Depuis longtemps il se for- Le 
Mait le fableau futur de sa vie avec Sonia, et tout 
était simple et clair, particulièrement parce que 
fout était fixé et qu'il connaissait hien Sonia, 

- Mais ilne pouvait se représenter sa vie future avec 
la princesse Marie, parce qu'il ne la camprenait 
pas el que seulement il l'aimait, DS 

. Ses rêves sur Sonia avaient quelque chose: de . 
-&ai, d'enfantin. Mais penser à la princesse Marie 
c'élait toujours difficile et un peu pénible. « Comme 
clle priaitl se rappela-t-il. On vayait que. touté 
son âme était dans la prière. Qui, c'est celte prière 

“qui remue les montagnes, ct je suis convaincu que 
sa: prière sera réalisée. Pourquoi, moi, ne pric- 
rais-je pas pour ce qui m'est nécessaire? Que me 

E faut-il? ja liberté, Ja rupture avec Sonia. Elle disait 
vrai — ji] se rappelait les paroles de là femme du 
8ouverneur : À part le malheur, ce mariage ne
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donnera rien. Le trouble, - Je malheur de maman. 

les affaires. la confusion, le gâchis terrible! 
Non, je ne l'aime pas. Non, je ne l'aime pas comme. 

il faut. Mon Dieul délivre-moi de cette situation 

terrible, sans issue! » 11 commenca tout à coup à 
prier :« Oui, la prière peut renverser la montagne, 

mais il faut croire, il ne faut pas prier comme nous 

le faisionsavec Natacha quand nous étions enfants 

. et demandions qu'il neigeât du sucre puis allions 

voir dans la cour sila neige se transformait en sucre, 

Non, maintenant je ne prié plus pour des bêtises, » 

se dit-il, et, posant sa pipe dans un coin, il s'arrêta 

” devant l'icone ét jaignit les mains. Attendri par le 

souvenir de la princesse Marie,’ il se mit à prier 

comme il ne.l'avait- fait depuis longtemps. Ses 

yeux et sa gorge étaient pleins de larmes, quand 

soudain : Layrouchka entra avec des papiers quel 

: conques. : 

— Imbécilel Pourquoi éntres- tu quand on n£.. 

appelle pas? dit Nicolas e en changeant rapidement 

-_ d’attitude. 

 ...— C'est de la part du gouverneur, dit Lavronchka 

d'une. voix endormie. Le gorrier à apporté” des 

lettrés pour vous. - 

.— Bon, bon! Va, val ! 

_ + Nicolas prit les deux lettres. L'une était de. sa. 

mère, l'autre’de Sonia. A peine avait-il lu quelques | 

lignes que son visage. devenait pâle. et que ses yeux 

_S ‘ouvraient étonnés et joy EUX.
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— Non, -ce n’est pas, possible ! prononca-t-il à 
haute voix. ‘ 

‘ Incapable de tenir en place, la lettre à à la main, 

en la relisant, il marchait dans la chambre. I] par- 
courut la lettre, la lut une fois, une deuxième, et 

les épaules soulevées, les bras écartés, il s'arrêta 

au milieu de la chambre, la bouche ouverte et les 

yeux fixes. La prière qu'il venait d'adresser à Dieu 
élait accomplie, mais Nicolas. en était élonné 

. comme d’une chose extraordinaire, comme s'il ne 

“pouvait l'attendre et comme si le fait que cela se. 

réalisait si promptement prouvait que ce ne venait | 

pas de Dieu qu’il avait prié, mais d'unhasard quel- 

conque. Le | 

Ce problème qui paraissait insoluble et liaitsa 
” liberté était résolu par cette lettre inespérée (comme 

il semblait à Nicolas) que rien n'avait provoquée. : 

Sonia lui écrivait que les derniers événements 
malheureux : la perte de. presque tous les biens 
des Rostov à Moscou, le désir de la comtesse, ex- ‘ 
primé plusieurs fois, qu'il se mariât avec la prin- 

‘ cesse. Bolkonskï, son silence et sa froideur de ces 
derniers-temps, que tout cela ensemble la faisait. 
se décider à renoncer à. sa promesse et à lui laisser 
toute sa liberté. « Il m'est très pénible de penser 
que je suis la cause des chagrins et des querelles 

. de la famille qui m'a élevée, et mon: amour n'a. 
-Qu'un seul but : le bonheur de ceux que j'aime. 
C'est pourquoi je vous supplie, Nicolas, de vous:
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considérer comme tout à fait libre; mais sachez 

que, malgré tout, personne ne peut vous aimer. 

davantage que votre Sonia. » ‘ 

Les deux lettres venaient de Troïtza. La seconde | 

était de la comtesse. Dans cette lettre elle décri- 
vaitles derniers jours de Moscou, le départ, l'incen- 

die, la perte de toute la fortune. Elle ajoutait entre 

autres que le prince André, parmi les blessés, 

était avec eux, que son état était grave mais quele 

docteur laissait de l'espoir, .que Sonia et Natacha 
étaient ses gardes-malades et le soignaient. 

_ Avec cette lettre en main, le lendemain Nicolas 
vint chez la princesse Marie. Ni l’un ni l'autre ne 
prononcèrent un mot de ce que pouvait signifier 

les paroles : : « Natacha le soigne »; mais gräce à 

cette lettre, Nicolas, tout d’ un.coup, se tint vis-à- 

vis de la princesse presque comme un parent. 

:_" Le lendemain Rostoy assista au départ dela prin- 

cesse Marie pour laroslav, et quelques jours après 

-il repartit au régiment. Fo LL
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La lettre de Sonia à Nicolas, qui était la réalisa-: 
tion de sa prière, était écrite: de Troïtza. Voici ce 
qui l'avait provoquée, L'idée du mariage de Nicolas. 
ayec nne femme riche occupait de plus en plus la 
comtesse. Elle savait que le principal obstacle À ce, 

1 projet était Sonia, ct-fa vie de Sonia, ces derniers 
temps, surtoutaprès la lettre de Nicolas dans laquelle 

__ il racontait sa rencontre à Bogoutcharpya av ec la 
‘ princesse Marie, était de plus en plus pénible. La 
comtesse ne manquait pas’ une seule occasion 

d'allusions blessantes ou cruclles pour Sonia. 
Quelques jours avant le départ de Moscou, troublée 
et émue par tout ce qui se passait, la comtesse fit 
appeler Sonia et au lieu de reproches et d'exigences, 
elle Ja supplia en pleurant de se sacrifier et de payer 

ainsi tout ce qu'on avait fait pour elle, en rompant 
‘ tout engagement avec Nicolas.
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—.Je:ne serai pas: tranquille, tant que tu ne’ 
m'auras pas donné cette’ pramesse. : ‘ mi 

Sonia, en sanglotant -nerveusement, répondit 

qu ‘elle était prête. à tout, mais ne donna pas de 

promesse solennelle, et dans son äme, elle ne pou- 

vait se résoudre À faire ce qu'on exigeait d’elle.-Il 

fallait se sacrifier paur la famille qui l'avait nourrie 

_et-élevée. C'était l'habitude de Sonia de se sacrifier 

pour le bonheur des autres. Sa situation dans la 
maison était.telle qu'elle ne pouvait montrer ses 
qualités qu’en se sacrifiant, ct elle était habituée au 

sacrifice et l’aimait. Mais auparavant, chaque fois 

qu'elle se sacrifiait, elle sentait avec joie que par ce 

fait elle se haussait à ses propres yeux £t aux yeux 

. des autres et devenait plus digne de Nicolas qu’elle 

aimait plus que tout. Maintenant son sacrifice devait 

cansister à renoncer à ce qui pour elle faisait toute 

la récompense du sacrifice, taut le sens de la vie. Et 

pour la première fois; elle ressentait de l’amertumo 

envers ses bienfaiteurs, ce qui augmentait encore 

sa souffrance. Elle ressentait del’envie pour Natacha 

qui n’ayait jamais enduré rien de semblable, qui ne . 

s'était jamais sacrifiée pour personne et qui au con- 

traire, tout en sacrifiant les autres à elle-même, était 

aimée de tous. Etpour la première fois Soniaentrevit 

tout à coun dans son amour pour Nicolas le senti: : 

: ment passionné plus fort que la morale, la vertu, la. 

religian.' Sous l'influence ‘de ce sentiment. Sonia, 

qui, à cause de sa vie dépendante, élait habituée à
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la cachotterie, répondit à la comtesse en termes 
- vagues et résolut d'attendre. Nicolas non pour le 

délier, mais au contraire afin de se lier à lui pour 
toujours. ‘ ct 

Le bouleversement et l' horreur des derniers jours 

que les Rostoy passèrent à Moscou étouffèrent en 
Sonia les idées sombres qui l'envahissaient. Elle 
était heureuse d'en être arrachée par l’activité pra- 

tique. Mais quand elle apprit la présence du prince 
André dans leur maison, malgré toute la pitié sin- 

cère qu’elle éprouvait pour lui et Natacha, l'espoir 

joyeux et superstilieux que Dieu ne ‘voulait pas 

qu'elle füt séparée de Nicolas la saisit. Elle savait 

que Natacha n'aimait que le prince André et n'avait 
cessé de l'aimer. Elle savait que, maintenant, rap- 

prochés par des conditions si terribles, ils s'aime- 

raient de nouveau et qu'alors Nicolas, à cause du 
lien de parenté, ne pourrait épouser la princesse 

- Marie. Malgré l'horreur de tout ce qui s'était passé 
les derniers jours et les premiers jours de leur 
voyage, ce sentiment, cette conscience de l’inter- 

. vention de la Providence dans ses affaires person 
. nelles réjouissait Sonia. . 

._ Pendant leur voyage, les Rostov firent leur pre- 
mièrestation au couvent dela Trinité. Dans l'hôtel du 
Couvent on donna trois grandes chambres. aux 
Rostov. dont une pour le prince André. Le blessé, ce 
jour-là, se sentait beaucoup mieux. Natacha étaitavec 
lui. Dans la chambre voisine, .le comte et lacomtesse 

J
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causaient respectueusement avec le supérieur qui 

était venu faire visite à de vieilles et fidèles-con- 
naissances. Sonia, assise aveceux, était tourmentée 

: par la curiosité de savoir ce que se disaient le prince 

André et Natacha. À travers la porte arrivaient les 
sons de leurs voix. La porte de lachambre duprince 

André s’ouvrit et Natacha, le-visage ému, en sortit. 
* sans remarquer le moine qui se levait à sa rencontré | 

et retenait la large manche de sa main droite. 
- Elle s’approcha de Sonia. .et lui prit la main.” 

-_— Natacha, qu'as-tu donc ? Viens ici dit la com-: 
tesse. ‘ 

Natacha vint recevoir la bénédiction et le supé-. 

rieur lui conseilla de demander aide à Dieu et à ses : 

saints. ‘ 
- Aussitôt après le départ du supérieur, Natacha 

| prit son amie par la main et alla avec elle dans la 

‘chambre où il n'y avait personne. 
— Sonia. Oui! Il vivra! dit-elle. Sonia, je suis 

heureuse et malheureuse ! Sonia, ma chérie, tout 

comme autrefois, seulement qu'il vive! Il ne peut 

. [pas parce que... parceque.  . ° 

Et Natacha se mit à pleurer. 

_—.C'est ça i Je le savais! Grâce à Dieu, il viral 

. prononça Sonia. . 

Sonia était non moins émue que son amie par sa 

crainte, sa douleur et ses pensées personnelles 

qu'elle ne racontait à personne. En sanglotant, elle 

embrassait et consolait Natacha. « Qu'il vive seule-
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| ent! b “pensait lé. “Après avoir pleüré, ‘taüsé; 
essüyé leurs : lariiiés ; les ‘deüx aïñics S'appro: 

- chèrent de la porte dé la tliamibre dt price André. 
Nälächa l'oüvrit . doucémient et . regardä dans li 
chambte. Soniä était debout à côté d'elle près dela 
porté éntr'ôliverié: Lè prince André était couché 
-laüt sur trois vteillers. Soü visage pülé était câlmé; 
ses ÿéux fériés; sü respiralion régulière. 

— - Ah! Nätäélia ! s'écria Dresqué tout à |coub 

lant de Ji porte. | 

©: Quoi? qu'y a-kil ? demanda Natacha. 
— C'est ça. c'est ca...fil Soiia, le visage päle, 

lés lèvtes tremblantes. | ce 
— Tu te rappelles, dit-elle, l'air efrayé et soléh- 

üel, it-te rappellés, quand je L'ai remplacée pour. : 
regarder dés le miffoir à Otradnoié, bour Noël.. 
Te rappelles-tu ce que j'ai vu ? ‘ 

 — (ONTA oui, fit Nalacha cri ouÿrant largénient les 
ÿéux, miis fie sé: rappelañt que Yâguerent que 
Sohiä avait raronté alors de "elle voyait le. prince 
André couché, ‘ : 
-— Tu te rappelles ! éGhiitiun Sonia, Je l'ai vu 

alor et l'äi dit à {bi et à Doüniacha. dé l'ai vu 
couché sur un lit, — disait-elle, età chaque détail 
ëllé faisail un gesté de lä nain, le doigt-soulevé. — 
Il ferhiait les ÿéux, ilaväil précisément utie coütci- 
Lui : Yose él ses mains éläicht joiites, dit Sonia, 
voHvairiéue d'uvoir bt lois ées mérhés ‘dciails
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qu'elle voyait maintenant. Alors elle n'avait rien vu; 
. et racontait ce qui lui passait en têle, mais cb 
qu ‘elle disait maintenant lui par aissait vrai comme 
tout autre souvenir. 

: Ce qu’elle avait dit alors : qu'il la regardait etlui ‘ 
.souriait, qu'il était couvert de quelque. chose dé | 
rose; nôn- seulement elle se Ic-rappelait mais ellé 

“était fermement persuadée qu'elle l'avait dit alors . 
et l'avait vu enveloppé d'une couverture TÔse; 

précisément rose, et les yeux clos: 
— Oui; oui, rose, c'est vrai, dit Natacha qui main- . 

tenänt aussi semblait se rappeler que Sünià avait. 

dit rose, et elle voyait en cela une extraütdinaire ct 

mystérieuse preuve de pr édiction: : 

= Mais, qu'est-ce que cela signifie? demanda 
Natacha pensive. ——- 

2 Ahl je rie‘ sais pas. Come ! tout céla ‘Est 
| extraordinaire | dit Sonia er Sc prenäht la tête. 

Quelques miriütes après le prince André sunnai. 

Natacha vint près dé lui, el Sonia, éjtoivant une 

émotion inatténdiie ét rare, resta près dé la fehètre, 
réfléchissant à tout l'extraor dinairé uè té at était 
arrivés : ce 

Ce jour-là, l'occasion s'offrait d’expédier des 

‘lettres à l'armée, et la comtesse écrivit à son fils. 

— Sonia, dit-elle en levant la tête de dessus sa 

lettre; quand sa nièce passa devant celle, Sonia, 

\, 4



* 304 __ GUERRE ET PAK. 

est-ce que tu n'écriras pas à Nicolas? — Sa voix 

était basse, tremblante, et dans le regard de ces 

yeux fatigués qui la regardaient à travers des lu- : 

“nettes, Sonia lut tout ce que la comtesse voulait. 

exprimer par ces paroles. Ce regard exprimait . 

la prière et la peur du refus, la honte de prier, et, 

toute prête, une haine invincible en cas de refus. 

Sonia s’approcha de la comiesse, se mità genoux - 

et Jui baisa la main. Lu ce a 

— J'écrirai, maman, dit-elle. : 

Sonia était radoucie, émue, attendrie par tout ce 
qui s'était passé ce’ jour, surtout par cette coïnci- | 

‘ dence mystérieuse avec la prédiction qui venait de 

- serévéler. Maintenant qu’elle savait que Nicolas 
né pourrait épouser la princesse Marie, à cause du 

renouvellement du lien entre le prince André et 

Natacha, elle sentait Ie retour de cet état de sacri- 

fice auquel elle. était habiluéc et dans. lequel elle 
aimait vivre. Les larmes aux yeux, avec la cons- 

cience joyeuse de l’acte. généreux accompli, .s'in- 

terrompant plusieurs fois à cause des larmes qui 

remplissaient ses yeux noirs veloutés, elle’ écrivit 

cette lettre touchante dont la réception frappa tant 

Nicolas.



Dans la maison d'arrêt où Pierre était amené, 

l'officier et les soldats qui l'avaient pris gardaient 

envers lui une attitude hostile et en même temps. 

respectueuse. On sentait encore davantage dans 

“leurs rapports avec lui l'incertitude (c'est peut-être 

un homme riche, très important!) où ils étaient de 

sa position sociale et l'hostilité à cause de leur 

récente lutte corps à corps avec lui. . 

. Mais, le lendemain matin, quand . vinrent les 

remplaçants, Pierre sentit que pour la nouvelle 

garde — officier ‘et soldats — il n'avait pas lamême 

importance que pour ceux qui l'avaient pris. En 

-effet; dans ce grand, gros bourgeois en cafetan de 

- moujik, les nouveaux gardiens ne voyaient plus 

cet homme qui se battait si désespérément avec | 

les maraudeurs et les soldats et qui avait prononcé 

la phrase solennelle sur Je salut de l'enfant: ils ne 

- voyaient en lui que le dix-séptième des Russes re- 

MocsToi. — XI. — Guerre et Paix. — V. 20
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tenus i ici par ordre de l'autorité supérieure, S'il ÿ 
"avait quelque chose de particulieren Pierre, c'était | 
seulement son air rassuré, concentré et pensif et 
son français qu’il parlait très bjen. Malgré cela, le : 
même jour on joignit Pierre aux autres suspects 
arrêtés, car la chambre qu il occupait faisait défaut 
ar ‘officier. ‘ 

Tous les Russes détenus avec Pierre étaient des 
- hommes de conditions inférieures, _ettous s'écar- : 
taient de lui, d'autant plus qu'il parlait français. 
Pierre, avec tristesse, c entendait les railleries sur sa 
‘personne. 

Le lendemain soir, Pierre apprit que tous les dé- 
tenus (lui du nombre probablement) devaient être 

" jugés comme incendiaires. 
Le. troisième jour, on emmena. Pierre et les 

autres dans une maison quelconque où étaient assis 
un général français à moustaches blanches, deux 
colonels et d'autres Francais, des écharpes . aux 
bras. On posa à Pierre ét aux autres, avec cette 
précision qu'on apporte à l'interrogatoire des 

. accusés, les questions suivantes : Qui ies-vous? 
Où étiez-vous? Dans quel but ? etc., etc. | . 

Ces questions — laissant de côté l'essence même 
de l'affaire.et même écartant la possibilité de la 
découvrir —, comme toutes les questions posées 
devant les tribunaux, n'avaient d'autre but que de 
poser ces tuyaux. par lesquels ceux qui jugent dé- 
Sirent faire couler les réponses des accusés et les
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amener au but désiré, c'est-à-dire à l'accusation. 
Aussitôt qu'ils commencçaient à dire quelque chose : 
qui ne correspondait pas au but de l'accusation, 

on Ôtait les tuyaux, et l’eau pouvait couler où il lui 

plaisait. En outre, Pierre éprouvait ce qu'éprouve 
l'accusé devant n'importe : quel tribunal : pour- 

quoi-me pose-t-on toutes ces questions ? Il lui. 

semblait qu’on faisait cela seulement par indul- 
gence, ou par une sorte de politesse. Il se savait 

entre les mains de ces hommes, il savait que le 

pouvoir seul l'amenait ici, que le pouvoir seul leur 

donnait le.droit d'exiger des réponses aux ques- 

tions, que l'unique but de cette assemblée était de 

Paccuser ; or, du fait de ce pouvoir et de ce désir 

de l'accuser, il n’était plus besoin d'interrogatoire 

ni de tribunal. Il était évident que toutes les ré- 

ponses devaient conduire à la culpabilité. A cette 

question : « Que faisiez-vous quand on vous à : 

arrêté? » Pierre répondit, avec un certain air tra-. 

_gique, qu’il portait à ses parents un enfant QU'IL 

AVAIT SAUVE DES FLAMMES. - 

— ‘Pourquoi vous battiez-vous avec le marau- 

deur? 

Pierre répondit qu'il défendait une femme, que 

‘c’est le devoir de chacun de défendre une femme, 

que... On l'interrompit: cela n’avait pas de rapport 

à l'affaire. - | 

© — Pourquoi étiez-vous dans la cour de la maison 

-incendiée où des témoins vous ont vu ?
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Il répondit qu'il était allé voir ce qui $ se passait à 

Moscou. . 

. On l'interrompit de nouveau. 

. On lui redemanda où il allait, pourquoi iL se 

trouvait près de l'incendie et qui ilétait? On lui 

“appela qu'à cette question il avait déjà refusé de 

répondre. - - - 

De nouveau il affrma n’y pouvoir répondre. 

_— Inscrivez. Ce n'est pas bièn. C'est très mal 

(dit sévèrement le général aux moustaches blanches 

et au visage cramoisi). 
Le quatrième jour, les incendies commencèrent 

aux remparts Zoubovski. Pierre et les treize 

autres furent emmenés à Krimski-Brod dans le 

“hangar d’un marchand. 
+ En passant dans les rues, Pierre était suffoqué. 

- par la fumée qui. semblait emplir toute la ville. 

Des incendies se voyaient de. divers côtés. Pierre 
-ne comprenait pas encore la signification de 

. Moscou incendiée, et, avec horreur, il reg ardait ces. 

Dans le hangar d'une maison près de Krimski- 

Brod, Pierre passa encore quatre jours, et par les 

conversations des soldats français, il: apprit que 

pour tous ceux qui étaicnt détenus ici, on attendait. 

chaque jour la décision du maréchal. Quel maré- 

. chal? - : 

- Pierre ne put l'apprendre des soldats. Pour 

ceux-ci, le maréchal représentait évidemment
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. l'anneau supérieur, un peu mystérieux, du- pou- 

voir. oi 

Ces premiers jours, jusqu'au 8 septembre — jour 

où.les prisonniers subirent un second interroga- 

.toire — furent pour Pierre les plus pénibles.



X 

Le 8 septembre, dans le hangat des prisonniers 
entra un officier très important, à en juger par le 
respect que lui témoignaient les gardiens. Cet 
officier, de l'état-major, probablement, la liste 
des noms à la main, fit l'appel de tous les Russes. : 

+ En appelant Pierre : CELUI QUI N'avour PAS SON NOM, 
il regarda avec pitié et nonchalance tous les pri- 
‘Sonniers et ordonna à l'officier de service de les | 
habiller convenablement avant de les conduire 
chez le maréchal. Une heure après arrivait une 

-. Compagnie de soldats, et l'on emmena Pierre avec 
les treize autres, au champ Dévitché. Le jour était 
clair, ensoleillé après la pluie, etl'air était extraor- 
dinairement pur. La fumée n'emplissait pas les Es 
rues comme le jour où l’on avait fait sortir Pierre 
de la maison de détention du rempart Zoubov; la 
fumée s'élevait dans l'air pur. On ne voyait nulle 
part les feux des incendies, mais de tous cotés se
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soulevait Ja fumée, et tout ce que Pierre pouvait 

-.voir de Moscou était incendié. De tous côtés on 

voyaitles champs nus encombrés de tuyaux ct de 

poêles, et, par endroits, les murs noircis des mai- 

sons de pierre. | . 

. Pierre regardait les restes de l'incendie et ne 

reconnaissait plus les quartiers fréquentés de la 

ville. Çà et là se dressaient des églises demeurées 

. ‘intactes, le Kremlin blanchissait au loin avec ses 

tours et ses clochers d'Ivan le Grand. 

‘ Tout près brillait la coupole du couvent Novo- 

diévitchi et de là venait un son de cloches. Ce son” 

rappela à Pierre que c'était dimanche et la fête de 

Noël, mais il semblait n’y avoir personne pour Ja 

fêter. Partout la ruine. En fait de Russes, on ren- 

contrait de temps 'en temps des gens en guenilles, 

“effrayés, qui se cachaïent à la vue des Français. 

Il était évident que le nid russe était détruit, dis- 

persé, mais Pierre sentait inconsciemment qu'après 

la destruction de cet ordre même de la vie, qu après : 

l'effondrementdece nid, s'établissait un autre ordre, - 

français, tout à fait autre mais très ferme, Il le 

sentit en voyant ces soldats qui, gaiment, en rangs 

serrés l'escortaient, lui et les criminels. Il le sentit 

à la rencontre d’un haut fonctionnaire français 

assis -dans une voiture attelée de deux chevaux 

conduits par un soldat, Ille sentit aux sons joyeux 

dela musique du régiment qui débouchait d'un 

autre côté, il le sentit surtout à cette liste de noms
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que lisait l'officier français en faisant l'appel des 
_ prisonniers. Pierre pris par les uns était emmené 
“quelque part avec une dizaine d’autres ; on pouvait, 
semblait-il, l'oublier tout à fait, le confondre avec 
les autres. Mais non : les réponses qu'il avait don- 
nées pendant l’interrogatoire lui revinrent sous P 8 
la forme de son appellation. Et sous ce nom qui. 
maintenant inspirait à Pierre de l'horreur, on 
l'emmenait quelque part avec l'assurance indiseu-" 
table écrite sur tous les visages que tous les prison- 
niers et lui étaient ceux mêmes dont on avait besoin | 

“et qu'on emmenait juste où il fallait. Pierre se sen- 
tait un mince copeau tombant dans l'engrenage 
‘d'une machine qui ne comprend pas, mais fonc- 
tionne régulièrement. 

: On conduisit Pierre et les autres prisonniers à 
droite du‘champ Dévitché, non loin du couvent, 

vers une grande maison blanche avec un vaste jar- 
din. C'était la maison du prince Tcherbatov, où il 
-fréquentait autrefois el où maintenant, comme.il 

. l'apprit par les conversations des soldats, était logé 
le maréchal duc d'Eckmühl. On les amena près du’ 
Perron et, un par un, ils furent introduits dans la 

‘ maison. Pierre y entra le sixième, à son tour. Après 
avoir traversé la galerie vitrée, le vestibule, l'anti- 
chambre que Pierre connaissait, on le fit entrer 
dans le long cabinet de travail, bas d'élage, près 

- duquel se tenait ] ‘aide de camp. 
Davoust était assis au fond de la pièce, devant 

«



,’ 

GUERRE ET PAIX + 313 

une table, ses s lunettes sur le nez. Pierre s’approcha 

très près de lui. Davoust, sans lever les yeux, 

consultant probablement les papiers qu'il avait de- 

‘vant lui, demanda d’une voix basse": : ‘ 

- — Qui ÊTES- Vous ? 

Picrre se tut : il n'avait pas la force de répondre 
un mot. Pour Pierre, Davoust n'était pas un simple 

général français, mais un homme fameux par sa 

cruauté. En regardant le visage froid de Davoust 

‘qui, comme un professeur sévère, consentait pour 

un certain temps à avoir de la patience et à attendre 

Ja réponse, Pierre sentait que chaque seconde d’at- 

- tente pouvait lui coûter la vie, mais Îl ne savait 

que dire, et il ne se décidait pas à répéter ce qu'il 

avait répondu à son premier interrogatoire. | 

Dévoiler sa position sociale était dangereux et . 

honteux. Pierre se tut, et avant qu'il cût eu le 

temps de décider quelque. chose, Davoust leva la 

_ tête, cligna des yeux et le regarda fixement. 

: — Je connais cet homme, fit Davoust d'une voix ‘ 

L monotone, froide, prise évidemment pour effrayer 

. Pierre. ‘ ‘ 

- Le froid qui auparavant parcouraît le dos de | 

Picrre, maintenant lui serrait la tête comme des 

tonailles. | . : 

_— Mon GÉNÉRAL; VOUS NE POUVEZ PAS ME CON- 

NAÎTRE, JE NE VOUS AI JAMAIS VU. 

_ C'EST UN ESPION RUSSE, l'interrompit Davoust 

éns adressant à un général qui se trouvait dans la
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chambre’ et que Pierre n'avait pas remarqué. 
- Davoust se détourna. Avec une assurance inat- 

tendue, Pierre se mit à parler très rapidement : 
— Nox, MonsEreNEUR, dit-il en se rappelant toutà 

“coup que Davoust était duc. — Nox, MoxSEIGxEUR, 
VOUS N'AVEZ PAS PU ME CONNAÎTRE. JE SUIS UN OFFI- 

: CIER MILITIONNAIRE ET JE N'AI PAS QUITTÉ Moscov.. 
— VOTRE Nom? 

— Bezoukhov: 
. — QU'EST-CE QUI ME PROUVERA QUE VOUS NE MEN- 
TEZ PAS? - 

— MoxsEIGNEUR !... s'écria Pierre d'u une voix non 
offensée mais suppliante.. 

Davoust leva les yeux et regarda fixement Pierre. 
Pendant quelques secondes leurs regards se croi- : 
sèrent. Ce fut le salut de Pierre. Dans ce regard, en 

. dehors de toutes les conditions de la guerre et de 
jugement, un rapport humain s'établissait entre ces 
deux hommes. Tous deux, à ce moment, sentirent 
vaguement, involontairement, quantité de choses : 
ils comprirent que tous deux étaient des enfants 

‘ de l'humanité, qu’ils étaient frères. | 
: Pour Davoust, avant qu'il n’eût levé la tête de ses 

papiers où toutes les œuvres-et les vies humaines 
étaient classées par numéros, Pierre n'était qu'un 
dossier quelconque et, sans charger sa conscience, 

.il le faisait fusiller; mais maintenant il voyait en 
“Jui un homme. Il resta pensif un moment. 

— COMMENT MË PROUVEREZ-VOUS LA VÉRITÉ DE CE
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QUE VOUS ME DITES ? reprit Davoust froidement.- 

! Pierre se rappela Ramballe, il nomma son régi- 

ment, son nom et la rue où était la maison. - 
“— Vous N'ÊTES PAS CE QUE VOUS DITES, fit de nou- . 

. veau Davoust. . 

| Pierre, d'une, voix tremblante et eñtrecoupée, se 

° mit à citer les.preuves de la véracité de ce qu'il 
_avançait. Mais, à ce moment un aide de camp en- 

.tra et dit quelque chose à Davoust. Celui-ci parut 

s'épanouir à la nouvelle que lui. communiquait 

-." l'aide decamp et se mit à boutonner son uniforme. 

. ‘Il paraissait avoir oublié Pierre. | 

Quand l’aide de camp lui rappela son prisonnier, 

il fronça les sourcils, hocha la tête du côté de Pierre 

. ét ordonna de l'emmener. Mais où allait-0n l'em- 

mener, Pierre ne le savait pas : de retour aux ba- 

raques ou au lieu de l'exécution que ses compa- 

gnons, en traversant le champ Dévitché, lui avaient 

-montré. Il tourna la tête et vit que l'aide de camp 

demandait quelque chose. ‘ 
— Out, SANS DOUTE, dit Davoust. 

- Mais quel sens avaient ces mots. Pierre l'igno- 

rait. ©” 

Il ne se rappela pas comment il avait marché, où 

_ et combien de temps. Dans l'état d'abrutissement 

 : ‘ complet où il se. trouvait il ne voyait rien autour 

_de lui: il remuait les pieds comme les autres, et il 

°s ‘arrêta quand tous s’arrêtèrent. - 

Une pensée ne le quittait pas : qui, qui donc
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: le éondaminait à mort? Ce n'étaient pas ces gens qui 

l'avaient interrogé ; dans la commission pas un 

. seul évideniment ne pouvait. ni ne voulait le faire. 

Ce n'était pas Davoust. qui l'avait regardé si 

humainement. ‘ * 

:‘" Encore un moment'et Davoust eût compris qu ‘ils 

agissaient mal, seule l'entrée de l'aide de camp l'en 

“avait empêché. Cet aide de camp non plus, évidem- 

ment, ne désirait rien de mauvais: C'est vrai qu'il 

pouvait ne pas entrer. Qui donc, qui enfin, le tuait, 

le privait de la vie avec tous ses souvenirs, ses 

aspirations, ses espoirs, ses. pensées? Qui faisait 

cela? Et Pierre sentait que ce n'élait personne. 

C'était l'état de choses. | 

: Un ordre quelconque le tuait, le privait de la vie, 

r anéantissait. .



De la maison du prince Tcherbatov on conduisit 

.les prisonniers en bas, par le champ Dévitché, à . 

gauche du couvent des vierges, à un endroit où se : 

trouvait un poteau. Derrière le poteau il y avait un 

‘ grand trou fraîchement creusé et, près du trou et 

du poteau, se tenait une grande foule. Elle était 

composée d’un petit nombre de Russes et de beau- - 

‘coup de soldats de’ Napoléon : des Allemands, des 

Italiens et des Français en divers. uniformes. À 

droite et à gauche du poteau $e tenait une ligne 

-de troupes fronçaises en uniforme bleu à épau- 

. lettes rouges, en guêtres et casques. 

Les criminels furent placés en un certain ordre 

indiqué dans la liste (Pierre était le sixième) et on 

les fit approcher du poteau. Tout à coup quelques 

‘tambours battirent de chaque côté : à ce son il 

 sembla à Pierre qu'une partie de son âme se déchi- 

:: rait. Il perdit la capacité de réfléchir ;il ne pouvait
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_que voir et entendre. En lui il n'y avait qu’un seul 
désir : voir se terminer au plus vite la chose terrible 

qui devait s'accomplir. Pierre regardait ses cama- 
rades et les examinait. Les deux hommes qui 

- étaient à un bout avaient été rasés en prison : l'un 

était grand, maigre, l’autre brun, velu, musclé, le 

nez camard; le troisième était un domestique de 

”.quarante-cinq ans, grisonnant, gras et bien nourri; 

le quatrième, un paysan très beau, la barbe blonde, 

large, des yeux noirs;le cinquième était un ouvrier 

de fabrique, un garçon pauvre et malingre de dix- 

huit ans, en habit de menuisier. . 4 

® Pierre entendit que les Français se concertaient 

pour savoir s'il fallait en fusiller un ou deux à la 

fois :. | 

© — Deux! décida froïdement l'officier supérieur. 

. Un mouvement se fit dans les rangs des soldats, 

lous se hätèrent, mais non comme on se hâte pour 

accomplir un acte compris de tous, mais comme 

on se hâte pour terminer une besogne nécessaire, 

désagréable et incompréhensible. 

Un fonctionnaire français, ceint d'une écharpe, 

s'avança du côté droit du rang des prisonniers et 

lut l'arrêt en russe et en français. Ensuite quatre 
Français, deux par deux, s'approchèrent des crimi- 

nels et, surl'indication de l'officier, prirent les deux | 

qui se trouvaient au bout. Les prisonniers s'avan- ‘ 

cèrent près du poteau, s'arrétèrent, et pendant 

qu'on allait chercher des sacs, ils regardaient en
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silence autour d'eux, comme la bête regarde les 

* chasseurs qui la traquent. L'un se signait sans 

cesse ; l’autre se grattait le dos et ses lèvres fai- 
saient un mouvement qui simulait un sourire. Les 

soldats, vivement, se mirent à leur bander les yeux, 

_ ils ficelèrent-les sacs et les attachèrent au poteau. 

Douze tirailleurs armés de fusils sortirent des 

rangs, et, d'un pas régulier et ferme, s ‘arrétèrent à 

huit pas du poteau. Pierre se détourna pour ne pas 

voir ce qui allait se passer. Tout à coup retentit un 

craquement puis un bruit qui sembla à Pierre le” 

plus terrible des coups de tonnerre, et il se re- 

tourna. Dans la fumée, les Français päles et les 

‘mains tremblantes faisaient quelque chose près du 

trou. On emmena les deux suivants. Ceux-ci, avec 

les mêmes yeux, regardaient tout le monde en 

silence, leurs regards imploraient en vain l’aide et 

ils semblaient ne pas comprendre et ne pas croire 

ce qui allait se passer. 

Jls ne pouvaient le croire parce qu'eux ‘seuls sa- 

‘ vaient ce que leur vie était pour eux, c’est pourquoi | 

ils ne croyaient pas et ne comprenaient pas qu’on 

pût la leur'ôter. . . 

Pierre voulait ne pas voir, il se détourna de nou- 

veau, mais de nouveau une détonation effrayante 

_- frappa ses oreilles et, en même temps, il apercut de 

la fumée, du sang et les visages pâles, effrayés des 

Français qui, de nouveau, faisaient quelque chose 

près.du poteau et, les mains tremblantes, se pous-
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stient l'un l'autre. Pierre, en soupirant lourde. 
ment, rearda autour de Jui, il semblait demander : 
« Qu'estec done que tout cela? » La méme questiun 
était dans tous les regards que rencontrait celui de 
Pierre, 

Sur les visages des Russes, sur ceux des soldats 
francais et des ofliciers, sur tous les visages sans 
exception, il lisait la méme horreur, le mème effrui, 

la même lutte qui étaient dans son dime, € Mais 
qui done fait cela? Ils soutfrent tous comme moi, 

Qui donc? qui done? » se demandait Pierre. 
— THAMLLEURS DE SD, EN avant! cria quehqu'un, 

On emmena seul Le cinquième, qui était acte 

de Pivrre, 

Pierre ne comprit pas qu'il était sauvé et que fi 
clous les autres n'avaient été amenés fi que pour 
assister au supolice, 

Mecune horretr loujaurs epoissante, sans pus 

sentir hi joie ni rrpuillé, dois cpu seat se 
fait Le anqui ts d'a un ouvrier de fa brique, 
Most qu'on be tossha, bent tenue et 

saisit Presse, Perse tes ss ullitet sidtorta dde “ie 

LS     Louvres de pouvait qua 

…
 sous des bras ei preseneait quete tirs 

ea Pneu vers be poteau als tut baton ee 
veutie Sal avait entin cages Avateil ess res 
qu'il eriait en vain, eu qu'il etait ne rs: 
lo tit, mails arséta pres Apolou, à 
Bandeau curamne des antres ah erreur url
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regarda autour de lui, les: yeux brillants. Pierre. 

ne pouvait mème plus se détourner ni fermer les 

yeux. À ce cinquième meurtre, Sa curiosité, son 

émotion et celles de la foule étaient arrivées au 

plus haut degré. Comme les autres, le cinquième 

paraissait calme. IL croisait son habit et d'un de 

ses pieds nus frottait l’autre. : | 

Quand on lui banda les yeux, lui-même arran- 

gea, sur la nuque, le nœud qui lui faisait mal. En- . 

suite, quand on l’attacha au poteau ensanglanté, il 

s'inclina un peu; mais se sentant mal à l'aise ainsi, 

il se redressa, et, les jambes tendues, il s'appuya 

commodément.  … , oi 

Pierre ne le quittait plus des yeux, ne perdait pas 

un seul de ses mouvements. On entendit probable- 

ment le commandement, après quoi, probablement, 

les coups des huit fusils retentirent, mais Pierre 

avait beau chercher à se le rappeler par la suite, il 

n'entendit pas les coups. IL vit seulement que l'ou- 

vrier s'affaissait tout d'un coup, que le sang se 

montrait à deux endroits, que les cordes se ten- 

daient sous le poids du corps, et que l'ouvrier, la 

tte et les jambes courbées d’une façon anormale, 

tombait sur le sol. 
: 

Pierre accourut vers-le poteau, personne ne le 

retint. Des hommes päles faisaient quelque chose 

autour de l'ouvrier. La mächoire inférieure d'un 

vieux Français moustachu tremblait pendant qu'il 

détachait les cordes. 

Tocsroi. — XL — Guerre et Paix. 2 y. 21
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Le corps $e contractait. Des soldats, gauchement, 

mais en se pressant, trainèrent le corps derrière le 

poteau et le poussèrent dans le trou. 

© Tous savaient d’une façon indiscutable qu'ils 

étaient des criminels et devaient cacher àu plus 

vite les traces de leur crime. : . 

| Pierre jeta un coup d'œil dans le trou et vil là- 

bas l'ouvrier, les genoux relevés près de la tête, 

une épaule plus haute que l'autre. Et cette ‘épaule, 

-nerveusement, g'abaissait et se soulevait. 

. Mais déjà la terre retombait sur les corps. Un sol- 

dat cria méchamment à Pierre de s'en aller, mais 

Pierre ne le comprit pas: il restait près du poteau 

et personne ne l'en chassait. Quand le trou fut cn- 

tièrement recouvert, on entendit un commande- 

ment. On emmena Pierre à sa place et les lroupes . 

françaises qui se tenaicnt de chaque côté du polcau 

firent demi-tour et, au pas, défilèrent devant le po- 

teau. Vingt-quatre tirailleurs, les fusils déchargés, 

s'approchaient là, pendant que les compagnies pas- 

saient devant eux. | | 

Picrre regardait maintenant avec des yeux ha- 

gards.ces tirailleurs qui, par deux, sortaient du 

cercle. ‘ - 

Tous, sauf un, se joignirent aux compagnies. Un 

jeune soldat, päle comme un mort, en casque, le 

fusil en bas, restait toujours en face de ce trou, àla 

place d'où il avait tiré, Il titubait comme un homme 

ivre, faisant tantôt quelques pas en avant tantôt
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en arrière, pour soutenir son corps tremblant. Un 

vieux soldat, un sous-officier sortit des rangs, em- 

_-poigna le jeune soldat par l'épaule et le fit entrer 
- dans.les rangs. La foule des Russes et des Français 

p. . .se dispersa. Tous marchaient en silence, tête 

| °: 7 baissée.’ " 
2 — ÇA LEUR APPRENDRA A INCENDIER... dit un [ran- 

çais. D 
Pierre se tourna vers celui qui parlait; il remar- 

qua que c’était un soldat qui voulait se distraire de. 
ce qu'il avait fait mais ne le pouvait pas. Sans 

achever, il fit un geste de la main et s'en alla.
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: 

: Après le supplice on sépara Pierre des autres ac 

cusés et on le laissa seul dans une chapelle salie et 

pillée. . 

Vers le soir, le sous-officier de service et deux 

soldats entrèrent dans la chapelle et informèrent 

Pierre qu'il était gracié et serait placé désormais 

: *’dansles baraques des prisonniers militaires. Pierre, 

sans comprendre ce qu'on lui disait, se leva et sui. 

“vitles soldats. On l'emmena près des baraques 

construites en haut du champ avec des poutres 

brülées et on le fitentrer dans l’une d'elles. 

* Dans l'obscurité, une vingtaine de gens entou- 

” raient Pierre. Il les regardait sansse rendre compte 

qui ils étaient, pourquoi ils étaient là et ce qu'ils 

voulaient de lui. Il écoutait les paroles qu’on lui 
disait mais n'en tirait aucune conclusion, aucune 

explication ; il ne comprenait pas leur importance. 

Il réponditaux questions qu'on lui adressa sans sa-



> 

> 

GUERRE ET PAIX 323 

voir qui les lui posait et comment ses réponses 

étaient interprétées. Il regardait les visages et les 
figures et tous lui semblaient également insensës. 
‘Depuis que Pierre avait vu l'horrible massacre 

-commis par des hommes, malgré eux, il éprouvait 

une sensation particulière : il lui semblait qu'on 

avait brisé en lüi le ressort duquel dépendait toute 

sa vieet que tout, maintenant, n'était que poussière. 

Sans qu'il s'en rendit compte, en lui s'anéantis- 

sait la foi dans le bien-être du monde, en l'âme 

humaine, en Dieu. Auparavant aussi Pierre avait 

ressenti cela, mais jamais : si vivement que mäin- 

‘tenant. 

Auparavant, : quand : un pareil doute lui venait, la 

source de ce doute était sa propre faute, et alors, 

| Pierre sentait au fond de son âme que le moyen de 

se délivrer du désespoir et du doute était en lui- 

même. .. . 

Mais maintenant il n avait pas conscience d'être 

cause que le monde tombät devant ses yeux, ne. 

laissant que des ruines: Il sentait qu’il n'élait pas 

en son pouvoir de recouvrer la foi en la vie. ‘ 

Autour de lui, dans l'obscurité, se trouvaient des 

‘gens quelconques. Probablement qu’en lui quelque 

* chose lés amusait beaucoup. On lui adressait la pa- 

role, ensuite on l'emmena quelque part, enfin il 

se trouva dans le coin de la baraque avec des 

gens quelconques qui: S ‘interpellaient de tous côtés. 

en riant. -
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— Et voilà, mes enfants. ce prince lui-même 
qui... (le mot était prononcé avec un accent parti- 
culier), disait une voix, à l’autre coin dela baraque, 

- Pierre assis, silencieux et immobile, sur de la 
paille, près du mur, tantôt ouvrait les yeux, tantôt. 
les fermait. . 

Mais dès qu'il fermait les yeux, À voyait devant 
lui le même visage. terrible de l'ouvrier et les vi- 
sages encore plus terribles de $es assassins invo- 
lontaires. . | oo 

Et de nouveau il ouvrait les yeux et regardait au 
hasard dans l'obscurité. À côté de lui était assis, re- 
courbé, un homme de petite taille dont Pierre re- 
marqua d’abord la présence par la forte odeur de | 
Sueur qui se dégageait de lui à chacun de ses mou- 
vements. Cet- homme, dans l'obscurité, faisait 
quelque chose à'ses jambes, ct, bien que Picrre ne 

- vit pas son visage, il sentait que cet homme le re- 
gardait sans cesse, En fixant ses regards dans 
l'obscurité, Pierre comprit que l'homme se dé- 
chaussait et la facon dont il le faisait intéressa 
Pierre. | 

Ayant délié des cordes qui ficelaient une de ses 
jambes, il les roula soigneusement et aussitôt se 
mit à l'autre jambe en jetant des regards sur 

- Picrre. Pendant qu'une main suspendait la corde 
déjà roulée, l'autre déliait déjà la jambe. 
Soigneusement ct avec des mouvements régu- 

‘licrs, l'homme se déchaussa, placa sa chaussure
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| sur des clous de bois, au-dessus de sa tête, puis 

il prit un couteau, coupa quelque chose, refermale | 

couteau, le plaça sous sa tête et s'installa plus 
. commodément; tenant ses deux genoux à brassée 

il fixa les yeux sur Pierre. ° 

Pierre sentait quelque chose d ‘agréable, de 

consolant, de rond, dans les mouvements régu- 

liers, dans ce petit coin bien arrangé, même dans 
l'odeur de cet homme qui ne le quittait pas des 

yeux. ee 

— Avez-vous vu | beaucoup! de misères, monsieur, 

hein? dit tout à coup le petit homme. 

Une expression si caressante, si simple, était 

dans la voix chantante de l'homme que Pierre 

voulut répondre; mais ses lèvres tremblaient et il. 

sentit des larmes. Immédiatement, sans donner à 

Pierre. le temps de montrér sa gêne, le petit. 

homme se mit à parler de la même voix agréable. 
| — Hé! petit faucon, ne t'ennuie pas! dit-il de: 

cette voix tendre, caressante, chantante, dont par- 

lent les vieilles femmes russes. Ne t'ennuie pas, 

- mon ami, le chagrin dure une heure et la vie un 

siècle! C'est comme ça, mon cher. Et nous vivons 

ici, grâce à Dieu, sans misère. Ce sont des hommes 

eux aussi. Il y en a de bons, il y en a de mauvais. 

Et d'un mouvement élastique il se leva en tousso- 

tant et alla quelque part. 
_— La voilà, camarade. Ilé! canaille! tu es reve- 

nue ! disait à l’autre bout de la baraque la même
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voix tendre que Pierre entendit, Elle est revenue, : 
elle s'est rappelée! Eh bien, assez, assez ! 

Et le soldat, en repoussant un petit chien qui 
tournait autour de lui, se mit àsa place et s'assit, 

. H avait dans ses mains un objet entouré d'un tor- 
chon. : D | ‘ 
— Voilà, monsieur, mangez, dit-il, reprenant de 

nouveau Son ton respectueux et donnant à Pierre : 
quelques pommes de terre bouillics. Les pommes 

.sont excellentes. _- : _ Ti ti 
Pierre n'avait pas mangé de la journée et l'odeur : 

des pommes lui parutextraordinairement agréable. 
Il remercia le soldat et se mit à manger. 
— Pourquoi manges-tu comme ca? fit le soldat 

en souriant. Il prit une pomme: — Fais comme ca. 
H sortit de nouveau son coulcau, dans sa main 

coupa la pomme en deux parties égales, y jeta du 
sel de son torchon ct l'offrit à Pierre. L 
— D'excellentes pommes de terre, répéta-t-il. 

Mange comme ca. : | 
I semblait à Pierre n'avoir jamais mangé plat 

Meilleur. . L , ee 
— Non, pour moi, ça m'est. égal, dit Pierre, mais 

Pourquoi ont-ils fusillé ces malheureux ? Le dernier 
n'avait pas vingtans !- | | 
— Ts... ts... ts... fit le petit homme. Combien de 

Péchés! combien de péchés !... ajouta-t-il rapide- 
ment, et comme si les parolès étaient toujours prêtes 
dans sa bouche et partaient au hasard, il continua : .
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‘— Pourquoi done, monsieur, êtes-vous resté à 
Moscou? 

— Je:nc pensais pas qu’ils viendraient si vite. Je 
suis resté par hasard, répondit Pierre. | 
— Mais, petit père, comment t'ont-ils pris dans 

ta propre maison ? ‘ : ., 

— Non, j'étais allé voir l'incendie et ils m'ont 
arrêté et jugé comme incendiaire. 
-‘— Oüilyale jugement, ilya l'injustice ! ajouta 

le petit homme. 

— Et toi, es-tu ici depuis longtemps? demanda 

Pierre en mâchant la dernière bouchée. 

— Non! Dimanche dérnier on m'a pris àl “hôpital. 

— Es-tu soldat? 
— Nous étions soldats du-régiment d’ Apchéron ; 1. 

j'ai failli mourir de la fièvre. On ne nous a rien, 

dit. Nous étions une vingtaine d'hommes là-bas. 
Nous n'avons même pas pensé. 

— Eh bien, cst- -ce que tu t'ennuies ici? demanda 

Pierre. _- 

. — Comment ne pas s'ennuyer, petit père ? On 

m'appelle Platon, mon nom est -Karataïev, ajouta- 

t-il, évidemment pour faciliter son rapprochement de 
Pierre. Au service on m'appelle le Petit Faucon. 

‘ Comment ne pas s’ennuyer, petit père! Moscou c'est 

la mère de toutes les villes. Comment n'être pas . 

: triste en. voyant celal Mais le ver mange le chou et 

lui-même meurt avant. Les vieux disent comme ça, 

ajouta- -t-il rapidement.
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: — Comment, comment as-tu dit ? demanda 
Pierre. | 

— Moi! je dis que ce n'est pas par notre raison, 
mais par la volonté de Dieu, dit-il pensant répéter : 
exactement ce qu'il'avait dit auparavant. 

Et aussitôt il continua : | : 
— Mais, monsieur, vous avez aussi des do- 

maines ? Et la maison? Alors c’est. tout plein! Et 
votre épouse ? ? Et vos vieux parents vivent encore ? 
demandait-il. — Pierre ne voyait pas dans l'obscu- 
rité, mais il sentait que les lèvres du soldat se plis- 
saient dans un sourire tendre pendant, qu'il l'in- 

terrogeait. J1 parut attendri d'apprendre que Pierre 
n'avait plus de parents, surtout plus de mère. 
..—— La femme c’est pour le conseil, la belle-mère 
pour le salut, mais il n'ÿ a rien de plus cher que la 

mère! dit-il. Eh bien, avez-vous des enfants ? inter- 
rogea:t- -il encore. 

: La réponse négative de Picrre V'attrista de nou- 

veau. Il se hâta d’ajoutcr : Bah, vous êtes encore 

jeune, grâce à Dieu vous en aurez, seulement il 
*. faut vivre en bon accord. 

æ Ah! maintenant, tout m 'est égal! dit Pierre 
malgré lui, : - 

— Eh, mon cher! Personne ne peut renoncer à : 
la besace et à la prison, objecta Platon. 

. T1 s’assit plus commodément, toussota, se prépa- 
rant évidemment à un long récit: _ 

— C'est comme ça, mon cher ami. J'ai vécu aussi -
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à la maison, le domaine de notre seigneur était 
riche : il y avait beaucoup de terres, les paysans 

‘vivaient bien et notre maison, grâce à Dicu, était 

prospère. Mon père allait faucher accompagné de 

ses six enfants. On vivait bien. Nous étions de 
- vrais paysans. Mais il est arrivé. 

Et Platon Karataïev raconta une longue histoire : 
"‘Hétait allé dans la forêt voisine chercher du bois, un 

garde l'avait attrapé, il avait été fouetté, jugé enrôlé. 

- — Quoi, mon cher, fit-il d'une voix changée par 

un sourire, on a cruque c'était un malheur etc'était : 

- un bonheur! Sans ce péché c'était le tour de.môn. 

. frère d’être enrôlé, et mon frère cadet avait cinq 

enfants, moi je n'avais que ma femme, Il y avait J ‘ 
‘eu une fille, mais Dieu l'avait prise avant le service. 

Je pars en congé et, sais-tu, je regarde: ils vivent 

mieux qu'auparavant, l’élable est pleine de bétail, 

les femmes sont à la maison, les deux frères ga-. 
gnent leur pain au dehors, seul le cadet Mikhaïlo 

est à la maison. Et le père dit : « Pour moi, tous 

_ mes enfants sont égaux. Qu'on me morde n'importe 
quel doigt, je sens le mal partout, et si on n'avait 

pas pris Platon, Mikhaïlo aurait dù partir. » nous 

-a appelés tous, nous a placés c devant l'icone : « Mi- 

khaïlo, dit-il, viens ici, salue-le bas, et toi, femme, 

salue aussi, les petits enfants, saluez. Avez-vous 

compris, enfants? » C'est comme ça, mon cher ami, 

Le destin cherche sa tête et nous jugeons toujours: 

ceci n’est pas bien, ceci. est mal. Notre bonheur,
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mon ami, c'est comme l'eau dans le filet ‘du pè- 
cheur : on tire, c’est gonflé: on soulève, il n'y a 
rien. Ce n'est pas autre chose. —. 

Et Platon s’arrangea sur la paille. 
” Après un moment de silence, il se leva. 

— Eh bien! Je pense que tu veux dormir? 
Etilse mit à se signer rapidement et à mar- 

motter : sue ci o 
— Dieu Jésus-Christ, saint Nicolas,  Frôle et 

Laurent. Dieu Jésus-Christ, saint Nicolas, Frôle ct 
Laurent. Dieu Jésus-Christ, pardonne:nous et | 
sauve-nous! finit.il. Fo 
I salua très bas, se leva, soupira et s’assit sur la 

paille. « Voilà, comme ca, Dieu, aide-moi à dormir 
comme une pierre ‘et me lever comme du pain! » 
Prononca-t-il en se couchant ct se couvrant du man- 
teau. h | mo | 

— Quelle prière as-tu dite? demanda Pierre. 
— Quoi? fit Platon (il s'endormait). Ce que j'ai 

. dit? J'ai prié Dieu. Et toi, est-ce que tu ne pries 
pas? De Fu 

— Non, je prie aussi, mais que veut dire : frôle 
el Laurent? . . ‘ 
_— Comment donc! reprit vivement Platon, ce 
Sont les pâtrons des chevaux. Il faut aussi avoir 
Pitié de l'animal. Ah] la canaille! elle s'est retour- 
née. Elle est fatiguée, nom d'un chien! dit-il en 
tâtant le chien auprès de ses jambes, puis, se retour- * nant, il s'endormit aussitôt.
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Au dehors s entendaient quelque part des cris, 
des pleurs et, à travers le trou de la baraque, on: 
‘voyait du feu, mais dans la baraque tout était si- 
lencieux et obscur. De Jongtemps Pierre ne s'en. 

dormit pas. Les yeux ouverts, il était couché dans 
l'obscurité, il entendait le ronflement de Platon 

- couché près de lui et il sentait que le monde dé- 

truit auparavant se dressait maintenant en son âme 

avec une beauté nouvelle, sur des bases nouvelles, 

inébranlables,.



XI 

. Dans la baraque où l'on avait amené Pierre et où 
il resta quatre semaines, il y avait comme prison- 
niers vingt-trois soldats, trois officiers ct deux 
fonctionnaires. 

Longtemps après, loutes ces gens se présentaient 
à Pierre dans une sorte de brouillard, maië Platon 
Karataïev restait pour toujours, dans l'imé de 
Picrre, le souvenir le plus fort et le “plus cher, le 
sy mbole de toute la bonté et de la rondeur russes. 

Le lendemain matin, quand Pierre aperçut son 
voisin, sa première impression de rondeur se con- 
firma absolument. Toute la personne de Platon, 
avec sa capote française courte, son bonnet et ses 
lapti, était ronde: la tête était ronde, le dos, là 
poitrine, les épaules, même les bras qu’il tenait. 
loujours comme s’il allait enlacer quelque chose 

‘étaient ronds. Le sourire agréable et les grands 
yeux bruns, tendres, étaient aussi ronds. Platon



GUERRE ET PAIX 333 

Karataïev avait probablément plus de cinqüante 

ans, à en juger par ses récits des campagnes aux- 

quelles il avait pris part. Il ne savait lui-même et 
ne pouvait définir son âge, mais ses dents fortes 

_et blanches qu’il montrait toütes quand il riait, ce 

qu'il faisait souvent, étaient belles et bien conser- 

vées; ni ses cheveux ni sa barbe n'avaient un 

seul poil -blanc, et tout.son corps avait l'air élas- 

tique; férme ctrésistant. 
Son visage, malgré dé petites rides arquées, - 

avait une expression d’innoceñce et de jeunesse; 

sa voix était agréable et chañtante, maïs la particü-" 
larité principale de ses paroles était la franchise ct 

l'accommodement. Evidemment ilne pensait jamais 

à ce qu'il disait et allait dire, - c’est pourquoi dans 

la rapidité et la fermeté de ses intonations se mon- 

trait une conviction inébranlable. | 

Sa force physique, son entrainement étaient 

tels, les premiers temps qu'il fut fait prisonnier, | 
qu’il paraissait ne pas comprendre ce qu'étaient la 

-fatiguc etla maladie. Chaque joùr, le matin et le 

soir en se couchant, il disait : : « Dicü, fais-moi 

dormir comme üne pierre, lève-moi comme le 

pain.» Le matin, en se levant, il disait toujours, en 

secouant les épaules: « Je me suis couché, je me 
suis enroulé, je me suis levé, je me suis redressé. » 

‘ En effet, aussitôt couché,'il s'endormait comme une 

picrre, aussitôt levé, sans perdre une seconde, ilse 

mettait à quelque besogne, comme les enfants
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qui aussitôt levés Prennent des joujoux. Il savait _ faire tout, ni très bien, ni mal: il cuisinait, faisait ._ le pain, cousait, menuisait, faisait des bottes, II ‘ était toujours. occupé et seulement à la nuit il'en- ‘tamait des conversations qu'il aimail beaucoup et des chansôns. Il ne chäntait pas comme ces ‘chan- . teurs professionnels ‘qui savent qu'on les écoute, mais comme les oiseaux, parce qu'il avait besoin d'émettre des sons comme il avait besoin de s'étirer, de marcher. Et ces'sons étaient toujours doux, tendres comme ceux d'une femme triste, et son visage réstait sérieux. | 
Fait prisonnier, la barbe longue, il rejeta de soi tout élément étranger, soldatesque, et, involontai- “rement, revint à son ancien caractère campagnard. — Le soldat en congé, doit faire sortir la che- . mise de son pantalon (1), disait-il. J1 ne parlait pas très volontiers de son temps de service, bien qu'il ne s'en plaignit pas et répétât souvent qu'au régi- ment ilin'avait Pas été battu une seule fois. Quana il racontait, c'était le plus souvent des souvenirs anciens, visiblement chers pour lui, de sa vie de paysan. Les proverbes qui constellaient ses propos n'élaientpasuniquementinconvenants comme ceux . ‘qu’emploient les soldats, c'étaient des adages po- Pulaires qui, isolément, semblent dénués de sens et qui, tout à Coup, décèlent l'expression d'une sagesse 

(1) C'est-à-dire redevenir paysan, car Je paysan russe porte . $a chemise ou sa blouse Par-dessus son pantalon, N. T.
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. profonde quandils sont employés à propos ; souvent 
ils se contredisaient mais tous étaient justes. Il 

- aimait parler et parlait bien en usant de mots ca- 
‘ressants et de sentences inventées par lui-même, 
comme il semblait à Pierre. Mais le charme prin- 
cipal de ses récits consistait en ce que les événe- 
ments les plus simples, parfois ceux ‘que Pierre 

._ avait vus ans les remarquër, recevaient un carac- 
tère solennel. Il aimait écouter les contes (toujours . 
les mêmes) que, le long des soirées, narrait un 
soldat, mais surtout, il aimait. les histoires vraies, 
Il souriait joyeusement en écoutant- de pareils 
récits, il y introduisait des mots et posait des ques- 
tions dont le but était de-tirer la morale de ce. 
qu'on racontait. Karataïev n'avait aucun attache- 
ment, aucune amitié, aucune aflection, comme les 

:- comprenait Pierre, mais il aimait et vivait amica- 
lement avec ceux de qui la vie le rapprochait.et : 
surtout avec l’homme, non avec un certain homme, 

, Mais avec l'homme. quelconque qui élait devant 
© lui. Il aimait son chien, il aimait ses camarades, 

les Francais, il aimait Pierre qui était son voisin, 
mais celui-ci sentait que malgré toute sa tendresse 
envers lui Karataïev ne serait pas altristé pour une 
seconde en se séparant de lui. Et Pierre commen- 
cäit à éprouver le même sentiment envers Kara- 

- taïev. ‘ 
L Pour tous les autres prisonniers, Platon Kara- 
taïev était le soldat le plus ordinaire ; on l’appelait 

Tozstoï. — x. — Guerre et Pair. — V. 22
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le Petit Faucon ou Platocha, on se moquait un peu 
de lui, on l'envoyait aux commissions, mais à 

. Pierre, dès la première minute ils'était présenté 
comme l'être: incompréhensible, rond, et la per- 
sonnification constante de la vérité ct de Ja sim- 
plicité, et tel il restait pour toujours. - 

Platon Karataïev ne savait rien par cœur, sauf sa 
prière. Quand il commençait à parler, il semblait 
ne savoir par quoi terminer. Quand Pierre, parfois, 
frappé du sens de ses paroles lui demandait de les - 
répéter, Platon ne pouvait se rappeler ce qu'il avait 

- dit une minute avant, de même qu'il ne pouvait 
jamais raconter à Pierre sa chanson favorite. Dans 
cette chanson il y avait : « Ma très chère », « Petit 

- bouleau », « L' angoisse m'empoigne », mais dans 
le récit ces mots n'avaient aucun sens: il necom- 
prenait pas et ne pouvait comprendre le sens des 
mots pris isolément. Chaque mot, chaque acte était 
la manifestation de l'activité i Inconnue de lui qu'é- : 
lait sa vie. Mais sa vie, comme il l'envisageait lui- 

7”, même, n'avait pas de sens en tant que vie particu- 
lière, elle n'avait de sens que comme partie d'un 
tout qu'il sentait toujours. Ses paroles et ses actes 
se dégageaient ‘de lui avec la même nécessité et.la 
même spontanéité que le parfum se dégage de la 
fleur, 11 ne pouvait comprendre ni le prix ni le sens 
d'un acte ou d'une parole } pris à part. 

‘



XIV 

Ayant appris de Nicolas que son frère était avec 
les Rostov à laroslav, la princesse Marie, malgré 

‘les exhortations de sa tante, se prépara ‘aussitôt à 
partir, -et non pas. seule mais avec son ‘neveu. 

*  Était-ce difficile ou non, possible ou impossible, 
. elle ne le demandait pas et ne voulait pas le savoir. 

Son devoir était non seulement de se trouver elle- 
même près de son frère, peut-être. mourant, mais - 
de faire tout son possible pour lui amener son fils. 
Et elle se préparait à partir. Ce fait que le prince : 
André ne lui écrivait pas lui-même, la princesse 
Marie se l'expliquait ou parce qu'il était trop faible 

|‘ pour écrire, ou parce qu’il trouvait le trajet trop 
| ‘long et trop dangereux pour elle et pour son fils. 
En quelques jours la princesse Marie se trouva 

‘ prête, elle-partait avec l'énorme voiture du prince 
‘qui l'avait amenée à Voronèje, une petite calèche 
et un chariot: Mademoiselle Bourienne, Nicolas
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et son précepteur, la vicille bonne, trois femmes 
“ de chambre, Tikhone, un jeune valet et le heiduque 

cédé par sa tante partaïient avec elle. On ne pou- 
. vait songer à suivre. la voie ordinaire par-Moscoü 
‘et le détour que la] princesse Marie devait faire 

par Lipetzk, Riazan, Vladimir, Schua, était très 
long parce qu'il n'y avait pas partout des chevaux 
de postes; la route était très difficile et, près de 
Riazan (où, disait-on, se montraient des Français), 
elle était même dangereuse. | 

Pendant ce difficultueux. voyage, mademoi- 
selle Bourienne, Desalles et les domestiques de la 
princesse Marie furent étonnés de son énergie et 
de son activité. Elle se couchait la dernière et se 
levait Ja première ; aucnn obstacle ne pouvait l'ar-’ 
rêler, Grâce à à son aclivité et à son énergie qui exci- 
taient ses compagnons de voyage, au bout de Ja 
deuxième semaine ils s’approchaient de Iaroslav. 

Les derniérs Lemps de son séjour à Voronèje 
avaient été pour la princesse Marie les meilleurs de 
sa vie. Son amour pour Nicolas Rostov ne la tour- 

. menait plus, ne l'émotionnait plus. Cet amour 
remplissait loute son âme, devenait partie d’elle- 
même, et elle ne luttait plus contre lui. Ces der« 
niers temps, la princesse Marie s'était convaineno 
— Sans jamais se le dire nettement — qu’elle 
aimait et était aimée. Elle s’en était convaincue à 
sa dernière entrevue avec Nicolas, quand il était 
venu lui annoncer que son frère était-avec les Ros-
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to: Nicolas n'avait fait aucune allusion à ce que, 
maintenant, en cas de guérison du prince André, 
les relations antérieures entre lui et Natacha pou- 
vaiént se renouer, mais la princesse Marie avait vu 
‘Sur son visage qu’il le savait et le pensait. Et mal- 
gré cela, ses relations envers elles, très tendres et - 
amoureuses; non seulement ne changeaient pas, 
même il semblait se réjouir de ce que la parenté 

- entre lui et la princesse Marie lui permit d'expri- 
mer plus librement son amitié amoureuse. Ainsi 
pensäil la princesse Marie: Elle savait qu'elle aimait - 
pour la première et la dernière fois de sa vie ; elle 
se sentait àimée et était heureuse ct tranquille 
sous ce rapport: Mais ce bonheur partiel non:seu- 

_ lement ne l'empêchait pas de s'apitoyer sur son 
frère avec toute la force de sa douleur, au con- 

traire, ce calme d'esprit, sous un certain rapport, 
lui laissait la plus grande facilité de s'adonner 
complèlemènt à ses sentiments envers soù frère. 

Son inquiélude était si vive, dans les premiers 

moments du départ de Voronèje, que ceux qui l'ac- 

compagnaient élaient convaincus, en regardant son 

. visage tourmenté et désespéré, qu'elle tomberait 

‘ malade en route. Mais les difficultés, les soucis du 

voyage auxquels s'adonna avec fièvre la princesse 
Marie la sauvèrent de sa douleur et lui donnèrent 

‘des forces. . 
Cormnie il’ arrive toujours en voyage; la prin- 

cessé Marié he pensait qu’aü voyage et eñ oubliait
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le but. Mais en approchant .de laroslav, ce qu’elle 
devait voir, se présentait à elle, et non pas dans 
quelques jours, mais le soir même. L'émotion de 
la princesse Marie arrivait à ses dernières limites. 

_ Quand le heiduque envoyé en avant à Jaroslav 
* pour s'informer de la demeure des Rostov et de la 
santé du prince André rencontra la voiture près de 
la porte de la ville, il fut saisi en apercevant le 
visage pâle de la princesse qui se montrait à la. 
portière. . Li . | 

— J'ai appris tout, Votre Excellence. Les Rostov 
se sont arrèlés sûr la place, dans la niaison du mar- 
chand Bronikov, pas loin, au bord du Volga, dit-il. 

La princesse Marie le regardait avec effroi et in- 
lerrogativement ne comprenant point pourquoi il 
ne répondait pas à la question principale : comment . 
va mon frère? Mademoiselle Bourienne fit cette 
Question pour la princesse. L 

— Comment va le prince? demanda-t-elle.. 
— Son Excellence. est avec eux, dans la même 

maison. ‘ FT 
— Alors il vit, pensa:la princesse Marie ; et elle 

demanda d'une voix basse : 
— Comment va-t-il ? Lo 
— Les domestiques disent : qu'il est toujours 

dans le même état. oo Le 
Que signifiait « toujours dans le même état »? 

La princesse ne le demanda pas. Elle se contenta 
de ‘regarder furtivement l'enfant de sept'ans, assis
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devant elle, Nicolas, qui se réjouissail à regarder la 
“ville, puis elle baissa la tête et ne la releva pas jus- 
qu'à ce que la lourde voiture, avec fracas et en 
vacillant, -s'arrêtât. La porte s’ouvrit avec bruit. A 
gauche, il yavait de l'eau, un grand fleuve ; à droite, 
le perron sur lequel se tenaient des domestiques et 
une jeune fille à la longue tresse noire, qui, sem- 
bla: t-il à la princesse Marie; avait un sourire feint 
et désagréable. (C'était Sonia.) La princesse gravit 

rapidement les marches, la jeune. fille au sourire 
feint dit : « Par ici, par ici », et la princesse Marie 

se trouva dans l'antichambre devant une femme 

âgée, au type oriental, qui, l'air ému, marchait 

rapidement à sa rencontre. C'était la vieille com- 
tesse. Elle enlaça. la princesse Marie et l'embrassa,. 

— MON ENFANT, JE. VOUS AIME ET VOUS CONXAIS 
DEPUIS LONGTEMPS, dit-elle. 

Malgré son émotion la princesse Marie comprit : 

que c'était la vieille comtesse et qu'il fallait lui dire 
quelque chose. Sans même s’en rendre compte elle 

| prononçait des phrases polies, sur le même ton que 

celles qu'on lui adressait, puis elle demanda : 

— Où est-il? 

— Le docteur dit qu la ’y a pas de danger, re- 

. partit la comtesse: mais pendant qu'elle disait cela, 

-avec un soupir elle levait les yeux et dans ce 
.mouvement était la contradiction à ses paroles. : 

.— Où est-il? Peut-on le voir? Peut-o n ? demanda 

la princesse, :
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: Tout de suite, princesse, Lout de suite, mon 
amic. C'est son fils ? dit-elle en désignant le pélit 
Nicolas qui rentrait avec Desalles, — Nous pouvons 
vous loger tous à la maison, elle est très grando. 
Oh ! quel délicieux enfantl. ‘ | 
La comtesse fit entrer la princesse au salon: So- 
nia causait avec mademoiselle Bourienne ; la com- 
Lusse caressait l'enfant, Le vieux comte entra dans 
la chambre pour saluer la princesse. Il avait beau- 
coup, changé depuis que la princesse l'avait vu. 

. Alors c'était un beau vicillard gai; assuré, main- 
tenant il semblait biteux, craintif, Tout en causant 
avec la princesse, il regardait autour de lui; comme 
pour s'assurer qu'il faisäit ce qu'il fallait, Après la” 
ruine de Moscou et de son domaine, placé hors 
de ses habitudes, il perdait visiblement Ja cons- 
cience de son importance et sentait que dans la vie 
il n'y avait plus place pour lui, : 

Malgré le seul désir de la princesse dé voir plus 
vite son frère, malgré son dépit d'être ainsi en: 
lourée en ce moment, tandis qu'on cäjolait son 
neveu avec affectation, elle remarquait tout ce qui 
se faisait autour d'elle et sentait la nécessité, pour 
le moment, de se Soumellre à ce nouveau milieu 
où. elle pénétrait. Elle ‘savait que tout cela était. 
nécessaire, ennuyeux pour elle, cependant elle jé 
leur en vouläit pas. ‘ 
— C'est ma niècé, dit la comtessé en présentant 

* Sonia. Vous ne la Connaissez pas, princesse ? 

=
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La princesse se tourna vers elle, et, èn tâchant 
d'étouffer le séñtiment d'hostilité qui se soulevait 
cn son âme, elle l'embrassä, Mais il lui devenait 
pénible que l'état d'esprit de tous ceux qui l'entou- 

- raient fût si loin de ce qui était en elle: 
— Où est-il? demanda:t-élle de nouveau en 

.S adressant à à Lout le monde. 

— Îl est en bas: Natächa est avec lui, dit Sénià 
en rougissant. On est allé prendre des nouvelles. 

-_ Je pense que vous êtes fatiguée, princesse. 
La princesse avait des lirmes.de dépit. Elle se . 

. détourna et voulait demander à la comtesse où 

‘ passer pour se rendre en bas, quand, derrière la | 
porte; s’entendirent des pas légers, vifs et presque : 

allègres. La princesse se détourna ct vit Nätacha 

qui courait presque, cette même Natacha qui, lors 

de sa visite à Moscou, lui avait tant déplu. 
Mais la princessé Marie avait à peine regardé le 

visage de cette Natacha qu’elle comprit que c'était 

. sa vraie compagne de douleur, et, par. conséquent, 

son amie. Elle se jeta à sa rencontre, l'enlaça et 

pleura sur son épaule: 

. Aussitôt que Natacha, qui était assise aù chevet 

du prince André, avait appris l'arrivée delà prin- 

cesse Maric; elle était sortie de la chambre à pas 

‘rapides, qui semblaient allègres à la princesse 

Marie, et était accourue vers elle. 

: En entrant dans la chambré, sur son visage émü, 

il n’y avait qu'urie expression : l'expression d'un



3816 : GUERRE ET PAIX 

amour infini pour elle, pour lui, Pour tous ceux qui 
touchaïent de près à l'homme aimé, de pitié, de 
souffrance pour les autres et du désir passionné de 
se donner toute pour les aider. On voyait qu’en ce 
moment, elle ne pensait aucunement à elle-même 
et à ses relations envers lui. 

L'intuitive princesse Marie, du premier regard 
jeté sur le visage de Natacha, comprit tout 

- cela ct, s'appuyant sur son épaule, pleura amère- 
ment. Ut . 

— Venez, venez chez lui, Marie, prononcça Natacha 
en l’entrainant dans l'autre chambre. . 

La princesse Marie leva son visage, essuya ses : 
yeux et se tourna vers Natacha. Elle sentait que 
par elle elle saurait et comprendrait tout. 

— Quoi...? commenca-t-elle à questionner; mais 
_elle s’arréta tout d'un coup; elle sentit qu'avec les 
mots on ne pouvait rien demander ni exprimer. Le 
visage et les yeux de Natacha devaient dire tout 
et plus clairement, plus profondément. 

 Nalachala regarda; mais elle semblait craintive 
et indécise pour dire tout ce qu'elle savait. Elle pa- 

‘raissait sentir que devant ces yeux rayonnants 
qui pénétraient jusqu'au fond de son cœur, on 
ne pouvait point ne pas dire toute la vérité. Les 
lèvres de Natacha tremblèrent,. tout à coup de 
vilaines rides se formèrent autour. de sa bouche 
et, en sanglotant, elle .cacha son visage dans ses 
Mains. : 

° :
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La princesse } Marie comprit tout. 

Mais cependant elle espérait, et elle interro- 
gea avec des paroles auxquelles elle ne croyait 
pes. ei 
— Mais comment est sa blessure ? En général 

dans quel état est-il? . . 
— Vous... vous. le verrez, put séulement dire | 

-Natachas . 

Elle resta assise en bas, près de la chambre, le 
temps de chasser ses pleurs afin d'entrer chez lui | 
le.visage rasséréné, . 

— Quelle marche a suivie le mal? Y a-t-il long- 

temps qu'il est pire? Quand est-il arrivé? deman- 

. dait la princesse Marie. 7 

Natacha raconta que les premiers temps, le dan- 

ger était dans l'état fiévreux et les souffrances, 

mais près du couvent. de Troïtza, tout cela avait 

cessé et le docteur n'avait plus craint que la gan- 
‘grène. Mais ce danger aussi était passé... En arri- 

vant à laroslav, la blessure avait commencé à sup- 

_purer (Natacha.savait bien tout ce qui touchait la 

‘suppuration) et le docteur avait déclaré que la sup- 

puration pouvait être régulière. Après, la fièvre 

était revenue, le docteur la déclarait cette fois 

moins dangereuse. 

-— Mais il ya deux jours, commença ‘Natacha, 

tout d’un coup c'est arrivé. . Elle retint ses san- 

-glots. Je ne sais pourquoi, mais vous verrez dans 

quel état ilest.
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— Est-il faible? amiaigri? interrogeail la prin- 
cesse. : 

“ Non; pas ca, mais pire: Vous verrez. Ah! 
Marie, il est trop bon, il ne peut päs vivre, il he 

__ peut pas-vivre parce que...



Quand Natacha, d'un mouvement habile ouvrit 

la porte; en laissant passer devant la princesse, 

celle-ci sentit déjà dés sanglots dans sa gorgo. Elle 
avait beau se préparer et tâcher de se calmer, elle 

savait qu’elle n'aurait pas la force de retenir ses 

larmes devant lui, - . 

- La princesse Maric ‘comprenait 4 ce que Natacha 

voulait dire par les mots : c'est arrivé.il ya déjà 
| deux jours ; elle comprenait que cela signifiait qu'il 

.s était radouci tout d'un coup et que cette douceur 

et cet attendrissement . étaient les indices de la 

mort. En s'approchant de la porte, elle revit.en 

imagination le visage de cet Andrucha qu’elle avait 
connu enfant, ce visage tendre, doux, qui, depuis, 

se montrait telsirarementet par suite l'impression- 

nait si fort. Elle était convaincue qu'il'allait lui dire 

des paroles douces, tendres, comme celles qu'avait 

dites son père mourant,’ qu ‘elle ne pourrait en-
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tendre sans sangloter. Mais tôt ou tard il fallait en 
venir là,.et elle entra dans la chambre. Les san- ‘ 
glots montaient de plus en plus à sa gorge pendant 
que, de ses yeux _ myopes, elle distinguait son 
corps et cherchait ses traits. Mais-tout à coup elle . 
aperçut son visage -et leurs regards si se rencontrè- 
rent. ° 

_ était couché sur le divan, entouré d’ oreillers, 
en robe de chambre fourrée de petit-gris. Il élait 
maigre et pâle. Une de ses mains maigres, 
“blanches, transparentes tenait un mouchoir, 
l'autre tirait la fine moustache qui avait poussé. 
Ses yeux regardaient ceux qui entraient. 

… Quand leurs regards se furent rencontrés, la 
princesse Marie, tout à coup, ralentit son allure et 
sentit ses larmes se sécher, ses sanglots s'arrêter : 
l'expression du visage et du regard qu'elle avait 
saisie, tout d’un coup l'intimidait et Ja faisait se 
sentir coupable. : 
— Mais de quoi suis-je coupable! se demanda 

“telle: - 
:— De ce que tu vis et penses aux vivants, et 
moi! répondait le regard froid, sévère. 
Dans le regard profond, lointain, quand, lente- 

ment, il regarda sa. sœur et Natacha, il y. avait: 
presque de l'hostilité. 
Il embrassa sa sœur et lui serra la main comme 

à l'habitude. | | 
— Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jus:
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qu'ici? demanda-t-il d'une voix atone et étrange. 
comme son regard. (S'il eût poussé un cri déses- 

. péré et perçant, ce cri eût moins terrifié la prin- 
cesse Marie que le son de cette voix.) Tu as amené 
aussi- Nicolas? dit-il dé la même voix blanche et 
lente, en rassemblant ses souvenirs avec un effort 

— Comment vas- tu maintenant? demanda la 
princesse Marie, étonnée elle- même de ce qu ‘elle 
disait. . 

.. — Mon amie, il faut demander cela au docteur: 

et, faisant encore un effort visible pour être tendre, : 

il dit, seulement des lèvres (on voyait qu'il ne pen- 

sait pas du tout ce qu'il disait) : ‘ 

— MERCI, CHÈRE AMIE, D'ÊTRE VENUE. 

| La princesse Marie serra sa main. Il fronça légè-" 

| rement les sourcils sous cette pression de la main. 

Dans ses paroles, dans son ton, et surtout dans 

.son regard froid, presque hostile, se sentait l’éloi- 

gnement, terrible pour-un homme vivant, de tout : 

ce qui vit. ° 

C'était évidemment avec efforts qu'il comprenait 

_ tout ce qui touchait la vie, mais en même temps on 

‘sentait que cette difffculté ne venait pas de ce qu'il 

était: privé de la capacité de comprendre, mais de 

ce qu’il était tout absorbé par les choses qu'il com- : 

prenait et que ne. comprenaient pas et-ne pou- 
‘ vaient comprendre ceux qui vivaient. 

| Oui, voilà comment la destinée nous a réunis, 
:
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‘’dit-ilrompant le silence etmontrant Natacha. — Elle 
me soigne tout la lemps. oo 

La princesse Marie écoutait ç etne comprenait pas 
ce qu'il disait, Lui, le tendre prince André, com- 
ment pouvait-il parler ainsi devant celle qu'il ai- 
mait et dont:il était aimé? S'il eût espéré vivre, il 

on aurait pas dit cela d’un ton aussi froid et bles- 
sant. S'il n'était pas sûr de mourir, comment pou- 
vait-il ne pas avoir pitié d'elle, comment pouvait-il 
parler ainsi devant elle? Une seule explication était 
possible : c'est que tout lui était égal, parce qu'autre. 
chose lui était révélé, autre chose de plus beau et 

de plus important. 
La conversation était froide ets “arrèlait à chaque 

instant. .o à ‘ 
— Marie a passé. par Riazan, dit Natacha. Le 

- prince André ne remarqua pas qu'elle appelait sa 
sœur Marie et Natacha en l'appelant ainsi devant 

lui s'en aperçut pour la première fois. | 

— Eh bien, quoi? dit-il. 

On lui raconta que Moscou était absolument dé- 
truite par l'incendie. ’ 

©. Natacha s'arrêta, La conversation n'allait pas. 
On voyait qu'il. faisait de vains efforis pour 

* écouter. __- 
- — Oui, on dit que Moscou est brûlée, c’est dom- 

mage! fit-il. Et ilregardait devant lui, en redres- 
sant ses moustaches. Tu as: rencontré le comte 
Nicolas, Marie, dit tout à À coup le prince André, dé-
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‘sirant évidemment leur être agréable. Il à écrit que 

:tu lui plais beaucoup, continua-t-il tranquillement, 

simplement, sans avoir l'air de comprendre toute 

l'importance de ces paroles pour des personnes vi- 

_vantes. Si. tu l'aimes aussi, ce serait bien. que 

-vous vous mariassiez, -ajouta-t-il un peu plus vite, 

l'air content des paroles longtemps cherchées qu'il. 
avait enfin trouvées. | |: 

La princesse Marie écoutait ces paroles mais 

elles n ’avaient pour elle aucune autre signification 

sauf de prouver qu'il était maintenant en dehors 

des vivants. . | 

— Iln'yapasà parler de moil fit-elle d'un ton 

. tranquille en regardant Natacha. Celle-ci sentit le 

régard, mais ne broncha pas. De nouveau ils se 

turent. 
— André, veux... veux-tu voir Nikolouchka, dit 

“tout à coup, d'une voix tremblante, la princesse 

Marie. oo 

Pour la première fois le prince ‘André csquissa 

un sourire, mais la princesse Marie qui connaissait 

sibien chaqueexpression deson visagecomprit avec 

horreur que ce n’était ni un sourire de joie, ni un 

sourire de tendresse pour son fils, mais un sourire 

de douce raillerie pour la princesse Marie qui,selon 

lui, employait le dernier moyen de l'amener à la 

sentimentalité. | 

. — Oui, je serai bien content de voirNikolouchka;' 

. est-il bien portant? 

Tocsroi, -- x — Guerre et Pair, — Vi °8
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* Quand on amena Nicolas près du prince André, 

il regarda son père avec effroi et ne pleura pas 
parce que personne ne pleurait, Le prince” André | 
l'embrassa, mais ilne savait que lui dire. | 

Quand on eutremmené Nicolas, la princesse Marie. 
s'approcha encore une fois deson frère, l'embrassa, 
et, n'ayant pas la force de se retenir davantage, se 
mit à pleurer, | 
: Ia regarda fixement. | , 
-— Cest pour Nicolas que tu pleures? demanda- Li oi 
La princesse Marie inclina affirmativement la 

tête.‘ . am 
” 

— Marie, tu sais... l'évang… 
Mais tout à coup il se tut. 
— Que dis-tu ? 

_— Rien. Il n'y a pas de quoi pleurer, dit-il avec 
le même regard froid. 

| 

—_———— 

Quand la princesse s'était mise à pleurer, ilavait 
compris qu'elle pleurait sur Nicolas qui resterait 
Sans père. Avec de grands efforts il tâchait de re- - 
tourner à la vic ct de se placer à son point de vue. 

« Oui, ce doit leur paraître pénible! pensa-t-il. Et 
Pourlant comme c'est simple! Les oiscaux du cicl - ne sèment pas, ne récoltent pas, c'est notre Père qui les nourrit. » Il se disait cela et voulait l’ex- | Primer à la princesse. « Mais non, elles le com-
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prendraient à leur façon, elles ne comprendraient 

pas! Elles ne peuvent pas comprendre que tous les 

sentiments auxquels elles tiennent tant, toutes nos 
pensées, toutes ces pensées qui nous semblent si 
importantes ne sont pas nécessaires. Nous ne pou- 

vons plus nous comprendre ! » Etilse tut. 

Le fils du prince André avait sept ans. Il savait à 
peine lire, il ne connaissait rien. Depuis ce jour il 

apprit beaucoup de choses par l'étude, lobserva- 

tion, l'expérience, mais même s’il eût possédé alors 

toutes les capacités qu'il acquit plus tard, il n’au- 

rait pu comprendre mieux et avec plus de profit 

- qu'il la comprit toute la scène qu'il vit entre son 

père, la princesse Marie ct Natacha. . 

._ I comprit tout, sans pleurer sortit de la chum 

bre, puis $'approcha en silence de Natacha qui le 

suivait, la regarda timidement de ses beaux yeux 
pensifs, s sa lèvre supérieure rouge un peu soulevée, 

tremblante, puis appuya ‘sa tête contre elle et se 

°. mità pleurer. 
A dater dece jour il. évitait L Desalles, la vieille 

comtesse quile caressait, et il restait assis seul, ou 

.s'approchait timidement. de la princesse Marie ct 
de Natacha qu'il paraissait aimer encore plus que 

sa tante, et doucement, timidement, se caressait-à 

elle. | . 
. Quand la princesse Marie quitta le prince André, 

elle comprenait complètement ce que lui avait dit 
Je visage de Natacha. Elle ne lui parla plus de l’es-
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poir de le sauver. Alternativement avec Natacha, 
elle le veillait près du divan. Elle ne pleurait plus, 
mais priait sans cesse en s'adressant à l'Eternel, à 
l'Incompréhensible dont la présence était si sen- 
‘sible maintenant auprès du mourant.



XVI. 

Le prince André non seulement savait qu'il allait 

mourir mais il se sentait mourir et déjà était mort . 

à moitié. Il éprouvait la conscience de l'éloignement. 

- de toute chose terrestre et de l’allègement joyeux 

de l'existence. Sans hâte ni trouble il attendait ce 

qui devait arriver. Cette chose terrible, éternelle, 

inconnue et lointaine dont il ne cessait de subir la 

présence durant toute sa vie, était maintenant très 

proche de lui, presque compréhensible et facile- 

ment sensible. 

. . . . ° . . . . . 

Auparavant il avait peur de la fin. Deux fois il 

. avait éprouvé ce sentiment terrible de la peur de la 

mort, de la fin, et maintenant il ne le comprenait 

déjà plus. Il avait éprouvé ce sentiment pour la 

première fois quand une grenade tournait devant . 

lui comme une toupie et qu’il regardait le chaume, 

les buissons, le ciel et savait que c'élait la mort qui 

Ta
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était devant lui. Quand il revint à lui après sa bles- 
sure, dans son âme momentanément délivrée du 
poids de la vie, S’épanouissait cette fleur d'amour 
éternel, libre, qui ne peut provenir de cette vie : 
il n'avait plus peur de la mort et n’y pensait plus. 

Pendant les heures d'isolement douloureux et de 
demi-délire qu'il traversa après sa blessure, plus il 
réfléchissait à ce nouveau principe de l'amour ce 
éternel, plus, sans même l’apercevoir, il renoncait 
à la vie terrestre. Aimer tout, tous, .se sacrifier sans” . 
cesse par amour, cela signifiait n'aimer personne, 
cela signifiait ne pas vivre de cette vie terrestre. 
Et plus il se pénétrait de ce principe d'amour, plus 

“il renonçait à Ja vie, plus il détruisait ce terrible 
obstacle qui était entre la vie et la mort. | 

Quand alors il se rappelait qu'il fallait mourir, il 
se disait : « Eh bien ! tant mieux! » Mais après cetle . 
nuit à Mitistchi, où, pendant le délire, paraissait 
devant lui celle qu'il désirait, où, en pressant sa 
main vers ses lèvres, il versait des larmes douces, 
joyeuses, l'amour de la femme, imperceptiblement, 
‘S'infiltrait dans son cœur et l'attirait à la vie. Et 
des pensées joyeuses et terribles commencaient à 
lui vénir. En se rappelant le moment où il avait 
aperçu Kouraguine à l'ambulance, il ne pouvait pas 

.NC pas retourner à ce sentiment. Une question le 
tourmentait : Est-il vivant ou non? Et il n'osait le 
demander. oo oc. 

Sa maladie suivait son cours normal, physique,
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mais ce que Natacha désignait ainsi : cela lui est 

arrivéil y a deux jours, c'étaient les dernières luttes 

. morales entre la-vie et la mort, luttes dans les- 

quelles Ja mort était victorieuse. C'était la _cons- 

. cience inattendue de ce qui lui était encore cher 

dans la vie qui se présentait à à lui comme l'amour 

dé Natacha et le dernier accès d’ ‘épouvante devant 

l'inconnu. mo 

C'était le soir. Comme d'ordinaire après le diner, 

il avait un peu de fièvre et ses pensées étaient 

extraordinairement claires. Sonia était assise près 

de la table. 11 sommeillait. Tout à coup une sCnsa- 

tion de bonheur le saisit. | 

. — Ah! c'est elle qui est entrée! pensa-t-il. 

. En effet, à la place de Sonia était assise Natacha 

qui venait de rentrer sans bruit. Depuis qu'elle le 

soignait, il éprouvait toujours cette sensation phy-. 

sique de sa présence. Elle était assise dans la 

chaise, tournée de côté vers lui, lui cachant la 

‘lumière des bougies, elle tricotait des bas. (Elle 

avait appris à à tricoter depuis qu'une fois le prince 

André lui avait dit que personne ne savait si bien 

soigner les malades que les vi ieilles bonnes. qui tri- 

cotent et qu’il y a dans le tricotage quelque chose 

de calmant.) Ses doigts fins remuaient rapidement 

les aiguilles et il voyait nettement le profil pensif 

de sa tête inclinée. Elle fit un mouvement, la laine 

tomba de ses genoux. Elle tréssaillit, le regarda ct, 

cachant la bougie avec la main, d'un mouvement
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prudent et habile ramassa le peloton et reprit sa 
même pose. Il la regarda sans remuer et remarqua 
qu'après ce mouvementil lui fallait respirer à pleine 
poitrine, mais elle ne le fit pas etrespira doucement. 

Au couvent de la Trinité ils avaient parlé du 
passé, il lui avait dit que s’il conservait la vie, il 
remercierait Dieu éternellement pour cette blessure 
qui, de nouveau, l'avait réuni à elle, Depuis ils 
n'avaient jamais envisagé l'avenir. | | 

« Cela pouvait-il être ou non ? » pensait-il main- 
{enant en la regardant et écoutant le bruit des ai- 
guilles d'acier. « Le sort m'a-t-il réuni avec elle 

: si étrangement pour me Jaisser mourir? La vérité 
de la vie ne m'est-elle révélée que pour que je vive 
dans le mensonge ? Je l'aime plus que tout au 
monde, mais que dois-je faire ? » et, tout à coup), il 
gémit par l’habitude due à ses souffrances. 

À ce bruit, Natacha posa son tricot, s’approcha 
de lui et, remarquant ses yeux brillants, se pencha 
vers lui. ee 

— Vous ne dormez pas? —. 
— Non, je vous regarde depuis longtemps, j'ai 

senti votre présence. Personne ne me donne comme - 
vous tant de silence, de calme, de lumière, je vou- 
drais pleurer de joie. : | - 

Natacha se rapprocha encore davantage. Son vi 
sage brillait d'une joie enthousiaste... or 
— Natacha, je vous aime trop, je vous aime 

.Plus que tout au monde. :
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- — Et moi! | ‘ | 

Elle se détournä un instant. . 
— Pourquoi donc trop? dit-elle. 

—" Pourquoi trop? Eh bien! qu’en pensez-vous ? 
: .Que sentez-vous dans votre âme restée vivante ? 

Que pensez-vous ? | 
— J'en suis sûre ! J'en suis sûre! s’écria presque | 

Natacha en lui saisissant: les deux mains dans un 

mouvement passionné. | 
_ Ise tut. 

— Comme ce serait bon! 
1 lui prit la main et la baisa. : : 

Natacha était heureuse, émue ; aussitôt elle se 

rappela qu'il ne Le fallait Pas, qu ’il avait besoin de 

calme. : : 

. — Cependant :vous n'avez pas ; dormi, dit- élle 

comprimant sa joie. Tächez de vous endormir, je 

.vous en prie. ‘ 
Il laissa sa main, elles s'assit de nouveau près de 

‘ Ja bougie et s'installa comme auparavant. Deux fois 
“elle le regarda et leurs yeux se rencontrèrent. Elle 

* ge donna une tâche et se dit qu ’avant la fin elle ne 

le regarderait pas: , 
En effet, bientôt après il ferma les yeux ets ’en- 

dormit. 
Il ne dormit pas ‘longtemps; tout à coup, en 

” sueur froide, tout troublé, il s’éveilla. En s’endor- 

. mant il pensait toujours à ce qui le préoccupait 

tout ce temps : à la vie et à la mort, et surtout à la:
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mort. Il se-sentait plus près d'elle. « L'amour! 

” qu'est-ce que c’est? » pensa-t-il. « L'amour em- 
pêche la mort, l'amour c'est la vie. Tout ce que je 

comprends, je ne le comprends que parce que 
j'aime. Tout existe seulement parce que j'aime. 
Tout est lié par l'amour seul. L'amour c'est Dieu, et 

mourir cela signifie que moi, une petite partie de 

l'amour, je retourne vers la source commune éler- 

nelle. » . 

: Ces pensées lui semblaient consolantes, mais ce 

n'étaient que des pensées. Quelque chose y man- 
quait, quelque chose de personnel : il n'y avait pas 

l'évidence et il y avait la même inquiétude et Le 

même vague. Il s'endormit. L 
En rêve il se voyait couché dans la chambre où 

il était réellement, mais il n'était pas blessé, il était 

bien portant. Plusieurs personnes insignifiantes, 
indifférentes, paraissent soudain devant lui. Il leur 

parle, discute des choses inutiles. Il se propose de 

partir quelque part ; il se rappelle vaguement que 

tout cela n'esi rien et qu’il a d'autres soucis plus im- 

portants, mais il continue à parler et étonne ses au- 

diteurs par des mots vagues mais spirituels. Peu à 

peu, insensiblement, tous ces personnages dispa- 

raissent, une seule question se pose : comment fer- 

mer la porte? Il se lève, va vers la porte afin de 

pousser le verrou pour la fermer, De ce qu'il rêus- 

Sira ou non à la fermer, dépend lout. Il va, sa tête, 

ses jambes n'obéissent pas, il sent qu'il n'aura
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pas le temps de fermer la porte, néanmoins, mala- 
*. divement, il tend toutes ses forces. La peur Je sai- 

sit et cette peur, c’est la peur ‘de la mort. Derrière 

la porte se trouve elle. Mais au moment où, gauche- 

ment, sans forces, il arrive à la porte, quelque chose 

d’effrayant, d'inhumain, semblable à la mort, le 
repousse et s'élance dans la porte. Il faut le retenir. 
‘Il saisit la porte, concentre ses dernières forces, 

non pour la fermer, il est déjà tard, du moins pour 

la retenir, mais ses forces. sont insuffisantes, ses 

_ mouvements gauches ét, poussée par quelque chose 

- d’horrible, la porte s'ouvre et se referme de nou-. 
veau. Encore une fois on la pousse. Ses derniers 

efforts sont vains : les deux battants de la porte 
s'ouvrent sans bruit. Ælle est entrée, c'est la mort. 

Le prince André meurt. 
Mais à ce moment mème, il se rappela qu'il dor- 

mait et faisant encore un effort il s'éveilla. 

.. — Oui, c'était la mort. Je suis mort et me suis 

- éveillé: Oui, la mort c’est le réveil. 

Cette pensée, clairement, traversa tout. à coup. 

.son âme : le voile qui jusqu'ici lui cachait l'in- 

connu était soulevé devant son regard spirituel. 

ll se sentit délivré de la force qui le liait aupara- 

- vant et éprouva cette aisance étrange qui dès lors 

“ne le quitta plus. 

- Quand, s'éveillant en sueur froide, il se remua 

sur le divan, Natacha s’approcha de lui et lui de- 

manda ce qu’il avait. Il ne lui répondit pas, il ne
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comprenait pas sa question, et la regardait d'un œil 

étrange. . —— 

Voilà ce qui ‘lui était advenu deux jours avant 

l'arrivée de la princesse Marie. Depuis ce jour, 

de l'avis du docteur, la fièvre prit mauvaise tour- 

_nure. Mais Natacha ne s'intéressait pas au dire du 

- docteur : elle voyait ces terribles indices moraux 

qui pour elle étaient indiscutables. : : 

Depuis ce jour, pour le prince André, avec le: ré- 

veil du sommeil commençait le réveil de la vie, et, 

relativement à la durée de la vie, il ne lui semblait 
pas plus lent que le réveil du sommeil relative- 

. ment à la durée du rêve: Il n'y avait rien de terrible 

. en cet éveil relativement lent. | 

Ses derniers jours etses dernières heures s'écou- 

lèrent comme à l'ordinaire, très simplement. La 

princesse Marie et Natacha qui ne s’éloignaient pas 

de lui le sentaient. Elles ne pleuraient pas, ne 

tremblaient pas, ct, les derniers temps — elles- 
mêmes le sentaient — elles ne le soignaient plus lui 

(il n'était déjà plus, illes avait quittées), mais son 

_souvenirle plus intime : son corps.Leurssentiments 

à toutes les deux étaient si forts que le côté exté- 

rieur, terrible de la mort n’agissait pas sur elles, et 

qu’elles ne trouvaient pas nécessaire d’exciter leur 
douleur. Elles ne pleuraient ni devant lüi ni hors 

de sa présence, de même jamais elles ne parlaient 

de lui entre elles. Elles sentaient qu'elles ne pou- 

vaient exprimer par des paroles ce qu’elles compre-
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” naient. Toutes les deux le voyaient disparaître là- - 

bas, là-bas, de plus en.plus loin, lentement, tran- 

quillement, et toutes les deux savaient que ce 
devait être ainsi et que c'était bien. : 

Il recut les derniers sacrements, tous vinrent ui 

dire adieu. Quand on lui amena son fils, il posa : 

ses lèvres sur lui et se détourna, non parce que ce 
“lui était pénible ou par pitié (la princesse et Na- 

_ tacha le comprenaient). mais parce qu'il ‘supposait 

‘que c'était tout ce qu'on exigeait de lui. Mais quand 

on lui demanda de le bénir, il le fit et regarda 

autour dé lui, semblant demander s'il ne fallait 

pas faire encore autre chose. 

Au dernier tressaillement du corps que r âme 

quittait, la princesse ] ‘Marie et Natacha étaient pré- 

sentes. 

— C'estfini! dit la princesse Marie, quand le 

corps ‘étendu devant elles, depuis quelques minutes 

déjà immobile, se refroidissait. - 

Natacha s'approcha, regarda les yeux du mort et 

se hâta de les fermer. Elle les ferma mais ne les 

. baisa pas et seulement s’approcha de ce qui était 

le souvenir le plus proche de lui. 

! « Où est-il parti ? Où est-il maintenant? » 

Quand le corps lavé et habillé fut dans la bière, 

sur une table, tous’s ’approchèrent pour un dernier 

adieu et tous pleurèrent. 

Nicolas pleurait de l'étonnement douloureux qui 

déchirait son cœur. La comtesse et Sonia pleu-
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raient de pitié pour Natacha et parce qu'il n'était 

plus. Le vieux: comte pleurait parce qu'il sentait 

que bientüt son tour viendrait de faire ce même 

pas terrible. : ° 

Maintenant Natacha et la princesse Marie pleu- 

raient aussi, mais non de leur douleur.personnelle, 

elles pleuraient à cause de l'attendrissement pieux 

qui emplissait leur âme,avec la conscience du mys- 

tère simple et solennel de la mort qui s “accomplis- 

sait devant telles.



TREIZIÈME PARTIE 
— 

La raison humaine ne peut comprendre l'inté- 
gralité des causes des phénomènes, mais le besoin . 

de la recherche des causes est. inhérent à l'âme 

‘humaine. La-raison humaine, sans pénétrer le 

‘grand nombre et la complexité des--conditions 
des phénomènes dont chacune à-part peut être la 

cause, saisit la première condition la plus compré- 
hensible et dit : voilà la cause. Dans les événe- 

__ ments historiques (les actes humains sont l'objet 

: d'observation), c'est la volonté des dieux qui se 

_ ‘présente comme cause première, ensuite la vo- 

lonté des hommes qui occupent la place historique 

: Ja plus en vue — les héros historiques. Mais il 

: suffit de pénétrer dans le cœur de chaque phéno- 

= mène historique, c'est-à-dire dans l'activité de
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toute la masse d'hommes qui participèrent à 
l'événement pour se convaincre que la volonté 
du héros historique non Seulement nt ne guide pas | 

les actions des masses mais est toi toujours gui- 
dée elle-même. Il peut sembler sans importance 
de comprendre l'essence de l’événement histo- 

rique de telle ou telle façon, mais entre l'homme 
qui dit que les peuples de l'Occident sont-allés en : 
Orient parce que Napoléon le voulait et celui qui. 

‘dit que cet événement s'est produit parce qu'il 

devait se produire, il y a la mème différence que 

_celle qui existe entre les gens qui affirment que la 

terre est immobile et que les planètes tournent 

autour d'elle et ceux qui disent qu'ils ne savent pas 

sur quoi tient la ‘terre mais qu'il existe des lois 

qui dirigent le mouv ement de la terre et des autres 
planètes. . : 

- Hn'yapaset il ne peut y avoir de causes à un . 

événement historique, sauf la seule cause de toutes | 

les causes, mais il y a.des lois qui dirigent les év é- 

nements : les unes nous sont’ inconnues, nous tâ- 

chons de pénétrer les autres. - 

Ed découverte de ces loisn'est possible que quand 
nous renonçons complètement à rechercher les 

causes dans la volonté d’un seul homme, de même 
_que la découverte des lois du: mouvement des pla- 

nètes n’est devenue possible que quand les hommes 
renoncèrent à se représenter l'immobilité de la 
terre.
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Après la bataille de Borodino, après l'occupation 

. de Moscou par l'ennemiet son incendie, les histo- 

riens regardent comme le fait le plus important de : 

! la guerre de 1819, le mouvement de l'armée russe de 

la route de Riazan à Kalouga ct de là vers le camp 

de Taroutino,'ce qu’on appelle la marche de flanc 

derrière Krasnaïa Pakhra: Les historiens attri- 

- buent la gloire de cet acte héroïque à divers per- 

sonnages.et discutent la question de savoir à qui 

il revient. Mème les historiens étrangers, même 

les Français, reconnaissent le génie des capitaines 

russes, quand ils. parlent de cette marche de flanc. 

Mais pourquoi tous les écrivains militäires et après 

eux tout le monde, admettent-ils que cette marche 

… de flanc. est l'invention très profonde d’une seule 

personne qui sauva la Russie et perdit Napoléon ? 

©: C'est difficile à comprendre. Premièrement, il est 

‘difficile de comprendre en quoiconsistent laprofon- 

‘deur et le génie de cemouvement, car ilne fautpasun 

grand effort d'esprit pour deviner que la meilleure 

situation de l'armée (quand on ne l'attaque pas) 

_est où il y a des provisions. Or, mème un enfant de 

treize ans, pas bien intelligent, pouvait comprendre 

facilement qu'en 1812 la situation la plus avanta- 

‘ geuse de l'armée, après la retraite de Moscou, était 

sur la route de Kalouga. Aussi ne peut-on compren- - 

dre : 1° par quelle déduction les historiens parvien- 

nent à voir quelque chose de profond dans cette 

manœuvre ; 2 il est encore plus difficile de com- 

Torsroï, —xi. — Guerre el Pair. — v. 2%
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. prendre en quoi précisément les historiens voient 

dans cette marche le salut des Russes etla perte 

des Français, car cette marche de flanc, avec d’au- 

tres, concordantes, pouvait être dangereuse pour 

: l'armée russe et salutaire pour l’armée française. Si 

à partir de ce moment la situation dé l'armée russe 

‘commença de s'améliorer, il n’en résulte nullement 

que ce mouvement en fut la cause. Cette marche de . 

flanc non seulement ne pouvait offrir des avantages 

‘mais risquait de perdre l'armée russe si d'autres 

conditions n'avaient concordé avec elle. Que serait- 

il advenu si Moscou.n’eût été brülée? Si Murat n'a- 
vail pas perdu la trace des Russes? Si Napoléon ne 

s'était pas trouvé inactif? Si sous Krasnaïa Pakhra 

l'armée russe,suivant les conseils de Benigsenet de 

Bareclay,avait livré bataille? Si les Français avaient 

attaqué les Russes pendant qu'ils reculaient der- 

rière Pakhra? Si Napoléon, s’approchant ensuite de 

Taroulino eût attaqué les Russes même avec un 

dixième de cette énergie avec laquelle il les avait 

attaqués à Smolensk? Si les Français élaient allés à 

Saint-Pétersbourg? Avec toutes ces suppositions le 

salut de la marche de flanc pouvait se transformer 

en perte. 

Troisièmement et principalement, on comprend 

pourquoi les hommes qui étudient l’histoire, ins- 

tinctivement ne veulent pas remarquer qu'on ne 

peut altribuer à une personne seule la marche de 

flanc, que jamais’ personne ne l'avait prévue, que
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cette manœuvre, comme le recul à Fili,. au mo- 

ment même ne se présentuit à personne dans son 

ensemble, mais pas à pas, un événement après 

. l'autre, minute par minute, ct découlait d'une 
‘ quantité innombrable de conditions des plus di- 
verses, et seulement quand elle se réalisa et devint 

le passé, elle se présenta en toute son intégralité. 

Au conseil de Fili, l'idée dominante des autorités 

russes était, cela va sans dire, la retraite en ligne 

droite, c'est-à-dire par la-route de Nijni- ovgorod, 

les .preuves, c’est la majorité des voix, au conseil, 

donnée dans ce sens et la conversation très con- 

nue, après le conseil, entre le général en chef et 

M. Lanskoï, chef des manutentions. . 

Lanskoï, dans son rapport au commandant en 

chef, fit savoir que les approvisionnements de l'ar- 

mée étaient massés principalement sur l'Oka, près 

de Toula et de Kazan, et, qu’en cas de retraite sur 

“Nijni-Novgorod, les dépôts de provisions seraient 
séparés de l'armée par un grand cours d'eau, l'Oka, 
par lequel les transports, au: ‘commencement de 

l'hiver, sont souvent impossibles. C'était le premier 

indice de la nécessité des’écarter de la ligne droite, 

ce qui s'était présenté d’abord tout naturellement. 

:. L'armée se tenait plus au sud, sur la route de . 

Riazan, et plus près des provisions. Dans la suite, 

la marche des Français, qui perdirentde vuel’armée 

russe, le soin de la défense de l'usine de Toula et, 

. principalement, l'avantage de se tenir près des 

S 
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provisions, forcèrent l'armée .à descendre encore 
plus au sud, sur la route de Toula. : U 

En passant par un mouvement désespéré sur Îa 
route de Toula, les capitaines de l'armée russe pen- 
saient s'arrêter près de Podolsk et l’on ne songeait 
point à prendre position à Taroutino. Mais un grand 
nombre de circonstances : la nouvelle de l'approche 
des troupes françaises, les projets de bataille :et 
surtout l'abondance des provisions à Kalouga for: 
cèrent notre armée à déscendre encore, à passer 
entre les routes de Toula et de Kalouga, vers Ta- 
routino. | : | 

On ne peut répondre à la question : quand Mos-_ 
Cou a-t-elle été abandonnée? De même on ne peut 
savoir à quel moment précis fut décidée la marche 
à Taroutino. Et quand, grâce à une foule de pous- 
sées différentes, les troupes furent arrivées à Ta- 
routino, seulement alors les hommes commen- 
-cèrent à se persuader qu'ils l'avaient voulu et 
prévu depuis longtemps. . |



IT -. 

‘ 

. Lacélèbre marche de flanc consistait uniquement 

… en ce que l’armée russe, reculant toujours en sens 

- contraire de l'invasion, après que celle-ci eut cessé, 

s'écartait de la ligne droite suivie au commence- 
ment, et, ne se voyant pas poursuivie, allait natu- 
rellement du côté où abondaient les provisions. 

Que l'on ne se représenté pas d'hommes de génie 

_en tête de l’armée russe, qu'on s'imagine l'armée 

seule, sans chefs, cette armée, n'aurait pu faire 

autre chose que le mouvement de recul vers Mos- 

.cou,. ën décrivant un arc du.côté où étaient les 

provisions et le pays s abondamment pourvu. 

Ce mouvement de la route de Nijni-Novgorod à 

‘celle de Riazan, Toula et Kalouga était tellement 

naturel que dans cette même direction s’enfuyaient 

les maraudeurs de l'armécrusse, et qu'on exigeait, 

à Pétersbourg, que Koutouzov fit passer son armée 

dans cette même direction. À Taroutino, Koutou-
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zOv recevait presque un blâme de l'empereur pour 
avoir fait passer son armée par la route de Riazan, 
et oh lui désignait cette même position en face de 
Kalouga, où il était déjà quand il recut la lettre de 
l'empereur. . 

L'armée russe qui marchait sous l' impulsion des 
chocs reèus pendant toute la campagne et surtout 
à Borodino, après l'anéantissement de la force du 
choc, ne recevant pas de nouvelle poussée, prit la 

. position qui lui était naturelle. 
. Le mérite de Koutouzoy ne fut pas en des n mna- 
nœuvres géniales,, qu'on. appelle stratégiques, 7 
mais en ce que lui seul comprit l'importance de 
l'événement qui s ’accomplissait. Lui seul comprit : 
l'importance de l’inaction de l’armée francaise, lui 
seul continua d’affirmer que la bataille de Borodino 
était la victoire; lui seul — Jui qui par sa situa- 
tion de commandant en chef aurait dû, semble-t-il, 
provoquer l'attaque — lui seul employa toutes ses 
forces à préserver l'armée russe de bataillesinutiles. 

La bête blessée sous Borodino était couchée là- 
bas, quelque part, où le chasseur la laissait, mais 
était-elle vivante, forte, ou seulement se cachait- 
elle, le chasseur l'ignorait. Tout à coup on enten- 
dit ses gémissements. 

Les gémissements de l'armée française blessée, 
les cris dénonçant sa perte, ce fut l'envoi de Lau- 
riston au camp de Koutouzoy avec la mission de 
demander la paix.
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Napoléon, toujours persuadé que tout ce qui 

Jui venait en tête était bien, écrivit à Koutouzov la 

première chose qui lui traversa l'esprit et qui 
n'avait aucun sens : : 

«M ONSIEUR LE PRINCE KOUTOUZOV, J'ENVOIE PRÈS DE 

VOUS UN DE MES AIDES DE CAMP GÉNÉRAUX POUR VOUS 

ENTRETENIR DE. PLUSIEURS OBJETS INTÉRESSANTS. JE 

DÉSIRE QUE VOTRE ALTESSE AJOUTE FOI A CE QU'IL LUI 
DIRA, SURTOUT : LORSQU'IL EXPRIMERA LES SENTIMENTS 

D'ESTIME ET DE PARTICULIÈRE CONSIDÉRATION QUE J'AI 

DEPUIS LONGTEMPS POUR SA PERSONNE, CETTE LETTRE 

N'ÉTANT À AUTRE FIN, JE PRIE DIEU, MONSIEUR LE | 

PRINCE KOUTOUZOV, QU'IL VOUS AIT EX SA SAINTE, ET. 

DIGNE GARDE. : ST 

» Moscou, le 30 octobre 1812. 

. Signé : « NAPOLÉON. » 

« Je SERAIS MAUDIT PAR LA POSTÉRITÉ SI L'ON ME 

, CONSIDÉRAIT CONME LE PROMOTEUR D'UN ACCOMMODE- 

MENT QUELCONQUE. TEL EST L'ESPRIT ACTUEL DE MA 

- NATION, répondit Koutouzov; et il continua d’em- 

ployer toutes ses forces pour empêcher ses troupes 

- d'attaquer.‘ 
_ 

. Pendant le mois que l'armée française pillait 

- Moscou et que l’armée russe stationnait tranquille-- 

ment à Taroutino, un changement se faisait dans 

les forces réciproques (l'esprit et le nombre) des 

deux armées, grâce à quoi la prépondérance de la
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force était du côté des Russes. Malgré que la situa- . 
tion de l'armée francçaise.et sa force numérique 
fussent inconnues aux Russes, aussitôt que ces . 

“rapports changèrent, la nécessité de l'attaque 
“s’exprima immédiatement. Les indices étaient. : 
l'envoi de Lauriston, l'abondance des provisions à 
Taroutino, les renseignements qui venaient de tous …. 
côtés sur l'inaction et le désordre des Français, le 
renforcement de nos régiments par de nouvelles 

‘recrues, le. beau temps, le repos prolongé des 
soldats russes. ct l'impatience, qui se montre ordi- 
nairement chez les troupes après le repos, d'ac- 
complir la tâche pour laquelle ils étaient réunis, 
la curiosité de savoir ce qui se faisait dans l'ar- 
mée française perdue de vuc depuis longtemps, 
l'audace avec laquelle les avant-postes russes 
passaient devant les Français qui étaient près 

. de Taroutino, les nouvelles de faciles. victoires 
remportées sur les Français par les paysans et les 
partisans, l'envie provoquée par tout cela, le senti- 
ment vindicatif qui était dans l'âme ‘de chaque 
Russe pendant que les Français étaient à Moscou 
et, principalement, la conscience vague mais vive 
dans l'âme de chaque soldat « que les relations réci- | 
Proques sont ainlenant changées ct que nous avons 
l'avantage »: Le rapport mutuel des forces était 

_ Changé et l'attaque devenait nécessaire. oo 
Comme l'horloge qui. commence à batire et à 

jouer dès quo l'aiguille à fait un tour complet, de 
s
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même, , dans les hautes sphères, suivant le change- 
ment essentiel des forces, commençait le mouve- 

.ment accéléré,. le bourdonnement et le jeu des ca- 

rillons.
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L'armée russe était dirigée par Koutouzov, par 

son état-major et, de Pétersbourg, par l'empereur. 

© À Pétersbourg,- encore avant la réception de la 

nouvelle de l'abandon de Moscou, on avait fait le 
plan détaillé de toute la campagne et on l'avait 
envoyé à Koutouzov pour qu'il s'y conformät. Bien 

que ce plan fût fait en supposant Moscou entre nos 

mains, il était approuvé par l'état major et accepté. 
pour être mis en pratique, Koulouzov écrivit seu- 

lement que les diversions à de grandes distances 

sont toujours très difficiles à exécuter, et, pour 

résoudre les difficultés rencontrées, on envoya de 
. nouveaux ordres et de nouyelles personnes. 

En outre, dans l'armée russe, maintenant, tout 

était changé : on avait remplacé Bagration, qui avait 

été tué, et Barclay qui s'était retiré, et l'on se de- 
mandait très sérieusement ce qui serait le mieux :
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mettre À à la place de B, et B à la place de D ou, . 

au contraire, D à la place de À, ete., comme s'ilen. 

pouvait dépendre autte chose que le plaisir de A 

etdeB. US no .- | 

‘Dans l'état-major de l'armée, à cause de l’hosti- 

lité de.Koutouzov envers son chef d'état-major 

Benigsen et de la présence. des personnes qui 

‘jouissaient de la confiance de l'empereur, et à cause 

de tous ces déplacements, il se passait quelque 

chose de plus que les jeux ordinaires des partis : 

À intriguait contre B, D contre GC; etc., dans toutes 

les combinaisons possibles. oo 7° 

Pour la plupart l'objet de l'intrigue était celte. 

même affaire militaire que toutes ces personnes 

croyaient guider. Mais l'affaire militaire marchait 

indépendamment d'elles, exactement comme elle 

: devait marcher, c'est-à-dire qu'elle ne concordait 

jamais avec ce que les ‘hommes inventaient, mais 

résultait de la combinaison des relations multiples 

-des masses. Toutes ces combinaisons, en Se croi- 

sant, ‘s'emmélant, ne reflétaient dans les hautes 

sphères que l'image exacte de ce qui devait s’ac- 

complir. | Fe 

.. «Prince Mikhaïl Ivanovitch, — écrivait l'empe- 

reur le 2 octobre, dans une lettre reçue après la 

bataille de Taroutino, — depuis le 2 septembre, 

Moscou est aux mains des ennemis..Vos derniers 

rapports sont du 20, et depuis tout ce temps non 

seulement rien n’est entrepris contre l'ennemi ni
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pour la délivrance de notre vieille capitale, même, 
selon votre dernier rapport, vous avez reculé. Ser- 
poukhov est.déjà occupé par. un détachement. 

ennemi, et Toula, avec son arsenal si nécessaire à 
l'armée, est en danger. D'après le rapport du géné- 
‘ral Vintzengerode, je crois qu'un corps d'armée en- 
nemi de dix mille hommes s’aventure sur la route 
de Pétersbourg, un autre, de plusieurs mille, m mar- 
che aussi vers Dmitov,'un troisième s’avance. 

‘sur la route de Vladimir, un quatrième, assez im- 
. portant, se trouve entre Rouza etMojaïsk, et Napo- 

léon lui-même, jusqu'au.25, était à Moscou. 

D'après tous ces renseignements, quand l'en- 
..  nemi, avec ces forts détachements, a affaibli sa 

_ force, quand Napoléon est encore à Moscou avec sa 
garde, est-il possible que les forces ennemies qui 

se trouvent devant .vous soient si importantes et 

ne vous permettent pas d'attaquer? Au contraire, 

on peut supposer, avec de grandes probabilités, 
qu'il vous poursuit par détachements séparés ou au. 

-moins avec un corps d'armée beaucoup plus faible 
“que celui qui vous est confié, Il semble qu'en pro- 

_fitant de ces circonstances vous pourriez avec 
. avantage attaquer l'ennemi plus faible que vous et 
l'anéantir, ou au moins, le forçant à reculer, con- 
server entre vos mains une partie importante des 
provinces occupées maintenant par l'ennemi et 
Par cela, écarter lé danger de Toula et de nos autres 
villes intéricures. Vous en porteriez la responsabi- 

s
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lité si. l'ennemi pouvait envoyer un corps impor- 

tant à Pétersbourg pour menacer cette capitale où 
ne peuvent rester beaucoup de troupes, car, avec 

J'armée qui vous est confie, en agissaht avec acti-. 

‘vité et résolution, vous avez tous les moyens 
d'écarter de nouveaux malheurs. Rappelez-vous 

que.vous êtes encore ‘responsable devant la patrie 

blessée de l'abandon de Moscou. Vous avez eu des 

‘preuves que je suis prèt à vous récompenser. Ce 

désir ne faiblit pas en moi, mais moi et la Russie 

avons le droit d'attendre de vous tout le zèle, toute 

- Ja fermeté et le succès qué nous promettent votre 

esprit, votre talent militaire et le’ courage des 

troupes que vous dirigez. » 

--Mais pendant que celte: lettre, qui prouvait que 

"état des forces se réflétait déjà à “Pétersbourg, 

._ était en route, Koutouzov ne pouvait plus retenir 

‘de l'attaque l’armée qu'il commandait : la bataille . 

"était déjà livrée. | | | 

| Le 2 octobre, un Cosaque, -Chapovalov, qui se 

| trouvait en reconnaissance; tua un lièvre et en 

blessa un autre. En poursuivant le lièvre blessé, il 

- s’aventura loin dans la forèt et se heurta au flanc 

gauche de l'arméc de Murat, qui se trouvait là. Le 

Cosaque raconta en riant comment il avait failli 

tomber entre les mains des Français. Le capitaine 

| ayant eu connaissance de ce récit le conta au com- 

mandant. On fit appeler Le Cosaque, on l'inter- 

rogea. ‘
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Les camarades du Cosaque voulaient profiter de 

celte occasion pour capturer des chevaux, “mais 

. l'un des chefs, qui connaissait les surprises de la 

guerre, ratonla le fait à un général de l'état-major. 

Ces derniers temps, la situation était très tendue 

- dans l'état-major de l'armée : quelques jours aupa- 

ravant, Ermolov était venu trouver Benigsen pour 

_le prier d'employer son influence sur le comman- 

dant en chef afin de le décider à l'attaque: 

— Si.je ne vous connaissais pas, je penserais 

que vous ne voulez pas ce que vous demandez. Il 

: suffit que je conseille une chose pour que le séré- 

nissime fasse juste le contraire, répondit Benigsen. 

La nouvelle apportée par le Cosaque, confirmée 

par les éclaireurs, montra qu'il était opportun 

d'agir. La corde tendue se rompait, le carillon se 

mettait en branle. Malgré toul son pouvoir imagi- 

naire, son esprit, son expérience etsa connaissance 

des hommes, Koutouzov, prenant en considération 

le rapport de Benigsen — qui envoya personnelle- . 

ment son rapport à l'empereur, — le désir exprimé 

par tous les généraux, le désir, soupçonné par lui, 

de l’empereur.et les renseignements des Cosaques, 

ne pouvait plus retenir le mouvement inévitable et 

donnait l'ordre de faire ce qu'il croyait inutile et 

nuisible : —. il permit le fait accompli.



IV 

Le rapport de Benigsen et les renseignements 

des Cosaques sur le flanc gauche découvert. des 

‘ Français n'étaient que les: derniers indices de la 

nécessité de donner l'ordre d'avancer, et l'attaque . 

fut fixée au 5 octobre.  . 

Le 4 au matin, Koutouzov signa la disposition. 

Toll la lut à Ermolov et lui proposa de s'occuper 

des ordres futurs. 

.‘— Bon! bon! Je n'ai pas le temps maintenant, 

dit Ermolov, et il sortit de l'isba. | 

La disposition faite par Toll était très bonne ; 

comme dans celle d'Austerlitz, il yétait écrit, mais 

_: pasen allemand : 

Die erste Colonne marschirt, là et là, die zweile 

Colonne marschirt, là et là, etc. 

: Et sur le papier toutes ces colonnes arrivaient à 

leur. place à l'heure fixée et écrasaient l'ennemi. : 

Comme dans toutes les dispositions, tout était très
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bien inventé, et. pas une seule colonne n'arriva 
en Son temps ni à sa place. -_ 
‘Quand la disposition fut préparée en un nombre 

suffisant d'exemplaires, on appela un officier et on 
l'envoya à Ermoloy pour lui transmettre les papiers 
relatifs à son exécution. . 

Un jeune officier des cavaliers-gardes, l’ordon- 
nance de Koutouzov, ravi de l'importance de la 
mission confiée à lui, partit au logement d'Ermolor. 
— 1] n’est pas là, lui dit le brosseur d'Ermolov. 
L'officier des cavaliers-gardes alla chez un géné- 

ral chez qui Ermoloy venait souvent, 
— Il n'est pas là, le général non plus. 
L'officier monta à cheval et partit chez un autre : 

. — I n'est pas là, il est parti. 
- «Pourvu que je ne sois pas responsable du re- 
lard! En voilà un ennui ! » pensa officier. 

I fit tout le tour du camp. | 
Les uns disaient avoir vu passer Ermolov avec 

d’autres généraux, d'autres pensaient qu'il devait 
être de retour à son logement. _- 

‘ L'officier, sans diner, chercha jusqu'à six heures 
du soir : Ermoloy n'était nulle part et personne ne 
savait où il se trouvait. Après avoir pris à la hâte 
une bouchée chez un camarade, l'officier reparlit à 
l'avant-garde chez. Miloradovitch. Miloradovitch 
non plus n’était pas chez lui, il était, lui dit-on, au 
bal du général Kitine, probablement qu'Ermolov y 
était aussi.
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— Mais où est-ce ?. 

— Ah! voilà! A Etchkino, dit l'officier de Co- 

saques en désignant la maison seigneuriale qu on 
voyait au loin. s 

— Comment, là-bas, en dehors de la ligne ? 

— On a envoyé deux régiments garder la ligne. 

Là-bas, aujourd'hui,:il y a une noce à tout casser! 

Deux orchestres, trois chœurs ! : 

L'officier partit en avant de la ligne, à Etchkino. 

De loin encore, en.s *approchant de la maison, il 

entendit les sons joyeux des chansons dansantes : 

des soldats. - : _ 

— « Dans les prairies. les prairies l... ‘» ces 

paroles arrivaient accompagnées de sifflements et 

de coups de cymbales. co 

Ces sons mirent de la gaicté dans l'âme de . 

l'officier, mais en même temps il craignait d’être 

‘coupable du retard apporté à la transmission de 

l'ordre qui lui était confié. Il était plus de huit 

heures. Il descendit de cheval, gravit le perron.de 

Ja grande maison seigneuriale conservée intacte et’ 

qui se trouvait entre les camps russe et français. 

Dans l'office et l’antichambre s'agitaicnt des do- 

:_ mestiques portant des mets divers. Les chanteurs 

. étaient sous les fenêtres. On introduisit l'officier ” 

et il remarqua aussitôt tous les généraux les plus L 

: importants et fameux, la haute personne, très re- 

marquable, d'Ermolov. Tous les généraux groupés : 

‘ en demi- cercle avaient leurs vestons déboutonnés, 

Tocsroï. — x1. — Guerre et Paiz. =, 25
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les visages rouges .et animés et riaient haut. Au 
milieu de la salle, un général, béau, pas très grand, 

_ le visage ronge, dansait avec beaucoup -d'habileté 
une dansé russe : oo Un, 
.— Ah! ah! ah! Ah! Nicolas Jvanovitch ! Ah! 
ahE ah 

.  L'officier sentit qu’entrer en ce moment avec une 
mission importante, c'était se rendre deux fois cou- 

_ pable etil résolut d'attendre. Mais un des généraux | 
l'aperçut ct, en apprenant: pourquoi il était venu, 
le dit à Ermolov. .. Fo 

Ermolov, les sourcils froncés, s'approcha de l'offi- 
.cier, puis, l'ayant écouté, pritle papier sans lui rien 

dire, | . ‘ _ | 
.— Tu penses qu'il est parti par’ hasard ? dit le 

soir, en parlant d'Ermolov,; un camarade d'état- 
major du cavalier-garde. Tout ça est fait exprès. 
C'est pour jouer un mauvais tour à Konovnitzen. 
Tu verras ce qui arrivera demain ! _



v 

Koutouzov, fatigué," avait donné l'ordre de l’é- 

-veiller le lendemain de bonne heure. Il pria Dicu,. 
_s'habilla, et, avec la conscience désagréable d'avoir 

à diriger une batailie qu’il n'approuvait pas, il 
monta en voiture et partit à Lelachkova, à cinq 

| verstes de Taroutino, à l'endroit où devaientseréunir 

- les colonnes qui avançaient-Koutouzov s'endormait 

et. s'éveillait à chaque instant, écoutait s’il n'y 
avait pas de coups à droite, si l'affaire n'était pas 

encore entamée, Mais tout était encore absolument 

calme. L'aube d'un jour d'automne humide et gris : 

.: commençait à poindre. En s’approchant de Tarou- 

tino, Koutouzov remärqua des cavaliers qui traver- 

saient la route et menaient boire des chevaux. Kou- 

touzov fixa ses regards, arrêta la voiture et de- 

- manda : « De quel régiment ? » Les cavaliers appar- 

tenaient à une colonne qui devait être déjà loin en 

avant, « C'est peut-être une erreur », pensa le vieux -
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- commandant en chef. Mais plus loin il aperçut ur 

régiment d'infanterie :les fusils étaient en faisceaux, . 

les soldats, en calecon, coupaieñt du bois. On 
appela un officier. L'officier informa qu'aucun ordre 

‘ d'avancer n'était donné. - . 

— Comment, ils. commença Koutouzov ; mais 
aussilôt il se tut et donna l'ordre d'appeler l'officier 

supérieur. 

En l’attendant il descendit de voiture et, latète 

baissée, en respirant profondément, il marcha de 

long en iarge. ‘ 

‘Quand l'officier d’état- “major, le général Eichen, 

arriva, Koutouzov devint cramoisi, non parce que : 

l'officier était coupable, mais parce .que c'était 

quelqu'un à qui il pouvait exprimer sa colère. IL 

tremblait, suffoquait, se mettait dans cet élat de 

fureur où, de colère, il roulait à terre. Le vicillard 
s'élança vers Eichen, la main menaçante, et l’ac- 
cabla des plus grossières injures. Un autre officier, . 

le capitaine Brozine, qui n'était en rien coupable et 

se trouvait sur la route, subit le même sort. 

— D'où vient encore cette canaille? Fusillez-le! 

Les coquins! criait-il d'une -Yoix rauque € en agitant 
les bras et tremblant. : 

Il éprouvait une souffrance physique. Lui, le 

commandant en chef, le sérénissime comme {ous 
 l'appelaient, lui qui avait un pouvoir.que jamais : 
Personne n'avait eu en Russie, placé en une telle 
Situation, on se moquait de lui devant toute l'arméel
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« C'est en vain que j'ai prié pour cette journée, 

“c'est en vain que je n'ai pas dormi de la nuit, que : 

j'ai réfléchi sans cesse! pensait-il. Quand j'étais 

tout petit officier, personne n'aurait osé se e moquer 

. de moi comme maintenanti » : 

‘Il éprouvait une souffrance physique; comme 

| après une bastonnade, et ne pouvait s'empêcher de 

® l'exprimer par des cris de colère et de. douleur. 

_ Mais bientôt ses forces s ’affaiblirent, il regarda au- 

- tour de lui, et, sentant qu'il avait dit beaucoup de 

‘choses absurdes, il remonta en voiture puis, en 

silence, retourna sur ses pas. ne 

La colère qu'il avait déversée ne ‘revenait plus, 

-et Koutouzov,en battant faiblement des paupières, 

.“écoutait la justification, la défense (Ermolov ne se 

présenta pas à lui avant le lendemain) et les insis- 

tances de Benigsen, de Konovitzen et de Toll pour 

-que le -mouvement manqué füt fait le lendemain. 

‘Et il dut y consentir.



VE 

Le lendemain soir, les troupes se préparèrent 
pour-se concentrer au lieu choisi et, pendant la 
nuit, elles partirent. C'était une nuit d'automne, 
sans pluie, avec des nuages “violet foncé ; là terre 
était humide mais sans boue et les’ troupes mar- 
chaient ‘sans bruit: on n'entendait que faiblement 
le cliquetis de l'artillerie: Il était défendu’ de causer 

‘ à haute voix, de fumer, de battre.le briquet; on 

empéchait le plus possible les chevaux de s'ébrouer. 
Le mystère de l’entreprise augmentait son attrait. 

Les soldats marchaient g gaiement ; déjà quelques 
“colonnes s 'arrétaient, mettaient les fusils en fais- 
ceaux et se couchaient sur la terre froide, suppo- 

Sant être arrivées où il fallait, Les autrés (la majo- 
rité) marchaient toute la nuit, €b, naturellement, 
arrivaient où il ne fallait pas. Seul Ie comte Orlov De- 
-issO, avec ses Cosaques (le détachement le moins 
important), arriva à sa place : au Lemps voulu. Seul
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le détachement s'arrêta près de la lisière de la 

forêt, sur le chemin qui menait du village Stromi= 
lovo à Dmitrovskoïé. Avant l'aube, on éveilla le 

comte Orlov qui sommeilluit. On lui amenait un. 

-transfuge du campfrançais. C'était un sous-officier 

polonais du corps de Poniatowsky. Ce sous-officier 

expliqua qu’il trahissait parec qu'il avait été offensé 

: dans le service, qu'il. devrait ètre officier depuis 
| longtemps, vu qu'il était le plus consciencieux de 

“tous : il trahissait pour sc venger: 

Il déclara que Murat passait la nuit à une verste 

d'eux et que si l’on voulait lui donner cent hommes 

il le prendrait vivant. Le. comte Orlov Denissov 

" ‘consulta ses compagnons. La proposition était trop 

tentante pour y renoncer. Tous voulaient partir, 

tous conseillaient d'essayer. Après des discussions 

et des considérations, le général-major Grékov dé- 

cida d'accompagner le sous- officier avec deux régi- 

“ments de Cosaques. : 

© — Eh bien! prends garde! dit le comte Orlov 

Denissov au sous-offiçier € en le laissant partir. Si tu 

- as menti, tu seras pendu comme un chien. Si tu as 

| dit vrai, c'est cent louis.” 

Sans répondre à ces paroles, le sous-officier, l'air 

résolu, monta à cheval et suivit Grékov qui était 

déjà prêt. Ils disparurent dans la forèt. Le comte 

Orlov, tout grelottant à cause de, la fraicheur du 

matin, ému de la responsabilité qu'il prenait, après 

eur avoir. fait un bout de conduite,” sortit de la 

2
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forêt etse mit à .regarder le camp ennemi qu'on 

voyait maintenant à la lumière naissante du matin 

et des büchers qui s'éteignaient. - 
. À droite du comte Orlov Denissov, sur la pente 

découverte, devaient se montrer nos colonnes. Il 

dirigeait ses regards de cé côté, mais bien qu'on 

*dût les apercevoir de loin, elles ne paraissaient pas. 

Dans le camp français, comme il semblait au 

comte Orlov et surtout d'après les dires de son 

aide de camp qui voyait de loin” on commençait à 

se remuer. . . . 

— Ah! vraiment, c'est tard! fit le comte Orlov en 

regardant le camp. Tout à coup, comme il arrive 
souvent quand nous.ne voyons plus l’homme en 

qui nous avons confiance, il lui devint tout à fait 

clair et évident que ce sous-officier était un traître, 

qu’ilavait menti et que toute l'attaque allait être 
compromise par l'absence de ces deux régiments 

qu'il allait emmener Dieu saitoù, « Peut-on, d'une 

telle masse de troupes, arracher le commandant en 
.chefl » . 

— C'est sûr qu'il ment, ce coquin! ditle comte. 

— On peut retourner, dit quelqu'un de la suite 
qui, comme Orlov Denissov, se méfiait de l'entre- 
prise dès qu'il regardait le camp. 

— Vraiment! qu’ en pensr-vous? Laisser faire 
-Ounon? :.. ° | 
= — Ordonnez-vous de retourner ? ce 

— Retourner! Retourner! dit tout à coup, d'un.
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ton résolu, le comte Orlov en regardant sa montre. 

Après il.sera trop tard, il fait déjà jour. 

L'aide de camps ’élança dansla forêtà larccherche 

de Grekov. Quand Grekov retourna, le comte Orlov 

Denissov, ému par l'échec de ses tentatives, par l’at- 

tente vaine des colonnes d’infanteriequinesemon- 
traient pas encore et par la proximité de l'ennemi 

‘ (tous les soldats de son régiment éprouvaient la 

même chose), décida l'attaque. Tout en marmon- 

nant il demanda un cheval. Chacun-prit sa place, 

se signa el... Que Dieu nous garde! De la forêt on 

eniendit le cri : Hourral et les Cosaques armés de 

piques, une centaine après l’autre, comme les grains 

- qui tombent dusac,s ’élançèrent gaiement àtravers 

la-rivière, vers le camp. . : | 

| Au cri. désespéré, effrayé du Français qui le pre- 

- mier aperçut les Cosaques, tous ceux. qui étaient 

dans le camp, non habillés: à demi endormis, 

abandonnèrent les canons, les fusils, -les chevaux 

et s'enfuirent n'importe où. 

Si les Cosaques avaiént poursuivi les Français 

sans faire attention à ce qui était derrière et autour 

_. d'eux, ils eussent pris Murat et tout ce qui était là. 

‘Les chefs voulaient précisément cela, mais ils ne 

‘ purent faire avancer les Cosaques dès qu'ils attei- 

gnirent le butin et les prisonniers. Personne 

n ’écoutait plus les ordres. Ils firent quinze cents pri- 

sonniers, prirent trente-huit canons, des drapeaux, 

| ets ce qui était le plus important pour les .Cosaques,
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des chevaux, des selles, des couvertures. et divers 

.. autres objets. Il fallait s'arrèter avec tout cela; il 

‘fallait mettre à l'abri les prisonniers, les c canons, . 

partager le butin, crier et même se battre entre soi. 

Les Cosaques s’acquittaient de tout cela. 
__ Les Français, n'étant : plus poursuivis, commen- 

cèrent à se ressaisir. Ils se réunirent en détache- 

°. mentet se mirent à tirer. Orlov Denissov,'atten- 

dant toujours les colonnes, n'avançait plus. 

- Cependant, selon la disposition : DIE ERSTE Co- 
LONNE MARSCHIRT, etc., un régiment d'infanterie, des 

colonnes en retard, que commandait Benigsen et 

que dirigeait Toll, partirent comme il fallait, et, na- 

turellement, arrivèrent quelque part mais pas où 

c'était indiqué. Comme il arrive toujours, les soldats 

._ partis très gais commençaient às'attrister. On cn- 

‘ tendait des conversalions, on était mécontent de tout 

ce désordre. Les régiments retournèrent en quelque 

endroit; les aides do camp et les généraux qui 

galopaient, criaient, se fâchaient, se querellaient, 

disaient qu'on n'allait pas où il fallait, qu'on 

était parti en retard, invectivaient quelqu’ un, etc. 

ctenfin, tous, avec un geste d’ indifférence, avan- 

caient à seule fin d'aller quelque part. « Ils arrive- 

ront bien quelque part! » Eten effet, ils arrivèrent, 

mais pas à l'endroit indiqué, quelques-uns y vinrent, 
- mais en retard, si bien qu'ils.ne furent bons qu'à 

servir de cible. Toll, qui dans cette bataille jouait 
le rôle de Veyroter à la bataille d'Austerlitz, galo-
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pait d'un -bout à l'äuire et partout trouvait tout 

‘contraire aux prescriptions. Ainsi il rencontra.le 

corps de Bogovoute dans la forêt, quand il faisait 

déjà grand jouret que, depuislongtemps, il aurait dû 

étre avec Orlov Denissov. Ému et attristé de l’in- 

succès et supposant que la faute en était à quel- 

qu'un, Toll s'approcha du commandant du corps et. 

se mit à lui faire de sévères reproches, disant qu'un 

tel acte méritait la mort. Bogovoute, un vieux gé- 

- néral martial, ordinairement calme, fatigué Jui aussi 

de tous ces arrêts et des ordres contradictoires, à | 

‘l'étonnement général, et tout à fait contre son carac- 

tère, ‘devint furieux et répondit à Toil des choses 

désagr éables. . - 

- — Je n'accepte de lecons de personne etavec mes 

soldats je saurai mourir aussi bien que les autres, 

- dit-il; et, avec une seule division, il partit en avant. 

En sortant du camp sous les coups des Français, 

L Bogovoute, ému et très courageux, nè comprenait 

pas s’il était utile ou non.de prendre maintenant 

part à l'action avec une seule division : il allait tout 

droit et conduisait ses troupes sous les coups. Dans | 

son état de colère, les boulets, les balles étaient 

‘ précisément ce qu'il lui fallait. 

. Une des premières balles le tua, d’autres tuèrent . 

| plusieurs soldats,ét, sans aucune utilité, sa division 

L resta quelque temps sous le feu.



VIE 

Cependant l'autre colonne devait attaquer les” 

Français de front, mais en tête de cette colonne se 

trouvait Koutouzov. Ilsavait bien que sauf le désor- 

dre il ne sortirait rien de celte bataille livrée contre 

. sa volonté, et, autant que c'était en son pouvoir, il! 

retenait les troupes. Il ne bougeait. pas. 
. Koutouzov allait en silence sur Son petit cheval 

gris, répondant négligemment aux propositions 

d'attaque. - . : 

— Avec vous, toujours attaquer ! Ne voyez-vous 

donc pas que nous ne savons pas faire des manœu- : 

_vres compliquées? dit-il à Miloradovitch qui de- 
mandait la permission de se jeter en avant. 

— Ce matin vous n'avez pas su prendre Murat 

vivant et arriver à temps à la place, maintenant il 

n'y a rien à faire, répondit-il à un autre. . 

Quand on annonça à Koutouzov que derrière les 
Français où, selon les rapports des Cosaques, aupa-
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. ravant il n’y avait personne, se montraient main- 

tenant deux bataillons de Polonais, il regarda de 

côté Ermolov (il nê lui parlait pas depuis la veille). 

— Voilà, on demande d'attaquer, on propose 

. divers projets et aussitôt qu'il faut agir, rien n'est 

‘prêt et l'ennemi prévenu prend ses mesures. 

-Ermolov cligna des yeux et sourit un peu en 

écoutant ces paroles. Ii comprenait que la tempête 

. était passée et que Koutouzov: se bornerait à cette 

allusion. 

. — C'est pour moi, fit tout bas Ermolov en tou- 

chant Raievsky qui se trouvait près de lui. 

Bientôt après Ermolov s'approcha de Koutouzov . ‘ 

et lui dit respectueusement :. 

ou Le temps n ‘est pas perdu, Votre Altesse. L'en- 

nemi ne s'est pas enfui. Ordonnez-vous une atta- 

que?.…. Autrement. la garde. ne verra pas même 

‘ Ja fumée. 

Koutouzov ne répondit rien, mais quand on lui 

ee rapporta que les troupes de Murat reculaient, il 

ordonna l'attaque. Mais tous les cent pas il s’arrè- 

‘tait pour trois quarts d’ heure. . ‘ 

… “Toute la bataille se résumait à l'exploit des Co- 

. saques d'Orlov Denissov. Les autres détachements 

perdirent en vain quelques centaines de soldats. 

Pour cette bataille Koutouzov reçut une décora- 

tion de diamants, Benigsen reçut aussi des diamants 

| et cent mille roubles, les autres, suivant léurs 

grades, reçurent aussi beaucoup de choses agréables
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et, après cette bataille, on fit.encore de nouveaux 

déplacements dans l'état-major. | : 
° « Voilà, chez nous, toujours, tout se fait à l'en- 

vers! » disaient les officiers et les généraux russes 

après la bataille de Taroutino, comme on dit 
maintenant, pour faire comprendre qu'il y à quel- 

qu'un .qui fait tout à l'envers ce que nous nous fe- 

| rions autrement. Mais les gens qui parlaient ainsi, 

ou ne connaissaient pas ce.dont ils parlaient, ou 

se trompaient ‘volontairement. Chaque bataille, à 

: Taroutino, à Borodino, à Austerlitz, ne se fait pas 

comme les organisateurs le supposent. C'est la con- 

dition la plus essentielle. La quantité innombrable 

de forces libres (car nulle part J'homme n'est plus 

libre que pendant la bataille où il y va pour lui de 
la vie et de la mort) influence Ja marche de la ba-- 
taille et cette marche ne peut jamais être connue 
à l'avance : elle ne coïncide jamais avec la direction 

d’une seule force. 

Si plusieurs forces dirigées en même temps et de 

divers côtés agissent sur un corps quelconque, 

alors la direction du mouvement de ce corps ne 

coïncide pas avec l'une des forces, mais est tou- 

jours la direction moyenne la plus courte, ce qu'on 

explique en mécanique par la diagonale du paral- 

lélogramme des forces. =: 

Si dans les descriptions des historiens, surtout 

des Français, nous trouvons que, de notre côté, la 

guerre et Îa bataille: furent conduiles d'après un
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plan défini à l'avance, la seule conclusion: que l'on 

en puissetirer, c'est que ces descriptions ne sont 

“pas justes. . 

La bataille de Taroutino n’atteignit évidemment 

pas le but que Toll avait en vuc: introduire les 

troupes par ordre de disposition, et ne pouvait at- 

- teindre le but que pouvait avoir le comte Orlov : 

- capturer Murat vivant, 'ou celui que pouvaient 

_avoir Benigsen et autres : détruire tout.le corps - 

d’ armée, ou le but d’un officier qui désirait parti- - 

ciper. à l'action etse distinguer, ou d'un Gosique 

. qui voulait s 'emparer de plus’ de” butin qu il n'en 

-'avait, etc.” 

: Mais si le but était ce qui fut réellement et ce qui 

était alors le désir de tous les Russes (l'expulsion 

‘des Français de la Russie et la destruction de ‘leur 

armée), ‘alors il est tout à fait clair que la bataille 

de Taroutino, précisément grâce à ces fautes, fut. 

-_. cette chose qui était nécessaire à ce moment de la 

campagne. l'est difficile et impossible d'imaginer 

. une autre issue plus utile que celle de cette ba- 

taille : avec des dépenses minimes, avec la plus 

| grande confusion, avec des pertes infimes, nous 

obtenions les plus grands résultats de toute la 

. campagne. Du recul, nous passions à l'attaque, nous 

- montrions la faiblesse des Français, nous donnions 

« ce choc qu'attendait l'armée de Napoléon .pour 

‘commencer à fuir.



VII 

‘Napoléon entre à Moscou après une bataille bril- 

lante, la victoire n’est pas douteuse ‘puisque le 

-champ de bataille reste aux Français. Les Russes 

reculent et rendent la capitale, Moscou est pleine de 

provisions, d'armes, de richesses incalculables et 

tout cela est entre les mains de Napoléon. L'armée 
russe, deux fois plus faible que celle des Français, 

né fait pas pendant un mois une seule tentative 

d'attaque. La situation de Napoléon est des plus 

brillantes. 11 semble qu'après cela il ne fallait 
. pas un génie particulier pour.se jeter avec des . 

forces doubles sur les restes de l'armée russe’et la 

: détruire, pour s'assurer une paix avantageuse, Ou, 

‘en cas de refus, faire un mouvement menaçant sur 

Pétersbourg, ou, dans le cas d'insuccès, retourner 
‘à Smolensk ou à Vilna, ou rester à Moscou, pour, 

en un mot, conserver cette situation brillante dans 
laquelle se trouvait, pendant ce temps, l'armée
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française. Pour cela il fallait faire la chose la plus 
- simple et-la plus: facile : ne pas permettre aux 

troupes de piller, préparer des logements d'hiver 

assez nombreux à Moscou pour toute l'armée, et 

ramasser des provisions suffisantes qu'on pouvait 

trouver à Moscou pour plus de six mois (selon les 

historiens français). Napoléon, le plus génial de 

tous les génies, Napoléon .qui avait le pouvoir de. 

diriger l'armée — ce qu'affirment les historiens — 

n'a rien fait de tout cela. | | | 

Non seulement il ne fit rien de cela, au contraire 

il employa tout son pouvoir à choisir de tous les 

moyens qui se présentaient à lui celui qui était pour 

‘Jui le plus sot et le plus dangereux. De tout ce que 

pouvait faire Napoléon, — passer l'hiver à Moscou, 

aller à Pétersbourg, à Nijni-Novgorod, aller plus au 

nord ou plus au sud par la voie que suivit ensuite 

“Koutouzov — de tout ce qu'il pouvait inventer, rien 

n'étaitplus sot et plus dangereux pour l'armée que 

.ce qu'i fit, c'est-à-dire de rester à Moscou jus- 

‘qu’au mois d'octobre en permettant aux troupes 

de piller les villages, ensuite hésiter à laisser la 

garnison sortir de Moscou, s'approcher. de Kou- 

._ touzov, ne pas livrer de bataille, aller à droite, ar- 

‘river jusqu'à Mali Iaroslavietz, de nouveau, sans 

même essayer l'attaque, franchir la route, suivre 

non pas la route suivie par Koutouzov, mais re- 

tourner sur Mojaisk par la route ruinée de Smo- 

_Jensk : on. né pouvait rien trouver de plus sot, : 

Tozsroï. — x. — Guerre et Paix. —v. 26
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comme les suites l'ont démontré. Que les straté- 

gistes les plus habiles pensent que le but dé Napo- 

léon était de perdre son armée et ils n'inventeront 

pas d'autres actions pouvant, av ec la mème süreté et . 

‘Ja même indépendance à l'égard des opérations 

* russes, -perdre si bien toute l'armée francaise que 

celles faites par Napoléon: 

Le génial Napoléon a fait cela. Mais dire que 

Napoléon a perdu sa renommée parce qu'il le vou- 

jait ou parce ‘qu'il était trop sot, € ’est aussi injuste 

que de dire que Napoléon à conduit ses troupes 

“jusqu’à Moscou parce qu'il le voulait et qu'il était 

très intelligent et génial. 

Dans l'un et l'autre ‘cas, Son activité - -person- 

* nelle, qui n'avait pas plus d'efficacité que celle de 

n'importe quel soldat, concordait seulement avec 

‘Jes lois selon lesquelles l'événement .s'accomplis- 

sait. | . 

Les historiens ne disent pas vrai en nous pré- 

sentant les forces de Napoléon comme affaiblies 

à Moscou. Ils commettent ce mensonge parce que 

les résultats n ‘ont pas. justifié l'activité de Napo- 

Icon. - 

De même qu'auparavant, après, en 1813, il. 

_employ ait tout son savoir et toutes ses forces pour 

‘agir au mieux de ses intérêts et de son armée. 

L'activité de Napoléon pendant ce temps n’est pas 

moins remarquable qu'en Egypte, en Italie, en Au- 

triche, en Prusse. Nous ne savons pas avec cerli-
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| tude à quel degré était réellement son génie, en | Egypte, où quarante siècles regardaicnt sa gran- - deur,-parce que tous ses grands exploits n’ont été 

. décrits que-par des Français. Nous ne pouvons À avoir une idée juste de son génie en Autriche et en 
2. Prusse, puisque nous n'avons que des sources al- 
4. . : Jemandes et françaises pour en juger, et le fait que 

des corps d'armée se rendaient sans livrer bataille 
et des forteresses sans subir le siège, a dû obliger 

‘les Allemands à reconnaître le génie ‘pour seule 
. eXplication-des guerres qui eurent lieu en Alle- 

{ magne. Mais, grâce. à Dieu, nous n'avons pas be- 
: soin de reconnaître son génie pour cacher notre 
j bonte. Nous avons payé le droit d'envisager les faits . 

L simplement et nettement, et nous-ne perdrons pas 
- ce droit. . | 

‘ ”. . Son activité à Moscou est étonnante et géniale 
comme partout. Depuis son entrée à Moscou jus- 

; qu'à sa sortie, les’ ordres succèdent aux ordres, 
{ les plans aux plans. L'absence des habitants et de la 

députation et l'incendie même de Moscou ne le trou- 
blent pas. Il ne perd de vue ni le bien deson armée, 
ni les actes de l'ennemi, ni le bien du peuple russe, 
ni Ja direction des affaires de Paris, ni des considé- 
rations diplomatiques ‘sur les conditions de la 

‘paix’ prochaine. E ‘ 

D



Au point de vue militaire, aussitôt après son en- | 

trée à Moscou, Napoléon ordonne sévèrement au 

général Sébastiani de suivre les mouvements de 

l'armée russe; il envoie des.corps d'armée sur. di- 

verses routes et ordonne à Murat de trouvér Kou- : 

touzov. Ensuite il donne des ordres minutieux sur 

la fortification du Kremlin, puis il trace sur la carte 

de Russie les plans généraux de la future c cam- 

| pagne. - .: 

- Sous le rapport diplomatique, À Kapéléon fait ap- 

peler le capitaine Iakovlev, en guenilles, lui expose 

en détail toute sa politique et sa magnanimité, ct, 

après avoir écrit à l'empereur Alexandre une lettre 

dans laquelle il se croit obligé de raconter à son 

frère et ami que Rosloptchine gouvernait très mal 

Moscou, il envoie Takovlev à à Pétersbourg. De même, 

éxposant en détail ses vues ct sa magnanimité à
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Toutolmine, il envoie ce vieillard à À Pétersbouré 
pour les pourparlers. . 

Sous le- rapport judiciaire, aussitôt après l'ine 

cendie ‘il ordonne de trouverles coupables et de les 

‘ punir, et, pour punir le malfaiteur Rostoptchine, on 

brûle ses maisons. ‘ 

Sous le rapport administratif, Moscou reçoit une 

. constitution.On y établitla municipalité cton affiche 

J l'appel suivant : : 

_« Habitants. de Moscou, 

» » Vos. malheurs sont cruels, mais Sa Majesté 

l'Empereur et Roi en veut arrûter le cours. De ter= 

_ ribles exemples vous ont appris comment il sait 

châtier la désobüissance et le crime. Des mesures 

. sévères sont prises pour arrêter le désordre et | 

: ramener la sécurité publique. Une administration 

paternelle dont les membres seront: choisis par 

.YOUS, formera votre municipalité; c’est-à-dire 

l'administration de la ville qui aura pour mission 

de-veiller sur vous, de s'inquiéter de vos besoins 

“et de vos intérêts. .Ses membres se distingucront 

- par un ruban rouge passé par-dessus l'épaule, et le 

maire de la ville‘se ceindra en outre d’une écharpe : 

blanche. En dchors des heures consacrées à sa 

= charge, il ne portera qu ‘un ruban rouge autour du 

bras gauche. 

» La police de la-ville est constituée sur ses-an- 

ciennes “bases et grâce à son activité, l'ordre repa-
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raît. Le gouvernement a nommé deux commis- 
saires généraux et vingt commissaires de police 
d'arrondissement pour tous les quartiers dela ville. 
Vous les reconnaîtrez au ruban blanc noué sur le 
bras gauche. Quelques églises de différents cultes 
Sont ouvertes et on y officie sans empêchement. 
Vos concitoyens reviennent dans leurs demeures, 
et l'ordre est donné'pour qu'ils y retrouvent Je se- 
cours et la protection dus au malheur. . Ce .sont là 
les moyens employés jusqu'ici par le gouvernement 

afin de rétablir l'ordre et d’alléger votre situation; 

, 

mais pour y réussir, il faut que vous unissiez vos 
efforts aux siens, que vous oubliiez, si possible, 

vos souffrances passées, que vous caressiez l'es- 

poir d'un sort moins cruel, que vous soyez assurés 
‘qu'une mort inévitable et honteuse attend tous 

ceux qui s'altaqueront à à vos personnes el à vos 

biens, el que ces biens vous seront conserv és, car 

telle est la volonté du plus grand et du plus juste 

des souverains. Soldats et habitants, de quelque 

nation que vous soyez, rétablissez la confiance 

publique, source du bonheur des États, vivez en 

frères, aidez-vous et protégez-vous les uns les au- 

tres, unissez-vous pour anéantir les desseins des 

‘ malintentionnés, obéissez aux autorités militaires 

et civiles, ct alors, vos larmes cesseront bientôt de 
couler ! » ‘ 

Quant aux approvisionnements de l'armée, Na-
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poléon-preserit à toutes les troupes d'aller tour à 
tour à Moscou, À LA MARAUDE, pour trouver des pro- 

visions afin que l'armée soit garantie à l'avenir. 

| Sous le rapport religieux, À Napoléon ordonne de 

RAMEXNER Les pores et de rétablir le service dans les 

églises. ° 
_- Sousle rapport commercial etence qui concerne 

T approvisionnement de l’armée,ilaffiche la procla- 

mation suivante : | 

- +!  PROCLAMATION . + 

.. « Habitants paisiblés de Moscou, artisans et ou- 

| vriers queles désastres ont éloignés de la ville, et 

vous, ‘agriculteurs dispersés, qu'une terreur non 

fondée retient dans les campagnes, écoutez! Le 

_calme est rendu à la capitale ct l'ordre s’y rétablit. 

Vos. ‘compatriotes sortent sans crainte de leurs 

refuges, assurés d’être respectés. Tout acte de vio- 

lence-touchant leurs personnes et leurs propriétés 

est immédiatement puni. Sa Majesté l'Empereur et 

: Roi. vous protège et.ne considère comme ennemis | 

que ceux qui contreviennent à ses ordres. Elle dé- 

‘sire mettre un terme à vos malheurs, vous rendre 

à vos foyers et à vos familles. Répondez donc à ces 

mesures bienfaisantes en venant à nous sans 

_crainte de danger. Habitants! retournez avec con- 

fiance à vos demeures, vous trouverez bientôt le 

moyen de’ satisfaire à tous vos besoins. Artisans et
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travailleurs laborieux , reprenez vos différents mé-. 

tiers; vos maisons, vos boutiques, protégées: par 

des patrouilles de sûreté vous attendent, et votre. 
labeur recevra le salaire qui lui est dû. Vous enfin, 

paysans, sortez. des bois où la peur vous retient, 

- relournéz sans crainte dans vos églises, avec la cer- 
titude d'y trouver protection. Des magasins sont 

élablis dans la ville, où les paysans peuvent dé- : 

poser le surplus de leurs provisions et les produits 

de la terre. Le gouvernementa pris les mesures 

suivantes pour en protéger la vente: 4° A dater 
. d'aujourd'hui, les paysans et agriculteurs des envi- 

rons de Moscou peuvent en toute sécurité déposer 

leurs provisions de toutes sortes dans les deux ma- 

gasins de la Mokhovaïa etde l'Okhtony-riad; 99 Ces 

: provisions seront vendues aux prix convenus entre 

le vendeur et l'acheteur, mais si le vendeur ne re- 

çoit pas le prix qu'il demande, il a le droit de rem- 

porter ses marchandises à. son village, et cela; en 

toute liberté; 3° Le dimanche et le mercredi de 

‘ chaque semaine sont les jours fixés pour les grands : 

‘marchés, aussi, un nombre suffisant de troupes -_ 
saront-elles échelonnées, les samedi et mardi, sur 
toutes les grandes routes et jusqu'à une certaine” 

distance de la ville, afin'de protéger les files de 

- chariots ; 4° Des mesures semblables garantiront le 

3 

retour dès paysans et de leurs voitures ; 5° On avi- 
sera sans délai à rétablir les marchés ordinaires. . 
Habitants de la ville et de la campagne, ouvriers et
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artisans, quelle que soit votre nationalité, vous êtes 

: appelés à exécuter les dispositions. patcrnelles de 

| Sa Majesté l'Empereur et Roi, et à contribuer au 

bien-être général. Déposez à ses pieds le respect et 

. Ja confiance, et: ne | tardez pas à vous: réunir à 

nous.» 

Pour soutenir l'esprit de l armée et du peuple, on 

fait sans cesse des revues, on distribue des récom- 

penses. L'empereur ya à cheval dans les rues et 

console les habitants, ct, malgré ses soucis des affai- 

res d'Etat, il fréquente les théâtres établis par son 

ordre. . : 

. Sous le rapport de la bicnfaisance, la meilleure 

vertu des souverains, Napoléon fait aussitôt tout cc : 

qui dépend de lui. Il ordonne d'inscrire sur les éta- 

- blissements de bienfaisance : MAISON DE MA MÈRE, On 

” unissant par cet acte le sentiment tendre du fils à 

la grandeur des vertus du monarque. Il visite l'asile 

: des enfants abandonnés et, après avoir donné à 

| ‘baiser sa main blanche aux orphelins sauvés par 

jui, il cause généreusement avec Toutolmine, en- 

suite, d'après le récit éloquent de Thicrs, il or- 

. donne de distribuer à ses troupes leur solde avec de 

la fausse monnaie russe ‘qu’il faisait fabriquer. 

RELEVANT. L'EMPLOI DE CES MOYENS PAR UN ACTE 

- piGNE DE LUIET DE L "ARMÉE FRANÇAISE, IE FIT DISTRI- 

. BUER DÉS SECOURS AUX INCENDIÉS. MAIS LES VIVRES ÉTANT - 

© TROP PRÉCIEUX POUR ÊTRE DONNÉS A DES ÉTRANGERS 

LA PLUPART ENNEMIS, NAPOLÉON AIMA MIEUX LEUR



‘ 410 _ ‘ . GUERRE ET PAIX 

FOURNIR DE L'ARGENT AFIN QU'ILS SE FOURNISSENT AU 
DEUORS ET IL LEUR FIT DISTRIBUER DES ROUBLES PAPIER, 

Sous le rapport de la discipline de l’armée, on 
donne sans cesse des ordres comportant de sévères 

: punitions pour l'inaccomplissement du service el 
pour mettre fin au pillage.
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Mais,chose étrange, tous ces ordres raisonnables 

et ces projets qui n'étaient pas du tout pires que . 

d’autres édictés en pareilles circonstances, n'al- 

‘ Jaient pas jusqu’au fond de l'affaire, mais, comme 

les aiguilles. du cadran d’une pendule séparées du 

mécanisme, elles tournaient arbitrairement et sans 

‘but, sans toucher les roues. Le plan général de la 

campagne duquel Thiers dit: «que son génie 

n'avait jamais rien imaginé de plus profond, de 

plus habile et de plus admirable», et à propos 

duquel, entrant en polémique avec M. Fene, il 

tâche de prouver que la composition de'ce plan 

génial doit être rapportée non au 4, mais au 15 oc- 

tobre, ce plan ne pouvait être et ne fut pas réalisé 

-. parce qu'il n’avait rien de commun avec la réalité. 

La fortification du Kremlin pour laquelle il fallait 

. détruire LA MOSQUÉE (comme Napoléon appelait la 

‘cathédrale de Basile le Pieux) était tout à fait inu-.
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. tile. La construction de mines sous le Kremlin 
. aidait seulement à à: l'accomplissement du désir de 

: l'empereur de faire sauter le Kremlin en sortant de : 
Moscou: c'est-à-dire de battre le plancher sur lequel 
l'enfant est tombé. : | 

.… La poursuite de l'armée russe qui souriait tant à 
Napoléon fut une chose inouïe. Les chefs militaires 
français perdaient la trace d’une armée russe de 
soixante mille hommes et, selon les paroles de 
Thiers, ce n'est que grâce à l'art et au génie de 
Murat que celui-ci retrouva comme une épingle 

_cetle armée russe de ‘soixante mille: hommes. 
: Dans les rapports diplomatiques, tous les pré- 

textes de Napoléon sur sa magnanimité etsa justicé, 
devant Toutolmine et lakovley qui était surtout 
soucieux d'avoir un manteau ct un chariot, étaient 
tout à fait inutiles: Alexandre ne recut pas ces 
ambassadeurs ct ne répondit pas à leurs am- 
bassades. Ci oo : 
Quant aux mesures judiciaires, après le supplice 
dessoi- disant incendiaires, l'autre moitié de Moscou 

© brüla. | = e 
‘Administrativement, l'institution de la munici- 

palité n'a pas arrêté le pillage et seulement a porté 
profil à quelques personnes qui firent partie de celte 
municipalité et qui, sous prétexle du maintien de 
l'ordre, pillèrent Moscou ou gardèrent ce qui était 
déjà pillé.. ‘©:  : …. : 

Sous le rapportreligieus. si facilement organisé
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-en Eg gypte par la visite de la Mosquée, onn ‘obtinti ici 

aucun résultat, Déux ou trois”prètres trouvés à 

Moscou essayèrent de remplir la volonté de Napo- 

léon, mais pendant le service un soldat français 

gifla l un d'eux, et un fonctionnaire français écrivit 

sur l'autre le rapport suivant : . 

‘ & LE PRÊTRE QUE J'AVAIS DÉCOUVERT ET INVITÉ À RE- 

COMMENCER A DIRE LA MESSE A NETTOYÉ ET. FERMÉ 

‘+ L'ÉGLISE. CETTE NUIT ON EST VENU DE NOUVEAU ENFONCER 

:- LES PORTES, C CASSER LES CADENAS, DÉCIIRER LES LIVRES 

ET COMMETTRE D'AUTRES DÉSORDRES. » : 

Sous le rapport commercial, la proclamation aux 

artisans ct aux paysans. n'eut aucune réponse. U 

". n'y avait pas d'artisans. laborieux et les pay sans. 

saisissaient et tuaicent ceux des commissaires qui 

-se hasardaient un peu loin de la capitale < avec celte 

| proclaination. Lo 

Quant à l'amusement du peuple et des troupes 

par le théâtre, c'était - également sans effet : les 

théâtres établis au Kremlin et dans Ja maison de 

‘ Pozniakov furent fermés bientôt parce qu'on volait 

les acteurs. . : 

Même la bienfaisance ne donna pas les résullats 

_ désirés. Les monnaies fausses ou non: qui. emplis- 

‘ saient Moscou n'avaient aucun prix. « 

Les Français. qui ramassaient le butin ne-vou- 

| Jaient que de l'or. Non seulement la fausse monnaic 

que Napoléon distribuait si gracieuseraent aux 

malheureux n avait pas de valeur, mais même l'ar-
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gent était très déprécié au prix de ‘l'or. Mais le 
phénomène le plus étonnant de l'inanité des ordres 
stupides de ce temps était le soin de Napoléon d'ar- 
rêter le pillage et de rétablir la discipline. Voici 
cé que rapportaient les chefs de l’armée :. 

« Les pillages continuent dans la ville malgré 
l'ordre de les cesser: L'ordre n’est pas encore rétabli 
et il n’y a pas un seul marchand qui fasse son com- 
merce d'une façon loyale. Les vivandiers se per- 
mettent de vendre et recéler les objets volés. . 

: © LA PARTIE DE MOX ARROXDISSEMENT CONTINUE A 
ÊTRE EN PROIE AU PILLAGE DES SOLDATS DU TROISIÈME 
CORPS QUI, NON CONTENTS D'ARRACUER AUX MALHEUREUX 
RÉFUGIÉS DANS LES SOUTERRAINS LE ‘PEU QUI LEUR : 
RESTE, ONT MÊME LA FÉROCITÉ DE LES BLESSER À cours 
BE SABRE, COMME J'EN AI VU PLUSIEURS EXEMPLES. : 

° » RIEN DE NOUVEAU, ouTRE QUE LES SOLDATS SE PrR- 
METTENT DE VOLER ET DE PiILLER. LE 9 OCTOBRE. 

_ » LE VOL ET LE PILLAGECONTINUENT. IL Y A UNE BANDE : 
DE VOLEURS DANS NOTRE DISTRIGTQU'IL FAUDRAIT FAIRE 
ARRÊTER PAR DE FORTES GARDES. LE 11 oCToBRe. » 

« L'empereur est très mécontent que malgré 
l'ordre sévère d'arrêter le pillage on ne voie que 

. des détachements de maraudeurs de la garde qui 
entrent au Kremlin. Le désordre et le pillage de la 
vieille garde se sont reproduits plus violents que 
jamais, hier, la nuit dernière et aujourd'hui. Avec 
tristesse l'empereur voit que les soldats d'élite des- 
linés à la garde de ‘sa personne ct qui doivent
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donner l'exemple de la soumission, désobéissent 

à untel point qu'ils volent les caves et les ma- 

gasins préparés pour l'armée. Les autres se sont 

.abaissés au point qu'ils n'écoutent pas les gardes 

ni les officiers de service et les injurient et les 

“battent. Le 
: » LE GRAND MARÉCITAL DU PALAIS SE PLAINT VIVEMENT 

QUE MALGRÉ LES DÉFENSES RÉITÉRÉES, LES SOLDATS 
CONTINUENT A FAIRE LEURS BESOINS DANS TOUTES LES | 

. COURS ET MÊME JUSQUE sous LES FENÈTRES DE L'EM- 

: PEREUR. ÿ . 
. Cette armée, comme un troupeau sans surveil- 

Jance, piétinait la nourriture qui pouvait la sauver 

‘ de la faim. Elle se perdait. clle- -même > chaque jour 

qu’elle restait à Moscou. 
Mais elle ne remuait pas. + : - 

- Elle s'ébranla seulement quand Ja panique la 

"saisit tout d'un coup, panique produite par les 

- … prises des convois sur la route de Smolensk et par 

. la bataille de Taroutino. La nouvelle de cette ba- 

taille que Napoléon reçut à l’improviste pendant 

‘une revue provoqua en lui le désir de punir les 

‘ Russes, comme dit Thiers, et il donna l'ordre de 

la sortie, ordre qu'exigeait toute l’armée. | 

En quittant Moscou, les soldats de cette armée 

emportaient avec eux tout ce qu'ils avaient pillé. 

_: Napoléon aussi emmenait aveclui son propre TRÉSOR. 

A la vue du convoi, Napoléon était pris d'horreur, 

dit Thiers, mais avec son expérience de la guerre il
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 n'ordonna pas de brüler tous les chariots superflus, | 

‘comme il l'avait fait avec les voitures du maréchal 

“en s'approchant de Moscou. Il regarda ces voitures 

| dans lesquelles étaient ses soldats, dit que c'était 

. bien et que ces voitures seraient employées pour 

les provisions, pour les malades et les blessés. 

La situation de toute l'armée était semblable à 

celle d'un animal blessé qui sent sa perte et ne sait 

ce qu'il fait. Etudier les manœuvrés de Napoléon et 

le but poursuivi depuis son entrée à Moscou jusqu'à 

© Ja destruction de son armée, c'est la même chose 

qu'étudier l'importance des sauts mortels et du: | 

tremblement de l'animal mortellement blessé. Très 

souvent l'animal blessé, en entendant le. bruit, 

s'élance sous le coup du chasseur, court en avant, 

retourne, et hâte sa fin. Napoléon faisait de mème 

sous la pression de toute son armée. Le bruit de la 

bataille de Taroutino avait effrayé.la bête. Il se jeta 

au-devant du coup, courut jusqu'au chasseur, re- 

_tourna ct, enfin, comme l'animal,. s'enfuit sur la | 

voie la plus désavantageuse et la plus dangereuse, 

sur la vieille route qu'il connaissail. 

Napoléon qu'on nous représente comme le direc- 

teur de tout ce mouvement, Napoléon, pendant 

toute cette période- de son activité, était sem- 

blable à l’enfant qui, se tenant à une ficelle, se croit 

à l'intérieur de la voiture imaginaire qu'il conduit,
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Le G octobre, le matin de bonne heure, Pierre 

. sortit de la baraque et s'arrêta près de la porte à 

jouer avec un petit chien long, gris, aux pattes 

courtes et torses, qui tournait autour de lui. Ce petit 

.-chien vivait dans la baraque, passait la nuit avec 

--Karataïev, mais parfois il s'en allait. quelque part 

dans la ville puis revenait. In’ avait, probablement, 
jamais eu de maître et maintenant encore, il n’ap- 

* pärtenait à personne et n'avait pas de nom. Les 
Français l'appelaient Azor, les soldats, Fingalka; 

Karataïev.et les autres l’appelaient Siény, parfois 

Visly.. Ce fait de n’appartenir à personne et son 

manque de nom et même de race et de couleur défi-- 

nie ne semblaient pas gèner autrement le petit chien 

grisâtre, à la queue touffue, toujours, dressée; ses 

. pattes tortues le servaient si bien que parfois, né- 

gligeant l'emploi de l’une d'elles, il en levait gra- 

cieysement une — de derrière — et fort habilement 

ToLsToï. = XI. — Guerre ct Pair, —Vv" 27
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courait sur trois pattes. Tout était pour lui sujet de - 
plaisir: tantôt, poussant des cris de joie, il se rou- 

lait sur le dos, tantôt se chauffait au soleil, l'air 
- pensif et grave, tantôt sautillait en jouant avec un 

Copeau ou une paille. L 

Le vêtement de Pierre se composait maintenant 

‘ d’une chemise sale, déchirée, seul reste de son ha- 

billement: d'autrefois, d'un’ pantalon de- soldat, 

- ficelé aux chevilles avec de petites cordes, suivant 
- le conseil de Karataïev, d'un cafetan et d’un bonnet . 

de pay san. - - 

| Pendant ce temps, Picrre avait beaucoup changé 

physiquement : tilne “paraissait plus gros, bien 

. qu'il eût toujours le mème aspect robuste, hérédi- 

taire dans sa famille: une barbe et'des moustaches 

couvraient la partie inférieure dé son visage; de 

‘longs cheveux ébouriflés, pleins de poux, se bou- 

claient sous son bonnet; l'expression des yeux était 

assurée ct calme comme jamais ne l'avait eue 

Pierre. La lassitude : qui's 'exprimait aupar avant 

dans le regard aÿait fait place à l'énergie prèle à 

l'action et à la résistance ; ses pieds étaient nus. 

Pierrè rc4 gardait tantôt ‘en bas, sur les ‘champs 

où le matin se montraient beaucoup de chariots et 

d'hommes à cheval, tantôt dans le lointain, der- 

| rière le fleuve, tantôt le petit chien qui feignait de 

vouloir mordre pour tout de bon, tantôt ses pieds 

àus qu'il mettait avéé plaisir dans diversès posi- 

tions, remuant les orteils sales ; et chaque fois 
.
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qu il regardait ses pieds nus, un sourire de con- 
. tentement et d'animation passait sur son visage. 

La vue de ses pieds nus lui rappelait tout ce qu’il 
avait vécu et compris ces derniers temps, et ce 
souvenir Jui était agréable. 

Depuis déjà quelques jours le temps était doux, 
clair, avec une petite gelée matinale qu’on appelle 
en Russie l'été des femmes. Dehors, au soleil, il 
faisait chaud, et cette chaleur, unie à la gelée du 
matin qu'on-sentait encore dans l'air, était parti- 
‘culièrement agréable. : 

Sur tout, sur les objets lointains comme sur les 
plus proches, était répandu ce brillant de cristal 
qui n'apparait qu’en cette période de l'automne. 

: De loin on voyait la Montagne des Moineaux, avec 
le village, l'église “et la grande maison blanche, et 
les arbres nus, le sable, les pierres, les toits, la flèche 

: verte de l’église et les coins de la maison lointaine, 
blanche, tout cela se dessinait par une ligne ferme : 
dans l'air. transparent. 

De près on voyait les ruines de la maison sei- 
Ÿ gneuriale ? à demi brülée, occupée par les Français, 

: et les buissons de lilas encore verts qui poussaient 
dans le jardin: Et même cette masse ruinée, souil- 

‘Ice, repoussante de laideur par un temps gris, 
maintenant, dans la clarté brillante, immobile, 
‘semblait belle et imposante. - 

Un caporal français, déboutonné, en bonnet, une 
courte pipe entre Les: dents, sortit du coin de la 
4
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baraque, et, en. clignant des yeux : amicalement, 

s ’approcha de Pierre. . 

. — QUEL SOLEIL, HEIN ? MONSIEUR Kiriz (tous appe- 

aient ainsi Pierre, familièrement). OX: DIRAIT LE 

PRINTEMPS. 

_ Etle caporal s'appuya ‘contre la porte et proposa 

à. Pierre : une pipes bien ‘que Pierre n en acceptät 

jamais. . : . . no 

— SI L'OX MARCHAIT PAR UN TEMPS COMME CELUT- LAS. 

commença-t-il. 
Pierre l'interrogea sur ce qui : se. disdit de V'at- | 

_taque; le caporal raconta que presque toutes les 

troupes partaient et que ce jour- là on devait don- 

ner l'ordre concernant les prisonniers. 

… Dans la baraque où logeait Pierre, un des soldats, 

: Sokolov, était mortellement malade, et Pierre ditau 

caporal qu ‘il faudrait donner quelque ordre à ce 

. sujet. Le. caporal rassura Pierre, lui dit que pour 

les malades il ÿ avait les ambulances et les hôpi- 

taux, qu'un ordre serait donné, et, qu'en général, | 

tout ce qui pouvait arriver était prévu par les chefs. 

—-ÊT PUIS, MONSIEUR Kinir, VOUS N'AVEZ QU'A DIRE 

UN MOT AU CAPITAINE, VOUS SAVEZ. OU, C'EST UN... QUI 
N'OUBLIE JAMAIS RIEX. DITES-LE AU CAPITAINE QUAND IL 

FERA SA TOURNÉE, IL FERA TOUT POUR VOUS. | 

Le capitaine dont parlait le caporal,. souvent 

causait longuement à Pierre et se montrait très 

bienveillant pour lui. : 
— Vois-Tu, SAINT-THOMAS, QU'IL ME DISAIT L'AUTRE 

,
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JOUR, KIRIL EST UN NOMME QUI A DE L'INSTRUCTION, QUI 

PARLE FRANÇAIS; C EST UX SEIGNEUR RUSSE QUI A EU DES 
MALIEURS, MAIS C’EST UN HOMME. ET IL S’Y ENTEND, 
LE... S'IL DEMANDE QUELQUE CHOSE, QU'IL ME LE DISE, IL 

N'YA PAS DE REFUS. QuaND ON A FAIT SES ÉTUDES, 
VOYEZ-VOUS, ON AIME L’INSTRUCTION ETLES GENS COMME 

IL FAUT. C’EST POUR VOUS QUE JE DIS CELA, . MONSIEUR 
KiRIE, Daxs L'AFFAIRE DE L "AUTRE JOUR, SI CE N'ÉTAIT 

GRACE A VOUS, ÇA AURAIT. FINI MAL. : | 
Le caporal bavarda encore quelque temps, puis 

s'en alla. (L’affaire arrivée récemment et à 

- laquelle le caporal avait fait allusion, c'était une 

querelle entre les prisonniers et les Français, dans 

laquelle Pierre réussit à calmer ses compagnons.) 

‘ Quelques prisonnièrs, ayant su que Pierre causait 

‘avec le caporal, demandèrent aussitôt ce qu'il 

. avait dit. Pendant que Pierre racontait ce que le 

. câporal lui avait dit sur la sortie, un soldat fran- 

‘ çais, maigre, jaune, déguenillé, s’'avança à la porte 

de la baraque. Portant son doigt à son front 

d'un mouvement rapide et timide, en signe de 

salut, il s'adressa à Pierre et lui demanda si dans 

cette baraque se trouvait le soldat Platocha, à à qui 

il'avait donné à coudre une chemise. 

. Une semaine auparavant, les Français avaient 

. reçu de la toile et des outils de cordonnerie et 

ils avaient donné à faire des chemises et des bottes 

[aux soldats prisonniers. 

. _— - Elle est prête, elle est prête, mon | petit, dit
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Karataïev en sortant et portant une chemise pliée 

".Soigneusement, . . 
À cause de la chaleur et pour la commodité du 

travail, Karataïev était seulement en calecon et 
chemise déchirée, noire comme la terre. Ses che- 
veux, à là mode des ouvriers, étaient retenus par 
une ficelle, et son visage rond semblait encore plus 
rond et plus sympathique. . 
.— L'exactitude c'est le principal dans chaque af- - 

faire. Je t'ai dit pour vendredi, c'est prêt, dit Platon 
en souriant ct dépliant la chemise qu'il avait faite. 

Le Franÿais regardait autour de lui d'un air in- 
quiet; enfin, vainquantson hésitation, il ôta rapide- 
ment l'uniforme etprit la chemise. Sous l'uniforme 
il n'avait pas de chemise, son ‘Corps nu, jaune, 
maigre, élait couvert d'un long gilet à petites fleurs 
couleur de suie, à cause de Ja saleté. 0 

Le Français Paraissail avoir peur qu’on ne se 
.moquät de-lui, hâtivement il cnfila la chemise. 
Aueun des prisonniers ne souffla mot. 

— Voilà, c'est juste ! ajouta Platon en tirant la 
chemise. : | 

Le Français, passant la tête et les bras, sans 
lever les yeux, regardait la chemise qui était sur 
lui eten examinait Les coutures, Du ot 
.— Quoi,.mon petit, ce n'est pas un atelier ici, il 

n'y à pas d'outils, sans outils on ne peut pas tuer même un porc (1)? fit Platon avec un Sourire ten- . 
(1) Proverbe russe, {N. TT) |
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dre, évidemment satisfail de son propre travail, 

— C'EST BIEN, € EST BIEN, MERCI, MAIS VOUS DEVEZ 
AVOIR DE LA TOILE DE RESTE, dit le Français. 

— Ce sera encore mieux si tu la mets sur la peau, : 
. dit Karataïev en continuant à se réjouir de son 
œuvre. Voilà, ça sera bon et agréable... . 
— Merci, merci, mon vicux, le reste... répéta le 

Français en souriant, —et tirantunpapier monnaie 

il le remit à Karataïev, — MAIS LE RESTE... 
Pierre voyait que Platon ne voulait pas com- 

‘. prendre ce que disait le Français, et, sans se mêler 

à la conversation, ille regardait. Karataïevremercia 

pour l'argent et continua d'admirer son travail. Le 

Français insistait sur le reste; il demanda à Pierre 

de traduire ce qu'il disait. . | 

—. Poùrquoi diable veut-il le reste! dit Kärataïev. 

Ça me ferait de superbes chaussons. Mais que Dieu 

le bénisse, Et Karataïev, le visage soudain changé 

-et triste, tira de son gousset le reste puis, sans’ 

regarder le Français, le lui donna. : 
— Heu ! fit Karataïev en s'éloignant. 

Le Français examina la toile, devint pensif, re- 

. garda interrogativement Pierre ct comme s’il voyait 

en lui quelque chose : | 

— PLATOCHA, DITES DOXG, Prarocna! dit-il tout à 

coup d’une voix perçante, en rougissant. GARDEZ 

: POUR VOUS, dit-il en donnant le reste ; puis ils’en 

‘alla. | 

_— Voilà ! fit Karataïev en hochant la tête. Ondit



424 GUERRE ET PAIX 

que ce ne sont pas des chrétiens. Ils ont quand 
même une âme! Les vieux disaient : la main en 
‘sueur esttrès large, la main sèche estavare. Il estnu 
lui et quand même, il l'a donné. Karataïev éourit 
pensivement en regardant le reste et se-tut un 
moment: — Des chaussons de première qualité, 
mon ami! Et il rentra dans la baraque.



‘Pierre était prisonnier depuis déjà quatre se- 

. maines. Bien que les Français lui eussent proposé 

de le transférer de la baraque des soldats dans celle 

des officiers, il restait où il avait été interné le pre- 

mier jour. ‘.. ot DS . 

Dans Moscou ruinée et incendiée, Pierre avait 

_ presque atteint les dernières limites des privalions 

que l'homme peut supporter, mais grâce à sa forte 

constitution, à sa santé qui s’ignorait jusqu'ici et 

surtout grâce à la progression insensible des priva- 

tions qui fit qu'on ne pouvait préciser quand celles 

avaient commencé, il supporta son ‘sort non seule- 

ment sans peine, mais allègrement. Précisément à 

dater dè ce moment, il obtint le calme et le con- 

tentement de soi auxquels il aspirait en vain aupä- 

. ravant. Dans le cours de sa vie, il avait cherché de 

“tous côtés ce calme, cet accord avec $oi-même qui 

le frappaient tant péndant la bataille de Borodino.
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Il les avait cherchés dans la philanthropie, dans la 
franc-maçonnerie, dans les distractions de la vie 
mondaine, ‘dans Je vin, dans l'exploit héroïque du 
sacrifice de soi-même, dans l'amour romancsque 
pour Natacha. 11 les avait cherchés dans la pen- 
sée, el toutes ses recherches avaient été décues. Et 
Spontanément, il avait trouvé ce calme et cet accord 
par la seule horreur de la mort, par les privations et 

-Par ce qu’il avait compris de Karataïev. Ce moment 
terrible, vécu pendant le supplice, avait cfacé 
pour toujours de son imagination les .souvenirs 
et les sentiments qui, auparavant, lui paraissaient 
importants: il ne lui venait en tête aucune pensée de 
la Russie, de la guerre, de la politique ni de Napo- 
léon. Il sentait que tout cela ne le touchait point, 
qu'il n’était pas appelé à cela et que, par conséquent, 
il n'en pouvait juger. Son intention de tuer Napoléon 
et ses calculs sur le'nombre cabalistique et la bête 
de l'Apocalypse lui semblaient maintenant incom- 
préhensibles et même ridicules. Sa colère contre sa 
femme et l'angoisse que son nom füt trainé dans la 

- boue lui paraissaient non seulement puériles, mais 
. amusantes. Qu'est-ce que cela pouvait lui faire que 
cette femme menût là-bas, quelque part, la vie qui 
lui plaisait? À qui, — et surtout âlui, — pouvait-il : 
importer qu'on sût que le prisonnier était le comte 
Bezoukhov? | ee —. 
© Maintenant, il se rappelait souvent ses conversa- 
tions avec le prince André et était tout à fait de son
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avis; il comprenait seulement un peu différemment 

la pensée du prince André. Le prince André disait . 

etpensaitqu'iln’ existe que le bonheur négatif, mais 

il le disait avec une nuance d'amertume et d'ironic: 

il semblait exprimer la pensée que toutes les aspi- 

rations au bonheur mises en nous y sont intro- 

duites non pour nous satisfaire mais pour nous 

tourmenter. Mais Pierre; $ans aucune arrière-pen- 

:-sée, reconnaissait la justesse de cette opinion.. 

L'absence de souffrances, la satisfaction des besoins | 

et, grâce à cela, laliberté de choisir ses occupations, 

se présentaient maintenant à Pierre comme le 

bonheur indiscutable et supérieur de l'homme. Ici 

séulement, pour la première fois, Pierre comprit le 

plaisir de manger quand on a faim, de boire quand 

 __on:a soif, de dormir quand on a sommeil, de se 

chauffer quand il fait froid dehors, et do-causer 

avec un homme quand on a envie d'entendre une 

| voix humaine, La, satisfaction des besoins : une 

bonne nourriture, la propreté, la-liberté, mainte- 

nant qu’il était privé de tout cela, semblait à Pierre 

le bonheur parfait, et lo choix des occupätions, 

‘c'est-à-dire la vie, maintenant que ce choix était si. 

borné, lui semblait une chose si facile qu'il ou- 

“ bliait que le superflu des commodités de la vie 

anéantit le bonheur de la satisfaction des besoins 

et que la grande liberté de choisirses occupations, 

cette liberté que lui procuraient dans la vie l'ins- 

truction, la richesse, la position sociale, rend le
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choix des occupations excessivement difficile et 
anéantit le besoin même et la possibilité de s'oc- 
cuper. 

Tous les rêves de Pierre aspiraient maintenant 
au temps ou il serait libre, néanmoins, dans la 
suite et toute sa vie durant, Piérre évoqua et ra- 
conta avec enthousiasme ce mois de captivité, ces 
sensationsirretrouvables, fortes etjoyeuses, et prin- 
cipalement l'entier calme d'âme, la liberté parfaite, 
intérieure, qu'iln “avait éprouvés qu’ence temps. 

Quand, le premier jour, s'étant levé de bonne 
heure, il sortit de la baraque ct aperçut d'abord les 
coupoles sombres, les croix - du couvent Novo 

. Dévitchy, quand il remarqua la rosée’ sur l'herbe, 
quand il aperçut le sommet de la: Montagne des 
Moineaux, quand il sentit le contact de l'air frais, 
quand il entendit les cris des choucas qui traver- 

‘ saient les champs, venant de Moscou, quand en- 
suite; tout à à coup, brilla la lumière à l’orient et 
que, solennellement, parut le disque du soleil à 

. travers les nuages, et les coupoles et les croix ro- 
sées lointaines, et le. fleuve se jouant dans la 
lumière joyeuse, Pierre éprouva un sentiment 
nouveau encore inconnu de joie et de force vitale, 

-€l ce sentiment, non seulement ne le quitta pas 
tout le temps de sa captivité, mais au contraire, 
augmentlait en lui à mesure qui se multipliaient 
Jes difficultés de sa situation. . 

Ce sentiment — être prêt à tout — se soutenait
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en Pierre encore davantage’par la haute opinion 

que, peu après son entrée dans la baraque, ses 

compagnons se firent de lui. Pierre, avec sa con- 

naissance des langues, le respect que lui témoi- 

gnaient les Français, sa simplicité, grâce à laquelle 

-il donnait tout ce qu’on lui demandait (il recevait, 

comme officier, trois roubles par semaine), sa force 

‘qu'il prouva aux soldats en enfonçant un clou 

dans le mur de la baraque, la douceur qu'il mon- 

|. trait envers ses compagnons, sa capacité,extraordi- 

naire pour eux; de rester assis, immobile, sans rien 

faire ni penser, — Pierre se présentait aux soldats 

comme un être un peu mystérieux et supérieur. Ces 

mêmes qualités, qui étaient une gêne pour lui dans 

le monde où il vivait auparavant — la force, le: 

mépris des commodités de la vie, la distraction, la 

simplicité — ‘ici, parmi ces hommes, faisaient 

‘ presque de lui un héros. Et Pierre se sentait lié par 

cette opinion. _ - 
4 

a
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Pendant la nuit des G et 7 octobre, la sortie des 
Français commença. On brisait les cuisines, les 
baraques, on arrangeait les chariots, les troupes et les convois avançaient,  . ‘  Asept heures du matin, un peloton de Français 

“en tenue de marche, éasques, fusils, gibernes et : énormes sacs, se trouvait devant les baraques ct la 
. Conversation française, animée, émaillée dejurons, _ roulait sur toute la ligne. | ce 

| Dans la- baraque tous étaient préts, habillés, 
ceinturés, chaussés et n'attendaient que l'ordre de Sortir. Un soldat malade, Sokolov, päle, maigre, les yeux Cernés, seul, sans. chaussettes et non habillé, était assis à sa place et, du regard de ses Yeux sortis de l'orbite à cause de la maigreur, in- terrogeait les camarades qui ne faisaient pas atten- tion à lui, et gémissait faiblement, régulièrement. Il était visible qu'il gémissait moins de souffrance
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— il avait la cholérine — que de Ja peur de rester. 
Pierre, dans des chaussures faites par Karataïev 

: avec le cuir d'une caisse de thé qu'un Français 

avait apporté pour un ressemelage, Pierre, ceint 

‘ d’une’ corde, s'approcha ‘du malade et s’assit de- 

vant lui, sur le bout des pieds: 

— Hein, Sokolov, ils ne partent pas tout à fait! 

Hs ont ici un hôpital. Tu seras peut-être encore. 

mieux que nous, dit-il. | 

— Oh Dieu! Oh! la mort !. Oh Dieu! gémissait 

encore plus fort le soldat. 

* _ ‘Mais je le demanderai encore, dit Pierre. I se 

‘leva et se dirigea vers la porte de la baraque. Pen- - 

dant ce temps, du dehors s'approchait, avec ‘deux 

- soldats, le caporal qui la veille offrait à Pierre une . 

_‘pipe. Le caporal et les soldats étaient en tenue de 

campagne avec gibernes et casques, ‘ce qui chan- 

geait leurs physionomies b bien connues de Pierre. 

. Le caporal venait à la porte sur l'ordre du chef, 

afin de Ja fer mer. Avant la sortie, il fallait compter 

les prisonniers. 

+ ‘CAPORAL, QUE PERA-T- ox pu satade? com- 

mença Pierre, mais au même moment, il se de- - 

mandait” si c'était le ‘caporal qu’il ‘connaissait ou 

. un inconnu, tellément le.caporal était changé. 

En. outre, pendant que Picrre prononçait ces 

| paroles, des deux côtés résonna tout à coup le 

bruit ‘des’ tambours. Le caporal fitla grimace aux 

paroles de Pierre, il proféra une injure grossière



‘ porte de Ia baraque. Le … Quand la porte de la baraque s'ouvrit et que les prisonniers, comme un ‘troupeau de moutons, en : 
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et fit claquer la porte. La baraque se trouva dans une demi-obscurité, Des deux côtés les tam- bours résonnaient, étouffant les.gémissements du malade. 
eo : — Ahlen voila! c'est Ça, se dit Pierre: et un frisson parcourut son dos. Däns le visage changé du Caporal, dans le son de sa voix, dans le bruit © excitant et sourd des tambours, Pierre avait re-: Connu cette: force mystérieuse, impitoyable, qui -: oblige les. hommes, malgré leur volonté, à tuer leurs: semblables : cette force dont il avait vu l'ac- tion pendant le Supplice. Il était inutile d'avoir peur, de tâcher d'éviter cette force, d'adresser des supplications aux hommes qui en étaient'les ins- lruments. Pierre le savait maintenant. IL fallait attendre, avoir de la patience. Pierre ne reyint pas près du malade et ne le regarda pas. .. 

Silencieux, les sourcils froncés, il était près dela 

se poussant les uns contreles autres, se pressèrent à la sortie, Pierrese fitun chemin en avantet s'ap- Procha de ce même capitaine, qui, sur l'affirma- tion du caporal, était prêt à faire tout pour lui. Le Capitaine était aussi en tenue de campagne et son visage avait cette même expression que Pierre ” avait reconnue dans la parole du. Caporal et dans les sons des tambours. . | " 

7
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— Firez, FILEZ ! disait le capitaine en regardant 

sévèrement les prisonniers qui passaient devant. 

lui. 

Pierre savait ques sa tentative serait infructueuse; 

| néanmoins il s’approcha de lui. 
— Eu BIEN, QU'EST-CE QUIL Y ‘A? dit l'officier en 

le regardant froidement comme s° ‘ilne le connais- 

sait pas. Pierre parla du malade. » 

— IL POURRA MARCHER, QUE DIABLE! fit le ,Capi- 

taine. — FILE?, FILEZ, ‘continua-t-il sans regarder 

Pierre. 

— Mais (NON, IL EST’ À L'AGONIE... commença 
é: 

Pierre: . - 

| NouLez-vous men! cria le capitaine en fron- 

çant les sourcils avec colère. « Tam, tam, lam, 

‘ tam... '»battaient les tambours ; et Pierre comprit 
“que jà force mystérieuse avait déjà complètement 

"saisi ces hommes et que maintenant il était inutile 

de dire quelque chose. 

On sépara les prisonniers, officiers ct soldats, et: 

on leur ordonna de passer devani. Les officiers, 

  

-parmi lesquels Pierre, étaient une trentaine; il y 

avait à peu près trois cents soldats. Les officiers 

“prisonniers sorlirent des ‘autres baraques : tous 

, étaient beaucoup mieux habillés que Pierre et le 

regardaient avec méfiance. . 

Non loin de Pierre marchait un gros major qui. 

paraissait jouir de l’eslime générale de:ses cama- 

rades prisonniers. Il était vêtu du Kkhalat d'un Te - 

Tozsroï. — xt. — Guerre et Pair, — v, 28 
c



s 

434.7 GUERRE ET PAIX - 
taré de Kazan, ceint d'une serviette de toile, le vi- 
sage bouffi, jaune, méchant. Une deses mains, ornée 
d'une bague, était dansson foussel; de l'autre, ils’ap- 

. puyait sur un tuyau de pipe. Essouffé et grommie- 
lant, il se fâchait contre tous parce «qu'il s'imagi- 
nait qu'on le poussait, que tous se hâtaient, ‘et sans 
raison, que tous S'élonnaient de quelque chose 

_alors qu’il n'y avait rien d'étonnant. Un autre offi- cier petit, maigre, causait avec toul le monde en 

| 
-:° tâchant de deviner où on les emmenait maintenant < et quelle distance ils Pourraient parcourir ce jour”. 
là. Un fonctionnaire en uniforme de commissaire : . : e ee .. . . À observait Moscou incendice ct faisait à haute voixt- ses remarques : qu'est-ce qui est brülé? quelle Ÿ: partie. de Moscou voit-on ?.… etc. : | 

Un troisième officier, d'origine polonaise à en 
juger par son accent, discutait avec le commissaire : 
et lui prouvait qu'il se trompait dans la dénomi- 
nation des quartiers de Moscou, Tr : 

— Sur q'oi discutez-vous? fit méchamment le major. Que ce soit le quartier de Saint-Nicolas ou 
de Vlass, c’est la même chose, vous voyez; tout est 
brûlé et c’est finit... Pourquoi poussez-vous? La “route n'est-elle pas assez large, dit-il avec colère 
à quelqu'un qui marchait derrière lui et ne pous-. sait pas: , CU ‘ ‘ 
.— Aïe l Aïe! qu'ont-ils fait ! s'entendaient, tantôt _. d'un côté, tantôt de l'autre, les voix des prison- __ nicrs qui regardaient les ‘ruines . de l'incendie :. 
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Zamoskvaretché, Zoubovo, le Kremlin. regardez, 
iln'en reste pas la moitié. 

— Mais je vous dis que tout Zamoskvaretché 
est brûlé. - | 

. — Eh bien, vous savez, c'est brûlé, alors il n'ya: 

rien à dire, fit le major. 0 

En traversant Khamovniki (un des rares quar- k 
tiers de Moscou. qui n'étaient pas brûlés), devant : 

‘ . l'église, la foule des prisonniers, tout d’un coup, se 

serra contre le mur et poussa des exclamatiôns 

d'horreur, et de dégoût. 

.: —'{£n Voilà des salauds ! Cene sont pas des chré- 

‘tiens! Oui, un mort, un mort, un mort, c'est ça... 
*"Onl'a barbouillé de quelque chose. .: 

‘Pierre aussi s'approcha de l'église où se trouvait 

" ce qui provoquait les exclamations, et il aperçut 
E vaguement quelque chose’ ‘accroché à la grille de 

| l'église. Des paroles des camarades qui voyaient 

mieux que lui, il apprit que ce quelque chose était 

le cadavre d'un homme placé debout, après de la 

grille et barbouillé de suie. 

- _— Marchez, sacré nom... Filez.. trente. mille 

…. diables!.….. juraient avec colère les gardiens et les 

‘ soldats français, et, à coups de crosse, ils disper- 

sèrent la foule , des prisonniers qui regardaient 

. l'homme mort. |



XIV: 

‘Dans les rues de Khamovniki les prisonniers 
marchaient seuls avec leurs gardes ; les fourgons 
etles chariots qui apparténaient aux gardes sui- 
vaient derrière. Mais en arrivant près des maga- 
sins de provisions, ils tombèrent au milieu d'un ‘ 
immense convoi. d'artillerie qui avançait pénible- 
ment et était emmêlé de voitures appartenant à des 
particuliers. Fo oo. 

Près du pont ils s'arrétèrent pour laisser avan- 
-Cer Ceux qui étaient devant. Surle pont, devant 
‘les prisonniers, se montraient derrière et devant 
les longües files des autres convois qui s'avan- 
caient. + . . Ce 

À droite, à l'endroit où la route de Kalouga tour- 
nait devant Nezkoutchny puis se perdait dans le 
lointain, montaient d'immenses files de troupes et 
de fourgons. C'étaient les troupes dù corps de 
Beauharnais qui passaient devant toutes les autres.



‘ GUERRE ET PAIX ‘ . 437 

Derrière, sur le bord du fleuve et le pont Kammén, 

märchaient les troupes et les convois de Ney: 
Les troupes de Davoust, auxquelles appartenaient 

les prisonniers, travérsaient Krimski-Brod et déjà 

entraient en partie dans larue dé Kalouga.: Mais les 

fourgons s’alignaient de telle façon que les derniers 

:. fourgons de Beauharnais n'étaient pas encore sortis 

de Moscou sur la route Kalougskaïa que la tête des 

troupes de Ney sortait déjà de la grande Ordinka. 
Ayant traversé Krimski-Brod, les prisonniers 

firent quelques pas en avant, s’arrétèrent, puis de 

nouveau avancèrent, et de tous côtés voilures et 
. hommes se pressèrent de plus en plus. Après plus 

d'une heure employée à franchir les quelques cen- 

-taines de pas qui séparaient le pont de la rue Ka- 
lougskaïa, arrivés au croisement des rues Zamos-. 

‘kvoretskaïa et Kalougskaïa, les prisonniers, serrés 

en tas, s’arrétèrent sur ce carrefour ety passèrent 

“quelques heures. De tous-côtés on entendait lé 
-bruit des roues incessant comme celui dé la mer, 

les piétinements, les cris et les conversations ani-. 

. mées. Pierre, debout; serré contre le -mur d'une 
‘ maison brûlée; écoutait ces bruits qui se confon- 

daient dans son imagination ävec celui des tlam- 

bours. . ’ | . ’ 
Quelques officiers pressés, pour ‘mieux voir, 

.montaient sur le mur ‘de la maison biülée près de 

‘laquelle se trouvait Pierre. Le . 

— Que de gens! que de gensl. même sur les
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canons! Regarde les fourrures! disait-on. — Les 
‘ canailles, ils ont pillé ! Voilà, chez celui-ci, derrière 

Je chariot... Ça vient de l'image sainte, je le jure! 

Ce sont probablement des Allemands! Regarde 
notre paysan, ma foil.… Ah! les brigands! Ilsen 

“ont une telle charge qu'ils peuvent à peine mar- 
cher! Ah! ils ont même pris un cabriolet !.. Les 
voilà qui s'installent sur des coffres. Mes aïeux! On 

s’est battu! : | 
— Droit sur la gueule! Sur la gueule! Mais 

- comme ca on en aura jusqu’au soir !.… — Regardez, 

Regardez! c'est probablement à Napoléon lui- 

| même! — Vous voyezleschevaux, quels chevaux ! 

Un blason avec une couronne! C’est une maison 
‘ pliante... Il a perdu un sac'et ne le voit pas... — 
On se bat de nouveau... — Une femme avec un 

petit enfant, et pas laide... — Attends donc, onte 

‘ laissera passer... — Regardez, on n’en voit pas la | 

fin... — Ce sont des filles russes, des filles, je le 
jure. Regardez comme elles sont installées tran- 
quillement dans les voitures. | | 

De nouveau, près de l'église Khamovnitschesky, 
une onde de curiosité générale poussa tous les 

prisonniers .vers la route, et Pierre, grâce à sa 
haute taille, aperçut, au-dessus des têtes, ce qui 

attirait la curiosité des prisonniers. Dans trois voi- : 
tures emmélées aux caissons, étaient assises, très 
près l’une de l'autre, des femmes fardées, habillées 
de robes claires, et qui criaient d'une voix perçante.
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Depuis que Pierre avait reconnu la présence de 

la force mystérieuse, rien ne lui semblait étrange 
ni terrible, même le cadavre barbouillé de suie par 

amusement, même les femmes qui s'éloignaient 

“hâtivement, même l'incendie de Moscou. Tout ce 
que Pierre voyait maintenant ne produisait sur lui 

aucune impression, on eût dit que son âme, se 
préparant à une lutte difficile, refusait d'accepter 

les impressions qui pouvaient l'affaiblir. 

Le convoi des. femmes s'éloigna. Derrière lui 
s'avancçaient de nouveau des chariots, des soldats ; 

des fourgons, des soldats; des plates-formes de voi- 

ture, des soldats; des caissons, des soldats; de 

‘temps en temps, des femmes. : = 

Pierre ne voyait pas les hommes isolément; il ne 

voyait que leurs mouvements. 

‘Tous les hommes, les chevaux, - paraissaient 

| poussés. par une force invincible. Tous, durant 

une heure, pendant laquelle Pierre les observait, 

- débouchaient de diverses rues avec le même désir 

: de passer le plus vite possible. Tous se bouscü- 

laient, commencaient à se fâcher, à se battre : les 

dents blanches grinçaient, lessourcils se fronçaient, 

les invectives s'échangeaient, et, sur.tous les vi- 

‘sages, était la même expression de bravoure réso- 

lue, de cruauté froide qui avait frappé Pierre le : 

“matin, au bruit du tambour, sur le visage du caporal. 

Le soir venu, le chef du convoi. rassembla son 

- détachement et, avecdes cris et des discussions, se
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mèéla aux autres convois; les prisonniers, en- 

tourés dé tous côlés, sortirent sur la route de 

‘Kalouga. 

Us marchaient très vile, sans halte, et's'arrè- 

tèrent seulement quand le soleil commencait à se 

coucher. Tous semblaient fâchés et’ mécontents. 

Longtemps, de divers côtés, on entendit des in: 

jures, des cris de colère et des querelles. La voiture : 

qui suivait cèlle des gardes s'avança tout près d'elle 

et son timon la défonca. De tous côtés des soldats 

accoururent vers la voiture : les uns frappaient sur 

la tête les chevaux attelés à la voiture, en täcliani 

de les détourner, les autres se battaient entre eux; 

et Pierre vit qu'un Allemand était gravement blessé 

d’un coup de hache à la tête. S'étant arrêtés au 
milieu des champs, par le crépuscule froid du soir 

d'automne, ces gens semblaient éprouver le même 

sentiment désagréable du réveil, à cause de Ja hâte 
qui les saisissait tous à leur sortie et du mouvement . 

précipité, quelque part, en avant: Dès qu'ils s'arré:. 

tèrent; tous semblèrent comprendre que l'endroit 
où ils ällaient leur-était inconnu et que dans celte 
marche il y aurait à endurer beaucoup de choses 

dures et pénibles. A ce relais, les gardes se mon- 

trèrent envers les prisonniers pires. qu’à là sortie: 
Là, pour la première fois, on donna aux prisonniers 

de la viande de cheval. 
Depuis les officiers jusqu'au simple soldat, on 

remarquait en chacun une sorte de colère contre
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les prisonniers, colère qui, tout d’un coup, rempla- 

cait les relations anciennes, cordiales. ! 

- Cette colère augmenta encore lorsque, compliant 

les prisonniers, on trouva que pendant la mêlée, à 

la sortie de Moscou, un soldat russe, qui feignait 

- d'avoir mal au ventre, s’élait enfui. Pierre vit un 

Français-battre un soldat rüsse parce que celui-ci 

".s’éloignait trop sur la route, et il entendit un capi- 

‘taine, Son ami, faire des reproclies à un sous- 

officier pour la fuite du soldat russe et le menacer 

du conseil de guerre. Le sous-officier objecta que 

le soldat était malade et ne pouvait marcher: 

L'officierrépondit à cela qu il y avait ordre de tirer .. 

sur les retardataires. Pierre sentit que cette force 

‘fatale qui l’étouffait pendant le supplice et qu'il.né 

‘ remarquait pas pendant la captivité, maintenant; 

dominait de nouveau toute son existence. 

Ce lui était terrible, mais il sentait qu’en raison 

: même des efforts que faisait la force fatale pour | 

l'écraser, dans son àme grandissait et se fortifiait 

une force indépendante d'elle : la force de la vic.. 

‘Pierre soupa avec de la viande de cheval etc causa 

. avec ses compagnons. 

N 

Ni Pierre ni personne de ses camarades ne par- 

‘ Jaient de ce qu’ils avaient vu à Moscou, ni de la 

conduite des Français, ni de l'ordre de tirer qui 

leur était déclaré. Tous, comme pour résister à la 

gravité de la situation, étaient particulièrenient 

“animés et gaisi on parlait de souv enirs personnels,
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de scènes amusantes vues pendant la marche, et l'on 
étouffait toute conversation sur la situation ac- 
tuelle. - 

Le soleil était couché depuis longtemps: des 
‘ étoiles brillantes se montraient de çà, de Jà, sur la 
“voûte céleste; le reflet de la pleine lune montante, 

rouge comme celui d’un incendie, se dissipait à 
l'horizon et une énorme sphère rouge se balancçait 
étrangement dans la brume grisätre, Il faisait 

- clair: la soirée était finie, mais la nuit ne commen- 
çait pas’ encore. Pierre se leva ct alla parmi. 
les büchers, de l’autre côté de la route où, lui dit- 
on, se trouvaient les soldats prisonniers. Il voulait 
causer avec eux. En franchissant la roule, une sen- 
tinelle française l'arrêta et lui enjoignit de re- 
tourner. : LU te 

Pierre retourna, mais pas vers les büchers, vers. 
ses compagnons, mais du côlé de la voiture dételée, 
près, de laquelle il n'y avait personne, La tète 
baissée, en repliantses jambes il s'assit sur la terre | 
froide, près de la roue de-la voiture, et longtemps 
resta assis immobile et pensif: Plus d'une heure 
s'écoula; personne ne le dérangeait.-Tout à coup, 
il éclata de rire, de son bon rire si fort, que des 
gens regardèrent de tous côlés, étonnès dec ce rire 
étrange, évidemment isolé. : - 
— Ah! ah! ah! riait Pierre: et il prononcait à 

haute voix pour lui- -même : Le soldat ne m'a pas 
- laissé passer. On m'a attrapé, renfermé. On me
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tient en captivité : Qui? Moi? moi? moi, mon äme 

- immortellel Ab! ah! ah! ah! ahl-- 

A force de rire les larmes emplissaient ses yeux. 

Un homme quelconque se leva et s'approcha 

pour regarder de quoi riait ce gros homme étrange. 

Pierre cessa de rire, se leva, s’éloigna du curieux. 

_et regarda autour de lui. 

Le bivouac immense où, auparavant, se faisait 

‘un grand bruit à cause des pétillements des bü- 

. chers et des conversations, était devenu calme. Les 

feux rouges des büchers s'éteignaient et pälis- 

saient. Haut dans le ciel clair se tenait la pleine 

lune. Les forêts et les champs, qu'on ne voyait pas 

auparavant en dehors du camp, maintenant s'ou- 

vraïent au loin. Etencore plus loin que ces forêts et 

que ces champs, on voyait le lointain clair, infini, 

‘attirant. ‘Pierre regarda le ciel, les étoiles étince- 

lantes. « Et tout cela est à moi. Et tout cela est en 

“moi, et tout cela est moi, pensa-t-il. Et ils ont 

_pris tout cela et mis dansune baraqueen planches» 

ji sourit et alla se placer près de ses compagnons.



. Dans les premiers jours d'octobre; un parlémen- 
tire arriva encore chez Koutouzov avec une lettre 
de Napoléon, et proposa la paix. La lettre était 

. faussement datée de Moscou, car Napoléon n'était 
alors'pas bien loin de Koutouzov, sur la route de 

. Kalouga. Kouiouzov répondit à cette letire comme 
à la première apportée par Lauriston: Il se contenta 
de dire qu'il ne saurait méme être question de paix. 

Bietitôt après; on recut du détachement de parti- 
sans de Dolokhov, qui se trouvait à gauche’ de Ta- 
routino, une nouvelle que des troupes se mon- 
traient à Fominskoié, qu'elles se composaient de 
la division de Broussier et que cette division, sépa- 
rée des autres, pouvait être facilement écrasée. Les 

Soldats et les officiers exigeaient de nouveau l'acti- 
vité : les généraux de l'état-major, excités par les 
Souvenirs de Ja victoire sous Taroulino, remportée 
si facilement, insistaient auprès de Koutouzoy pour
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qu’ il donnât suite à-la proposition de Dolokhov. 

-Koutouzov ne voyait pas la nécessité d'une at- 

taque. On prit une mesure moyenne : on envoya à 

Fominskoié un petit détachement qui devait atta- 

quer Broussier. 

Par un hasard étrange, cette mission —- Ja plus 

difficile et la plus importante, comme on le sut. 

après — fut confiée à Dokhtourov, à ce même petit 

- et modeste Dokhtourov que personne ne nous a pré- 

‘senté composant des plans de batailles, galopant: 

devant un régiment, jetant les croix sur les batte- 

 ‘riessete., ce Dokhtourov qu’on appelait l'indécis, 

l'impénétrable, ce même Dokhtourov que nous trou- 

© vons pendant toutes les guerres entre la Russie etla : 

France, depuis Austerlitz jusqu’en 1813, comman- 

_ dant partout où la situation était difficile. À Auster- . 

- Jitz ilreste le dernier près de la digue d'Aughest, 

rassemble le régimént, en sauve.tout ce qu'il peut, 

quand tous s'enfuient el se perdent et qu'il n'y a 

. Das un seul” général à:l'arrière-garde. Malade, 

ayant la fièvre, il va à Smolensk avec ‘vingt mille 

soldats, défend la ville. contre toute l'armée de 

Napoléon. Daus un accès de fièvre, il s’endort pres- 

que sur les portes de Machoysky : une canonnade 

l'éveille, et Smolensk résiste toute la journée. 

: À lu bataille de Borodino, quand Bagration est 

: tûé'et les troupes de notre flanc gauche écrasées 

dans la proportion de neuf contre un, quand tout le 

‘feu de l'artillerie française est dirigé là-bas, on y
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‘ envoie précisément Dokhtourov l'indécis, l'impéné- 
trable, et Koutouzov se hâte de: réparer sa faute 
quand il en envoie un autre. Et le petit et modeste 

| Dokhtourov va là-bas, et Borodino est la meilleure 
. gloire de l’armée russe. Or nous célébrons en vers 

et en prose beaucoup de héros, mais de Dokhtourov 
| pas un mot. 

_- On envoie de nouveau Dokhtourov, a bas, à Fo- 
minskoié, et de là à Mali laroslavetz où'a lieu la 
dernière bataille avec les Francais, à-cet endroit où 

|| commence indiscutablement la perte des Français. 
Et de nouveau on nous décrit beaucoup de génies 
et de héros de cette période de la campagne, mais 
de Dokhtourov on ne dit rien ou à peu près. Ce si- 

 lence à l'égard de Dokhtourov, mieux que tout, 
prouve.ses qualités. 

- est naturel qu'un homme qui ne comprend pas 
le fonctionnement d'une machine en la voyant en 
activité croie que Ja partie la plus importante de 
cette machine, c’est ce petit copeau qui est tombé : 

… par hasard et entrave sa marche. Celui qui ne con- 
naît pas la construction de la machine ne peut pas 

comprendre que ce n’est pas ce petit copeau quia 
de l'importance dans son activité, et que le petit 
pignon qui tourne sans bruit est l'organe le plus 
important de la machine. 

Ce mème jour: du 10 octobre, quand Dokhtourv 
ayant parcouru la moitié de la route jusqu'à Fo- 
minskoié s ‘arrêta au village Aristovo, se préparant
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à exécuter ponctuellement l'ordre à lui donné, toute 

l'armée française arrivée d’un mouvement impul-. 
‘sif à la position occupée par Murat, à ce qu'il 
semble pour y livrer la bataille, tout à coup, sans 
aucune cause, tournait à gauche la nouvelle route. 

‘de Kalouga et commençait à entrer à Fominskoié | 

où, auparavant, se trouvait. Broussier seul, À ce 

moment Dokhtourov avait sous ses ordres, outre 

‘celui de Dolokhov, les deux petits d détachements de : 
‘ Figner et de Seslavine. : 

‘’ Le soir du 1L-octobre, Seslavine arriva à.Aris- 

‘tovo, chez son chef, avec un soldat de la garde 

. française fait prisonnier. Celui-ci apprit que les | 

troupes entrées ce jour à Fominskoié formaient 

r avant-garde de toute la grande armée, que Napo- 

léon se trouvait là, que toute l'armée, quatre jours 

auparavant, avait quitté Moscou. Le même soir, un 
serf domestique venu de Borovsk raconta avoir vu 

entrer dans la ville une grande armée. Les Cosaques 

du détachement de Dolokhoy disaient qu ‘ilsavaient 

vu la garde française qui marchait sur la route’ 

dans la direction de Borovsk. De tous ces rensei- 

 gnements il était évident que là où l'on pensait 

trouver une seule division, était toute l'armée des 

“Français qui venait de Moscou, dans une direction 

imprévue, sur Ja route de Kalouga. Dokhtourov ne 

‘voulait rien entreprendre puisque maintenant il 

voyait clairement en quoi consistait son devoir. On 

lui avait ordonné d'attaquer Fominskoié. Mais là,
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& paravant, Broussier était seul; ; Maintenant toute. | 
l'armée française y était. Ermolov voülut agir à sa 
guise, mais Dokhtourov insista sur la nécessité 
d'avoir des ordres de Son Altesse. On résolut d'e en- 
-voyer.un rapport à l'état-major. 

On choisit pour cette mission un officier très in- 
telligent, Bolkhovitinov, qui, outre le rapport écrit, 
devait raconter l'affaire de vive voix, À minuit, Bol- 
khovitinov, après avoir reçu l'enveloppe et l'ordre 
verbal, avec un Cosaque ct des chevaux de re- : 
change, parlit au galop à l'état-major. - |
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La nuit était sombre et chaude. Il pleuvait depuis 
“quatre jours. Après avoir.changé deux fois de che- 

vaux et parcouru au galop, pendant une heureet , 

demie trente versles Sur une route boucuse, Bol- 

- khovitinov, à deux heures de la nuit, arriva à Leta- 

chevka. Il descendit devant l'isba sur la clôture de 
laquelle se trouvait l'écriteau « état-major.»,'et,. 
laissant son cheval, il pénétra dans le vestibule très 

sombre. | 

.— Le général de service, pressé, très urgent! 

_ piononça-t-il à quelqu'un qui, dans le vestibule, se 

soulevait en bäillant.” ‘ 

— ll est très indisposé, voici trois nuits qu'il ne 

dort pas, chuchota la voix d'un brosseur. Veuillez 

. éveiller ‘d’abord le capitaine. 
— Très urgent. Dela part du général Dokhtourov, 

dit Bolkhovitinov en 5 ’avançant dans la porte ou- 

verle. qu'il avait trouvée à tâtons. Le brosseur 
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passa devant lui et se mit à éveiller quelqu'un. 

_— Votre Excellence! Votre Excellence ! Un cour- 
‘rier: - 

| — Quoi? Quoi? De qui? prononça une’ voix en- 

dormie. . : | 

. — Dela part de Dokhtourov et d'Alexandre Pe- | 

trovitch. Napoléon est à Fominskoiïé, dit Bolkhovi- 

©. tinov sans voir dans l'obscurité la- personne qui lui 

causait, mais supposant qne ce n'était pas Konov- 

. nitzen. L'homme éveillé bâillait et s'étirait. 

.._ —Je ne veux pas l'éveiller, dit il en tâtant quel- 

que chose. Il est tout à fait souffrant! Ce ne sont 

: peut-être que des bruits. 
‘— On a ordonné de transmettre immédiatement 

le rapport au général de service, dit Bolkhovitinov. 
— Attends, j'allume. Ah ! maudit, où les fourres- 

tu toujours? s'adressa au brosseur l'homme qui. 

|“. s'étirait. 

‘C'élait Tcherbinine, l'aide de camp de Konov- | 

nitzen. 

— Trouvé, trouvé, ajouta-t-il. 

Le brosseur battitle briquet. Tcherbinine chercha 

.lebougeoir. - 

— Ah! les canailles 1 fit-il avec dégoût. 

* A la lumière des étincelles Bolkhovitinov aperçut 

le jeune visage de Tcherbinine quitenoit la bougie, 
-ct dans le coin, en avant, un _komme endormi, 

c'était Konovnitzen. | 

Quand la lumière de l'amadou, d'abord bleue,
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devint rouge, Tcherbinine alluma la chandelle, 
— les cafards qui la dévoraient s’enfuirent — et 

regarda le courrier. Bolkhovitinov était couvert de 
boue, il 'essuyait [avec sa manche, en l’écrasant,- 
celle qui maculait Son visage. | 
— Mais qui rapporte cela ? demanda Tcherbinine 

en prenant l'enveloppe. 

© — L'information est sûré, dit Bolkhovitinov. Les 

prisonniers, les Cosaques, les émissaires, tous 

disent la même chose. .. 

“— Il n'y arien à faire, il faut l'éveiller, dit Téher- 
binine qui se leva et s’approcha de l'homme en 

bonnet de nuit couvert d’un manteau. 

— Piotre Petrovitch! 
Konovnitzen ne bougea pas. 
:— A l'état-major ! prononça Tcherbinine ensou- 

- riant, certain que ces paroles l’ éveilleraient. 

: Sur.le beau visage énergique de Konovnitzen, 

aux joues rouges, enfiévrées, l'expression de rêves 

éloignés de la réalité resta encore un moment, 

“ mais bientôt il tressaillit, son visage reprit son ex- 

pression habituelle, calme et énergique. 

— Eh bien! Qu’y a-t-il? de qui? demanda-t-il 

‘sans se presser, en clignant les yeux à cause de la 

lumière. Tout en. écoutant le rapport de l'offi- 

cier, Konovnitzen ouvrit la lettre et Iut. À peine 

en achevait-il la lecture qu'il laissa glisser sur 

le’ sol ses jambes chaussées de ‘bas de laine et 

se mit à s'habiller; ensuite il ôta son bonnet, 
,
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- lissa ses cheveux sur les. Lempes, et prit un cha- 

-’ peau. _ 

‘— Tu es venu vite? Allons chez le sérénissime. - 

‘ Konovnitzen avait compris aussitôt que la nou- 

velle était très importante et qu’il n’y avait pas de 

temps à perdre. Etait-ce bon ou mauvais? il n'y 

pensait pas et ne se le demandait pas. 

Cela ne l'intéressait pas : il envisageait-la guerre 
non par les raisonnements mais par quelque autre 

chose. Il avait la conviction profonde, inexprimée, . 

que.tout irait bien, mais qu'il ne fallait ni le croire, 

_ nile dire, qu'il faut seulement faire sa besogne. Et 

illa faisait en y mettant toutes ses forces. Piotre 

_Petrovitch Konovnitzen, placé seulement par con- 
venance parmi les héros de 1812 : les Barclay, les 

“Raïevsky, les Ermolov, les Platov, les Milorado- 

..vitch, comme Dokhtourov jouissait de la réputation ‘ 

d’un homme de capacités et de savoir très bornés. 

Comme Dokhtourov, il ne faisait jamais de plans de 

combats, mais se trouvait toujours où la situation 

était le plus critique. Depuis qu'il était général de’ 

service il dormait toujours la porte ouverte, ctpour 
chaque envoyé, ‘ordre était donné de l’éveiller. 

Pendant la bataille il était toujours sous le feu,'ce 

que Koutouzov lui reprochait, et à cause de quoiil 

avait peur de l'éloigner de lui. Comme Dokhtourov, 
, Konovnitzen était un de ces pignons inaperçus, ‘ 

qui, sans faire de bruit, sont les organes principaux 

de la machine. 
<
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En : sortant de l'isba dans la nuit humide et 

sombre, Konovnitzen marchait lessourcils froncés à 

- cause d’un mal de tête de plus en plus’aigu et de 
. cette pensée désagréable qui lui traversait l'esprit: 

Comment à cette nouvelle allait se remuer tout ce 

nid de l'état-major, surtout Benigsen, qui, après 
-Taroutino, était furieux contre Koutouzov ? Quels 

ordres allait-on proposer, discuter, deviner? Et le 

pressentiment d’un.conflit lui était pénible bien 

ue qu'il le sût inévitable. 
- En effet, Toll à qui il communiqua d'abord la: 

nouvelle se mit aussitôt à exposer ses considéra- 

tions à un général qui vivait dans le même loge- 

‘ ment que lui, et Konovnitzen qui attendait en si- 

lence et fatigué, dut lui rappeler « qu il fallait aller | 

chez le sérénissime. | |
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‘Koutouzov, comme tous les vieillards, dormait 

peu la nuit. 

Dans la j journée, souvent il sommeillait tout. à 

coup, mais la nuit, couché tout habillé sur son lit, 
le plus souventil ne dormait pas et songeait. 

I était ainsi sur son lit, sa lourde tête balafrée. 

- appuyée sur sa main potelée et; son œil unique ou- 

vert fixement dans l'obscurité, il pensait. 

Depuis que Benigsen qui correspondait directe- 

ment avec l'empereur el qui avait le plus d'impor- 

tance à l’état major, l'évitait, Koutouzov était plus 

tranquille sous ce rapport qu'on ne le forcerait pas 

-à engager ses troupes dans des actions incertaines, 

offensives. La leçon de la bataille de Taroutino, 

dontKoutouzov se souvenait bien, devait aussi agir 

sur lui. 

« Ils doivent comprendre que nous ne pouvons 
que perdre en prenant l'offensive. La patience etle
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temps, voilà mes héros!» pensait Koutouzov. Il. 

savait qu'il ne faut pas cucillir la prune verte, : 

qu'elle tombera d'elle-même quand elle sera mpre, 

que-si l'on cucille la prune verte on gâte la prune 
et l'arbre, et qu’on n’a pour soi qu'un goût acide. : 

Comme un chasseur expérimenté, il savait que à 

bête était blessée, blessée comme le pouvait faire 

toute la force de la Russie: Mais la blessure était- 

elle mortelle ounon ? C'était la question irrésolue. 

Maintenant, par les ambassades de - Lauriston et 

de Berthémy et les rapports des partisans, Kou- 

touzov était presque sûr que la bête était mortel- 

lement atteinte. Mais il en fallaitencorcdespreuves. 

Hi fallait attendre. « Ils veulenttoujours courir pour 

voir comment ils ont tiré. Attendez, vous le verrez. | 

Toujours les manœuvres, ‘toujours les attaques! 

‘ pensait-il. À quoi bon toujours se distinguer! 

. Encore s'il y avait quelque chose de gai à se battre. 

. = Ils sont comme des enfants, de qui l'on ne peut 

savoir au juste comment les choses se sont passées, 

s parce que tous veulent prouver qu'ils savent sc 

battre. Mais il nes'agit pas de cela maintenant. Et. 

_- quelles combinaisons ingénicuses ils me proposent 

tous! Il leur semble quand ils ont inventé deux ou 

‘trois combinaisons (et' ils se guident selon le plan 

-du général” de la campagne envoyé de Péters- 

- bourg) qu'ils ont inventé tout, et qu'il n’y a rien de 
o 

plus spirituel! » _. 

* Laquestion non résolue de savoir si la blessure 

‘
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faite à Borodino était mortelle ou non, depuis un 

mois déjà trottait ‘dans la tête de Koutouzov. D'une. 
part les Français occupaient Moscou, d'autre part, 

Koutouzov sentait par tout son être que ce coup 
terrible, dans lequel lui avec tous les Russes avaient . 
mis toute leur force, devait être mortel. Mais en 
tout cas, il fallait des preuves et il les attendait 
depuis un mois, et plus le temps passait, plus i il de- 

venait impatient, 

: Couché sur son lit, durant ses nuits sans som-. 

meil, il faisait ce qu'il reprochait à ses jeunes gé- 

néraux : il envisageait le plus possible de hasards, 

‘mais avec celte différence qu'il ne basaïit rien sur 

‘ ses hypothèses et qu’il n’en voyait pas deux outrois, 

mais des milliers. Plus il réfléchissait, plus il en 

voyait, Ilinventait des mouvements de toutes sortes 

de l'armée de Napoléon, de toute l’armée ou d’une, 
partie : à Pétersbourg, sur lui, derrière lui. Il 

admettait (ce qu'il craignait le plus) que Napoléon 

lultât contre lui avec ses propres armes, qu'il 

restât à Moscou à l’attendre ; Koutouzov envisageait 

. même le retour de l’armée de Napoléon sur Médine: 

et Iouknov; la seule chose qu'il ne pouvait prévoir, 

c'était ce qui arrivait : le mouvement fou, convulsif 

de l'armée de Napoléon pendant les onze jours qui 
suivirent sa sortie de Moscou, mouvement qui ren- 

dait possible ce à quoi Koutouzov n’osait encore 

_penser : la destruction complète des Français. 

Le rapport de Dokhtourov sur la disposition de 

CE
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Broussier, les nouvelles des partisans sur la débâcle 

de l’armée de Napoléon, les bruits des préparatifs 

pour la sortie. de Moscou, tout confirmait la sup- 

position que l’armée française était écrasée et se . 

préparait à fuir. Mais ce n’était qu'une. suppo- : 

‘ sition, qui semblait importante à la jeunesse et 

non à Koutouzov. Celui-ci, avec son expérience de 

soixante ans, savait quelle importance on doit 

attacher aux bruits; il savait combien les hommes 

qui désirent une chose sont capables d'échafauder 

les nouvelles de telle façon “qu’elles paraissent 

confirmer ce qu'ils désirent, et il savait que dans ce 

. ças on.émet volontiers tout ce qui paraît contradic- 

toire.’ Et plus il le désirait, moins il se permettait 

d'y croire. Cette question occupait toutes les forces 

de son âme. Tout le reste n'était pour lui que l’ac- 

compagnement habituel de la vie :le train habituel 

et la soumission à la vie, ses conversations avec les 

fonctionnaires de l'état-major, les lettres de madame . 

de Staël, qu'il recevait à Taroutino, la lecture des 

romans, les distributions de récompenses, la corres- 

pondance avec Pétersbourg, etc., mais la perte des 

: Français prévue par lui seul était son unique désir. 

La nuit du 41 octobre, il était couché, la têle 

appuyée sur la main, et pensait. : 

© Dans la chambre voisine se fit entendre le bruit 

des pas de Toll, de Konovnitzen et de Bolkhovitinov. 

__ Hé! Qui est là? Entrez! Qu'y a-t-il de nou- 

‘veau? dit le feld maréchal. ‘



458 * GUERRE ET PAIX 

Pendant que le valetallumait les bougies, Toll fit 

part de la nouvelle. 

— Quia apporté cette nouvelle? demanda Kou- 

touzov avec une expression de sérénité froide qui 

frappa Toll dès qu'il y eut de la lumière. 

— Pas de doute possible, Votre Altesse. 
— Appelle, appelle icil 

. Koutouzovs ’assit, une jambe pendante, son gros 

ventre appuyé sur l’autre jambe repliée. Il clignait 

de son œil pour mieux examiner l'envoyé, comme . 

pour lire dans ses traits ce qui l'occupait. 
- — Dis-moi, dis-moi, mon ami! fit-il à Bolkhovi- 

tinov de sa voix-sénile, basse, en croisant sa che-: 

mise qui s'ouvrait sur la. poitrine. Approche, | 

approche-toi. Quelle nouvelle m'apportes-tu, hein? 

Napoléon a quitté Moscou ? Hein? Est-ce vrai? 

‘Bolkhovitinov répéta d'abord tout ce qu’on lui . 
avait ordonné de dire. 

— Parle, parle plus vite, ne me tourmente pas 

l'âme, interrompit Koutouzov. . 

Bolkhovitinov raconta tout et se tut, attendant 

desordres. Toll voulut dire quelque chose. Kou- 

touzov l'interrompit. Il allait parler, tout à coup son 
visage se crispa, de la main il fit un signe à Toll 
etse tourna vers le coin aux icones. 

— Dieu, Seigneur! tu as écouté notre prière. 
dit-il d'une voix tremblanie en joignant les -mains. 
— LaRussie estsauvée! ! Je terémercie, mon Dicu! 
Et il pleura. :
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| Depuis cette nouvelle jusqu'à la fin de la cam- 

- pagne, toute l'activité de Koutouzov consista à user 

. “de ruse pour retenir ses troupes des attaques, ma- 

. nœuvres et chocs inutiles contre l'ennemi défaillant. | 

Dokhtourov va vers Malo-laroslavitz, mais Koutou- 

. zoy ne se hâte pas avec Sn armée et donne l'ordre 

de sortir de Kalouga, et cette retraite lui parait très 

: possible. Koutouzov recule partout, mais l'ennemi, 

sans attendre son recul, s'enfuit du côté opposé. 

Les historiens de. Näpoléon nous décrivent sa 

tactique habile à Taroutino et à Malo-Faroslavitz, 

ils font des hypothèses sur ce qui serait advenu si 

= Napoléon avait réussi à pénétrer dans les riches 

.-provinces du Sud. Mais outre que rien n'empê- 

chait Napoléon d'aller dans ces provinces (l'arméc 

russe lui cédait le chemin), les historiens oublient 

. que rien ne pouvait ‘sauver l'armée de Napoléon 

Li 
'
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parce qu’elle portait en soi les germes inévitables 

de sa perte. 

Pourquoi cette armée, qui trouve d’abondantes 

provisions à Moscou, qui ne peut les garder et les 

foule aux pieds, pourquoi cette armée, en arrivant 

à Smolensk, ne distribue-t-elle pas des provisions, 

mais les gâche-t-elle! Comment cette armée pouvait- 

elle se fortifier dans la province de Kalouga, peuplée 

des mêmes Russes qu'à Moscou et avec la même . 

propriété du feu de détruire tout ? ‘ 

” Nulle part l’armée ne pouvait se réparer. Depuis 

la bataille de Borodino et le sac de Moscou, elle . 

portait en soi des conditions internes de décompo- - 
sition. ‘ 

Les soldats de cette ci- devant armée couraient 

avec leurs chefs, ne sachant et ne désirant (Napo- 

léon comme chaque soldat) qu'une chose :.sortir le 
plus vite possible de cette situation désespérée dont 

‘tous, bien que vaguement, se rendaient compte. 

Gest pourquoi, à Malo-laroslavitz, où les généraux ‘ 

feignirent de tenir conseil, cette opinion d'un soldat 
naïf, Mouton, résumant ce que tous pensaient : 
qu'il faut seulement s'enfuir le plus vite possible, 
cette opinion ferme toutes les bouches et personne, 
même Napoléon, ne pouvait rien dire contre cette 

- vérité reconnue par tous. Mais bien que tous recon- 
nussent qu'il fallait s'en aller, il restait encore la 
honte de la conscience de la nécessité de s'enfuir et 
il fallait un choc extérieur pour vaincre celte
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honte. Ce choc parut à temps utile. Ce fut ce que . 

les Français appelèrent :'LE NOURRA DE L'EMPEREUR. 

Le lendemain du conseil, le matin de bonne 

heure, Napoléon, feignant de vouloir inspecter les 

troupes et le champ de bataille passé et futur, alla 

avec une escorte de maréchaux et la garde au mi- 

lieu de la ligne de la disposition de ses troupes. 

Des Cosaques qui rôdaient autour du butin, ren- 

_contrèrent l’empereur lui-même et auraient pu 

l'attaquer. Si cette fois les Cosaques ne s'empa- 

rèrent pas de Napoléon, cest que les Français 

furent sauvés par cela même qui les avait perdus :° 

le butin sur lequel les Cosaques se jetèrent- ici. 

_ comme à Taroutino. Sans faire attention à Napo- 

_Jéon, ils se jetèrentsur le butin, et Napoléon réussit 

à s'enfuir. : . | 

Quand il fut démontré QUE LES ENFANTS DU Don 

pourraient capturer Napoléon lui-même au milieu 

de son armée, il devint évident qu'il ne restait plus 

"qu'à s'enfuir le plus vite possible par la route la 

‘. plus proche connue. Napoléon, qui, avec le ventre 

d'un homme d'une quarantaine d'années, n'avait 

plus la souplesse et la hardiesse d'autrefois, com- 

prit cet avertissement, et, sous l'influence de la peur 

quelui avaient causéeles Cosaques, il partagea aus- 

sitôt l'avis de Mouton et, comme disent les histo-- 

riens, donna l’ordre de la retraite par la route de : 

Smolensk. | . 

Ce fait que Napoléon fut de l'avis de Mouton et
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que les troupes prirent la route du retour, ne 
prouve pas qu'il l'ordonna, mais prouve que les 
forces qui influençaient toute l'armée en la poussant 
dans la direction de la route de Mojaïsk . agissaient 
aussi sur Napoléon.



Quand l'homme se meut, il donne toujours 1 un 

but à son mouvement. Pour pèrcourir mille versies,, 

l’homme doit penser qu il y a quelque chose de bon, 

après ces mille versles, il faut absolument’ qu'il ait | 

la représentation d'une terre promise pour avoir 

. des forces de se mouvoir, . .. 

| La terre promise, lors de l'invasion des Français, 

était pour eux Moscou ; dans la retraite,. c'était la 

patrie. Mais la patrie était trop loin, et pour un . 

homme qui fait mille verstes, il est absolument né- 

cessaire de se dire, oubliant le but final, aujour- 

d'hui j'arriverai au lieu du repos, du coucher, et ce 

lieu de repos marque le but final et concentre tous 

: les désirs et tous les espoirs. Ces aspirations qui se 

manifestent en chaque homme à part augmentent 

toujours dans la foule. | 

Pour les Français qui retournaient sur la vieille 

‘ roule de Smolensk, le but final, la patrie était trop 

‘ loin et le but À le plus proche, celui auquel tendaient
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tous les désirs et les espérances était Smolensk. 

Non que les soldats pensassent trouver à Smolensk 

beaucoup de vivres et des troupes fraîches, on ne 
leur avait pas dit cela (au contraire, presque tous et 
Napoléon lui-même savaient que‘là-bas il y avait 
très peude vivres) mais parce que cela seul pouvait 

‘leur donner la force de se mouvoir et de supporter 

de vraies privations. Ceux qui le savaient et ceux qui 

l'ignoraient se trompaient mutuellement et aspi- 

raient à Smolensk comme à la terre promise. 

‘Une fois sur la grande route, les Français, avec 

-une énergie extraordinaire, : une rapidité inouïe, 

coururent vers le but qu'ils s'étaient assigné. Outre 

cette tendance générale qui liait la foule des 

Français en un seul et leur donnait une certaine 

énergie, une autre cause les entrainait: c'était 

leur nombre. Leur grande masse, comme dans la 

loi physique de l'attraction, attirait les atomes par- 

ticuliers des hommes. Ils se mouvaient, avec leur 

masse de cent mille comme un Etat tout entier. 

. Chacun d'eux ne désirait qu'une . chose : être 

prisonnier et se débarrasser de toutes les horreurs 

et de tous les malheurs. Mais d’un côté la force de 
la tendance générale vers Smolensk attirait chacun 

dans la même direction. D'autre part, un corps 

d'armée ne pouvait se rendre prisonnier à une 

compagnie et, bien que les Français profitassent de 

chaque occasion pour se débarrasser les uns des 
autres, et de chaque prétexte convenable pour se ‘
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rendre prisonniers, ces prétextes ne se présentaient 

” pas toujours. Leur nombre et les mouveménts ta- * 

pides, étroits, les privaient de cette possibilité, et 

rendaient aux Russes non seulement diflicile mais 

. impossible d'arrêter ce mouvement dns lequel 

- était engagée toute l'énergié des massés françaises. 

La déchirure mécanique du corps ne pouvait accé- 

lérèr au delà d'une certaine limite le prôcessüs de 
la décomposition. On ne peut faire fondre instanta- 

nément un morceau de neige ; il y à une certaine 

limite de temps avant lequel aucun apport de cha- 

leur nc peüt faire fondre la neige, au coñtraire, plus 

| _la chaleur est forte, plus là neige qui reste devient 

dure. Parmi les chefs imilitaires russes, personne, 

sauf Kouiouzov, ne comprenüil cela. Quand la direc- 

tion de la foule de l'armée française sur la route de 

Smolensk se dessitia bien, alors commencaä la réa- 

lisation de ce que prévoyait Koutouzov, la nüit du 

: A1 octobre : tous les liauts gradés de l'armée Voü- 

—laient se distinguer, cérher, saisir, renverser les 

Français et tous exigeaient l'attaque. ‘ 

Koütouzov seul employait toutes ses forces (elles 

ne sont pas grandes chez un commandant en chef) 

à empêcher l'offensivé. 

Il ne pouÿait leur dire ce que nous disons main- 

tenant: pourquoi 5e battre, pourquoi barrer les 

routes et perdre des soldats, pourquoi. massacrer 

des malheureux, pourquoi tout cela, quand depuis 

Moscou jusqu ‘à Viazma, Sans bataille, un tiers de, 

ToLsroï. — XI — Guerre et Pair, — V: . 30.
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- celte armée s'est évanoui ? Mais il’ leur. “disait, en 

* tirant des arguments de sa sagesse de vieillard, ce 

qu'ils pouvaient comprendre. Il leur parlait de l'épée 

‘ d'or et eux se moquaient de lui, le calomniaient, se . 

fâchaient et montraient de la bravoure sur la bête 

tuée. Sous Viazma, Ermolov, Miloradovitch, Pla- 

Lov, etc:, se trouvant à proximité des Français, ne 

purent. refréner leur désir de couper et d'anéantir 
deux corps de l'armée française. En annonçant leur 

intention à Koutouzov, en place du rapport, ils lui 

_envoyèrent sous enveloppe une feuille. de papier 

“blanc, et, malgré tous les soins de Koutouzov pour 

retenir nos troupes, elles altaquèrent en tächantde 

couper la roule. Les régiments d'infanterie, dit- 
on, allèrent à l'attaque avec la musique et les tam- 

bours, tuèrent et perdirent. des milliers d'hommes. 

Mais ils ne coupèrent et n'anéantirent personne et 

l'armée française, se serrant encore plus étroite- 

ment à cause du danger, continua, en fondant, sa 

marche pernicieuse sur Smolensk. 
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