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AVERTISSEMENT .

DU TRADUCTEUR ET DE L'EDITEUR

Ln présentant au public [rangais cette
¢dition nouvelle, et qui doit étre considérée
comme définitive, des (Euvres Complétes
de Léon Tolstoi, nous croyons devoir en
faive vessortir trés bricvement le caractére,

st que les litres qui la. désigneront a

ipprobation des écrivains et des penseurs.

autre part, nous indiquerons le plan que
OUS nous proposons de suivre dans la mise

. jour des -volumes dont elle se composera, * -

ol nous énumérerons le contenu de chacun

e ces volumes.
a

’



Vi . AVERTISSEMENT

L'euvre de Tolstoi est trop connue et
trop considérable, sa portde etson, nfluence,
aujourd’hui unwverselles, sont trop indis-
cutées pour que nous ayons a insister sur
ces divers points. Nous nous bornerons i
citer un seul fait : en Russie, un érudit,
M. Zédlinsky, a entrepris . de réunir tout
cequi a été écrit sur Léon Tolstoi, Ex Russre
SEULEMENT. Or, M. Zédlinsky a déa publié
sur ce sujet sept forts volumes, et son tra-
vail s’arréte actuellement & Iannde 1870.
Trente années — les plus importantes —
du labeur littéraire de Iillustre écrivain
sont encore & parcourir et viendront ajouter
a cette monographie.

Mais lepoint capital sur quoi nous tenons
a appeler Pattention du lecteur averti est le
suwant :

Notre édition des Buvres Complétes de
Léon Tolstoi beut, en quelque sorte, étre re-
gardéecomme inddite, et voici pourquoi. On
sait que la censure, en Russie, est plus que
sévére. Dans les ouvrages des écrivains
russes, elle andantit tous les passages qui lui
déplaisent, quelles qu’en soient la nature ou
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les proportions. L'acheteur de ces livres ne
peut donc se former de leur contenu qu'une
idde tout a faitimparfaite, et quine répond
plus & la conception des auteurs. Cest ainsi
que, comme Uexplique plus loin M. Paul Bi-

rukov, on s'est longtemps mépris sur la si-

gnification des livies de Tolstoi, sur le sens
etla p'ortée des pensées qu'il y exprimait.
Depuis que des traductions, publides un peu
partout, ont aidé & lewr diffusion, quelques
lacunes ont pu étre comblées : jamais ou
presque jamais un lecteur ou un critique
n’a eu sous les yeux un texte.qui fit véri-
tablement sincére et conforme & Uoriginal,
qui, en-un mot, n'eit pas été trongqué en
maint endroit.

Et cette affirmation ne vise en aucune
‘maniére la bonne foi ou le talent des tra-
ducteurs, ou dus moins de certains d'entre
euwx, car nous sommes obligés de faire ici

une exception, que de nombreux faits ren-

dent légitime, et qui révéle que Tolsioi n'a
pas eu a souffrir que des sévérités de la cen-
sure. Il a parll en effet mainte édition fran-
caise d'ouvrages de Tolstoi que les traduc-



VIII AVERTISSEMENT

leurs avaient remanids i leur guise, retran-
chant et raturant d’importants fragments
des textes. En cet avertissement, nous ne
cilerons aucun evemple de ces interpolations
qui seront toutes, au fur et & mesure de la
publication des wvolumes composant nolre
¢dition, mentionndes dans un index biblio-
graphique annexé & chacun de ces volumes.
Nous signalerons, dans cet index, les pas-
sages qui, figurant dans notre traduction,
ont 6té omis ou relranchés dans les traduc-
lions francaises parues jusqu’a ce jour. Ces
traductions ne sont done pas sincéres, soit
par la faute de la censure, soit par la faute
des traducteurs — mais non pas, répétons-
le, de tous les traducteurs. . 1)
La publication quenous offrons au public
[rancais vient donc & son heure. Elle est
compléle & un double point de vue, d’abord
parce qu'elle embrasse tous les travaux lit-
téraires du comte Tolstoi, ensuite parce que
“la pensée de Pauteur Y Sera TOUJOURS 7es-
pectée, y apparaitra avec son caractére pro-
pre, son enticre personnalité, et dans les
mémes conditions que si elle n'avait jamais
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été déformde et mutilée par les censeurs ou .
les traducteurs.

- Notre édition des (Buvres Complétes de
Léon Tolstoi comprendraquarante vOlu_nies
de quatre cents pages environ. La traduc-
tion, ausst hlterale que possible, sera- FAITE
D’APRES LES TE\TE§ REVISES ET CO\IPARLS PAR
M. Paur BirRukov, SUR LES MANUSGRITS onl-
GINAUX DE ToLsTOL. Ces manuscrils rsont
pieusement conservés par M. V. Tcherthov,
qut, expulsé de Russie pour son trop grand
dévouement a la cause des Doukhobors, est
parvenu & conserver ces précieuses ar-
chives (1); elles sont actuellement & Christ-
church, ot il habite. '
De telles garanties d’authenticité et de
sincérité nous semblenl assez méritoires et
dignes d'attention pour que le lecteur dési-
reux de bien connaitre et de suivre,'_v dans’
toutes les phases de sa puissante évolution,
un éerivain de la valeur et du talent de
Tolstoi, nous pardonne d'avoir insisté plus
longuement peut-étre que nous ne Vaurions

(1) Voir plus loin, page xv, la préface de M. Paul Birukov,

i



X AVERTISSEMENT

voulu, sur le caractére® d’inédit et d'inié-
grité littéraire par on se distingue, & nos
yeux, la: présente publication, dont nofre
plus cher désir sera de faire un monument
utile et durable.

Pour ne rien omettre, ajoutons qu’'a cha-
que volume' seront annexés des notes biblio-
graphiques et des renseignements inédits,
qui nous seront fournis.par M. Paul Bi-
rukov.

Voici- Vordre de publication que’ nous -
pensons suivre, avec celte réserve toutefois
que des modifications Yy pourront étre ap-
portées en cas de besoin. :

Vor. I. — 1o I'Enfance. Nouvelle. 18525 — 20 L' Adoles-
cence. Nouvelle. 185%. :

VoL. II. — 4° La Jeunesse. Nouvelle. 1855-1857 ; —
20 La Matinée d’un seigneur rural. Nouvelle. 1852,

Vor. . — 4° Les Cosagues. Nouvelle du Caucase. 1852;
— 2° Sébastopol, en décembre 1854 et en mai et aout
1855, (1854-1856.)

VoL. IV. — o L'Invasion. Récit d’an volontaire. 1852 ;
— 2° La Coupe en forét. - Récit d’un sous-officier. 185%-
1855 ; — 3° Une Rencontre dans le détachement avec
unc connaissance de Moscou. 18356; — 4o Une toup-
mente de neige. Réeit. 1856; — 50 Le Jowrnal d'un
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marqueur. Nouvelle. 1856 ; — 6° Deux hussards.
Nouvelle. 1836; — 7° Albert. Récit. 1856; — 8° Du
Journal du prince Nekhludov. Lucerne. 1837; —
90 Trois morts. Récit, 1859. :

Yor. V. — 1o Le bonheur de famille. Roman. 1859; —
20 Polikouchka. Nouvelle. 1860; - - 3° Kholstomier. His-~
toire d’un cheval. 1861; — 40 Les Décembristes. Extrait
.d’un roman en projet. 1864.

B VI, VIE, VIIL X, X, XI. — Guerre et Paiz. Roman.

1864-1869. '

Yor. XII. — 1° Articles pédagogiques du Journal de
' Iasnaia Poliana. 1862; — 2° L’Ecole de Iasnaia Po-
liana, en novembre et décembre. 1862,

NoL. XIII. — 1o Contes et traductions pour les cnfants.
1869-1872; — 20 Sur UlInstruction du peuple; 1875,

Vor. XIV, XV, XVI, XVIL.— Anna Karénina.

Vor. XVIII. — Les Confessions. 1879-1881 ; — 20 Récits

. populaives. 1881-1886. 3

VL. XIX. — Critique de Théologie dogmatique.

Vi, XX, XXI, XXII. — Les Evangiles. 1881-1882.

YoL. XXIII. — 1° En quoi consiste ma foi. 1883; —
120 L’Eglise et Etat. 1883.

L. XXIV — 10 Récit succinct des Evangiles. 1883 ; —
% Leltrea N. N. 188%; — 30 La Doctrine desdouze Apé-
es. 188%. :

VOXXV. — {0 Article sur- le recensement. 1883; —
ue nous faut-il faire? 1883-1886.

VOLXVI, — 1° La mort d'Tvan Ilitch. 1884-1886; —
2‘arches dans la lumitre pendant qu'il y en a. 1887;

© — Sonate a Kreulzeret post-face. 1889 ; — 4° Nicolas
Paye. 1889.
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VoL. XXVIL. — f° Sur Iq vie. 1887; — 20 Sur lu vie et
- lamort. (Premiére variante.) 1887; — 3° Sur la vic et
lamort. (Deuxitme  variante.) 1887; — 4° Pensées
sur le sens de lavie. — 30 Le Travail manuelet Vactivité
intellectuelle. Leltre a un Francais. 1888; — g° Pre-
face pour les euvres de Bondarey. 1888, i
VoL, XXV — OEuvaEs nn.-\.\LmQUEQ: 10 La Puissance (Ic‘s'
Ténébres. 18865 — 20 Los Fruits de UInstyuction, 1887;
- 3° Le premicr Bouillewr. : ‘
VoL, XXIX. — 1° La Féte de Clnstruction. 1889; —!
22 Pourquoi les hommgs s'étourdissent-ils ? 1889; —
3° 1L est temps de se ressaisir, 1889; — 4 Le'Premier
cchelon . 1892; — yo Articles sur la famine. 1890-1892,
Vor. XXX. — ¢ Rloyaume de Dieu est en vous. 1891-
1893, [ i i
Vor. XXXI. — 1° Cq coiite cher; — 25 Le Café de Surate; {
39 Francoise;’— 4° Karma 5= 50 Lettre de Mazzini sur
Uhnmortalité; — go Letire de Lise Burns. 1893; —
7° Préface a la Tocologic; — 8o Préface aux euvres de)
Guy de Maupassant, 18045 — 90 Dréface au Journal
d’Amiel; — 100 Le Non-Agir. 189%; 11° La Religion ef
la Morale; — 120 Christianisme et Patriotisme. 1894}
YoL. XXXH. — 10 LQuprier Emélian et le Tambour vide,
1892; — 90 [, Patron et I'Ourrier. 1895; — 3° Trois
paraboles..-ISOS: — ¥° Post-face au livre « La vie et lg
mort de Drojgine, » 189%; — 59 Post-face a la brochuiy
«Lapersécution des Chrétiensen 1895;» — 6°'Posl-/‘a ‘
@ la brochure « Au secoups ». — i° L’Approche de
fin; — 80 Le Chrétin et PEtat. 1896; — 90 Cartl
delenda est, — 100 Leg deuz guerres; — (10 Lettres
verses. 1890-189:., T
VorL. XXXII[, — o Jg4 Doctrine chrétienne. 1897
20 Pensées sur Dieu. 1885-1900; — 30 Lettres divf>-
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VoL. XXXIV. — o Qu'est-ce que Uart? 1897-1898 ; —
20 Pensées sur Part. (Variantes etletires.) 1890-1900.
VOL XXXV, XXXVI. — Résurrection. 1899-1900.

Yor. \\\\l[ — {o L'Esc[abagc contcmpo:am 1900; —
2 Qi est Uissue? 1901 ; — 3° Le faut-il ainsi? 19015
— 4o Sur la question sexuelle. — %° L'Unique moyen.
1901 ; — 6° Raison, Foi, Priére. 1901.

Vor. XXXVIII, XXXIX. — Leteres.

‘Vor. XL. — Biographic de L.-N. Tolstoi.

Nous devons ajouter que les mots en fran-
cais quise trouvent dans Uoriginal ‘[igureni
en pelites capilales dans notre texte; que
les mots soulignés dans le texle original par
Vauteur figurent en ilaliques dans notre
texte; et que les noms russes qui, faule
d’équivalents en f1 ancais, ne pourralenl
étre traduits, seront accompagnes d'une
note explicative.

En terminant, nous adressons nos plus
sincéres remerciements & MM. V. Tcherthov
‘et P. Birukov, avec le concours desquels
nous pourons donner cette traduction dé-
finitive des (Euvres complétes du Comte
L. Tolstoi.” ‘

Janvier 1902,
i J.-W . BIENSTOCK.

P.-V. Stock.



PREFACE

POUR L’EDITION EN LANGUE FRANCAISE
DES ' '

EUVRES COMPLETES DE LEON TOLSTOIL

Lannée 1902, qui marquera le cinquantenaire
litiéraire de Léon-Nicolaiévitch Tolstoi, nous semble
particuliérement propice pour faire le bilan de son
ceuvre; et c’est pourquoi nous salwons, avec joie el
reconnaissance, celle édition compléte 'des cuvres
de Léon Tolstot,. qui, faite sur un plan détermind,
n'a encore sa semblable en aucune langue, pas méme,
@ notre regret el & notre honte, en langue russe.

La célébrité de Tolstot, depuis sa premicre cuvre,
. insérée dans une revue russe et signéc modeste-
ment: L. T., n'a fait que croitre pendant ces cin-

quante années, et de nos jours a atteint un degré que
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nul éerivain, d'aucun pays; ne dépassa jamais. Tout
ce que la despotique administration russe a pu in-
venler pour limiter Uinfluence de Tolstoi n'a servi
Qe augmenter sa gloive. Et le dernier acte de cetle
oppression, en placant Tolstoi sur un (res hawt
piédestal, le it « cette ville située sur une montagne
qui ne peul étre cachée. » Nous parlons de Uexcom-
munication qui n'a fa¥t que séparer Tolstoi de ces
téncbres sur le fond desquelles, avee une clarté on-
. core plus puissante el incomparable, brille son génie,

Selon nous, Tolstoi doit sa réputation universelle
ace qu'au fur et a mesure du développement de sa
vie spirituelle, il a, dans ses wuvres littéraives, en-
brassé de plus en plus le domaine de Uesprit hu-
main, ¢t a alteint celle profondeur danalyse et de
cré’alion, d'oit, comme de Ig source générale, dg-
coulent loutes les branches de Pintellectualite hu-
maine : la science et lg philosophic; la religion et
l’art;- la sociologic et la morale. Cest pourquoi
chacune des auvres de Tolstoi posséde un intérit i
captivant, est i répandue, et suscite tant de hruil,

A lascience et q I'art 3] demande d'étre accessibles
auz masses, d'étre utiles quy Dbeuples; dans la philo-
sophie et la religion, il cherche le sens de Iq vie; a
la sociologie, il donne des hases inorales, et pour la

morale il demande Uimportance sociale,

La premidre publication en langue francaise des
Y ) B )
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“cuvres de Tolstoi date du commencement de 1877,
Cétait la traduction duroman « LE BONOEUR DE Fa-

MILLE » publu'e @ l’ctersbourg sous le titre « Macna » ;
elen 1873 parut également @ Pétersbourg la tra-
duction de « LEs COSAQUES ». En /8/9 @ Paris, ful
nnpnmw @ cing cents exemplairves la haduclwn
incompléle de GUERRE Er Palx, qui allira peu lat-
lention du lecteur francais. Mais quand parul la
belle critique de M. Melchior de Vogué, le nom- de

Tolstoi se vépandit en France el y acquit 1a]nclmnenl
I célébrité. - ‘ 5
Dans cettecourte préface, il ne nous est pas loisible
dentrer dans Lanalyse détaillée, critique, des @uvres
de Tolstoi; nous n'en donnerons qu'un apercu génd-
ral, puis nous dirons ce qui dzslmgue celle presente
édition de toutes les autres,
Par lewr contenu, par lewr forme et par les cir-
constances qui accompagnérent leur apparition, les
“wuvres de Tolstoi se partagent d'une maniére trés
nelte en deux groupes correspondant @ deux pé-
riodes lrés dz//"r' rentes de Uactivité littéraire de Pau-
teur. .
- La premiére période, d’environ trente ans, va de
1852 a 1881. Lautre, qui comple maintenant
vingt ans, va de 1881 a nos jours. Par le fond el
par la forme, la premiére période est principalement
la péviode des belles-lettves 5 la deuxiéme est par
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excellence celle de la veligion, de la philosophie, du
publicisme. : : '

On peut en outre /‘air\e ressortir des différences
encore plus profondes et plus essentielles, quant au
contenu, entre les cwuvres de ces deux périodes.

Malgré la diversité des images arlistiques et la pro-
fondeur de la pensée qui caractérisent les @uvres
tolstotennes du premier groupe, le lecteur 'y (rou-
vera ni une conceplion nelle du monde, ni un lype
parfait exprimant Uun ou Pautre la conviction de
Pauteur. Toules les wuvres de celle période sont pi-
nétrées de Uesprit d'analyse, de la recherche de la
vérité. Les types qui s’y rencontrent n'expriment
quiun des cotés dé la conception, encore incerlaine,
que lauteur a du monde, el, avec intention, il y fait
polémiquer ses héros comme pour chercher a tirer
‘ui-méme une conséquence de ces chocs d'opinions,
ou pour laisser auzx lecteurs la liberté de le_ faire.
Lels sont les types d'Irteniev ot de Neklludov dans
L'ENFANCE, L'ADOLESCENCE, L JEUNESSE ; - lels sont

. Licrre et le prince André dans GUEERE ET PaIx.
Ailleurs on trouve déja dos types scepliques quipor-.
tenl en eux-mémes cette dualité; par exemple Olé-
nine, dans LEs Cosaous, le frére de Levine dans

 ANNA KARENINE, efe, :

Dans les wuvres de celle période, nous nerencon-
Lrons pas la critique sévéve dp Pordre de choses exis-
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lant. Il est vrai que le flair artistique de Pautewr
souligne souvent, avee une ironie amére, les dierses
coulumes et les amusements des riches, et les instify-
Lions qion croit utiles of sacrées. Mais parfois Pay-
leur lui-méme se laisse entrainer par ses descriptions,
el enlraine avee luile lecteur, et nous peint, sous des
couleurs attrayantes, c. quensuite il condamnera
lz'mpitog/ablcment. Il faut. remarquer dans ses récits
militaires, par exemple, que le sentiment arlistique '
de Zolstoi ne lui a pas permis, méme dans cetle Pi-
riode qui w'est pas complitement définie pour lui,
Cde descendre au-dessous de Pobjectivite ; ainsi, il
ue dit nulle part que I guerre est un mal, mais en
la déc;'ivanl, il veste jusqu'a tel point fidéle @ la
véalité, que le mal de lg guerre ressort-de lui-méme.,
Les ewvres de la deuxiome Période sont, premiére-
ment, la erilique sépere, énergique, de Uordre de
choses actuel, e, clezé:riémement, l’expos'e’, sous forme
de sermon, d'un idéal positif de perfection; et cette
conception parfaite du monde se vefléte dans les
Lypes artistiques qu'il dépeint pendant cette période.
Ces types nous montrent lantét la chute morale d'un
wntellectuel de notre temps, par exemple, Ivan
litch, les héros de g SONATE A KREUTZER, ceuz de
RESURRECTION ; tantét ils représentent Uhomme ches
lequel s'est opérée déja une {ransformation psycho-
logique, par exemple Nelhludov, de Résurnectioy,
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le Pamphile de MARCHEZ DANS LA LUMIERE; ou ils
nous font assister @ Uévolution de la chute au, ye-
lévement, comme avec Nikita, de la PUISSANCE DES
TENEBRES, et Uhéroique el tmmortelle figure de Ka-
lucha de RESURRECTION. J

Avec beaucoup de justesse, Tolstoi dit que le héros
principal de ses cuvres, c'est la VERITE (1). En
présentant cetle vérité, Tolstoi a pu, par un don @
Lt spécial, unir Vobjectivité impartiale a Uappré-
ciation subjective qu'il a mise dans lout ‘ce qu’il a
éeril, el, si Lon pewl s'exprimer ainsi, cest la toule
SA METHODE arlislique, celle qui domine dans toutes
ses @uvres, de lune et de Uaulre période.

Comme un rayon lumineur, dans toules les euvres
de Tolstoi passe limpression de Camour qu'il accorde
ases types du peuple. Décril-il les domestiques-serfs,
oula campagne, ou les soldats @ Sébastopol, les sec-
taires ou les forcats, on sent partout qu'il les con-
sidére contme les vrais honmes, comme les héros,
canume les sainls, comme nos maitres el nos éduca-
teurs par les souffrances qu'ils ont endurées et par la
foi que nous avons perdue et qu'ils conservent picu-
sement. . _ Y '

Mais Tolstoi n'idéalise pas le peuple russe. Le
réalisme qui lui ‘est particulier ne le quitle janmi&,

(1 Liré les Récits de Sébastopol.

5
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el le sentinient de franchise et de céracité ne . lui
permel pas de se taire sur lp colé sombre de la vie
“du peuple. S'il présente los Justes du peuple, @ cé1e
de cela, il éerit Ta Puissaxce pes Txfzm?;nnms, ou, avee
une rudesse impitoyable, il dépeint la_grossicrets, Iq
Superstition, lu sauvagerie Ui va jusqu'a la cruauté:
mais il introduil dans le coeur dps malfaiteurs qu'il
peint, Uétincelle divine qui les vetient de o perle de-
finitive. Lt pour celle impartialits, pour celle vERITE,
douce ou amére, avec laquelle il présents la vie in-
lérieure el crtérvicure du peuple, - le peuple aime
Zolstot. ‘
Les wuvres des deur Hériodes différent beaucoup
parles circonstances qui ont accompagné lewr appa-
- vition. Tandis que les cuvres de Ig premiére période
parurent normalement, d'abord dans wne recue, of
ensutle en voliunrz.\', les wuvres do Iy dewricme Jeé-
riode, powr la Plupart, furent ou tout & fait défen-
dues, owa tel point déflories par la consure russe,
quon pouvail & peine les reconnailre, [
Ces circonstances ont causi do grandes erpewrs
dans la crili?luc des @uwvres de cetle Periode,
LPremisrement : comme In censure effacail (pyges
les dénonciations des violences of dy mensonge dex
qouvernements el de l’l:"glise el laissait les dénoncia.
tions des violences et (Jy mensonge des institutions
sociales, ces muvres ronquées permirent soucent,
b
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aur critiques jaeu clairvoyants ou partiauz, d'accuser
Tolstoi . d'opinions réactionnaires, et de le déclarer
le soutien du mal clérical et gouvernemental.
Deuziémement : les ccuvres interdites par la cen-
sure clatent répandues en manuscrits ou ep lithogra- .
phies, recopiées souvent avec des fautes graves sous
d’'autres litves ou en exlraits. Cest sous cet aspect
qu'elles passaient.a Létranger, oi elles étaient insé-
rées en russe ou lraduites en langues étrangeres.
Dans ces traductions elles étaient encore déformées.
Soit par esprit de parti, soit dans un but commercial,
on les abrégeait, les titres étaient changés et en gé-
néral elles étaient toujours soumises au bon qré des
éditeurs. Sans parler de linexactitude des traduc-
tions, les traducteurs, soil faute de le- connaitre,
soit par ncglzgcnce, ne prenaient pas en considéra-
tion lordre clzronolq;zquc des éerits de Tolstor et
_donnaient simultanément des ceuvres appartenant ¢
la premiére période et des cuvres récentes, ce qui
autorisail les critiques a tirer des conclusions tout @
fait erronées sur le développement des idées de Tols-
loi. .
Les choses se passérent ainsi jusqu’en /897 ; mais
a celte époque un des amis los plus intimes de Tols-
tot, Viadimir- Grigorievitch Tclzerl/.ov qui a con-
sacré loule sa vie a réunir et a éditer les cuvres de
Tolstot, fut expulsé de Russie. Avec les dzf/‘cultes
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les plus grandes, T'cher thov pareint & transporter ¢
lwlrmue: ses archives conlenant, entre aulres, lous
les manuscrits de L.-N. Tolstoi.

“Conformant ses actes a ses principes, Lolstoi «
déclaré qu'il ne reconnaissait pas de propriéte litts-
raire pour ses wuvres postévieures a 188, (Il avait
déja donné a sa famille la Jouissance des” @uvres
antéricures.) Ce fait contribua ausst, mdu‘eclemcnt
ala négligence apportée aux traductions el auy édi-
lions des cuvres de T'o olstoi. Poury vemédier, Tolstoi «
décidé d’envoyer a Tehertkov, pour élre éditées, (ra-
duiles et vépandues, toutes ses nouvelles cuvres qui
ue peuvent étre publices intégralement en Russie.

Lt Tchertkov fait tout son possible pour que les
copies qui sortent de ches lui soiont conformes a l'ori-
ginal. Ainsi sont atleintes les deug conditions néces-
saives : Uintégralité de loeuvre of son expansion. Les
archives de Tcherthov ayant été maintes fols violées
parla polzcemsse, un cerlain nomlu*c de manuscrils
{rés précieur ont été perdus, aussi ces archives mémes
ne sont-elles pas absolument complétes,

Nous qui,-personnellément, avons collaboré @
la formation de ces archives ef qui avons aidé a
les compléter, connaissons bien lewr inestimable
valeur ¢t les quelques lacunes qu’elles presenlent.
Grdce a lamabilité de M. Tehertho et ¢ Uinitiative
de Uéditeur, M. Stock, nous aurons'la possibilité de



NNIV ; PREFACE

réunir dans la présente édition, premicre en son
genre, lout ce que Tolstoi a écrit et dont il a autorisé

e
la_publication. En vy joignant les variantes et en

corrigeant les faules qui onl pu se glisser dans les
manuscrils, nous espérons faire de cette édition com-
pléte des @uvres de Tolstor un monumen!t définitif
et si possible irréprochable.

La publication des volumes de cetle édition suivra
aulant que possible Pordre chronologijue; des modi-
fications ne seront apportées a cet ordre que si lunité
des sujets ou les nécessités de la publication lexi-
gent. Nous nous proposons de grouper les matériaux
dont nous disposons envolumes de 350 4550 pages,
et Lwuvre compléte complera .ainsi environ 40 vo-
lumes.,

L'éditeur espére pouvoir donner un volume lous
les dewa mois, ou wune wure entiére, méme compre-
nant plusieurs volumes (/). ‘

" Nous espirons cbbzplélc;_‘ chaque volume de notes
bibliographiques qui feront connaitre au lecteur
quelques circonstances intéressantes relatives g lap-
parition et a la composition de I'wuvre, ainsi que
les indications de la bibliographie francaise. _

- Nous avons aussi entrepris d’écriveune biographie
de Tolstoi qui formera l'un des volumes de eelle

(1) Pour 1a nomenclature de ces volumes et leur conienu,
consuller I'avertissement du traducleur et de Féditeur.

3
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édition. Pour fuive cette biographie aussi compléle

el exacle que poss‘ible, nous nous sommes adressé

aw public russe, @ tous ceux qui ont ew quelque

relation avec Tolstoi, en leur demandant deé nous

fournir des matériaur, tels que souvenirs, lellres,

el tous les renseignements touchant la vie de -
L. Tolstoi. Nous nous Dermetions d'adresser la

méme demande au public [rancais, et nous accucil-

lerons ses indications avec la plus profonde recon-

‘naissance, :

Ainsi nous tacherons de faire tout ce qui dépendra
de nous pour donner au lecteur limage eracte du
grand vieillard dans sa vie intéricure el exlérieure,
dans ses @wuvres nombreuses ot fertiles.

- PauL! Birukov.

V()ncx, janvier 1902,
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LE Pl}ECEl‘TEUll KARL IVANOVITCIL

Le 12 aout18... juste le troisiéme jour aprés mon
dixicme anniversaire, pour lequel j’avais recu de
si jolis cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla &
sept heures du matin, en frappant au-dessus de ma
téte avec un chasse-mouches — en papier a pain de
sucre — atlaché au bout d'un biton. Il s’y élait pris
si maladroitement qu'il avait accroché la petite
image d'un ange, suspendue au chevet de mon lit
de chéne, et que la mouche tuée m’était tombée
droit sur la téte. Je sortisle nezde dessous mes cou-
vertures, de la main j'arrétai l'image qui continuait
A se balancer, je jetai la mouche morte sur le
plancher, et je regardai Karl Ivanovitch avec des

ToLstoi. — 1. — L'Enfance. i



9 L’ENFANCE

yeux fachés bien Qu’endormis. Lui, dans sa robe
de chambre en cotonnade bariolée, serrée par une
ceinture de méme étoffe, avec sa calotte de tricot
rouge 3 gland, et chaussé de bottes souples en peau
de boue, continuait tranquillement & marcher le
long de la muraille, tout en visant et en tapant.

« C'est vrai », pensais-je, « que je suis pelit, mais
pourquoi me dérange-t-il? Pourquoi ne va-t-il pas
tuer les mouches au-dessus du lit de Volodia ? Ii
y en a pourtant pas mall Mais non, Volodia est
plus grand que moi, je suis le plus petit de tous:
c’est pour cela qu'il” me tourmente, Il passe toute
sa vie », murmurais-je, « 2 chercher ce qu'il pour-
Tait me faire de désagréable. 11 voit trés bien qu’il
m'a réveillé et qu’il m'a fait peur, mais il fait
semblant de ne pas s'en apercevoir... le méchant
homme ! Et sa.robe de chambre, et sa calolte
avec ce gland, comme c’est laid! » : :

Pendant que jexhalais ainsi, en moi-méme,
mon dépit contre Karl Ivanovitch, celui-ci s’ap-
procha de son lit, regarda la montre qui était
placée au-dessus du lit dans une petite pantoufle
brodée de perles, accrochale chasse-mouches i un
clou et se tourna vers nous, paraissant étre d’ex-
cellente humeur. : ' :

- — Auf, Kinder, auf!.,. s_ffst Zeit. Die Mutter ist
schon im Saal (1), — eria-t-il d(;SQ. bonne voix alle-

(1) Allons, enfants, allons ... i est temps Votre maman
est déja au salon, .
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mande, puis, sapprochant de moi, il s’assit prés
de mes pieds et tira sa tabatiére de sa poche. Je
faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch com-
menca par prendre une prise, puis s'essuya le nez,
secoua ses doigts, et alors seulement il s’occupa de
moi. Il se mit & me chatouiller la plante des pieds,
et avec de petits rires: — Nun, nun, Faulenzer! (1)
— dit-il. -

Quelle que fat ma peur d’étre chatouillé, je ne
sortis pas de mon lit-et je ne lui répondis pas,
mais seulement, j'enfoncai encore davantagé ma
téte sous mes 01'eillers,'j‘envqui des coups de pied

“de toutes mes forces, et fis tous mes efforts pour
_ne pas rire: ‘ ‘

— Comme il est bon, comme il nous aime, com-
ment ai-je pu en penser tant de mal !

J'en voulais & moi-méme et & Karl Ivanovitch,
a la fois je voulais rire et pleurer : mes nerfs

¢étaient agacés.

— Ach, lassen sie, Karl Ivanovitch ! (2) — criai-
je les yeux pleins de larmes, en sortant ma téte de
dessous les oreillers. - . =

Karl lvanovitch, étonné, laissa tranquille la
plante de ‘mes pieds et me demanda avec in-
quiétude ce que javais, si j'avais fait un mau-
vais réve?... Sa bonne ﬁglire allemande et l’em-

(1) Allons_, allons, paresseux!
(2) Ah! laissez, Karl Ivanovitch!
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pressement avec lequel il cherchait "4 deviner
la cause de mes larmes, les firent couler avec plus
d’abondance. J’avais des remords, et je ne compre-
nais pas comment, une minute avant, j’avais pu ne
pas aimer Karl Ivanovitch et trouver affreux sa robe
de chambre et sa calotte & gland. Maintenant, au
contraire, tout cela me paraissait charmant, et
méme le gland me semblait une preuve évidente de
sabonté. Je lui dis que je pleurais parce que j'avais
* fait un mauvais réve... que -maman était morte et
qu'on allait Penterrer. Jinventais cela, car je ne
me rappelais pas du lout ce que j'avais révé cette
nuit-la ; mais, quand Karl Ivanovitch, touché de
mon récit, se mit & me consoler et & me tranquil-
liser, il me sembla avoir eu vraiment ce réve
affreux, el dé¢ja mes larmes coulérent pour une
autre cause. :

Lorsque Karl Ivanovitch m'eut quitté, et, que
m’asseyant sur le lit, je commencai 4 mettre mes
bas-d mes petites jambes, mes larmes s’apaisérent
un peu, mais les sombres pensées du réve inventé
nc me quiltaient pas. Notre diatka (1) Nikolai
entra, — c'élait un petit homme propret, toujours’
sérieux, ponctuel, respectueux et grand ami de N
Karl Ivanovitch. II apportait nos habits et nos
‘chaussures : des bottes pour Volodia, ¢t pour moi,
encore les insupportables souliers a rubans. Ja-

(1) Diatka — domestique serf ou libre chargé des fonc-
tions 'de sous-gouverneur des enfants.
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vais honte de pleurer devant lui; de plus, le soleil
‘du matin brillait gaiment dans la fenétre, et Volo-
dia, devantsa cuvette, en singeant Maria Ivanovna,
(la gouvernante de notre sceur), riait de si bon
ceeur et si haut, que méme le séricux Nikolai, la
serviette sur 1'épaule, le savon d’une main, et le
pot & eau de P'autre, en souriant disait :
— Assez, Vladimir Petrovitch, veuillez vous
laver. I : o .

Toute ma tristesse se dissipa.

— Sind sie bald fertig? (1) — résonna la voix
de Karl Ivanovitch, du fond de 1a salle de classe.

Sa voix était sévere et n'avait déja plus cette
‘expression de bonté qui m’avait touché jusqu'aux
larmes. En classe, Karl Ivanovitch était un tout
autre homme : il était précepteur. Je m’habillai
vivement, je me lavai, et tenant encore A la main
la brosse, en lissant mes cheveux humldes, je me
rendis & son appel. :

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un
livre & la main, ¢était assis & sa place accoutumée,
entre la porte et la fenétre. A gauche de la porte, il
y avait deux petites tablettes, l'une, la notre, celle
des enfants ; autre — la sienne, celle de Karl Iva-

" novitch. Sur la nodtre se trouvaient toutes sortes de
livres de classe et d’autres; les uns debout, les
autres couchés. Deux gros volumes reliés en rouge

. (1) Etes-vous bientdt.préts?
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¢taient seuls correctement appuyés a la muraille :
PHisTorRE DES VovaGEs; venaient ensuite des livres
longs, épais, minces, des couvertures sans livres,
des livres sans couvertures, le tout fourré n’im-
porte comment, lorsqu’on nous ordonnait, avant
la récréation, de ranger « la bibliothéque », comme
Karl Ivanovitch appelait pompeusement cette ta-
blette. La collection des livres, sur la sienne, sielle
n'était pas si grande que la notre était encore plus
variée. Je m’en rappelle trois : une brochure alle-
mande, non reliée, sur I'engrais des terrains desti-
nés A la culture des choux ; un volume de I'his-
toire de la guerre de Sept ans, — cn parchemin
dont un coin était bralé — et un cours complet
d'hydrostatique. Karl Ivanovitch passait une grande
partic de son temps a lire, au point de s’abimer
les yeux, mais en dehors de ces livres et de
I'Abeille du Nord, il ne lisait rien. _
Parmi les objets posés sur la tablette de Karl
Ivanovitch, un surtout me le rappelle le plus. C'¢-
tait un rond de carton monté sur un pied de bois
autour duquel il se mouvait par des ardillons. Sur
le rond était collse unepetite image représentant la
caricature d'une dame et d'un perruquier. Karl
Ivanoviteh 6tait tres habile & coller et c’était lui-
qui avait inventé et fabriqué ce rond, afin de ga-
rantir ses yeux faibles de la lumiére trop erue.
Maintenant encore, Je vois devant moi sa longue
personne, avec sa robe de chambre de cotonnade,
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et sa calotte rouge d'out s’échappent de rares che-
veux blancs. Il est assis & coté d’une petite table
sur laquelle est posé, jetant une ombre sur son vi-
sage, le rond avec le perruquier. L'une de ses
-mains tient un livre, autre est appuyée sur le
bras du fauteuil ; & coté de lui, la montre, sur le ca-
dran de laquelle est dessiné un piqueur, le mou-
choir & carreaux, la tabatidre noire et ronde; I'étui
vert de ses lunettes et les mouchettes sur leur pla-
teau. Tout cela est rangé si méticuleusement i sa
" place, qu'd cet ordre seul on peut deviner que
chez Karl Ivanovitch la conscicnce est pure et
I'dme tranquille. ' ‘
Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous
nous faufilions en haut, sur la pointe du pied, dans
la classe, et 13, Karl Ivanovitch était seul, assis
‘dans son fauteuil, et, avec une expression calme et
solennelle, lisait un de ses livres favoris. Mais par-
fois, je le surprenais ne lisant pas : ses luncttes
avaient glissé vers le bout de son grand nez aqui-
lin, ses yeux bleus 3 demi-clos regardaient avee
-une expression particuliere et ses levres souriaient
tristement. Dans la chambre, le silence ; on n'en-
tendait que sa respiration réguliére et le tic-tac de
la montre au piqueur. . ! .
Quelquefois il ne m'apercevait pas et moi je res-
tais & la porte et pensais : « Pauyre, pauvre vieux!
Nous, nous sommes nombreux, nous jouons, nous
nous amusons, et lui, il est tout seul et personne
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ne s'occupe de lui. 1l dit, — et c'est la vérité, —
qu’il est orphelin, et I'histoire de sa vie, comme
elle est terrible ! Je me rappelle qu'un jour il 'ara-
contée a Nikolai. Cest affreux d'étre dans sa
situation! » Il me faisait si grand’pitié que j'allais
& lui et disais en lui prenant la main : « Licher
Karl Ivanoviteh ! (1). » Il aimait que je lui par-
lasse ainsi, et toujours il me caressait et I'on
voyait qu'il était ému. u

Sur P'autre mur étaientacrochées des cartes géo-
graphiques, presque toutes déchirées, mais habile-
ment recollées par la main de Karl Ivanovitch., Sur .
le troisieme mur, au milieu duquel était la porte
d’en bas, étaient penducs d'un coté deux rigles :
I'une pleine d'entailles — Ia notre ; I'autre toute
neuve — la sicnne qu'il employait plus & nous
stimuler qu'a tracer des lignes ; de Pautre cotd, il
Y avait un tableau noir sur lequel nos grosses
fautes étaient marqudées par desronds, ¢t lespetites
par des croix. A gauche du tableau était Ie coin, ot
Yon nous mettait en pénitence, & genoux.

(;o’mme je m’en souviens de ce coin ! Je me rap-
pelle la'porte du poéle, etla bouche de chaleur qui
¢tait dans la porte, ot le bruit qu'elle faisait en
tournant. Parfois, je restais dans le coin si long-
temps, que le dos et les genoux me faisaient mal,
et je pensais : « Karl Ivanovitch m’a oublié. Pour

(1) « Cher Karl Ivanoviteh!
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lui naturcllement, ‘c’est agréable d’étre assis dans
son bon fauteuil et de lire son hydrostatique... Et
pour moi? » — Alors pour le faire penser 4 moi,
jouvrais et refermais tout doucement la porte du
poéle, ou bien je faisais tomber des plitras de la
muraille ; mais subitement, sile moreceau était trop.
gros et faisait trop de bruit en tombant, rien que
ma peur élait vraiment pire que tout. Je regardais
Karl Ivanovitch, — il restait avec son livre dans la
main et semblait ne s’apercevoir de rien.

Au milieu_de la chambre se trouvait une table
recouverte d’une toile cirée noire, décliirée, sous
laquelle, en maints endroits,on apercevaitles bords ;

- tailladés de coups de canif. Autour de la table il y
avait quelques escabeaux de bois non peints, polis
par un long usage. Le dernier mur était occupé par
trois fenétres. Voici quelle vue on avait de ces fe-
nétres : justeau-dessous de la premiére— uneroute
dont chaque orniére, chaque caillou, chaque détour

_m’est depuis longtemps connu et cher ; de I'autre
¢oté du chemin— V'allée de tilleuls, taillés, derriére
lesquels, par endroits, on apercoit la palissade ;
‘puis aprés la prairie avec, d’'un coté, 'enclos aux
meules, et ‘en face le bois; dans le lointain, la
petite maison du garde. Par la fenétre de droite,
on apercevait un coin de la terrasse ol les grandes

' personnes venaient s’asseoir en attendant le diner.
Parfois, pendant que Karl Ivanovitch me corrigeait
ma dictée, il m'arrivait de regarder de ce cOté et
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d'apercevoir les cheveux noirs de maman, puis un
dos, et d’entendre vaguement un bruit de voix et
de rires; j'¢tais bien ennuyé de ne pouvoir étre
Id-bas ¢t je pensais : « Quand je serai grand, je
n'aurai plus de lecons, et Je passerai tout mon
temps, non a apprendre des dialogues, mais avec
ceux que j'aime. » Mon dépit se changeait en tris-
tesse et je devenais si absorbé, et Dicu sait pour-
quoi et & quoi je pensais aussi profondément, que
Jen'entendais pas Karl [vanovitch se ficher de mes
fautes. .

Karl Ivanovitch 6ta sa robe de chambre, mit un
habit bleu plissé, & hautes épaulettes, arrangea sa
cravate devant le miroir et nous conduisit en bas
dire bonjour 3 maman.
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MAMAN

Maman était assise au salon ct versait le thé;
" d'une main elle tenait la théitre, de Iautre, le ro-
binet du samovar duquel I'eau coulait, débordant
de la théidre sur le plateau. Mais bien qu'elle re-
gardat fixement, elle ne s'en apercevait pas, et ne
remarqua pas non.plus notre entrée.

Lorsqu'on essaye _d‘esoquer I'image d’'un élre
aimé, tant de souvenirs du passé surgissent, que
- derriére eux, comme derritre les larmes, on la dis-
tingue & peine. Ce sont les larmes de I'imagina-
tion. Quand j'essaye de me rappeler maman. telle
qu’elle était & cette épdqué,’ “je ne me représente
. que ses yeux bruns, exprimant toujours la méme
bonté et I'affection, le petit grain de beauté de sa
joue, un peu au-dessous de 'endroit ou frisottaient
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des cheveux, son col blane brodé, sa main fine ef
maigre, qui me caressait si souvent et que je bai-
sais si souvent; maijs expression générale m’e-
chappe. - '

A gauche du divan, élait un vieux piano anglais,
4 queue; devant le Piano était assise ma sceur, une
petite brune, au visage basang, Lubotchka, qui, de
ses pelits doigts rouges, tout frais lavés & I'eay
froide, avec une attention (rés marqude, s’éver-
tuait sur une étude de Clémenti. Elle avait onze
ans, elle portait une robe courte en guigan et deg
petits pantalons blancs i dentelle; et elle ne pou-
vait encore prendre Poctave qu’ « arpeggio », Prgs
delle, & demi-tournée, ¢tait assise Maria Ivanovna,
avec son bhonnet 3 rubans roses, sa casaque bleu-
clair et son visage rouge et fiché, qui prit une
expression encore plus sévere des qu’apparut Kar
Ivanovitch. Elle Ie regarda durement, et sapg ré-
pondre & son salut, haussant la voix et d'un ton
plus impératif qu'auparavant, elle continua 3
compter, du pied, battant la mesure : UN, DEUX,.
TROIS § UN, DEUX, TRoIS, :

Karl Ivanovitel 'y fit aucune attention, et selon
son habitude, alla tout droit baiser la main de ma-
man, avec un compliment ep allemand. Elle sortit
de sa réverie, secoua la téte, comme pour classer,
par cc mouvement, deg idées tristes, "donna sa
main 3 Karl Ivanovitch et mj; un baiser sur sa
tempe ridée, pendant qu'il lui baisait Ia main.
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— Ich danke, licber Karl Ivanovitch! (1) — et
continuant & parler en allemand, elle demanda :
« Les enfants-ont bien dormi ? » _

Karl Ivanovitch était sourd d’une oreille, et de
plus, en ce moment, il n’entendait rien & cause du
piano. Il se courba encore plus bas vers le divan,
un pied en l'air et une main appuyée sur la table,
souleva sa calotte, et dit avec un sourire, qui alors
me semblait fa quintessence des belles manidres :

— Vous permettez, Nalalia Nicolaievna?

Karl Ivanovitch ne se séparait jamais de sa ca-
lotte rouge, de peur de prendre froid a sa téte
chauve, mais chaque fois qu’il entrait au salon, il
demandait la permissidn de s’en coiffer.

— Couvrez-vous, Karl Ivanovitch... Je vous de-
mande siles enfants ont bien dormi? — dit maman
en se tournant vers lui et en élevant la voix.

Mais il n’entendit encore rien, posa sur son crine
chauve sa calotte rouge et sourit encore plus gra-
cieusement. . :

— Arrétez-vous un instant, Mimi, dit marﬁan,
avec un sourire, i Maria Ivanovna. On n’entend
rien. il
* (Quand maman souriait, si beau que fat son vi-
sage, il devenait encore plus beau, et on aurait dit
que la joic se répandait autour d’elle. Si je pouvaié
seulement entrevoir ce sourire dans les moments

(1) Merei, mon cher Karl Ivanovitch!
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difficiles de la vie, je ne saurais pas ce que c'est
que le chagrin. Il me semble que dans le sourire
seul, réside ce qu'on appelle la beauté du visage.
Si le sourire embellit, c'est que Ic visage est beau,
s'il ne le change pas, c’est que le visage est or-
dinaire, et, s'il le gate, c'est que le visage est
laid. \

Apris mavoir dit bonjoﬁr, maman prit ma téie
a deux mains,. la peucha, en arru.re, me regarda
attentivement et dit : '

— Tu as pleuré aujourd’hui ?

Je ne répondis pas. Elle m’embrassa sur les yeux
et me demanda en allemand :

— Pourquoi as-tu pleuré? 3

Quand elle causait amicalement avee nous, elle
‘parlait en cette langue qu’elle savait & la perfection.

— J'ai pleuré en révant, maman — dis-je en
me souvenant, avec tous les détails, du réve
inventé, et tressalllant inv olonlau-ement d ce sou-
venir. :

Karl Ivanovitch confirma mes p.n-oles mais garda
le silence sur mon réve. Aprés une petite conversa-
tion sur le temps, & laquelle Mimi prit part, maman
posa sur le plateau six morceaux de sucre, destinés
aux principaux domestiques, se leva el se dm"ea
vers son métier & tapisser-placé pres de la fenéire.

— Eh bien! maintenant, allez chez papa, en-
fants, et dites-lui qu'il vienne absolument me frou-
ver avant d'aller & I'enclos. :
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Le piano, la mesure et les regards menacants
recommencerent, et nous partimes chez papa. En
traversant la pidce qui avait gardé, du temps de
mon grand-pére, le nom d’office, nous entrimes
dans le cabinet. :
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PAPA

11 Ctait debout, pres de son bureau, et en dési-
gnant quelques enveloppes, et de petites piles
d’argent, il parlait, avec animation et chaleur, &
notre intendant Iakov Mikhailoy qui, debout & sa
Place habituelle — entre la porte et le barométre
— les mains derriere Je dos, agitait les doigts en
tous sens avec une grande rapidité.

Plus papa s'échaufTait, plus les doigls remuaient
vite, et au contraire, dés que papa se taisait, les
doigts s’arrétaient ; mais quand lakov se mettait
lui-méme i parler, " ses doigls commencaient des
mouvements désordonn_és et des écarts désespérés,
de divers cotés. D’aprés les mouvements de ses
doigts, il me semble qu’on pouvait deviner les pen-
stes secrétes de Iakov. Quant 3 son visage, il était
impassible, il exprimait la conscience de sa dignité
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et en méme temps une soumission qui semblait
-dire : j’ai raison, du reste Je vous obéiraj!

En nous apercevant, papase borna & dire :

— Attendez, dans un instant.

Et d’'un signe de téte, il montra la porte pour
que Yun de nous la fermat. il ‘

— Bon Dieu, quas-tu aujourd'hui, Iakov? —
continua-t-il en parlant 2 Iintendant et eg agitant
les épaules (c'était son habitude). — Cette enve-
loppe avee 800 roubles... ] :

lakov approcha Fabaque, marqua 800 et fixa son
regard sur un point indéfini, en attendant la suite.

— -+ pour les dépenses de Yexploitation en
mon absence. Tu cormprends? Tu recevras 1.000
roubles du moulin... oui ou non ? Tu dois recevoir
8.000 pour les hypothéques du trésor; quant au
foin, selon ton propre calcul, on peut en vendre

7,000 pouds (1) — je compte quarante-cing kopeks

par poud — tu recevras 3.000; alors combien
auras-tu en tout?... 12.000, oui ou non?

— Oui, certainement, — répondit Iakov,

Mais a la rapidité des doigts, je vis qu'il allait
faire des objections ; Papa ne lui en laissy pas le
temps. :

— Tiens, de cet argent tu enverras 10,000 ay

Conseil de Tutelle, pour la campagne Pétrovskojg.
Maintenant tu m’apporteras Pargent qui est dans
le bureau — - continua papa (lakov méla sur
(1) Le poud vaut environ 1g kilogrammes,
ToLstoi, — 1. — L'Enfancc.

=

¢ RooL 3206
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I'abaque les anciens 12.000 et marqua 21.000 —
et tu- le mettras a la date d'aujourd’hui & I'article
dépenses. (lakov mélangea les boules et renversa
I'abaque, pour montrer sans doute que ces 21. 000
disparaitraient ainsi.) — Et cette enveloppe avec
I'argent, tu la remettras & son adresse.

Jétais pres de la table, je jetai un coup d’'eeil
sur I'enveloppe. :

Il'y avait : « A Karl Ivanovitch Mayer. »

Papa, s’apercevant sans doute que je lisais ce
qui ne me regardait pas, posa la main sur mon
épaule, et par une légére pression, m'indiquala
direction opposée & la table. Je ne compris. pas si
c'élait une caresse ou une observation, ct & tout
hasard, je baisai la grande main, sillonnée de
veines, qui s'appuyait sur mon épaule. .

— Cest bon — dit lakov. — Et pour 'argent de
Khabarovka, quel ordre voulez-vous donner?

Khabarovka était la propriété de maman.

— Laisse-le dans mon burcau et n’ 3, touche pas
sans mon ordre. :
Iakov se tut quelques sccondes ; tout & coup ses
doigls s'agilérent avec un redoublement de rapi-
dité, et quittant 'expression de soumission naive
avec laquelle il écoutait les ordres du maitre, il

prit I'expression de ruse qui était la sienne, et-
~ approchant 1 abaque il commenca & parler.

— Permettez-moi de vousexposer, Piotr Alexan-
dritch ; comme il vous plaxra, mais au Conseil,

ks L)
‘?'f‘ny . ¥ 2

- ;‘47@:‘ i
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nous ne pourrons pas payer au-terme. Vous avez
bien voulu dire — continua-t-il méthodiquement
— que nous recevrions de I'argent des hypothe-
ques, du moulin et du foin {en énumérant ces
noms, il marquait sur I'abaque.) Alors j'ai peur
-{que nous ne nous trompions dans nos calculs, —
ajouta-t-il, et se taisant, il regarda papa d’un air
profond.

— Pourquoi?

— Permettez. Quant au moulin, on est deJiL
venu deux fois pour demander du temps. Le meu-
nier jure par Dieu qu'il n'a pas d’argent. Il est 13
maintenant, \oulcz-\ous lui parler & lui-méme?

— Que dit-il donc? — demanda papa en faisant
dela tétele signe qu'il ne voulait pas parler au
meunier. ,

— \L:us c'est connu! I1°dit qu il n’a pas eua
moudre, et que tout son argent, il-T'a dépensé
pour écluse. Alors quoi, si nous le chassons
maitre, trouverons-nous ici notre compte? —
Quant aux hypothéques, comme vous avez bien
voulu parler, alors il me semble que je vous ai
déji exposé que notre argent est solidement en-
terré la-bas et que bicntot, nous ne recevrons
rien. Récemment, jai envoyé & la ville, chez Ivan
Afanasitch, un chariot de farine et un billet sur
cetle affaire : alors, il m'a de nouveau répondu
qu'il serait heureux de faire quelque chose pour
PlOlI‘ Alexandritch, mais que laffaire n’est pas
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entre ses.mains, .et comme on le voit par maints
indices, il est peu probable que votre recu vienne
avant deux mois. — Le foin, vous l'avez dit vous-
méme, on en tirera peut-étre 3.000...

Il marqua sur I'abaque 3.000, se tut un inslant,
en regardant tantot le boulier, tantot les yeux de
papa, avec une expression qui voulait dire : « Vous
voyez comme c’est peu! Et sur le foin nous per-
drons aussi, si nous le vendons maintenant, vous
le savez vous-méme..... » _

11 était visible qu'il tenait une foule d'arguments
en réserve, clest peut-étre pour cela que papase
hita de I'interrompre. ,

— Je ne changerai pas mes ordres — dit-il; —
pourtant, si I'argent ne rentraif pas tout de sixite, :
il n'y aurait ricn, rien a ‘faire, tu prendrais ce qui
serait nécessairc sur celui de Khabarovka.

— C’est bon.

Par le visage ot les doigts de Iakov, on voyait
que ce dernier ordre lui faisait un vif plaisir, :

Iakov était serf, c'était un homme trés zlé get
trés dévoué; comme tous les bhons intendants, il
était avare jusqu'a l'extréme pour son maitre et
avait, sur les intéréts de celui-ci, les notions les
plus étranges. Il se souciait toujours d’enrichir
Monsieur aux.dépens de Madame, . et tdchait de -
prouver la nécessité de dépenser tous les revenus
des propriétés de Madame pour Petrovskoié (la
campagne que nous habitions).. L I
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. Ence moment, il triomphait d’avoir- compléte-
ment réussi.

 Aprés nous avoir dit bonJour Papa nous déclara
que nous avions mené assez longtemps, a la cam-
pagne, une vie de paresseux, que nous avions cessé
d’étre petits, et qu il était temps de-travailler ‘sé-

ricusement. :
~ — Vous savez “déja, je pense, que je pars cetle
nuit pour Moscou et que je vous emméne — pour~
suivit-il. — Vous habiterez chez votre grand’mére,
et maman restera ici avee les fillettes. N'oubliez
pas que sa seule consolation sera de savoir que
vous travaillez bien etqu’on est content de vous.

Bien que nous nous attendions i quelque chose
" d’extraordinaire, & cause des préparatifs que nous
voyions faire depuis quelques jours, néanmoins
cette nouvelle nous frappa. Volodia rougit et, la
vOix tremblante, il fit Ja commission de maman.
«Allons, voilid ce gu'annoncait mon réve! » pensai-
Je en moi-méme; « Dieu veuille que ce ne soit pas
encore pire. »

J'avais beaucoup de chagrin pour maman, ¢t en
méme temps, la pensée que nous commencions
réellement & élre grands, me réjouissait.

«Si nous partons aujourd’hui, nous n’aurons bien
sur pas classe — pensais-je. — Quelle chance! -
Pourtant je regrette Karl Ivanovitch. On le ren-
voie surement, sans cela, il n'y aurait pas cette
enveloppe pour lui... J'aimerais mieux faire des
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lecons toute ma vie, ne pas partir, ne pas quilter
maman et ne pas faire de peine & ce pauvre IKarl
Ivanoviteh. 11 est déja si matheureux! »

Toutes ces pensées traversaient ma {éte: mais je
ne bougeais pas et regardais fixement les rubans
noirs de mes souliers. ‘

- Papa échangea avec Karl Ivanovitch quelques
mots sur-le barométre (ui avait baissé, et recom-
manda & Iakov de ne pas donner 2 manger aux
chiens, parce qu'il voulait sortir une derniére fois,
aprés le diner, avec les jeunes chiens courants, et,
contre mon attente, il nous envoya travailler; ce-
pendant il nous consola par la promesse de nous
emmener & la chasse.

En allant en haut, je courus a la terrasse. Milka,
le Iévrier favori de mon pére, était couché au soleil,
devant la porte, les yeux mi-clos.

. — Milotchka — lui dis-je en le caressant et en
lui embrassant le museau — nous partons aujour-
d’hui; adieu! nous ne nous reverrons plus ja-
mais.

Je m’attendris et fondis en larmes.
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LA CLASSE

Karl Ivanovitch était de trés mauvaise humeur.
On s’en apercevait & ses sourcils froncés, & la ma-
niére dont il jeta son habit sur la commode, A T'air
furieux avec lequel il noua la ceinture de sa robe
de chambre, et 3 la grosse marque d'ongle qu'il fit
sur le livre de dialogues pour indiquer jusqu'ont
nous devions apprendre par ceeur. Volodia apprit
assez bien sa lecon, moi j’étais si troublé que je ne
pouvais absolumen"tirien faire. Je regardai long-
temps, sans rien comprendre,‘danslelivre des dia-
logues, mais les larmes qui emplissaient mes yeusx,
d l'idée de la séparation prochaine, m'empéchaient
de lire. Quand vint le moment de réciter ma lecon
- a4 Karl Ivanovitch, qui cligna des yeux pour m’é-
couter (¢’Gtait mauvais signe), arrivé a 'endroit ot
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L'on dit : Wo kommen sie her?(1) ct ou 'autre ré-
pond : Ich komme vom Kaffee-Iause (2), jene pus
relenir davantage mies larmes, ct des sanglots |
m’empéchérent de dire : Ilaben sie die Zeitung
nicht gelesen? (3) Et quand la lecon arriva a 1'éeri-
ture, mes larmes, en tombant sur le papier, pro-
duisaient de tels patés, que j'avaisl'air d'avoir écrit
avec'de I'ean sur du papier d’emballage.

Karl Ivanovitch se facha, il me mit a genoux —
prétendant que ¢’était de I'entétement, une comédie
de marionnettes (¢'¢tait somr expression favorite) —
Me menaca avec sa régle, et exigea que je deman-
dasse paldon alors que je ne pouvais prononcer un
seul mot & cause des larmes. A la fin, sentant pro-

. bablement son injustice, il s’en alla dans la cham-

bre de Nikolay et clagua la porte. -
De la classe, nous entendimes une conversation

dans la chambre du diatka.

— As-tu entendu dire, Nikolat, que les enfants

‘s’en vont i Moscou ? — dit Karl Iv anovltch en en-

trant dans la chambre.

— Certes, je I'ai entendu. .

Nikolai voulait probablement se lever, pulsque
Karl Ivanovitch lui dit : « Reste assis, Nikolai! » —
Clest 1a-dessus qu'il ferma la porte. Je qunllal mon
coin et j’allai ¢eouter & Ia porte.

(1) Do venez-vous?

(2) Je viens du café.
{3) N'avez-vous pas lu le journal?
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— On a beau rendre des services aux gens —
disait avec ¢motion Karl Ivanovitch, — on a beau
leur étre dévoué, il est clair.qu’il ne faut pas
attendre de reconnaissance, Nikolai ?

‘Nikolai, qui était assis prés de la fenétre et cou-
sait une botte, fit un signe affirmatif de la téte.

"—11 ya douze ans que je suis dans cette maison,

continua Karl Ivanovitch, en levant ses yeux et
sa tabatiére vers le plafond — ct je puisdire devant
Dieu, Nikolat, que jeles aime et que je me suis donné
pour eux plus de peine que s'ils cussent été mes
propres enfants. Tu te rappelles, Nikolai, K quand
Volodenka (1) a eu la typhoide, tu te rappelles, j’ai
passé neuf joursd son chevet, sans fermer l'eeil.
Oui! dans ce temps j’étais le bon Karl Ivanovitch,le
cher Karl Ivanovitch; on avait besoin de moi; a
présent, — ajoutait-il en souriant ironiquement — .
les enfants sont devenus grands ; il est temps de
" travailler sérieusement. Comme s'ils n’apprenaient
rien ici, Nikolai? | ) s
© — Comment apprendre mieux, bien sur? — dit
Nikolai en posant son aléne et en tirant & deu\
~ mains sur le ligneul.

— Oui, & présent- quon n'a plus besoin de
moi, il faut me mettre & la porte; que sont deve-
nues les promesses? et la reconnaissance? Je .
respecte et j'aime Natalia Nicolatevna — di-

(1) Diminutif de Volodia.
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sait-il en posant la main sur son coeur. — Mais
Nikolai, qu'est-elle ici... Sa volonté, dans cette
maison, c'est la méme chose que ca ! — en disant
ces mots, d’'un geste expressif, il envoyait par
terre les rognures de cuir. — Je sais qui m’a joué
ce tour et pourquoi je suis devenu inutile; c’est
parce que je ne flatte pas et que je ne dis pas Amen -
a tout, comme certaines personnes. J'ai I'habitude
de dire toujours et devant tout le monde la vérité
— continuait-il firement — que Dicu leur par-
donne! Ilsne s'enrichiront pas parce que je ne serai

plus 13, et moi, grace a Dieu, je trouverai. tou-

Jours & gagner un morceau de pain....., n'est-ce
pas, Nikolay ? :

Nikolai leva la téte et regarda Karl Ivanoviteh,
comme pour s'assurer s'il pouvait, en effet, trouver
unmorceau de pain, — mais il ne répondit rien.

Karl Ivanovitch parla longtemps sur ce ton : il
raconta combien on avait mieux appréeié ses ser-
vices chez un général ot il avait été avant de venir
chez nous (je fus tres peiné d'entendre cela); il
parla de la Saxe, de ses piu'enls, de son ami le
tailleur Schénheit, ete.; ete. :

Je compatissais i son chagrin, et il m'était pé-
nible que pére et Karl Ivanovitch, que jaimais
Presque autant 'un que I'autre, ne se comprissent
pas; je retournai dans mon coin, m'assis sur mes.
talons et me mis & songer aux moyens de rétablip
entre eux la concorde. g
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En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me
dit de me lever et de préparer mon cahier de dic-
tées. Quand tout fut prét, il s’installa majestueuse-
ment dans son fauteuil et, d'une voix qui semblait
sortir d'un abime, il commenca & me dicter ce qui
suit: Von al-len Lei-denschaf-ten die grau-sam-ste
ist... « haben sie geschrieben » (1)? — Ici il s’arréta,
aspira longuement une prise de tabac ctreprit avec
- une nouvelle force : — die grausamste ist, dic Un-
dank-bar-keit... « Ein grosses U. » (2) En atten-
dant la suite et écrivant le dernier mot, je le re-
gardai. .

_— Punctum. — dit-il avec-an sourire i peine
perceptible, et il nous fit signe de lui donner nos
cahiers. _

Avec des intonations variées et une expression de
vif plaisir. il lut plusieurs fois, 2 haute voix, cette:
mdxime qui rendait bien sa pef)sée intime ; ensuite
“il nous donna une lecon d'histoire, et s’assit pros
d'une fenétre. Son visage n’était plus sombre °
comme auparavant, il exprimait le contentement
de 'homme qui s'est dlgnemen* vengé d'un affront
- regu.

IL. était une heure moins un quart, maijs Karl
Ivanoviteh n'avait pas Iair de penser & nous ren-
voyer et nous donnait toujours de nouvelles le-

(1) De tous les défauls, Ic plus cruel est... « Avez-vous-
éerit? »

(2) Le plus cruel est... lingratitude... « Un grand I. »
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cons. L’ennui et I'appétit croissaient ‘dans les
mémes proportions Je surveillais avec une extréme
impatience tous les signes annoncant 'approche du
diner. Voild la servante avée son torchon, qui va
layer les assiettes; bon, on entend . remuer la
vaisselle dans Ie buffet; on entend tirer la table et
placer les chaises. Voila Mimi avec Lubotchka et
Katenka (Katenka, la fille de Mimi, a douze ans),
qui reviennent du jardin, mais on ne voitpas Foka
— le maitre- d’'hotel Foka qui vient toujours an-
noncer que le diner est servi. Seulement alors,
sans s'occuper de Karl Ivanovitch, on pourra jeter
les livres et courir en bas. Voild, on entend des
pas dans I’escalier.

Ce n’était pas Foka; j'avais bien étudié le pas
de Foka et je reconnaissais toujours le craque-
ment de ses bottes. La porte s'ouvrit et une
figure qui m’était complétement inconnue S)
montra.



L'INNOCENT

Dans la chambre entra un homme d'une cin-
quantaine d’années, au visage pile, allongé, mar-
qué de la petite vérole, avec de longs cheveux gris,
une barbe rare, roussatre. Il était de si haute taille
que non seulement il dut incliner la téte, pour
passer sous la porte, mais encore plier le corps.
" Son corps était couvert de quelque chose de dé-
chiré, rappelant un cafetan ou une soutane; il avait
4 la main un énorme bdton. En entrant dans la
chambre, il frappa le plancher de toutes ses forces,
puis il fronca les sourcils, ouvrit une bouche dé-
mesurée et poussa un éclat de rire effrayant, qui
n'avait rien d’humain. Tlétait borgne, et la pupille
blanche de cet il remuait sans cesse et donnait a
son visage, laid sans cela, une e\presswn encore
plus repoussante. -
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— Ah! attrape! — cria-t-il en‘s’approchant.
a petits pas de Volodia qu'il saisit par la téte ot
dont il commenca & examiner soigneusement le
crine ; ensuite d'un air séricux il s’loigna de lui
et souffla sous la toile cirée, cn faisant des signes
de croix dessus. :

— Oh! oh! dommage! oh! oh! fait mall...
chéris... s'envolent — dit-il ensuite d'une voix
tremblante de sanglots en regardant Volodia d'un
air attendri,-et en essuyant avee sa manche les
pleurs qui coulaient réellement.

Sa-voix ¢tait rude et rauque, ses mouvements
étaient précipités et saccadés, ses discours, dié-
cousus et dénués de sens (il ne se servait jamais
de pronoms), mais ses accents étaient si touchants,
son horrible visage jaune prenait, par moments,
une expression si triste, qu'on éprouvait malgré
soi, en I'écoutant, un mélange de pitié, de frayeur
et de tristesse. '

G'était I'innocent, le pélerin Gricha. -

D'ou était-il? quels étaient ses parents? qui
l'avait poussé 2 adopter la vie errante qu'il menait?
— personne n'en savait rien. Je sais seulement
que depuis I'ige de quinze ans on le connaissait:
comme innocent, qu'hiver comme été il marchait
picds nus, fréquentait les couvents, distribuait de
petites images de Dieu & ceux qu'il aimait, et pro-
noncait des paroles énigmatiques, ot certaines per-
sonnes voyaient des prophéties, que jamais per-
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sonne ne le connut autreinent, qu’il venait de temps
en‘temps chez ma grand’'mére, et que les uns
disaient de Gricha qu'il était un malhcureux fils de
riche famille et une dme pure, et les autres ([ue ce
n’était qu'un simple moujik et un fainéant.

| “Foka parut “enfin, I'exact Foka, attendu depuis
longtemps avec tant d'impatience, et nous descen-
~dimes. Gricha nous suivit, toujours sanglotant et |
débitant des -extravagances, et frappant de son’
gourdin les marches de I'escalier. Papa et maman
se promenaient dans le salon, bras dessus, bras
dessous, et causaient de quelque chose. Maria Iva-
novna, l'air digne, ¢tait assise dans un fauteuil
placé symétriquement, & angle droit.du divan;
d’'une voix sévére mais contenue, elle faisait des
observafions aux fillettes assises pros d’elle.

Dés que Karl Ivanovitch entra, elle lui lanca un-
coup d'eil, se retourna aussitot en faisant une
figure qui voulait dire : « Je vous ignore, Karl Iva-
novitch ». On'voyait, aux yeux des fillettes, qu’elles
désiraicnt vivement nous communiquer. le plus
vite possible-une grande nouvelle, mais quitter

- leur place et s’approcher de nous serait enfreindre
la régle de Mimi. Tout d'abord, nous devions nous
approcher d'elle, dire BoNyour Mmi, faire la révé-
rence, et ensuite il était permis d'entrer en conver-
sation. B[ i

Etait-elle assez insupportable, cette Mimi! On ne
pouvait rien dire devant elle, elle trouvait tout
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inconvenant. Outre cela, elle répétait sans cesse :
PARLEZ DONC FRANGAIS et juste au moment ot I'on
voulait bavarder en russe; ou bien, pendant le
diner, si vous trouviez un plat bon, et vouliez
que personne ne vous empéchit d'en manger, elle
disait immanquablement : MANGEZ DONG AVEC DU
PAIN ; OU : COMMENT TENEZ-VOUS VOTRE FOURCHETTE ?
« De quoi s'occupe-t'elle? » — pensais-je, —
"« qu'elle instruise les fillettes ; nOUs, nNOUS avons
pour cela Karl Ivanovitch. » Je partageais comple- .
tement la haine de ce dernier pour certaines gens.

— Demande & maman qu'on nous emmeéne a la
chasse — me chuchota Katenka, en m’arrétant
par ma veste, quand les grandes personnes pas-
. serent dans la salle & manger. -

-— Bon, nous ticherons.

Gricha dinait dans la salle & manger, mais & une
petite table & part ; il ne levait pas les yeux de son
assiette, soupirait de temps i autre, faisait de ter-
ribles grimaces, et se parlait & lui-méme : « Dom-
mage !... envolé... le pigeon s’envolera au ciel...
Ah!sur le tombeau une pierre. »... Etc.

Depuis le matin, maman était agitée; la pré-
sence, les paroles, les gestes de Gricha, augmen-
taient visiblement son malaise.

— Ah! Jallais oublier de te demander une chose
— dit-elle & pére, en Iui donnant une assiette de
soupe.

— Quoi?
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— Je t'en prie, fais enfermer tes aflreux chiens,
ils ont failli dévorer le pauvre Gricha, quand il est
entré dans la cour. Ils pourraient se jeter aussi sur
les enfants.

Entendant qu’on parlait de lui, Gricha se tourna
vers la table, montra ses vétements tout déchirés
et en mdchant, il prononca :

— Voulait faire mordre... Dieu pas permis. C'est
un péché chasser avec les chiens, graud péché! Ne
frappe pas Bolshalk (1)... pourquoi battre? Dieu
pardonnera... les jours ne sont pas tels.

— Que dit-il? — demanda papa en le regardant
fixement et avee sévérité. — Je ne comprends rien.

— Moi je comprends — répondit maman — il
m'araconté qu'un chasseur a liché sur lui, expres,
ses chiens, alors il te dil : « Voulait faire mordre,
mais Dicu n’a pas permis », et il te demande de ne
pas punir le chasseur pour cela.

— Ah ! voila! — dit papa. —— Pourquoi sait-il
que je veux punir ce chasseur? Tu sais — conti-
nua-t-il en francais — qu’en général je ne suis pas

-un grand admirateur-de ces personnages, mais
celui-ci me déplait particulierement, et il doit -
élre..; : i

— Ah! ne dis pas cela, mon ami — Pinterrompit

maman, comme effrayée par quelque chose. —_

Qu'en sais-tu ?

.

(1) Bolshak (ancien). Il ‘appelait ainsi tous les hommes;
sans distinction. — (Nole de Lauleur.)

Torstoi, — 5. — L’Enfance. 3
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— Oh! il me semble que j'ai déja eu I'occasion
d’¢tudier cette espéece d’hommes. 1ls viennent chez
toi en telle quantité, et tous sur le méme modéle.
Toujours la méme et ¢éternclle histoire...

Evidemment maman était d’un tout autre avis
mais ne voulait pas discuter.

— Donne-moi un pelit' giteau, s'il te plait —
dit-clle. — Eh bien! sont-ils bons, aujourd’hui?

— Non, ce qui me fiche — continua papa, en
prenant un pelit giteau dans sa main, mais le
tenant & telle distance que maman ne pouvait I'at-
teindre — non, ce qui me fache, c'est de voir que
des personnes sages et instruites se laissent duper.

Et il frappala table avec sa fourchette.

— Je tai demandé de me donner un petit
giteau, — répéla-t-elle en tendant la main.

— Et on fait trés bien, — continua papu, ¢n re-
culant lIa main, — d’emprisonner de pareils gens,
car ils détraquent chez certaines personnes les
nerfs déja faibles, — ajouta-t-il avec un sourire,
en rcmar(juantque celte conversation déplaisait
beaucoup & maman; et il lui donna un pétit
giteau.

— Je le répondrai une seule chose : il est bien
difficile de croire qu'un homme, qui, malgré ses

soixant¢ ans, va pieds nus hiver et été, qui porte -
~ loujours sous ses vélements des chaines pesant’
deux pouds, et qui, maintes fois, a refusé Poffre
d'une vic tranquille et sans soucis, il est difficile
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de croire qu'un tel homme fasse tout cela par
paresse. Quant aux prophéties — ajouta-t-clle
avee un soupir et aprés un court silence — i SUIS
PAYEE POUR Y CROIRE; il me semble que je tai
raconté que Gricha a prédit le jour et I'heure
de la mort de feu mon pere. : ‘

— Ah! qulas-tu fait? — dit papa en sourianl et
en portant Ja main & sa bouche du eté ou d¢tait
assise Mimi (quand il faisait ce gesle, j*6coutais

. loujours avec une grande attention, attendant
quelque chose de dréle). — Pourquoi m’as-tu fait
penser & ses pieds ? J'ai regardé, et maintenant
jene mangei-ai plus rien.

Le diner touchait i sa fin, Lubotchka et
katenka ne cessaient de nous faire des signes
d’yeux, de remuer sur leurs chaises, et en général,
de montrer une grande inquiétude. Ces signes
voulaient dire : « Pourquoi ne demandez-vous
Pas (u'on nous emméne a la chasse ? » Je poussai
le coude de Volodia, Volodia me poussa, et enfin
se décida. D'abord d'une voix timide, puis plus
haut et avee fermeté, il expliqua que, puisque nous -
devions partir aujourd’hui, nous désirions que les
fillettes vinssent avee nous d la chasse, dans le
break. Aprés un court conciliabule entre les -
grandes personnes, la question était tranchée en
notre faveur et — ce qui était encore plus agréable
— maman déclara qu'elle irajt avec nous.



Vi

PREPARATIFS DE CUASSE

Au dessert on appela Iakov et on lui donna des
ordres concernant le break, les chiens et les che-
vaux de selle — tout cela avec de menus détails,
. en désignant chaque cheval par son nom. Le
cheval de Volodia boitait ; papa donna l'ordre de
seller pour lui un cheval de chasse. Ce mot de
« chasse » sonna étrangement aux oreilles de
maxﬁan; il lui semblait qu'un cheval de chasse
devait étre un animal enragé qui s'emporterait
in¢vitablement ct ferait tuer Volodia. Malgré les
exhortations de papa et de Volodia, qui, avec un
courage admirable, j uraitque ce n’était rien et qu'i]
aimait beaucoup que le cheval s’emportat, la-
pauvre maman continuait & répéler qu'elle serait .
inquiéte pendant toute la promenade.

Le diner fini, les grandes personnes passérent

l
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dans le cabinet de travail pour prendre le café,
et nous, nous courumes au jardin, trainer nos
pieds dans les allées déja jonchées de feuilles
mortes, et causer. La conversation commenca sur
ce que Volodia monterait un cheval de chasse;
qu'il était honteux pour Lubotchka de courir
moins vite que Katenka; qu'il serait frés intéres-
sant de voir les chaines de Gricha, ete., etc. ; mais
pas un mot de notre séparation n’était prononcé,
Notre conversation ful interrompue par le bruit
du break qui s’approchait, et & chaque ressort
duquel Gtait assis un enfant de la maison. Derridre
le break venaient les chasseurs avece les chiens, et -
plus loin le cocher Ignate, assis sur le cheval
“destiné & Volodia et tenant les guides “de mon
vieux Kleper. Aussitot nous nous jetimes vers
I'enclos d'ou 'on pouvait voir toutes ces choses
intéressantes, et ensuite, avec des cris aigus et en
‘piétinant nous courimes en haut pour nous
habiller, et nous habiller de facon a ressembler le
plus possible & des chasseurs. Un des principaux
moyens pour cela, ¢'était de rentrer nos pantalons
dans nos bottes. Sans perdre de temps, nous com-
mencames ce travail, en nous hdtant de le finir le
plus vite possible pour courir au perron et y jouir
de Ia vue des chiens, des chevaut et causer avec
les chasseurs.
La journée était chaude. De petits nuages
blanes aux formes bizarres, qui le matin se
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montraicnt al'horizon, serapp'rocl‘mientde plus en
plus; un petit vent commencait & les rassembler,
si bien que parfois ils cachaicnt le soleil. Mais
malgré la marche et I'épaississement des nuages,
on voyait bien qu'ils n'améneraient pas de tem-
péte et ne nous priveraient pas de cette derniére
partie de plaisir. Vers le soir ils commencérent i
se dissiper : les uns palissaient, s’allongeaient et
couraient vers I'horizon ; les autres, au-dessus de
notre téte méme, se transformaient en une écaille
blanche, transparente ; seul un gros nuage noir
_s'arréla & Test. Karl Ivanovileb savait toujours
quel nuage's'en irait et oit; il déclara que ce
nuage irait vers Maslovka, qu'il ne plcuvrmtpas
et que le temps serait admirable.

Foka, malgré son dge respectable, monta I'es-
calier avec élégance et tros rapidement, ¢l cria :
« La voiture! » etles jambes éeartées, il se campa
solidement au milieu du perron, entre 'endroit on
le cocher devait amener le break ot le scuil, dans
Pattitude d’'un homme & qui point n’est besoin de :
rappeler ses devoirs. Les dames descendirent, et
apres une courte discussion pour savoir comment
s¢ placer cl & qui se tenir (bien qu'il me semblat
qu'il n'élait' pas nécessaire de s¢ lenir), elles
s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles ot partirent.-

Au moment oit le break s'ébranlait, maman, en
moatrant le « chexral de chasse, » d(,m'mda au
cocher d'une voix tremblante :
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— Clest le cheval pour Vladimir Petrovitch ?
Et quand le cocher répondit affirmativement,

‘elle fit un geste de la'main et se détourna, J' Ctais

fort impatient; je grimpai sur mon cheval, je re-
gardai entre ses oreilles, ct je fis dans la cour
diverses évolutions.
— Veuillez ne pas écraser les chlens me dit
I'un des chasseurs. : :
— Sois sans crainte, ce n est pas mon premler

~essai, — répOndlS-JC fierement.

Volodia monta sur le « cheval de chasse » et
malgré la fermeté de son caractire, ce ne fut pas
sans un certain tremblement ; et, tout en le cares-
sant, il demandait de temps en femps :

— Est-il doux?

A cheval, il était vraiment trés beau — comme
un homme. Ses cuisses serrées faisaient si bien
sur la selle, que j’en étais envieux, d’autant plus

_ qu'a en juger par mon ombre, j'étais loin d'étre

aussi beau. | :

Enfin, on entendit les pas de papa dans I'esca-
lier; le piqueur rassembla les lévriers courants,
les chasseurs appelérent les “autres chiens et
montérent sur leurs chevaux. Le palefrenier
amena-le cheval devant le perron ; les chiens de la
meute de pére, qui tout a I'heure étaient couchés
en diverses positions pitloresques prés du cheval,
s’¢lancirent autour de papa..Derriére lui, courant
gaiment, Milka, dans son collier de perles, faisait
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sonner ses breloques. En sortant, clle saluait tou-

Jjours les chiens de la meute, jouant avec les uns,

flairant les aulres et cherchant les puces de quel-

ques-uns. : s i
Papa monta & cheval et nous partimes.
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LA CHASSE

Le chef du chenil, nommé Tourka, marchait

devant tous, monté sur un cheval gris-bleu, aunez .

. bomb¢; il avait un bonnet de fourrure, un énorme
cor derritre les épaules et un couteau i la cein-
ture. Par son aspect sombre et farouche, on aurait
pensé que cet homme allait i un combat mortel
plutot qu'ala chasse. Prés des pattes de derricre
‘deson cheval, couraient, comme un peloton bigareé
et mouvant, les chiens courants. Ca faisait peine
~de voir quel sort avait le malheurcux qui était en
retard. I lui fallait, avec de grands efforts, rattra-
per son compagnon, et quand il y arrivait, un des
chasseurs qui était derriére nc manquait pas de
lui Jancer un coup de fouet en criant : « En-
semble ! » Une fois la cour franchie, papa ordonna
aux chasseurs et 3 nous de suivre la route, et
lui-méme prit & travers champs. :

La moisson battait son - plein. Les champs,
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immenses, ¢tincelants, dorés, se finissaienl d'un
cOté par la forét toute bleuitre qui, en ce temps,
nous semblait I'endroit lointain et mystéricux der-
ricre lequel, ou bien finitle monde, ou bien com-
mencent les pays inhabités. Tous les champs
étaient couverts de meules et de paysans. Dansle
sewle haut, épais, on apercevalt ca et 13, dans un
sillon, Ie dos courbé d'uné moissonneuse, le ba-
lancement des ¢pis, quand elle les rejetait; a
Yombre, une femme penchée sur un ‘berceau, et
les gerbes couchées dans le champ constellé de
bleuets. De Yautre coté des paysans en chemise,
debout sur des charrettes, entassaient les meules
et soulevaient la poussicre dans le champ brilé et
desséehé. Le slarosta, (1) chausséde bottes, le caf-
tan jeté sur les épaules, les tailles (2) & la main,
en apercevant de loin papa, 6ta son chapeau de
feutre, essuya sa téte rousse et sa barbe avec une
servietle et cria aprés les femmes, Le petit cheval
roux que montait papa marchait d’un trot léger et
allegre, et baissait rarement la téte sur le poitrail,
mais tendait les rénes et chassait de sa queue
épaisse les mouches el les wstres qui avidement
s¢ posaicnt sur lui. Deux lévriers, la queue en
' trompette, élevant haut les paltes, sautaicnt gra-

(1) Le starosta est 1 ancien, 1'élu qui gére les alfaires des
paysans du village.

12) Taille, morceau de bois sur lequel on failides cmochcs.

pourmarquer les journdes de travail des ouvriers. (N, d. 7.)
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cieusement par-dessus le blé, derriere les pattes
du cheval: Milka courait en avant, et tournant
la téte, attendait qu'on lui jetit quelque chose.
Le bruit des conversations des paysans, le piéti-
- nement des chevaux et le bruit des chariots,
e sifilement gai des cailles, le bourdonnement
‘des insectes volant en I'air en groupes com-
pacts et immobiles, I'odeur de I'absinthe, de la
paille, de la :sueur des chevaux, les milliers de
couleurs diverses et l'ombre que le soleil bralant
Jetait sur Ie champ clair, doré, sur le lointain bleu
de la forct et dans les nuages blanc-bleudtre ; les
blanches toiles d'araignées qui voltigeaient dans
lair et tombaient sur le chemin — je voyais,
j'écoutais, je sentais tout cela.

En arrivant & la forét de Kalinov, nous y trou-
vdmes déja le break et, contre toute attente,
encore une charrette attelée d’un cheval, dans
laguelle était assis le sommelicr. Au-dessus du
foin, on apercevait : le samovar, une sorbétiere, ot
encore quelques boites et paquets trés attrayants.

M’y avait pas & sc’tromper, c'élait le thé en
plein air, Ia glace ct les fruits. A la fue de la char-
-Tette, nous monirimes une joic bruyante, parce.
que prendre le thé dans la forét, sur I'herbe, et en
général dans un endroit oit jamais personne n’a
pris le thé, comptait comme un tris grand plaisir.”
- Tourka s’approcha de la clamere, s'arréla,
¢eouta attentivement les ordres détaillés que lui
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donnait papa sur I'endroit oi aller et la conduite

a lenir (d’ailleurs, il ne tenait jamais compte de

ces ordres et n'en faisait qu'd sa téte), détacha les

chiens, monta & cheval et en sifflant, disparut
derriére les jeunes bouleaux. Les lévriers détachés
exprimérent tout d’abord leur plaisir en agitant la
'queue, puis aprés s'étre secoués et étirés, ils se
mirent & courir'de divers cOlés, & petits pas, en
flairant et en agitant la queue.
— As-tuun mouchoir? demanda papa.

Je le pris de ma poche et le lui montrai.

— Eh bien! alors, prends par ce mouchoir le
chien gris... i

— Girane? — demandai-je d'un air entendu.

— Oui, et cours par la route. Quand tu armeras
& la clairiére, arréte-toi et souviens-toi de ne pas
revenir sans un liévre !

Jattachai-mon mouchoir autour du cou velu de
Girane et je courus en toute hite & I'endroit dé-
signé. Papa riait et me criait : -

— Plus vite, plus vite, autrement tu seras en
relard!

-Girane s'arrétait sans cesse, dressait les oreilles,
¢coutait les cris des chasseurs. Je n'avais pas
assez de forces pour 'arracher de la place ¢t jeme
mis i crier : « Tataut! taiaut! » Alors Girane
s'élanca avec une telle violence, que je pus & peine -
le retenir, et que je tombai plusieurs fois avant
d'arriver ol il fallait. Choisissant pres des racines
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d'un grand chéne, un endroit plat et couvert
d’'ombre, je me couchai sur I'herbe, fis asseoir
Girane pres de moi et attendis. Mais mon imagi-
nation, comme il arrive toujours en pareil cas,
allait beaucoup au-delx de la réalité : je m’imagi-
nais en étre déja au troisieme liévre, quand, dans
la forét, plus forte et plus animde, le lévrier

. poussa des cris aigus et de plus en plus fréquents.
A cet aboiement s’en ajouta un autre, puis un troi-
sieme, un quatriéme... les voix, tantot s’arrétaient,
tantot s'interrompaient I'une 'autre. Les sons, peu
4 peu, devinrent plus forts et ininterrompus, et
enfin se confondirent en un vacarme sonore. La
clairi¢re était tres sonore et les lévriers aboyaient '
de toutes leurs forces.

En entendant cela, je restai immobile &4 ma
place. Les yeux fixés sur I'entrée de la fordt, je
souriais stupidement, la sueur coulait & grosses
goutles, qui, glissanl sur mon menton, me
chatouillaient, mais je ne les essuyais pas. Il
me semblait qu’il ne pouvait pas y avoir un mo-
ment plus décisif que‘ celui-1a. Cette situation,
avec une tension aussi forte, était trop peu natu-
relle pour durer longtemps. Tantot les lévriers
aboyaient & 'entrée méme, tantot ils s’¢loignaient

- demoi, et pas de licvre. Je commencai 4 regarder .
& coté. Le méme . changement avait lieu chez .
Girane, au commencement il s'agitait et aboyait,
mais ensuite il se coucha prés de ‘moi, posa son
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museau sur mes genoux et resla tranquille.
Pres des racines nues du chéne sous lequel
J'¢tais assis, sur la terre grise, stehe, parmi les
feuilles mortes, les glands, les petits morcecaux
desséchés et couverts de lichens, les petites herbes
fines, verles, quirarement se dressaient au milieu
de tout cela, circulaient une multitude de fourmis
les unes derricre les autres, chargées ou sans far-
deau. Elles se hdilaient, en suivant de petits
sentiers Lracés paf elles; je pris de petites
branches et leur barrai la route. Il fallait voir
comment les unes, méprisant le danger, passaient
dessous ou grimpaient par-dessus, tandis que
d'autres, celles qui porlaient les fardeaux, étaient
perdues ct ne savaient que faire ; tantét elles s'ar-
rétaient, cherchaient une issue pour fuir, ou, par
la petite branche stche, grimpaient jusqu'a ma
main, et me semblait-il, avaient l’mtenllon de se
glisser sous la manche de mon veston. Je fus dé-
tourné de ces observations intéressantes par un
‘papillond petites ailes jaunes, qui voletait gracieu-
" sement devant moi. Dés que je l'eus remarqué, il
s'envola a deux pas de moi, tournoya autour d'une
fleur de trefle sauv, age, blanche, presque fanée et
s’y posa. Je ne sais si c'est le soleil qui le chauflait
ou s'il pompait le suc de cette herbe, mais on
voyait qu'il s’y trouvait trés bien. De temps en
temps, il agitait ses petites ailes, se serrait contre
la fleur et enfin il resta tout 3 fait immobile. Jap-
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puyai ma téte dans ma main et le contemplai avec
plaisir. R

Subitement, Girane poussa un hurlement et
quitta sa place si brusquement que je faillis tom-
ber. Je me retournai. A lalisiére de la forét, une
oreille rabattue et 'autre dressée, sautait un lievre.
Le sang me monta a la téte, et spontanément, ou-
bliant tout, d’une voix extraordinaire, je cridi
quelque chose, je lichai le chien et me mis a
courir. Mais, 4 peine avais-je commencé & faire
cela que je me repentis; le lievre s’assit, fit un
saut et je ne le revis plus.

Mais quelle ne fut pas ma lionte, quand, der-
riére les Iévriers qui se montrérent a la Lisi¢re, de
autre cété du buisson, Jj'apercus Tourka!

Il avait vu ma faute (celle de n’avoir pas pu me
relenir), et, me regardant avec mépris, il me dit
sculement : « Eh seigneur! » Mais il fallait en-
tendre 'intonation ! Je me serais senti miedx, s'il
m'eiit pris comme un lidvre et attaché. i la selle.
Longtemps, je fus au désespoir ct demeurai  la
méme place; je ne rappelais pas mon chien, et je
répétais seulement en me frappant la cuisse : |

— Mon Dieu, qu'ai-je fait!

J'entendais comment les lévriers couraient
plus loin et piétinaient de I'autre colé de la clai-
ritre, et un coup de fusil, et Tourka appelant les
chiens aux sons de son énorme cor, — mais je
ne bougeais pas... :
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LES JEUX

La chasse est terminée. A 'ombre des jeunes
J

bouleaux, sur.un tapis élendu la, la compagnie

's’assit en cercle. Le sommelier Gavril, assis sur

I'herbe verte et grasse, essuyait les assieltes et -

retirait des boites, des prunes et des péches, em-
ballées dans des feuilles. Entre les branches
vertes des jeunes bouleaux brillait le soleil qui

projetait sur les dessins du tapis, sur mes pieds, -
et méme sur la téte en sueur de Gavril, des taches -

rondes, vacillantes. Le vent léger qui caressait

les feuillés des arbres, et aussi mes cheveux et
mon visage en sueur, me rafraichit beaucoup.
Quand on nous eut donné de la glace et des

‘ fruits, il n'y avait plus rien A faire sur le tapis, et
malgré les rayons obliques, bralants du - soleil,”

nous nous sommes levés pour aller jouer.
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—Eh bien!a quoi allons-nous Jjouer? — dit
Lubotchka, en clignant des yeux & cause du 50-
leil et en sautant sur I'herbe. — Jouons & Robin-
son.

— Non... clest cnnuyeux — répondit Volodia
qui s'était allongé paresscusement sur Pherbe et
mdchait des feuilles : — toujours Robinson! Si
vous tenez absolument & jouer, construisons plu-
tot un petit pavillon. ' i

Volodia faisait évidemment I'important : il ¢tajt
sans doute fier d’étre venu sur un cheval de
chasse, et il feignait d’éire tres fatigué. Peut-étre
. aussi avait-il déja trop de bon sens ot trop peu
d'imagination pour jouir tout a fait du Jeude Ro-
binson. Ce jeu consistait a représenter les seg-
nes du « RoBINSON SUISSE » que nous avions lu un
peu auvparavant. : :

— Nous t'en prions... pourquoi ne veux-iu pas
nous faire ce plaisir? — lui demandérpnt les fil-
lettes ; — tu seras CHARLES, ou Erngst, ou le pere,
ce que tu voudras — ajoutait Katenka, en es-
sayant dele soulever par Ia manche de son ves-
ey, © 7 : ] !

— Non, vraiment, je n’en ai ‘aucun désir, c'est
ennuyeux ! — dit Volodia en s’étirant of en sou-
. riant en méme temps, d'un air satisfait. :

— Alors micux valait rester i Ia maison, si per-
Sonne ng veut jouer, — objecta Lubotchka a tra-
vers ses larmes. :

“Torstoi, — 5. — L'Enfaiice.

e
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C'était une terrible pleurnicheuse.

— Eh bien, soit, ne pleure plus, je t'en prie, jai
cela en horreur! ,

L’indulgence de Volodia nous fit tres peu de plai-

sir, au contraire, son attitude nonchalante, en-
nuyée, enlevait tout le charme du jeu. Quand nous
nous fumes assis & terre, et qu'imaginant aller & la
péche, nous commencimes & ramer de toutes nos
forces, Volodia s’assit et croisa les bras dans une
pose qui ne rappelait en rien celle d'un pécheur.
Je le lui fis remarquer,, mais il répondit que le b
fait d’agiter plus ou moins les bras ne nous fai-
saitrien perdre ni rien gagner, et (que nous n'en
irions pas plus loin. Malgré moi, je devais dtre
de cet avis. Quand, m'imaginant aller & la chasse,
une canne sur 'épaule, je pénétrai dans le bois,
“Volodia se coucha sur le dos, mit ses mains sous |
sa téte et me dit qu'il y allait aussi. Ces actes et
ces paroles refroidissaient le jeu, ct étaient d’au-
tant plus désagréables qu'on ne pouvait pas, en
son dme, penser que Volodia n'agit sagement,

Je sais moi-méme qu'avec un biton, non seule-
ment on ne peut tuer un oiscau, mais on ne peut
méme tirer. C'est un jeu. Si I'on raisonnc ainsi,
on ne peul pas non plus monter sur les chaises, et
pourtant, je crois que Volodia lui-méme se. sou-
viendra comment, pendant de 'longues soirces
d‘hiver, couvrant les chaises avec des mouchoirs,
nous en avons fait .des voitures : l'un assis
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comme cocher, l'autre comme valet de piéd, et les
fillettes au milieu; trois chaises représentaient les
chevaux en troika et nous partions en route. Et
quels multiples événements nous arrivaient dans
cetteroule ! Et comme les soirées passaient ainsi,
Jjoyeuses ctbréves!... Sil'on Jugeait tout sévere-
ment, alors il n'y aurait aucun jeu. Et '] n’yapas
de jeu, que reste-t-il alors? '

~



éUELOUE CHOSE COMME LE PREMIER AMOUR

Feignant d’arracher d’'un arbre des fruits d’A-
mérique  quelconques, Lubotchka arracha une.
feuille avec un énorme ver, et avec eflroi, le jeta d
terre, leva les mains, et sauta, comme ayant peur
que de la terre ne jaillit quelque chose. Le jeu
cessa ; nous tous, tétes 1'appr0chccs, fixames nos

gards sur ce monslre. '

Je regardais par-dessus I'épaule de l\atenl\a qui
tachait de soulever le ver sur une feuille, en la pla-

cant devant lui. : '

J'ai remarqué que beaucoup de ﬁllellea ont I'ha-
bitude de remucr les épaules, en essay ant, par ce
mouvement, de remonter leur robe quia un peu”
glissé du cou. Je me rappelle encore que Mimi
- se fichait toujours pour ce mouvement et disait ;-
« C'EST UN GESTE DE FEMME DE ciavpie. » En se

v
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Abaissant prés du ver, Katenka lit précisément
ce mouvement, tandis que le vent soulevait le
fichu qui couvraitson cou blanc. Pendant ce mou-
vement, la petite épaule se trouva a deux doigts

" de mes levres. Déjaje ne regardais plus le ver,
ct de toutes mes forces, je baisai I'épaule de -
Katenka. Elle nese tourna pas, mais je visque son
cou et ses oreilles s'empourpraicnt. Volodia, sans
le\er la téte, dit avec mépris :

— Que signific celte tendresse ?

Et des larmes me vinrent dux yeux.

Je ne cessais de regarder Katenka. J'étais de-
puis longtemps habitué & son petit visage, frais,
blond, et toujours je Faimai: mais maintenant je:
commencais 4 I'examiner plus atlentivement, ct
Je I'aimais d’avantage. Quand nous revinmes pres
des grandes personnes, papa, a. nolre grande
joie, nous déclara que sur la demande de maman,
notre départ était remis au lendemain matin.

Au retour, nous suivimes le break. Volodia et
moi, avec le désir de nous surpasser 1'un l'autre
dans I'art de I'équitation et en c\ourag , galopiouns
prﬁs du break. Mon ombre était plus longue qu'en
allant, et & en juger d'aprés elle, je me Suppo-
saisl'air d’'un assez beau cavalier ; mais le senti-

" ment de satisfaction personnelle que j'éprouvais,
fut bientot détruit par la circonslance suivante.
Désirant charmer complétement tous ceux qui
¢taient dans le break, je retins un peu mon che-
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val, pufs avec la éravache ct Ies pieds, jele lancai, .
et prenant une pose gracicuse ct aisée, je voulus,
comme le vent, les dépasser du coté ol était as-
sise Katenka. Sculement je ne savais pas ce qui
serait le mieux : de passer en silence, ou de pous-
ser un cri ? Mais, dés que l'insupportable béte eut
rejoint les chevaux attelds, malgré tous mes ef- .
forts, elle s'arréta si brusquement, quejefus lancé
de la selle sur le cou et faillis presque tomber.



X
QUEL UOMME ETAIT MON PERE

C'était un homme du si¢cle passé ; il avait le ca- J
ractere & la fois chevaleresque, entreprenant,
hardi, aimable et débauché, caractére .indéfinis-
sable,” commun & toute Ia jeunesse de ce sitele.
Il regardait avee mépris les hommes du sitele ac-
tuel, ct son mépris lenait & la fois de lorgueil
inné et aussi du dépit seeret de ne pouvoir obtenir
‘en notre siecle ni linfluence, ni le sucees qulil
aurait eu dans Ie sien. Ses deux principales pas-
sions étaient les carles et les femmes : dans sa
vie il gagna quelques millions ct cut des liaisons
avec une quantit¢ innombrable de femmes de
toutes les classes. g '

De haule taille, de belle prestance, avee une dé-
marche singuliére, & petils pas, et I'habitude de
remuer les épaules, il avail les yeux petits, tou-



it

56 L'ENFANCE

jours souriants, le nez long, aquilin, les lovres
irrégulitres — qui ne se plissaient pas avec grice,
mais agréablement — il avait un défaut de pro-
nonciation, zézayait, ct ¢lait presque enticrement
(\c/huuve. .
~ Tel était mon pere, du plus loin que je me lerap-
pelle, et tel quel, non seulement ilsétait fait la ré-
putation d’un homme & bonnes fortunes, mais il
. savait plaire & lous sans exceplion, aux hommes
de classes et de fortunes diverses, et surlout 2
.ceux & qui il voulait plaire. |
Dans chacune de ses relations il gardait la su-
périorilé. Sans avoir jamais 6té du -frés grand
monde, il fréquentait toujours ce milieu ot s’y fit
estimer de tous. Il connaissait ce degré précis
d’orgueil et de présomption, qui, sans blesser les
autres, releve un homme dans P'opinion publique.
Il était original, majs pas toujours, et il ne se ser-
vait de Toriginalité que pour remplacer, dans cer-
lains cas, les belles manicres ou les richesses.
Rien au monde ne pouvait exciter son étonne-
ment : dans quelque situation brillante qu'il se fut
trouvé, il edt semblé né pour I'occuper. 11 savait
si bien cacher aux autres et s'éviter & lui-méme,
le coté ennuyeux de la vie, plein’ des petites con-
* trariélés et des tracasseries fatales pour tous, -
~qu'il était impossible de ne pas I'envier. 11 con- -
naissait tous les objets qui procurent les plaisirs
et les agréments et il en savait user, Son dada
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¢lait les brillantes relations qu’il ava "@mu\
grace a la parenté de ma mére, tantut grad
amis de jeunesse, auxquels il en voulait, au fo
de son dme, d'étre arrivés & de si flatteuses situa-
tions, tandis que lui-méme restait pour toujours
lieutenant de la garde, en retraite. Comme tous
les anciens militaires, il ne savait pas s’habiller &
la mode, mais en revanche il s'habillait avec ori-
ginalité et élégance. Il portait toujours des véte-
ments légers et tros amples, du linge tres fin, de
grandes manchettes rabattues et des cols... Du
reste sa haute taille, sa forte corpulence, sa léte
chauve et ses mouvemenls aisés, tout Iui allait; 11
¢lait sensible et méme pleurait facilement. Sou-
ven!, en lisant & haute voix, arrivé a I'endroit pa-
thétique, sa voix commencait a trembler, des

larmes se montraient et de depit, il laissait le

livre. I aimait la musique ct chantait, en s'accom-
pagnant au piano les romancesdesonamiA...,des
chansons tu'nmes et quelques motifs dopu‘as,
mais il n'aimait pas la musique savante, et sansse
soucier de l'opinion publique, il disait franche-
ment que les sonates de Beethoven l'ennuyaicnt
et 'endormaient, et quiil ne connaissait rien de
micux que « Ne m’'éveillez pas, jeune ﬁlle, »
que chantait Semeonova, ou « Pas seule, >

chant¢ par la fzigane Tanioucha. Il était de ces
natures qui, pour faire une bonne ceuvre, ont
absolument besoin d'un public, et il croyait bon
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.cela seul que le public trouvait tel. Dieu sait s'il

avait quelques convictions morales? Sa vie éfait si
pleine d’entrainements de toutes sortes, qu'il n’a-
vait pas le temps de se la tracer, et il était si con-
tent de la vie, qu'il n’en éprouvait aucune néces-
sité. ; : :

En vieillissant, chez lui se formérent_ des opi-
nions fixes sur les -choses el des principes im-
muables, mais uniquement au point de vue pra-
tique : il croyait bons tous les actes et toutes les
manicres de vivre qui lui donnaient de la joie ou
du plaisir, et il pensait que tout le monde devait
faire ainsi. Il contait avec beaucoup de vivacité,
et ce don augmentait, il me semble, 'élasticité de
ses principes. 1l était capable de considérer le
méme fait soit comme la plus aimable plaisante-
i-ie, soit comme la dernicre des lachetés, et d'en
parler de 'une ou de l'autre facon.
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LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DE TRAVAIL
ET ‘AU SALON

-

Le crépuscule .tonlbdit déja quand nous arri-
vames & la maison. Maman se mit au piano, el
nous, les enfants, nous apportames du papier, des
crayons, des couleurs, et, pour dessiner, nous
‘nous assimes autour de la table ronde. Je n’avais
que de la couleur bleue, mais néanmoins, j'entre-
pris de dessiner une chasse. Apres avoir dessiné
trés rapidement un garcon bleu monté sur un che-
val bleu ct des chiens bleus, je n’étais pas sitr que
Pon put dessiner un ligvre bleu, et je courus dans
le cabinet  de papa pour me renseigner a ce
sujet. Papa lisait quelque chose et 4 ma question :
« Y a-t-il des ligvres bleus? » — sans lever la, téte,
il répondit: « Il y ena, mon ami ». Je revins
prés de la table ronde et dessinai un ligvre bleu,
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puis je trouvai indispensable de le transformer en
buisson. Lc buisson me déplut aussi, j'en fis un
arbre, puis de l'arbre, une meule ; de la meule, un
nuage; enfin je barbouillai tant mon papier avec
la couleur bleue, que de dépit, je le déchirai, ct
allai faire un somme dans le fauteuil voltaire.
Maman jouait le deuxiéme concerto de Field —
- son professeur. Je sommeillais & demi et, dans
mon imagination, glissaient des souvenirs légers,
lumineux et transparents. Elle commenca & jouer
la'sonate pathétique de Beethoven, ct je me rappe-
lai quelque chose de triste, de pénible et de
sombre, Maman jouail souvenl ces deux mor-
ceaux, c'est pourquoi je me rappelle trés bien les
sensations mémes qu'ils éveillaient en moi. Ces
sensations ressemblaicnt & des souvenirs, mais )
souvenirs de quoi? Il semble qu'on se rappelle
des choses qm n'ont jamais existe.

" En face de moi étail la porte du cabinet, et j'y
vis entrer [akov el encore quelques hommes avee
la barbe et le caftan. La porte se referma aussitot
derriére cux : « Ah, les occupations sont commen-
cées ! » pensai-je. 11 me semblait que des affaires

* plus importantes que celles qui se passaient dans
le cabinet, ne pouvaient étre au monde. Ce qui me
confirmait ecncore dans cette pensée, c’est que tous -
ceux (ui s’approchaicent des portes du cabinet de:
travail, ol'dinaircment, se mettaient & parler bas et
marchaient sur la pointe despieds;dela arrivaient
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la voix forte de papa et I'odeur de cigare qui, je ne
sais pourquoi, m'attira toujours beaucoup. Dans
mon demi-sommeil, je fus frappé subitement par
un craquement de souliers bien connu, dans of-
fice. Karl Ivanovitch, sur la pointe du pied, mais
avec un visage sombre et résolu, et des papiers
quelconque: dans la ‘main, s’approcha de la porte
et frappa doucement. On le ﬁtenlrer etla porte se
referma de nouveau.

« Pourvu qu'il n’arrive pas quelque malhcui- »,
pensai-je. — « Karl Ivanovitch est en colere, il est
capable de tout... »

De nouveau je me rendormis.

-Cependant aucun malheur ne se produisit ; une
heure plus tard, le méme craquement de souliers
me réveilla. Karl Ivanoviteh, en essuyant avec son
mouchoir des larmes que je vis sur ses joues, fran-
chit Ja porte et, en marmonnant quelque chose
entre ses dents, partit en haut. Derriére lul papa
sortit et entra au salon.

— Sais-tu ce que je viens de décider ? — dit-il
d’une voix gaie en mettant la main sur I'épaule de
maman.

— Quoi, mon ami? )

— J'emméne Karl [vanovitch avec les enfants. 1l
y ade la place dans la voiture. Les enfants sont
habitués a lui; de son colé, il parait trés dévoud )
envers eux; et sept cents roubles par an ne sont pas
uncaffaire ;ET PUIS, AU FOND C'EST UN TRES BON DIABLE.
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fl m’était impossible de comprendre pourquoj
.papa injuriait ainsi Karl Ivanovitch.

- — J'en suis trés contente pour les enfants et
pour lui, — dit maman,,— c'est un e\cellent vieil-
lard. h

— Si tu avais vu comme il étaittouché quand je
lui ai dit de garder les 500 roubles & titré de ca-
deau... Mais ce qui est le plus amusant, c'est la
note qu'il ma apporltée ; cela, il faut le voir —
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant & maman
- une note éerite de la main de Karl Ivanovitch —
c'est tout & fait charmant !

La note ¢tait ainsi concue : :

« Pour les enfants, deux hamecons — 70 co-

peks
« Papier de couleur, bordure dorée, colle et car-
casse de corbeille pour cadezm\ — six roubles

65 copeks. .
» Livre et are, cadeaix pour les enfants, —
8 roubles 16 copeks. .

» Pantalon a Nicolas — % roubles.

» Montre dor promise & Moscou, par Piotr
Alexandrovitch en 18... — 140 roubles.

» En tout, Karl Mayer doit recevoir cn sus de
ses appointements — 459 roubles 79 copeks.

En lisant celle note par laquelle Karl Iv. anoulch
‘réclamait le paicment de tout I argenl dépensé par
‘lui en cadeaux, et méme le montant d’un cadeau
promis, chacun pensera que Karl Ivanoviteh n’c-
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tait qu'un homme sans cour, intéressé, égoiste,
et 'on se trompera.

En entrant dans l¢ cabinet, ses papiers i la main
etson discours en téte, ilayait I'intention d’exposer
éloquemment, devant papa, toutes les injustices
quilui avaient été faites dans notre maison ; mais
quand il commenca & parler de cette méme voix
¢émue et avec les mémes intongtions sentimentales
qu'il avait 'habitude de prendre pour nous faire
la dictée, son éloquence agit le plus fortement
~sur lui-méme, si bien qu'en arrivant au passage
contenant ces mots: « Quelque tristesse que j’¢-
prouve en me séparant des enfants. » il s’embar-
rassa tout & fait, sa voix trembla et il fut obligé de
lirer de sa poche son mouchoir & carreaux.

— Oui, Piotr Alexandroviteh, — disait-ila tra-
vers les larmes (ce passage n’était pas dans le dis-
cours préparé) : — je suis si habitué aux enfants
que je ne sais pas ce que je ferai sans eux. Je pré-
férerais vous servir sans appointements =— ajouta-
t-il en _essuyank ses larmes d’une main, et del'au-
tre tendant sa note. :

En ce moment Karl Ivanoviteh parlait-il fran-
chement? Je pourrais 'affirmer, car je connqissziis
son bon ceceur; mais comment concilier sa note et
ses paroles ? Cela reste pour moi un mystére.

— Si clest Lriste pour vbus, ce le sera encore da-
vantage pour moi de me séparer de vous — dit papa, .
en lui frappant I'6 ¢paule, j'ai réfléchi maintenant.
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Un peu avant le souper, Gricha entra dans la
chambre. Depuis lc moment méme ou il était entré
dans notre maison, il ne cessait de soupirer el de
pleurer, ce qui, d'aprés I'opinion de ceux qui avait
foi en son don de prophétie, annoncait un malheur
pour notre maison. :

11 fit ses adieux, et prévint que le lendemain ma-
tin il partirait plus loin. Je lancai un coup d'eil &
Volodia, il sortit derriére la porte.
 — Quoi?

— Si vous voulez voir les chaines de Gricha, mon-
tons tout de suite en haut, Gricha dort dansla -
deuxiéme chambre; dans la décharge on peut s'as-
" seoir trés bien ct nous verrons tout.

— Bon, allends-moi, j'appellerai aussi les fil-
-lettes. ;
Les petiles accoururent et nous montimes.
Aprés une courte discussion & qui entrerait le
premicr dans la dccharge noire, nous nous as-
simes et altendlmes.



XII
GRICHA

Nous avions trés peur de I'obscurité ; nous nous
serrdmes les uns contre les autres, sans rien dire.
Presque immédiatement, prés de nous, a pas
lents, est entré Gricha. D'une main il tenait son
biton, de I'autre une chandelle de suif dans le bou-
geoir decuivre, '

Nous retinmes notre respiration.

— Selfrneur Jésus-Christ ! Sainte Mére, Notre-
Dame! Au Pére, au Fils et Saint-Esprit... — répé-
tait-il en suffoquant, et avec des intonations et des
abréviations particuliéres a ceux qui répétent sou-
vent ces paroles.

Tout en priant, il posa son baton dans un coin,
et regardant le lit, commenca 3 se dévétir, Ayant
déroulé sa vieille ceinture noire, il ota lentement
son cafetan de nankin, déchiré, le plla soigneuse-

ROTSTO 1. — L’Enfance. o &

’
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ment ct le posa sur le dos d'une chaise. Son visage
n'avait pas son expression ordinaire, affairée et
idiote, au contraire, il était tranquille, pensif ct
méme majestueux. Ses mouvements étaient lents
et réfléchis. '

.Quand il n’eut plus que son linge, il s’assit douce-
ment sur lelit, fitIe signe de Ia croix detous cotés,
non sans efforts évidents (car ses traits se cris-
paient); et, sous sa chemise il arrangea ses chaines.

Aprés étre resté assis un moment, et avoir
examin¢ soigncusement son linge, déchiré par en-
droits, il se leva, et se mit & prier en soulevant la
chandelle 4 la hauteur des icones, se signa en les
contemplant et renversa la flamme de la chandelle.
Elle s’¢teignil en crépitant. :

La lune, presque dans son plein, donnait dans
la fenétre qui faisait face a la forét. La longue
figure blanche de I'innocent était éclairée d’un coté
par les rayons pdles et argentés de la June, tandis
que l'autre disparaissait dans l'ombre, et celte
ombre avec celle des chissis de la fenétre tombait
sur le parquet et sur le mur ct atteignait le pla-
fond. Dans la cour, le veilleur frappa sur sa plaque
de cuivre.

Croisant ses longs bras sur sa poilrine; la téte
baiss¢e et cn soupirant péniblement et sans répit,-
Gricha, silencieux, resta debout devant les icones;
puis avee beaucoup de peine, il s'agenouilla et se
mit & prier.
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Tout d’abord il récita a voix basse, les pricres
trés connues, en accentuant seulement quelques
paroles, ensuite il les répéta, mais plus haut et
avec plus d'animation. Puis il prononca ses mots,
avec un effort évident, en tachant de s’expri-
meren slave. Ces paroles étaient incohérentes,
mais touchantes. Il Priait pour tous ses bien.
faiteurs (il appelait ainsi tous ceux qui le rece-
vaient),etentre'autres, pour maman, pour nous;
puis il pria pour.lui-méme, demanda & Dieu le
pardon de ses péchés et répéta : « Dien pardonne
d mes ennemis! » En geignant il se leva et répéta
encore et encore les mémes paroles, se prosterna
a terre et de nouveau se releva malgré le poids des
chaines qui, en frappant a terre, faisaient un bruit
sec, métallique.

Volodia me pinca ét me fit grand mal 2 la jambe,
mais je ne me retournai pas : je frottai seulement
I'endroit ot il m’avait pincé et continuai suivre,
avec un sentiment d’admiration enfantine, de pitié
et de vénération, tous les mouvements el toutes leg
paroles de Gricha, P

“Au lieu de rire at de m’amuser comme je l‘espé.
rais, en allant dans Iga ~décharge,j’éprouvais un
frisson et un serrement de ceour, ‘

Gricharestaencore longtemps dans cet état d’ex-
tase religieuse et improvisait-des priéres. Tantot il
répétait plusieurs fois de suite - Seigycur aie piti¢
de nous, mais chaque fois avec plus de force et
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d'expression; tantot il disait : Pardonne-moi, Sei-
gneur, enseigne-moi ce qu'il faut faire... enscigne-
moi ce qu'il faut faire, Seigneur ! — avec expres-
sion, comme s'il et attendu la réponse immédiate
3 ses paroles; tantot on n'entendait que des san-
glots plaintifs... Il se releva, croisa ses bras sur sa
" poitrine et se tut. :

- Je sortis tout doucementla téte de la porte et re-
tins mon souffle. Gricha ne bougea pas; de sa poi-
trine sortaient de lourds soupirs, dans la prunelle
o\paque de son il borgne, éclairé par la lune, suinta
une larme.

— Que ta volonté soit faite! — e\clama-t-ll su-
bitement avec une expression inexprimable, et il
se prosterna, le front & terre et pleura comme un
enfant,

Beaucoup d'cau a coulé depuis, beaucoup de
souvenirs du passé ont perdu pour moi leur sens
et sont devenus des réves vagues méme le pelerin
Gricha a fini depuls longtemps son dernier voyage,
mais l'impression qu il produisit sur moi et le
sentiment qu'il excita ne sortlrontJamala de ma
mémoire.

O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que
tu sentais l'approche vers Dieu; ton amour si
grand, que les paroles coulaient d'elles-mémes de
tes levres — tu ne les contrdlais pas par la rai-
son... Et quelle haute louange apportais-tu & sa
magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles,

'
b 7
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tout en larmes, tu te prosternais sur le soll...

L'état d'attendrissement dans lequel j'écoutais
Gricha ne pouvait sc prolonger longtemps, pre-
mitr ement, parce que ma curiosité était satisfaite
et, deuxiemement, parce que mes jambes étaient
fatiguées d'étre restées dans la méme position,
et que je voulais me méler au bourdonnement et
Au mouvement général que j'entendais derriére
moi dans le réduit obscur. Quelqu'un me prit par
* lamain et me dit.en chuchotant : « A qui cette
main? » Dans la décharge, il faisait tout 2 fait
noir, mais au seul contact et a la voix qui me
chuchotait 3 a Toreille, je reconnus tout de suite
Katenka. '

Tout & fait inconsciemment je ‘s'aisis son bras’
nu jusqu'au coude, et j'y appliquai mes 1evres. Ka-
tenka s’étonna sans doute de cet acte ct retira son
bras : dans ce mouvement, elle poussa une chaise
cassée qui se trouvait dans la décharge. Grichaleva
la téte, se retourna doucement et commenca i
faire des signes de croix dans toutes les directions
et & prier. Bruyamment et en chuchotant, nous
nous enfuimes de la décharge.
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NATALIA - SAVICIINA

Au milicu du si¢cle dérnier, dans les ruelles du
village de Khabarovka, courait, en haillons, pieds
nus, mais loujours gaie, forte et les joues rouges,
une fillette, Natackka (1). Pour les services de son
pére, le joueur de clarinette Sava, mon grand pire
accéda A sa demande et prit Natachka en haut,
chez lui, ou elle fit partie de la domesticité fémi-
nine de ma grand'mére. Natachka devenue femme
de chambre se distingua dans cette fonction par la
douceur de son caractére et par son ztle. Quand
naquit ma mére, et qu'il fallut avoir une bonne,
Natachka fut choisie. Dans ce nouveaurodle, elle sut
- mériter des ¢loges et des récc;mpenses pour son
activité, sa fidélité et son dévouement & la jeune
maitresse. Mais la téte poudrée et les souliers
a boucle du maitre d’hotel Foka, que son ser-

(1) Diminutif populaire de Natalia.
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vice mettait en fréquentes relations avec Natalia,
captivérent son ceeur fruste et aimant. Elle se
décida méme & aller chez mon grand-pére pour
lui demander la permission d'épouscr Foka. Mais
grand-pére accueillit son désir comme une ingra-
titude, se ficha, et pour punir Natalia, il la ren- .
voya comme fille de basse-cour dans un village
des steppes. -

Cependant, six mois plus tard, puisque personne
ne pouvait remplacer Natalia, elle revenait & la
maison et reprenait ses ancicnnes fonctions.

En arrivant d’exil en haillons, elle s'était rendue
chez mon grand-pére, s'était jetée a ses pieds et
Lavait pri¢ de lui rendre sa faveur et sa bienveil-
lance et d'oublier un moment de folie .qui, jurait-
elle, ne reviendrait plus. Et en effet, elle tint pa-
role. .

De ce jour Natachka devint Nalalia Savichna et
se coiffa d’un bounnet : et elle reporta sur sa jeune
‘maitresse toute la somme d’amour qui était con-
centrée en elle. '

~ Quand une gouvernante pmt sa place prés de
maman, Natalia recut les clefs de la réserve et on
lui confia le linge ct les provisions. Dans ses nou-
velles fonctions, clle apporta le méme zéle etle
méme dévouement. Elle ne vivait que pour les
intéréts des maitres, partout elle voyait le gaspil-
lage, le vol, les dépenses, et, par tous les moyens,
elle s'efforcait de les empécher. w00
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Quand maman se maria, pour récompenser
et remercier Natalia Savichna de ses vingt années
de service et de dévouement, elle’ I'appela chez
elle, et, enlui exprimant, dans les termes les plus
¢logieux, tout son attachement et son affection,
. elle lui remit un papier timbré contenant l'acte
d’aflranchissement en sa faveur et ajouta qu'elle
recevrait une pension annuelle de 300 roubles,
qu'elle continuit ou non & servir dans la mai-
son. Natalia Savichna écouta’tout cela en silence
puis, prenant I'acte dans ses mains, elle le regarda
trés méchamment, marmonna quelque chose en-
Lre ses dents et sortit de la chambre en frappant la
- porte. Ne comprenant pas la cause de cette étrange
conduite, peu aprés, maman pénétrait dans la
chambre de Natalia Savichna. '

Celle-ci était assise sur un coffre, les yeux pleins
de larmes, elle roulait son mouchoir entre ses
doigts et regardait fixement les petits morceaux
de I'acte d'affranchissement jetés sur le parquet.

— Qu’avez-vous, ma colombe, Natalia Savichna ?
~ demanda maman, en lui prenant la main.

— Rien, petite mére — répondit-elle : — je vous
ai sans doute déplu en quelque chose que vous
me chassez... C'est bon, je m'en irai. 4

Elle retira sa main, et retenant a grand'peine

" ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman la -
retint, embrassa et toutes deux pleurérent.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me

v
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rappelle Natalia Savichna, son affeclion, ses ca-
resses, sculement maintenant je puis les -appré-

cier, mais dans ce temps, je n'avais pasla moin-

dre idée de la créature rare et excellente qu’était
cette vieille. i .
*Non seulement elle ne parlait jamais -d’elle,
mais elle semblait ne pas penser & soi: toute sa
vie était amour et abnégation. J'étais si habitué a
son affection ‘tendre, désintéressée envers nous,
que je ne m'imaginais méme pas qu'il put en étre
autrement, je ne lui en étais. nullement reconnais-

naissant, et jamais j Je ne me posais la question : et
elle, est-elle contente, heureuse?

Parfms, sous un prétexte futile, je courais de
la classe dans sa chambre, je m’'asseyais et je
révais, tout haut, nullement géné de sa présence.

Elle était toujours occupée : ou elle tricotait un
bas, ou elle fouillait dans les coffres qui emplis-
saient sa chambre, ou elle inscrivait le linge, tout
en écoutant les bétises que je racontais: « com-
ment, quand je serai général, J'épouserai une
femme d’une beauté remarquable, j "achterai un

“cheval bai, je batirai une maison de cristal, et je

ferai venir de Saxe les parents de Karl Ivano-
vitch, » ete. Elle ajoutait: « Oui, oui, mon petit

‘pére, oui. » Ordinairement, quand je me levais et
voulais m'en aller, elle ouvrait un coffret bleu-

ciel, ou étaient collés, a I'intérieur du couvercle,
comme je me le rappelle encore, l'image coloriée
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d'un hussard, provenant d’un pot. de pommade,
et un dessin de Volodia, elle en retirait une pas-
+ tille odorante, 'allumait et en Pagitant disait :

— Ca, petit pere, c'est la cassolette du temps -

d'Otchakov. Quand feu votre grand-pére — que
Dieu le garde! — est allé se battre contre les Tures
alors, il a rapporté cela de 13-bas... Voila, ce petit
morceau, c'est lé dernier qui reste — ajoutait-clle
avec un soupir.
Dans les cofires dont sa chambre (,talt pleine, il
y avait absolument de tout. Avait-on besoin: de
n’importe quoi, on disait toujours: « Il faut le
demander a Natalia Savichna » et en effet, en
fouillant un peu, elle trouvait I'objet demandé et
disait : « Voila, j'ai bien fait de le serrer. » Dans
ces coffres, il y avait des milliers d’objets dont
- personne, sauf elle, ne soupconnait I'existence.
Une fois, je me fichai contre elle. Voici en
quelle circonstance. Pendant le diner, en me ver-
sant du kvass (1 ) je laissai tomher la carafe et
inondai la nappe..
— Appelez Natalia Savichna, pour qu’ellc' soit
~ contente.de son préféré — dit maman. :
Natalia Savichna entra, et apercevant le dégit
que j'avais causé, elle hocha la téte ; ensuite, ma-

man lui parla a Uoreille, et en me menacant d'un -

* geste, elle sortit.

(1) Boisson fermentée & base de pain ou de pommes. ‘
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Apres le diner, dans la disposition d'esprit-la
plus gaie, en gambadant, j'entrais au salon quand
tout & coup, derrierc la porte; surgit Natalia
Savichna, qui, la nappe i la main, m’attrapa et
malgré ma résistance désespérée, me frotta la
figure, avec la partie mouillée, en répétant : « Ne

-salis pas les nappes, ne salis pas les nappes | » J’en
fus tellement outragé que je poussai des cris de
e L ' =
« Comment! » — disais-je en moi-méme en
marchant dans le salon, et en m’engouant de mes

larmes — « Natalia Savichna, tout simplement
~ Natalia, me tutoie et encore me frappe le visage
avec la nappe mouillée, comme si j'étais un fils de
serf. Non, c’est horrible! »

Quand Natalia Savichna vit que je pleurais, elle
s'enfuit aussitot, et moi, en continuant 2 marcher,
Je songeais au moyen de venger I'injure que venait
de me faire 'audacieuse Natalia.

Au bout de quelques minutes, Natalia Savichna
‘revenait, s’approchait de moi timidement et com-
mencait & me consoler. |

— Assez, mon petit pire, ne pleurez pas...

“pardonnez-moi... sotte, je suis coupable... vous
me pardonnez ‘déja, ma colombe... Voici pour
vous. ' |

Elle tira de dessous son chdle un cornet de.pa-
pier rouge dans lequel étaient deux caramels et
“une figue siche, et d’une main tremblante, me le

/
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tendit. Je n'eus pas le courage de regarder la
. bonne vieille, en me détournant je pris le cadeau, -
- et mes larmes coulérent plus abohdantes, mais ce
n'étaient plus deslarmes de rage, mais des larmes
de tendresse et de honte.

»



XIV
SEPARATION

Le lendemain des événements que jai racontés,
4 midi, la caléche et la britchka étaient pres du
perron. Nikolai était en costume de voyage, c'est-
a-dire qu’il avait son pantalon dans ses bottes et
un vieux paletot, bien serré par une ceinture. Il
Gtait debout dans la britchka ct arrangeait les
manteaux et les coussins sous le siége. Quand il
Jjugea que c’était assez haut, il s’assit sur les cous-
sins, et en sursautant les aplatit. .
- — Au nom de Dieu, Nikolai Dmitritch, peut-
étre pourra-t-on mettre chez vous la cassette du
maitre ? — dit le valet de chambre de papa, en
sortant sa téte de la caleche, — elle est si petite...

— Il fallait dire cela avant, Mikhei Ivanitch, —
répondit Nikolai d’un ton vif; et avec de’pit, et de
toutes ses forces, il lanca un paquet au fond de la
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britchka. — Je vous® jure que la téte me tourne
déja, et vous voild encore avec vos casseties — .
ajouta-t-il en soulevant sa casquette eten essuyant,
sur son front bruni, de grosses gouttes de sueur.
Les domestiques en veston, en cafetan, en
blouse, téte nue; les femmes en robes d'indienne,
‘en fichus rayés, avec des enfants sur les bras, ct
les gamins pieds nus, étaient autour du perron,
regardaient les voitures, et causaient entre eux.
Undes postillons —un vieux, tout courbé, avecun
bonnet d'hiver et un armiak (1) — avait empoigné
le timon de la caleche, le touchait én examinant
_ attentivement I'avant-train; I'autre — un vigou-
reux jeune homme en chemlse blanche rapiécée
sous le bras de cotonnade rouge, coiffé d’un feutre
noir, qu'il poussait d'une oreille sur 'autre, pour -
gratter ses boucles blondes — posa son armiak sur
le sitge, les guides & coté, et en faisant claquer
son fouet, regardait tantot ses bottes, tantot les
cochers qui graissaient la britchka. L'un de ceux-ci,
“avec de grands efforts, soulevait la voiture, I'autre,
aceroupi pres de la roue, graissait tres sowneuse-
ment l'essicu et sa boite, et pour ne pas perdre
ce qui restait sur le pinceau, il graissa méme le
bas des roues. Les chevaux de poste, de vraies
rosses, de diverses couleurs, étaient prés de la
grille et agitaicnt la queue pour chasser les

(1) Sorte de limousine fermée par une ceinture.
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mouches. Les uns, en tendant une patte grosse et
velue, fermaient lés yeux et dormaient: les autres,
pour chasser I'ennui, se frottaient mutuellement,
ou machaient les feuilles et les tiges d'une fougere
_coriace, vert foncé, qui poussait prés du perron.
Des 1évriers, les uns couchés au soleil, Soupiraient
lourdement, les autres marchaient dans I’ombre
dela caléche et de la britchka et léchaient Ia graisse
des essieux. Lair était chargé de poussiére ; I'ho-
rizon était d’une teinte v iolet-grisitre, mais il n 5
avait pas un nuage au cicl, Un fort vent d’ouest
soulevait sur la route et dans les champs des tour-
billons de poussitre, courbait la téte des hauts
tilleuls ct des bouleaux du jardin, et cmportaifau
loin les feuilles jaunies qui tombaient. Je m’étais
assis prés de la fenétre, et attendais avec impa-
tience la fin de tous ces préparatifs.

Quand nous fumes tous réunis autour de la table
ronde du salon, pour se trouver ensemble tne
dernicre fois, jene songeais nullement a la tristesse
du moment qui nous attendait. Les pensées les
plus légeres s’agitaient dans ma téte. Je me posais
ces questions: Quel cocher sera dans la britchka,
et lequel dans la caleche? [Qui sera avee papa, qui
sera avec Karl Ivanoviteh ? ? Pourquoi veut-on abso-
lument m’envelopper d'un tartan et d’une demi-
pelisse ouatée? Suis-je done si délicat? « Stirement
je ne gelerai pas? Que tout finisse plus vite... mon-
ter en voiture et partir ». :
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- — « A qui m'ordonnez-vous de remettre Ia liste
du linge des enfants? — demanda Natalia Sa-
vichna qui rentrait les yeux pleins de larmes, et la
liste & la main, s’adressait & maman. ‘

— Donnez & Nikolai, et venez ensuite dire adleu
aux enfants. A

La bonne vieille voulait dire quelque chose ;
-mais subitement elle s’arréta, cacha son visage
dans son mouchoir, et en faisant un signe de ey
main, elle sortit de la chambre. A ce mouvement
mon caeur se serra un peu, mais l'impatience était
plus forte que ce sentiment et, tout indifférent, je
continuai & écouter la conversation de papa et de
maman. Ilsparlaient de choses qui évidemment ne
les intéressaient ni I'un ni Pautre : que faut-il
acheler pour la maison? Que dire A la princesse
Sormie et & MapaME JvuE? La route sera-t-clle
bonne ?

Foka parut, et du ton avec lequel il annoncait
«le diner est servi », il dit-en s'arrétant sur le
seuil : « Les chevaux sont préts. » Je remarquai
que maman frissonna et palit a cette nouvelle
comme si elle ne I'eit pas attendue.

On ordonna a Foka de fermer toutes les portes
de la chambre. Cela m’amusait beaucoup « comme
si nous lous nous nous cachions de quelqu'un. »

Quand nous fimes assis, Foka s'appuya aussi
sur le bord d'une chaise; mais & peine cela fait,
la porté grinca et tous se retourntrent. Dans la
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chambre arrivait, en se hitant, Natalia Savichna,
ct sans lever les” yeux, elle s’assit prés de la
porte sur la méme chaise que Foka. Je vois
encore la téte chauve, le visage ridé et immobile
de Foka, le dos votité et la bonne figure de Natalia,
avec son bonnet sous lequel se montraient des
cheveux gris. Tous deux se serrent sur la méme
chaise et tous deux sont géngs. T
Je continuais ) étre insouciant et impatient. Les | \
dix secondes que nous passdmes avec les portes
fermées me parurent une heure. Enfin tous se
leverent, firent le signe de la croix, et les adieux
commencérent. Papa serra maman et 'embrassa
plusieurs fois. g 4
— Allons! mon amie! — dit-jl — nous ne
nous quittons pas pour un siécle. A
- — Quand méme, cest triste ! — fit maman d’une
voix tremblante de larmes. : ‘
Quand. j'entendis "cette voix, quand je vis ces
levres tremblantes et ces yeux pleins de larmes,
j'oubliai tout; je ressentis une telle tristésse, une
telle douleur et une telle crainte que j'aurais voulu
me sauver plutét que de lui dire adieu. Je compris .
en ce moment, qu'en embrassant papa, elle nous
S avait déja fait ses adieux. :
Elle avait tant embrassé Volodia ot fait tant de
signes de croix sur lui que — supposant mon tour
venu — je m’avancai; mais elle le bénissait encore
et encore et le pressait sur sa pdi}trine. Enfin, je
ToLstoi — 1, — L'Enfance. G
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I'embrassai et me cramponnant A elle, je pleurai,
pleurai, ne pensant qu'd mon chagrin.

Quand nous sortimes pour monter en voxture,
dans I'antichambre nous trouvdmes, pour nous
dir¢ adieu, loute la, domesticité ennuyeuse. Leurs
« donnez vos petites mains s’il vous plait », leurs
sonores baisers sur I'épaule, et I'odeur de graisse
de leur téte, excitaient en moi presque du dégout.
Sous l'influence de-ce sentiment, je baisai tres
froidement le bonnet de Natalia Savichna, quand,
tout en larmes, elle me dit adieu.

Chose étrange, je vois comme maintenant tous
les visages des domestiques et je pourrais les des-
siner avec les moindres détails, mais le visage et
L'attitude de maman échappent absolument & mon-
imagination. — cela vient peui-étre de ce que,
toutle temps, jene pusla regarder. 11 me semblait

. que si je la regardais, sa douleur et la mienne dé-
passeraient toutes les bornes.

-Je me jetai dans la caléche, tout le premier, et
me placai au fond. Derri¢re la capote relevée je ne
pouvais rien voir, mais un instinct quelconque me
disait que maman était encore ici.

«La regarder encore une fois ou non?... Eh
bien, une derniére fois! » me dis-je, et je me
penchai hors de la caleche, vers le perron. A
cet instanl, maman, avec la méme pensée, s’ap-
prochait de l'autre c6té de la caléche et m'ap-
pelait. En entendant sa voix derritre moi, je
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me relournal vers elle, mais si brusquement
que nos tétes se cognérent. Elle sourit tristement,
ct, trés fort, trés fort, m’embrassa une derniére
fois..

Quand nous fitmes déja a quelques sagenes (1),
‘je me décidai 3 la regarder. Le vent soulevait le
fichu bleu-ciel qui couvrait sa téte. En baissant
la téte et le visage caché dans ses mains, elle
montait lent«.ment le perron. Foka la soutenait.

Papa, assis pres de moi, ne disait rien ; mais je
m’engouais de mes larmes, et quelque chose me’
~ serrait si fortement la gorge que je craignais d'é-
touffer... En tournant sur Ia grand’ route, nous
aper¢times un. mouchoir blane, que quelqu’un -
agitait du balcon. Je fis de méme avee le mien, et
¢t mouvement me calma un peu. Je continuai i
pleurer, et la pensée que mes larmes décelaient
ma sensibilité, me consolait et me faisait plaisir;

Au bout d’une verste (2), je m’assis plus com-
mod(.ment el/avec une attention opinidtre, Jje me
mis & examiner les objets les plus rapprochés de
moi — la croupe du cheval qui courait de mon
cOlé... e regardais comme ce cheval bai agitait sa
queue, comme il trottait d'un pied sur I'autre,
comme le fouet du postillon le cinglant, il levait
ensemble ses quatre: pattes. Je regardais comment
les harnals sautaient sur lui, et les anneaux sup

(1) Une sagéne vaut 2 metres 15 cent,
(2) Une verste vaut 500 sagénes.
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lesharnais, et comment tous ceux-ci se couvraient
d’écume juzqu'd la queue du cheval. Je me mis'a
regarder toutautour: les champs ondoy\anls d’orge
mur, la jachére sombre dans laquelle on apercevait
une charrue, un paysan, un cheval avec son pou-
lain. Je regardais les poteaux des verstes, ¢t méme
le sitge pour voir quel postillon nous condui-
sait; et mon visage ‘n’élait pas encore scc de
larmes que mes pensées Célaient déja loin -de la
mcere dont je me séparais peut-étre pour toujours.
Mais chaque souvenir ramenail ma pensée vers
elle. Je me rappelais Ie champignon trouvé la
veille, dans I'allée de bouleaux, et comment Lu-
botchka et Katenka s'étaient disputées i qui le
cueillerait, et leurs larmes en nous disant adieu.
Elles me faisaient peine, et Nalalia Savichna
aussi, et 'allée de bouleaux, et Folka ! Méme la
méchante Mimi me faisait peine, tout, tout me
faisait peine! «Et pauvre maman? » Et de nou-
veau des larmes remplirent mes yeux, mais pas
pour longtemps. .
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Heureuse, heureuse époque de l'enfance ja-
mais dlsparue ! Comment ne pas l'aimer, com-
ment ne pas en caresser le souvenir? Ce souy enir
a rafraichi, reconforté mon dme et a été la source
de mes meilleures joies. -

Aprés avoir couru jusqu'a lalassitude, je venais
m’ asseoirdevantla tablea thé, dansma haute chaise
‘d’enfant ; il Gtait déja tard, depuis longtemps déja
J'avaisbuma tasse de lait sucré ; le sommeil ferme
mes paupieres, mais je ne bouge pas de ma place,
Je reste assis, et j'écoute. Et comment ne pas écou-
ter? Maman parle & quelqu'un et le son de sa voix
est si dous, si agréable. Les sons seuls parlenttant
4 mon carur ! De mes yeux obscurcis de sommeil,
je regarde fixement son visage, et subitement il
devient tout petit, tout petit, pas plus gros qu un
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bmilon, mais je le vois toujours aussi netiement,
jé le vois qui me regarde et me sourit. Je suis con- -
tent de le viir si petit. Je cligne encore plus des
yeux et il ne me parait pas plus grand que ces petites
images qu’on voit dans les pupilles. Mais jai bougé
ct le charme s'est rompu. Je clos les yeux encore
davantage, je me tourne, et, par tous les moyens,
je tiche de le retrouver, mais c'est en vain. Je me
léve, et placant mes jambes sous moi, je m'installe
trés commodément dans le fauteuil. i

— Tu vas encore t'endormir, \'ikolenka' — me
dit maman, — tu ferais micux de monter te cou-

cher.

— Je ne veux pas dormir, maman, — répondais-
je; — et des réves vagues, mais doux, m'emplis-
sent I'imagination ; le bon et réconfortant sommeil
d‘cnfanft" ferme mes paupiéres, et au bout dun
instant, je m’endors et reste ainsi jusqu'a ce qu'on
m’éveille. Je sens parfois, i travers mon sommeil,
qu’'une main tendre me touche ; au seul toucher je
la reconnais, -et-encore endormi, je saisis ceite
main, et fortement, fortement JO la serre ‘et la
porte & mes lévres.

. Tout le monde est d¢ja parti; une hougie brile
dans le salon ; maman dit qu'elle m’éveillera clle-
méme ; elle est assise sur le fauteuil dans lequel je
* dors et elle passe sa main fine et douce sur mes.
cheveux et sur mes oreilles, et j'entends le mur-
mure d'une voix charnante, connue :
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— Leve-toi, mon petit, il est temps d’aller au
lit. J ‘
- Aucun regard indifférent ne larréte, elle ne
craint pas d’épancher sur moi toute la tendresse
de son amour, Je ne remue pas, mais plus forte-

ment encore, j'embrasse sa main.

— Lave-toi, mon ange.

De son autre main, elle me touche le cou, et ces
doigts fins remuent rapidement et me chatouillent,
La chambre est silencicuse, & demi-obscure ; mes
nerfs sont excités par le chatouillement et le ré-
veil ; maman est prés de moi, elle me - touche, je
sens son parfum, j’entends sa voix. Tout cela me -
fait sauter, de mes bras j'entoure son -cou, - elle
serre ma téte contre sa poitrine, et je murmure :

— Ol maman, oh! ma chére maman, comme
je taime ! .

Elle sourit de son sourire triste, charmant ; elle
prend ma téte & deux mains, la pose sur ses ge-
noux et me baise le front. il ' :

— Alors tu m’aimes beaucoup? — Elle se tait
un moment, puis ajoute: —Vois-tu, aime-moi tou-
jours, ne m’oublie jamais; quand ta maman ne
sera plus, tu ne 'oublieras pas? Tu ne 'oublieras
pas, Nikolenka? . | A==

Etelle m'embrasse encore plus tendrement.

— Assez, ne dis pas cela, ma colombe, ma pe-
tite 4me ! — dis-je en embrassant ses génoux tan-
‘dis queles larmes coulent de mes yeux en ruis-
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seaux. — Mais ce sont des larmes d’amour et de
bonheur. v
Quand aprés je monte en haut, et m'agenouille
devantles icones, dans marobe de chambre ouatéc,
quel sentiment étrange j’éprouve en disant : « Sei-
gneur, sauve papa et maman! » Quand je répete
les pri¢res que balbutiérent pour la premiére fois
mes lévres d’enfant, aprés ma meére bien-aimée,
mon amour pour elle et pour Dieu se fondent étran-
gement dans une méme extase.
~ Aprés la pritre je me glisse sous ma petite cou-
vérture, et mon dme est calme, claire, légére; les
réves succédent aux réves, mais quels sont-ils ? Ils
sont insaisissables mais pleins d'amour pur et de
Pespoir d'un bonheur sans nuage. Je songe parfois
au tristesort de Karl Ivanovitch, — le seul homme
que je sache malheureux, et il me fait tant de
peine et je I'aime tant, que des larmes coulent de
mes yeux et gue je dis : Dieu lui donne le bon-
heur et & moi la possibilité de le secourir et de
soulager sa douleur ; et je suis prét & tout sacri-’
fier pour lui. Aprés je prends mon jouet favori
— un petit lapin ou un chien en faience — je I'en-
fonce dans le coin de mon oreiller de duvet et
j'admire comme il est bien 1 et comme il a chaud.
Je prie encore Dieu pour qu'il donne le bonheur &
tous, pour que tous soient contents, et qu'il fasse
beau demain pour la promenade; je me retourne
+ de I'autre coté, les pensées et les réves se mélent,

v
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se confondent, et je mendora douccment lmn-
quillement, le visage encore tout mouillé de
larmes. ‘

Candcur, insouciance, besoin d'aimer, foi de I'en-
fance, vous retrouverai-je jamais ? ‘Quelle époque
peut étre supéricure & celle ol les deux meilleures
vertus — la joie innocente et le besoin illimité
d’amour — sont les seuls ressorts de la vie?

Ou sont ces prieres ardentes ou — don précicux’
— ceslarmes pures d’attendrissement ? L’ange con-
solateur accourait avec un sourire, essuyait les
larmes et soufflait de doux réves a Iimagination

“innocente de 'enfant.

La vie a-t-elle donc laissé dans mon ceeur une
trace si pcmlgle, que pour toujours se sont éloi-
gnés de moi ces larmes et ces transports ? -

Seuls les souvenirs sont-ils donc restés?



XVI

.LES VERS

Environ un mois apres notre arrivée a Moscou,
J'élais assis en haut, dans lamaison de grand’ mére,
devant une grande table ot J'écrivais; en face de

- nous était le professeur de dessin qui donnait les
derniéres retouches 2 une téte de turc en fez, des-
sinée au crayon noir. Volodia était assis derriére
le maitre et, le cou tendu, regardait par-dessus son
¢paule. Celte téte dtait Ja premiere ceuvre faite par

Volodia au crayon noir, et aujourd’hui méme il,
devait la présenter a grand’ mére pour sa féte.

. — Et ici, vous ne mettez pas d'ombre? —

demanda Volodia & son maitre, en se haussant
sur la pointe des pieds et en montrant le cou du

Ture, o : :

— Non, cest inutile, — dit Je maitre, en serrant

le crayon et le porte-crayon dans une boite & cou-

\
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lisse. — Maintenant c'est trés bien et n'y touchez
plus... Eh bien! et vous, Nikolenka, — ajouta-t-il
en se levant et en continuant & regarder le Ture,
— dites-nous enfin votre sceret; qu'offrirez-vous &
votre grand’ mére? Vraiment, ce serait micux de
dessiner aussi une petite téte. Au revoir, mes-
sieurs | — dit-il; et prenant son chapeau et son
cachet, il sortit.

En ce moment, je pensm aussi qu'une téte sermt
mieux que ce que je préparais. Quand on nous,
prévint que la féte de grand'maman était proche
et qu'il nous fallait préparer pour ce jour un
cadeau, il me vint I'idée 'de lui éerire des vers: 2
~cette occasion, et aussitot, je trouvai deux vers

rimés, et crus que le reste viendrait aussi vite. Je
ne comprends pas du tout pourquoi m’était venue
une idcée si étrange pour un enfant, mais je me
souviens que cette idée me charma et qu'a toutes
les questions qu'on me posaa ce sujet, je répondis
que j'offrirais strement un cadeau 2 grand’'mere,
mais que je ne dirais a personne en quoi il con-
sisterait.

Contre mon espoir, il arriva qu'aprés les deu\
vers que j'avais composés au moment de Pinspi-
ration, malgré tous mes efforts, je n’en pus trouver
davantage. Je me mis a lire les vers qui étaient
dans nos livres, mais ni Dmitriev, ni Derjavine ne
m’aidaient, au contraire, ils me confirmaient encore
plus dans mon incapacité. Sachant que Karl Ivano-
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vitch aimait recopier des vers, je me mis & fureter

"dans_:ses‘ papiers, et parmi des vers allemands,
j'en trouvai de russes, sortis sans doule de sa
propre plume : ' ’ '

A madame L... & Pétrovskoi, 3 juin 4828.

-Souvenez-vous de pres,
Souvenez-vous de loin,
Souvenez-vous de moi,

Encore aujourd’hui et toujours
* Rappelez-vous, jusqu'a ma tombe,
Que je puis aimer fid¢lement,

KaRL MAYER.

Ces vers, d'une belle ronde, sur un-beau papier &
lettres, me plurent par la sentimentalité touchante
dont ils étaient pénétrés; immédiatement je les
appris par ceceur et me résolus i les prendre pour
modele. Laffaire marcha plus rapidement. Le jour
de la féte, mon compliment en douze vers était
prét, et m'installant devant la table de Ia salle de
classe, je le recopiai sur un vélin.

Deux feuilles de papier furent bientot gichées...
non que je voulusse corriger quelque chose, les
vers me semblaient excellents; mais & partir du
troisicme, les lignes commencaient-a monter de
‘plus en plus, si bien que méme de loin, on voyait
que c'était écrit tout de travers et ne valait rien.

‘La troisieme feuille Gtait aussi de travers que
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les. autres, mais je décidai de ne plus recopier.
Dans mon poéme, je félicilais grand’mére, je lui
souhaitais une lon"ue vie et une bonne sante ct
je concluais ainsi : :

Nous nous efforcerons de te consoler,
Et nous t'aimerons comme notre propre mdére.

Je ne trouvais pas cela mauvais, mals le dernier
‘vers sonnait'mal & mon oreille.

Nous tainterons comme notre propre meére,

répétais-je & mi-voix, quelle autre rime prendre en
place de mere? Jouer? lit ... (1) Bah! ca ira, c'est
encore micux que les vers de Karl Ivanoviteh. -

J'¢erivis le dernier vers. Puis, dans la chambre
a coucher, je lus & haute voix toute ma poésie, en
y mettant expression et les gestes. Quelques vers
n’avaient aucune mesure, mais je ne m'’y arrétai
pas. Pourtant le dernier me clioqua encore plus
désagréablement. Je m’assis sur le lit ‘et me mis &
réfléchir. .. :

« Pourquoi ai-je éerit comme nolre propre mére?
Puisqu’elle n'est pas ici, il ne fallait donc pas en
parler; il est vrai que j'aime grand'mére, je la res-
pecte, mais... ce n’est pasla méme chose, po/urquoi
ai-je écrit cela, pourquoi ai-je menti? Sans doute

(1) Les mots : jouer, lit, en russe igrat, krovat, riment
avec le mot mére, mat. .
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ce sont des vers, mais cependant il ne fallait pas.»
A ce moment entra le tailleur qui m’apportait un
pelit costume neuf.
- — Eh bien, soit ! — dis-je fortement impatienté,
.et avec dépit je cachai les vers sous mon oreiller
¢t courus essayer 'habit du tailleur de Moscou.,
Les habits de Moscou étaient superbes : les
petits habits, couleur de cannelle, garnis de bou-
tons de cuivre, étaient ajustés a la taille, — quelle
difflérence avec nos habils de la campagne, — des
petits pantalons noirs, trés éiroits, moulaient mer- -
veilleusement les jambes et tombaient sur les
souliers. Ak
.« Enfin, j’ai aussi des pantalons 2 sous-pieds,
de vrais pantalons! » — pensai-je transporté de
Jjoieenregardant mes pieds de tous cotés. Bien que
Ihabit fat fort élroit et que je m’y sentisse tris
géné, je n'en soufflai mot, ot déclarai au contraire
que je me sentais tout a fait 2 I'aise, el que si ce
costume avait un défaut, ¢'était d'étre un peu trop
large. Apres cela, je restai longtemps devant le
miroir et coiffai ma téte pommadde ; mais malgré
tout mon ‘désir, je ne pus arriver i lisser une
méche. du sommet de ma téte; aussitdt que, dési-
rant éprouver son obéissance, je cessais de passer la
brosse, elle se relevait et se dressait d'un ¢6té ou
delautre en donnant 4 mon visagé une expression
des plus grotesques. :
Karlivanovitch s’habillait dans I'autre chambre,

»
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derritre la salle de classe, et on lui apporla un
habit bleu et différents objets blancs. Prés de la
porte conduisant aux ¢tages inférieurs on entendit
la voix de 'une des femmes de chambre de grand’-
mere. Je sortis pour savoir ce qu'elle voulait. Elle
tenait & la main un plastron de chemise forlement
empesé et me dit qu'elle I'apportait a Karl Ivano-

vitch et que méme elle n'avait pas dormi de la nuit

pour le lui préparer & temps. Je me chargeai de

remettre le plastron et demandal si -grand’'mére

était déjalevée ?

— Comment, levée! elle a déja pris son café et
Tarchiprétre “est arrivé. Comme vous étes beau!
— ajouta-t-clle en regard'mt avec un sourire, mon
nouvel habit, .

Cette remarque me fit rougir, je plrouettm sur -
le talon, fis claquer mes doigts et sautai, désirant
ainsi lui faire comprendre qu'elle ne savait pas
encore trés bien & quel point, ¢n effet, j’étais beau.

Quand" j'apportai le plastron de chemise 2
Karl Ivanovitch, il n'en avait déjd plus besoin : il

_en avait pris un autre, ct, penché devant: le peut
" miroir posé sur la table, il tenait & deux mains

une superbe cravale de soie et essayait d’y entrer
et d’en sortir librement son menton soigneuse-

- ment rasé. Il étira nos habits de tous cotés, pria

Nikolai de lui rendre le méme service, et nous con-
duisit chez grand’mére. Je ris en pensant A la
forte odeur de pommade qui se dégageait de
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nous trois pendant que nous descendions l'escalier.
Karl Ivanovitch avait dans ses mains une petite
boite de sa fabrication, Volodia son dessin et moi,
mes vers; el chacun avait sur la lzingile le compli-
- ment avec lequel il offrirait son cadeau.
" Au moment olt Karl Ivanovitch ouvrait la porte .
du salon, le prétre mettait déja sa chasuble, et
prononcait les premiéres paroles de la priére d’ac-
tions de grices. :
Grand'mére était déja au salon : le corps vouté,
elle s’appuyait sur le dos de sa chaise, - debout
pres du mur, et priait avec ferveur. Papa était a
coté d’elle. I1 se lourna vers nous et sourit en re-
marquant avec quelle hdte nous cachions derricre
notre:dos les cadeaux préparés, et comment, pour
ne pas ¢tre vus, nous nous élions arrétés prés de
la porte méme. Tout I'effet de la surprise sur le-
quel nous avions complé, ¢tait absolument man-
qué. ; ; | il '
Quand commenca le défile devant la croix, je
ressentis subitement un pénible malaise du a une
timidité insurmontable, étoulfante, et, sentant que
Je .n'aurais jamais le courage d'offrir 'mon pré-
sent, je me cachai derriere Karl Ivanovitch qui,
dans les termes les plus choisis, félicitait grand’-
mere, et, transportant sa boite d’une main dans
Tautre, la lui remit, puis s'écarta de quelques
pas pour faire place & Volodia. Grand'more parut
enchantée de la boite ornge d’unc petite ‘bordure
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ddr_éc, et avec le plus aimable sourire exprima. sa
reconnaissance. Cependant il était facile de voir
qu'elle ne savait ofi motire celte boite, et clest
pourquoi sans doute elle proposa & papa de regar~
der avec quel art elle était faite. Papa ayant satis-
fait sa curiosité, remit la boite larchiprétre au-
quel ce petit objet sembla plaire beaucoup : il
hochait la téte, et avec intérét regardait tantot
12 boite, tantot T'artisan auteur d'un tel chef- |
d’ceuvre. Volodia offrit son Turc et recut aussi
les louanges les plus flatteuses. Enfin ce fut mon
tour. Grand® mére, avec un sourire dencoura"e-
ment, s'adressa & moi.

Ceux qui ont éprouvé la timidité savent que ce
senliment augmente en rapport direct avec le
temps, et que lc courage diminue en rapport in-
verse, cest-d-dire que plus cet état dure, plus il
devient pénible et moins il reste de courage.

Mon reste de courage et d’audace disparut quand
Karl Ivanovitch et Volodia offrirent leurs cadeaux,
¢t ma timidité arriva & la dernitre limite. Instan-
tanément je sentis tout le sang de mon cacur affluer
‘dans ma iéte, je me sentis changer de coulcur
landis que sur mon front ct sur mon nez perlaient
de grosses gouttes de sueur. Mes oreilles me brit-
laient, & Ia fois je sentais les frissons et la sueur,

- je me dandinais d’un pied sur l'autre et ne bou-
geais pas.

— Eh bien, Nikolenka, montre ce que tu as, une

ToLstoi. — 1. — L’Enfance. _ 7
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boite ou un dessin? — me dit papa. 1l n’y avait
ricn & faire; d’'une main tremblante je tendis la
feunllc fatale, déja froissée, mais ma voix refusa
absolument de me servir, et en silence je m’arrétai
devant grand'mére. Je ne pouvais me faire & la -
pensée quau lieu de regarder le dessin attendu,
on allait lire devant tout Ie monde, mes vers quine
valaient rien, et les paroles : comme notre propre
mére qui prouvaient clairement que je ne I'avais
jamais aimcée ct que je I'avais oublice. Comment
décrire les angoisses que j LpI‘OllViIlS pendant que
grand’'meére lisait & haute voix ma poésie, et quand,
ne pouvant pas bien lire, elle s’arrétait au milieu
d'un vers, ct, avec un sourire qui alors me sem-
blait moqueur, regardait papa; ou quand elle ne
prononcail pascomme je voulais ; et quand, a cause
dela faiblesse de sa vue, ne pouvant lire Jjusqu'au
-bout elle tendit la feuille & papa, et lui demanda
de relire tout, & partir du commencement? Il me
semblait qu'elle agissait ainsi parce qu ‘elle ‘en
avait assez de lire d'aussi mauvais vers, et pour
que papa 1at lui-méme le dernier vers qui montrait
si clairement mon manque de cceur.

Jattendais qu’il me frappit le Nez avec ces vers
et me dit : « Mgchant "arcon, n’oublie pas ta
mere... voild ce que tu mérites! » Mais rien de
pareil ne se produisit; au conlraire, la lecture
finie, grand’'mere dijy - LIIAR\H\T el m cmbmsm
au front.
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La boite, le dessin et les vers furent placés pres

de deux mouchoirs de batiste et d'une tabaticre

- ornée du portrait de maman, sur une planchette

adaptée au fauteuil voltaire dans lequel s’asseyait
 toujours grand'mére, ’

— La princesse Varvara Ilinichng — annonca
I'un des hauts valets de pied qui montaicnt der-
riere la voiture de grand’mére.

Grand'mére, . pensive, regarda le portrait de la
tabatitre d’éeaille et ne répondit rien.

— Volre Excellence ordonnera de faire entrer?
— répéta le valet de pied. '



© XV
LA PRINCESSE KORNARHOVA

— Fais"entrer — dit grand’mére en se renfon-
cant dans son fauteuil. ’

- La princesse élait une femme de quaranle cing
ans petite, maigre, stche, bilicuse, aux yeux désa-
gréables, gris-vert, dont 'expression était en con- -
tradiction flagrante avec la petite bouche plissce
par un attendrissement forcé. Sous le chapeau de
velours garni de plumes d’autruche, on apercevait
des cheveux d'un roux clair; les sourcils et les cils
semblaient encore plus clairs et encore plus roux,
sous le teint maladif du visage. Malgré cela, grice
aux manicres aisées, aux mains petites et parmu-
litrement seches, Iaspect général de sa personne:
avait quelque chose de noble et &’ ¢nergique.
~ “La princesse parlait beaucoup, etpal son bavar-
dage elle appartenait & cette calégorie de gens qui
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pa'rlent toujours comme si quelqu’un les contredi-
sait, bien que personne ne souffle mot : tantot elle
haussait la voix, tantot elle la baissait graduelle-
ment, tantot, subitement, avec une nouvelle viva- -
cité, elle se mettait & parler et regardait ceux qui
ne prenaient plus part a la conversation, comme
pour se fortifier par cetle vue.

Bien que la princesse ait baisé la main de
grand’'mére, qu'elle appelait sans cesse Mi BONNE
TANTE, je remarquais que grand’'mére était mécon-
tente d’elle : elle soulevait ses sourcils d'une ma-
ni¢re singulitre, en écoutant I’ explication d’aprésla-
quelle le prince Mikhailo n’avait pu venir féliciter
grand’mére, malgré son vif ddsir; et, répondant
en russe & la conversation en francais de la prin-
cesse, grand'mére dit en trainant longuement ses
paroles : 1 n. :

— Je vous suis frés reconnaissante, ma chére,
pour votre attention, et sile prince Mikhailo n'est
pas venu, c’est bien excusable... il a toujours lant
& faire; et enfin, & dire vrai, quel plaisir pour lui
de passer son temps avec une vieille femme? Et
sans laisser & la princesse le temps de contredire
ses paroles, elle continua :

— Comment vont vos enfants, ma chére ?

— Mais grice & Dicu, MA TANTE, ils grandissent,
travaillent, s’amusent, surlout I'aing, Etienne;. il -
devient tellement polisson qu’on ne peut rien faxre
de lui; mais comme il est intelligent, c’est vn car-
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CON qUl PROMET. Vous ne sauriez imaginer, Mo
cousiy, — continua-t-elle en s'adressant exclusi-
vement & papa, parée que grand’mere ne s'intéres-
sait nullement aux enfants de la princesse, et,
voulant vanter ses pelits-fils, tirait soigneusement

“mes vers de dessous la boile et commencait i les
déplier : — vous ne sauriez croire ce qu’il a fail
ces jours-ci...

Lt la princesse, se penchant vers papa, se mit i
lui raconter quelque chose avec beaucoup d’ani-

.mation. En finissant le récit, que je n’entendis
pas, elle éclata de rire ct aussitot, regardant papa
interrogativement, elle dit

— Quel gaillard, sox cousix? Il méritait d'étre
fouetté, mais c'est si spirituel, si drole, que je lui
ai pardonné, MON COUSIX.

Etla princesse,. fixant ses regards sur grand'-
mdére, sans rien ajouter, continua de sourire.

— Est-ce que vous frappes vos enfanls, ma
chére? — demanda grand'mére en soulevant les
sourcils et en accentuant le mot frappes.
~ — Ah! MA BONNE TANTE, — répondit d’une voix
douce la princesse, en jetant un regard rapide sur
papa, — je connais volre opinion sur ce sujet,
mais permettez-mnoi, dans cette seule chose, de
w'élre pas de votre avis : j’'ai beau réfléchir, lire,-
prendreconseil & ce sujet, malgré tout, Uexpérience
m’a amence & la conviction qu'il faut agir sur les
enfants par la crainte. Pour faire quelque chose

\
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de I'enfant, la crainteest nécessaire... N'est-ce pas,
MON cousiN? Et JE YOUS DEMANDE UN PEU, qu'esi-ce
que les enfants craignent plus que les verges?

i, elle jeta sur nous un regard interrogateur, ot
J'avoue que je me sentis trés géné.

— Toul ce que vous voudrez, mais le garcon,
Jjusqu’a douze ans et méme quatorze, est encore un
enfant, mais pour les fillettes, ¢’est autre chose.

« Quel bonheur » pensai-je, « de n'étre pas son
ﬁlS. »

- — Oui, c’est trés hlen ma chére, — dit r*rand -
mére en repliant mes vers et en les mettant sous
la boite, comme si elle ne jugeait pas la prin-

.cesse digne d’écouter une telle ceuvre. — Qui,

c'est trés bien, mais dites-moi, je vous prie, quels
sentiments délicats pouvez-vous apres cela exiger
de vos enfants?

Et jugeant cel argument inattaquable, grand'-
meére ajouta, pour mettre fin & la conversation :

~— Cependant, chacun peut avoir son oplmon
sur ce sujet.

La princesse ne répondit rien et se contenta de
sourire avec condescendance, comme pour expri-
mer ainsi qu'elle excusait ce préjugé étrange chez.
une personne qu'elle estimait tant.

— Ah! mais faites-moi donc faire connaissance
avec vos jeunces gens,— dit-elleen nous regardant
et en souriant gimablement.

Nous nous levimes, et les yeux fixés sur le vi-



104 L'ENFANCE

sage de la princesse, nous ne savions absolument
pas ce qu'il fallait faire pour montrer que nous
avions fait connaissance. —

— Baisez donclamainde la princesse, —fit papa.

— Je vous demande d’aimer volre vieille tante, —
dit-elle en baisant les cheveux de Volodia, — sans
doute je suis une parente assez éloignée, mais je
né compte pas les liens d’amitié par la parenté, —
ajouta-t-elle en s’adressant particulierement 3
grand'mére. Mais grand’'mére, toujours: fichée
contre elle, répondit : |

— Eh! ma chére, compte-t-on maintenant une
semblable parenté ?

— Celui- 01 sera un homme du monde, — inter-
=vint papa en montrant Volodia, et celui-1a un poéte
— ajouta-t-il, tandis que je baisais la petite main
de la princesse, en me représentant trés vivement
cette main armée d'unc verge, sous la verge un
bane, ete., ctc.

— Lequel? — demanda la princesse en me 1'elc-

nant.par la main.

— Ce petit avece les meches, — rcpondlt papaen .
souriant gaiment.

« Que lui ont fait mes moches... n'y a- t~11 pas
d'autres sujets de conversalion ? — pens:u-Je en
m'¢loignant dans un coin,

J'avais la conception la plusétrangede labeauts,
— Je tenais méme Karl Ivanovitch pour le plus bel
homme du monde; mais je savais trés bicn que Je
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n'élais pas beau, el je ne me trompais nullement;
¢’est pourquoi chaque allusion & mon physique me
blessait fortement.

Je me rappelle trés bien qu'une fois, pen-
dant le diner, — j m'ms alors six ans, — on par-
lait de ma personne ; maman tichait de trouver en
mon visage quelque chose de bien, et disait que
Javais des yeux intelligents, le sourire agréable;
‘mais enfin, cédant aux taquineries de papa et &
I'évidence, elle était forcee de reconnaitre que
j'¢tais laid. Quand je la remerciai aprés le diner,
elle me caressa la joue ct me dit™

— Tu dois savoir, Nikolenka, que personne ne
Uaimera pour ton visage, c'est pourquoi tu dois
tefforcer d'étre intelligent et bon.

Ces paroles non sculement me convainquirent
que je n'élais pas beau, mais en outre que je .
serais assurément un garcon bon et intelligent.

“Malgré cela, je fus souvent en proic a des crises
de désespoir; je m'imaginais qu'il o’ y avait pas
de bonheur sur terre pour un homme qui avait
comme moi le nez si large, les levres si grosses et

- des yeux gris si pelits. Je priais Dieu de faire un
miracle, de me transformer ép un joli garcon, et
Jaurais donné tout ce que j'avais dans le présent,
el tout ce que je pouvais avoir dans lavemr en

échange d’une JOlle figure.
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LE PRINCE IVAN IVANOVITC

_ Quand la princesse eut écouté mes vers, et acca-
blé de louanges le poéte, grand'mére se radoucit,
commenca & lui parler en francais, cessa de I'ap-
peler ~vous, ma chére, el Tinvita & venir chez nous
le soir avec tous ses enfants ; laprincesse ¥ con-
_sentit, resta encore quelques qnstants, puis se
retira.

Les visites de félicitations furent si nombreuses
ce jour-1d, que dans la cour, pres du perron, le
défilé des voitures ne cessa pas de toute la ma-
tinée. ; :

— Bonjour, chére cousine, — dit un des visiteurs
en entrant dans la chambre et en baisant lesmains
" de grand’mére.

C'était un homme de soixante-dis ans, de haute

taille, en uniforme militaire, avec de grosses épau-
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lettes, et sous son col, s'apercevait une grande
croix blanche. L'expression de son visage était
'cq]me ct ouverte. La liberté et 1a simplicité de ses
gestes me frapperent. Bien qu'un demi-cercle de
rares cheveux garnitseul la nuque, et que la levre
inférieure laissit voir clairement le défaut des
dents, son visage était encore d'une remarquable
beauté. ' !

Le pi‘ince Ivan Ivanovitch, grice & son caractére
nioble, & sa beauté, & son grand courage, & sa noble
parenté et surtout & la chance, & la fin du siecle
dernier, s'était fait,. jeune encore, une brillante
carriére. 1l resta au service et son ambition fut si
vile satisfaite, qu'il ne lui resta plus rien & désirer
sous ce rapport. Depuis sa tendre jeunesse.il sem-
blait préparé & occuper dans le monde la brillante
situation ou le placa, plus tard, la fortune. Clest
pourquoi, malgré les insueces; les désenchante-
ments, les déceptions, qui se rencontrérent dans
sa vie, comme dans toute vie ambiticuse, il ne se
départit pas une seule fois de son caractére tou-
jours calme, de sa noble facon de penser, des ré-
gles fondamentales de la religion et de la morale,
et sut s’attirer I'estime de tous, moins par sa situa-
tion brillante que par sa fermeté et sa droiture. Ce
n'était pas un grand esprit, mais grace & une situa-

- tion qui lui permettait de regarder de haut toutes
les mesquines vanités de la vie, ses idées étaient
teés ¢levcées. 1l était bon et sensible, mais froid ‘et
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un peu fier dans ses relations. Cela venait de ce
qu’océupanl une situation ou il pouvait étre utile i
beaucoup de gens, il tichait, par la froideur, d'é--
carter les Supplications incessantes des hommes
qui ne voulaient que profiter de son influence. Ge-
pendant cette froideur ¢tait atténuée par la poli-
tesse bienveillante d’un homme du trésgrand monde,
11 était tris instruit et tros ¢rudit, mais son ins-
truction se bornait & ce qu'il avait appris dans sa
jeunesse, c'est-i-dire dla fin du siecle dernier. 11
avait Iu tout ce que la France avait donné de remar-
quable en philosophie et en éloquence au dix-hui-
lieme siécle ; il connaissait & fond les grands chefs-
d'euvre de Ia littérature francaise, si bien qu'il
pouvait citer, et aimait a le faire, des passages de
Racine, de Corneille, de Boileau, de Molitre, dé
Montaigne, de Fénelon; il savait parfaitement la
mythologie ; il avait étudié- fructucusement, en
traductions francaises, les poémes épiques de 1'an-
liquité, et avait d'assez vastes connaissances
d'Histoire, puisées dans Ségur ; mdi_s il n’avait au-
cune idée des mathématiques,_saufl‘arithmétique,
de In physique et de Ia littérature contemporaine.
Pendant une conversation il pouvait garder un si-
lence poli ou prononcer quelques phrases banales
sur Geethe, Schiller, Byron, mais il ne les lut ja-
mais. Malgrécette ¢ducation ﬁ-ancd-classique, dont
il reste maintenant peu d’exemples, sa conversation
était tees simple, et colte simplicité cachait ala fois

{
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son ignorance de certaines choses, et montrait I'af-
fabilité et la tolérance. 11 était grand cnnemi de
toute originalité, qu'il appelait Ie tric des hommes
de mauvais ton. En quelque lieu qu'il fiit, & Mos- -
cou ou & P'étranger, la société lui était nécessaire ;
il vivait toujours ouvertement et & certains jours,
il recevait chez lui toute la ville. Il était si. haut
placé dans la société qu'une de ses invilations pou-
vait servir de passeportichacdn dans n’importe
quel salon, que les plus jeunes et les plus jolies
femmes lui tendaient trés' volontiers leurs joues
roses qu'il embrassait soi-disant’ paterncllement,
et que quelques hommes, méme trés distingués et
haut placés, élaient tout joyeux d'élre admis i la
partic du prince. Le pi'ince n’avait plus gucre de
connaissances comme grand'mére, qui était du
méme monde, de la méme éducation, de la méme
opinion et du méme dge que lui; c’est pourquoi il
attachait un tel prix i ses vieux liens d’amitié avec

- clle, et lui témoignait toujours un grand respect.

Je ne pouvais détacher mes regards du prince;
estime qu'on lui témoignait, ses grosses épau-
lettes, surtout la joie de grand’mére en le voyant,
et ce fait qu’il était le seul s’adressant i elle tout &
fait librement et ayant I'audace’ de I'appeler xa
COUSINE m’inspirait envers lui une grande estime,
¢gale sinon supérieure & ‘celle que je ressentais
podr grand’mere. Quand on lui montra mes vers,
il m'appela vers lui et dit :
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— Qui pcuL savou' MA musmr, c'esl peut-ctre
un futur DOI‘JZI\IHG

En méme temps, il me pinca si fort la joue que .-

si je ne criai pas c’est ‘que je compris qu'il me
fallait accepter cela comme une caresse.

Les invités s'en alltrent; papa et Volodia sor-
tirent du salon o il ne resta plus que le prince,
grand’mére et moi. ‘

— Pourquoi notre chére Natalia Nikolaievna
n'est-elle pas venue? — demanda subitement le
prince Ivan Ivahovitch, aprés un court silence.

. — An! Mox cner! — répondit grand'mére en
baissant la voix, et en appuyant sa main sur la
manche de I'uniforme du prince, — elle scrail
“venue assurément- si elle était libre de faire ce
qu'elle veul. Elle m'éerit que Pierre lui a proposé
de partir, mais qu'elle a refusé d’elle-méme parce
que cette année ils n'ont pas eu de revenus: elle
m’éerit : « En outre, je n’ai nul besoin de venir
celle année & Moscou, avec, toute la maison ;
Lubotchka’ est encore trop petite, et quant aux
garcons qui vivront chez vous, je suis encore plus
tranquille que s'ils élaient avec moi. » — Tout cela
est trés bien, — continua grand'mére, d'un Lon qui
montrait clairement qu'elle élait loin de trouver
cela trés bien, — il y a longtemps que les garcons
“devaient étre ici pour apprendre quelque chose et
s’habituer au monde, car enfin, quelle ¢ducation
pouvail-on leur donner & la campagne?... L'ainé
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aura bientot treize ans et Iautre onze. Vous avez
remarqué, MON cousw, ils sont ici tout a fait
comme des sauvages, ils ne savent pas méme en-
.trer dans une chambre.

— Je ne comprends pas, cependant — répondit
le prince — pourquoi ces plaintes perpétuelles sur
les mauvaises circonstances? Lui a une tres belle
fortune, et Khabarovka de Natacha, ou jadis nous
Joudmes avec vous la comédie, cl que je connais
comme ma main, est une excellente propriété qui
doit toujours donner un beau revenu.

— Je vous parlerai comme & un véritable ami —
linterrompit grand'mére, avec une . expression
triste — il me semble que ce ne sont que des pré-
textes pour que lui puisse vivre seul ici, fréquen-

terles cercles, souper et faire Dieu sait quoi. Et’

elle ne soupconne rien;; vous savez quelle bonté
d'angeelle a, — et elle lecroit en tout. Il I’a convain-
cue qu'il fallait amener les enfants 4 Moscou el

qu’elle restit seule & la campagne, avee¢ la stupld(,v

gouvernante, ct elle le croit. S'il lui disait qu'il
faut fouetter les enfants comme le fait aux siens
-la princesse Varvara Ilinichna,  je crois (iu’elle v
consentirait, — ajoutait grand’mér'e en s¢ retour-
nant dans son fauteuil avec un air de parfait mé-

pris. — Oui, mon ami, — contlinua grand'mére

- aprés un silence, en prenant un mouchoir pour

essuyer une larme qui coulait, — je pense sou-

vent qu’il ne peut ni apprécier ni la comprendre,
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- ¢t que malgré toute sa bonlc son amour pour lui
et le désir de cather sa douleur — jele sais tris
bien — eclle ne peut étre heureuse. avec lui, et
souvenez-vous de.ce que je vous dis, si lui me...

(n'dndm(.rc couvrit son visage avec le mou-
choir.

— Eit! Ma BONNE AMIE, — dit le prmce d'un ton
de reproche, — je vois que vous n'éles pas du
lout sage, vous vous altristez ot pleurez tou-
jours pour un chagrin imaginaire ; n’avez-vous
pas honte ! Je le connais depuis longtemps; ¢’est
un mari attentif, bon, trés gentil et principalement
¢’est un homme tres noble, UN PARFAIT HONNETE
HOMME. '

A\ant entendu mvolonlalrement une conversw-
tion que je ne devais pas entendre, tout ému, sur
la pointe des picds, je sortis de Ja chambre.



XN

LES IVINE

— Volodia! Volodia! Leg Ivine! — criai-je, en
‘apercevant par la fendtre trois jeunes garcons en
paletots bleus i cols de castor, qui, suivis d'un
Jeune et clégant gouverneur, traversaient le trot-
toir opposé a notre maison, ,

Les Ivine, nos parents, étaient presque du
méme dge que nous. Peu apres notre arrivée
Moscou nous avions fait leur connaissance et nous
“étions tres ligs. 1

Le second des Ivine — Serioja — atajt brun,
avec des cheveux bouclés, un nez petit, refroussa
et ferme, des levres rouge vif qui couvraient rare-
ment la rangée supéricure dos dents blanches, un

“ Pcu proéminentes, de beaux Yeux bleu fonc¢, ot
‘une expression trés hardie. Il ne souriait jamais -

ou il était tout 3 fait sérieux, ou il riait de tout
TiLsroi. — 1. — L’I:'h/‘ancc. 8
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cw'ur, d'un rire sonore, harmonicux et absolument
séduisant. Sa beauté originale me frappa du pre-
mier coup. Un attrait irrésistible m'entraina vers
lui ; le voir suffisait & mon bonheur, et pendant
un certain temps, toutes les forces de mon ime
furent consacrées a ce désir; quand il m’arrivait
de passer deux ou trois jours sans le voir, je
commencais & m'ennuyer, et je devenais triste &
pleurer. Tous mes réves, dans le sommeil ou dans
la veille, étaient de lui. En me couchant, je dési-
rais le voir dans le sommetl ; quand je fermais les
yeux, je le voyais devant moi et je caressais cette
vision avec le plus grand plaisir; & personne au
monde je ne me serais décidé & confier ce senti-
ment qui m'était si cher: Peul-étre parce qu'il lui
¢était désagréable de toujours sentir peser sur lui
mes yeux inquiels, ou peut-étre parce qu'il
" n’éprouvail pour moi aucune sympathie, il préfe-
rait jouer et causer avec Volodia qu'avec moi,
Mais j'étais quand méme content, je ne désirais
rien, je n'exigeais rien, et j'tais prét a sacrifier
fout pourlui. Outre I'attrait passionné qu'il m’ins-
pirait, sa présence excitait en moi, & un degré non
moins vif, un autre sentiment : Ia peur de l'attris-
ter, de le froisser par quelque chose, de lui dé-
plaire. Peut-étre & cause de 'expression haulaine.
de son visage, ou que, méprisant mon visage,
j'appréciais beaucoup trop chez les aulres les
privileges de la beaulté, ou — ce qui est plus str,
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parce que c’est un signe indisculable de I'amour,
Jéprouvais envers lui une crainte ¢gale & mon
amour. La premiére fois que Serioja s’adressa'a
moi, je fus tellement ému de ce bonheur inespéré,
que je pilis, rougis et ne pus rien répondre. II
avait encore la mauvaise habitude, quand il réfi¢-
chissait, de regarder fixement un point, en clignant
~ des yeux sans cesse et en contractant son nez et
ses sourcils. Tous trouvaient que ce tic le gatait
beaucoup, mais je le trouvais si charmant que’j’en
pris T'habitude, et quelques jours aprés notre
connaissance, grand’mére me- demanda si je
avais pas mal aux yeux, pour les cligner ainsi,
commo un hibou. Jamais une seule parole tendre
n'était échangée entre nous, mais il sentait son
pouvoir sur moi, et inconsciemment mais tyran-
niquement, il en usait dans nos relations enfan-
tines, et moi malgré mon désir de Iui dire lout ce
Aque J'avais sur le cceur, Je le craignais. trop pour -
me décider & la franchise, et je m'efforcais de pa-
raitre indifférent et sans broncher je me soumet-
tais a lui. Parfois son influence me semblait
insupportable, mais je ne pouvais m'en aflran-
chir. i

I nYest pénible de me rappeler. ces sentiments -
purs, bons, d'un amour désintéressé et sans bornes
qui mourut sans étre ¢épanché et sans trouver de
sympathie. '

Cest étrange : pourquoi,quand j'étais enfant, —
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~tichais-je de ressembler aux grands, et depuis que
je suis grand, ai-je eu souvent le désir d'étre sem-
blable i un enfant? Combien de fois ce désir ~ de
ne paé ressembler & un petit — arréta-t-il, dans
mes relations avec Serioja, le sentliment qui élait
-prél & s'épancher et me forca-t-il d'étre hypocrile.
Non sculement je n’osais 'embrasser, ce que je
désirais parfois si vivement, mais méme lui prendre
la main, lui dire combien j'étais heureux de le voir,
et je n'osais pas méme I'appeler Serioja, mais Ser-
guei, ¢'était déja I’habitude entre nous. Chaque
marque de sensibilité prouvait I'enfantillage; se
la permettire c'élait s’avouer un gamin. Encore
~ ignorant des expériences améres qui aménent les
grandes personnes jusqu'ala prudence et i la froi-
deur dans les relations, nous nous sommes privés
des plaisirs purs, des affections tendres, enfan-
tines, par le seul et eh'an"e désir de ressembler
aux. grands
Je courus & la rencontre des Ivine jusqu'a 'anti-
chambre, je leur dis bonjour ct en toute hate, je
me précipitai chez grand'mere, ct lui annoncai
Iarrivée des Ivine avec la méme expression que si
cette nouvelle devait lui causer la plus grdndejoie.
Ensuite, sans perdre de vue Serioja, je le suivis
dansle salon, ct guettai ses moindres mouvements. -
~ Pendant que grand'mére disait qu’il avait beau- :
coup grandi, et fixait sur lui son regard pénétrant,
je ressenlis le sentiment de crainte et d’espoir

'
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que doit éprouver le peintre c¢n attendant, du
Juge respecté, 'areét sur son chef-d’ceuvre.

Le jeune gouverneur des Ivine, Herr Frost;avee
la permission de grand’'mére, nous accompagna au
jardin, s'assit sur un banc vert, croisa gracieuse-
ment ses jambes, en posant entre elles s& canne
poignée de cuivre, et avec I'expression d’un homme
trés content deses actes, il alluma son cigare.

Herr Frost-. était Allemand, mais un Allemand -
d’un tout autre genre que notre bon Karl Ivano-
vilch : premiérement, il parlait correctement le
russe, le francais, avec une mauvaise prononcia-
tion, el joujssait en général, surtout parmi les
dames, de Ia répulation d'un homme fort savant ;
deuxicmement, jl portait les moustaches rousses,
unc grosse ¢pingle de rubis attachait une cravate -

 de satin noir dont les bouts étaient cachés sous ses

bretelles, et il avait un pantalon bleu-clair, de cou-
leur changeante et a sous-pieds; troisitmement,
il était jeune, avait le visage beau, fat, et des Jambes
trés musclées. On voyait qu'il appréciait surtout ces
derniers avantages : il se croyait irrésistible envers
les personnes du sexe féminin, et c'est sans doute
pour cela qu'il s'efforcait toujours de mettre ses
jambes enévidence, et assis ou debout,il jouait tou-
jours du mollet. C'était le type du jéune allemand-
russe qui veut se montrer brave et conquérant,

Au jardin ce fut trés gai. Le jeu des brigands
marchait au mieux, mais un incident faillit tout
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géter. Serioja était un brigand : en se jetant der-
riére le voyageur, il fit un faux pas et de toutes ses
forces, il se cogna les genoux contre un arbre; le.
coup clait si fort que je crus qu’il allait étre brisé.
Bien que je fusse le gendarme et que mon devoir
¢était de l'attaquer, j'accourus vers lui et lui de-
mandai affectucusement s'il avait mal. Serioja se
facha contre moi, scrra les poin"s frappa du pied,
et d'une voix décelant qu'il s'était fait mal, il me
cria :

— Eh bien! qu'est-ce que cela signifie? Alors il
n'y a pas moyen de jouer ? Pourquoi ne m’attrapes-
lu pas, pourquoi ne m’attrapes-tu pas? — répéta-
t-il plusieurs fois en regardant Volodia et l'ainé
des Ivine, les voyageurs, qui sautaientet couraient
. dans I'allée; subitement, il poussa un cri aigu et
avec un celat de rive s’élanca & leur poursuite.

Je ne saurais dire combien je fus frappé et
charmé de cet acte héroique; malgré un mal ter-
rible, non sculement il ne pleurait pas, mais il ne
montrait méme pas qu'il souffrait et n’en oubliait

pas le jeu pour un moment.

Peu apres cela, quand A notre jeus adJOIgmt cn-
core llinka Grapp, et qu'avant le diner, nous
remontdmes, Serioja et une nouvelle occasion
de m’étonner et de me charmer par son courage
extraordinaire et la fermeté de son caractére.

Ilinka Grapp était le fils d'un pauvre étranger
qui jadis avait vécu chez grand'pere et lui devait de
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la’ reconnaissance. Maintenant il croyait de son
devoir absolu d'envoyer trés souvent son fils chez
nous. S'il se figurait que notre connaissance pouvait
donner & son fils quelque honneur ou du plaisir, il
se trompait abselument, parce que non seulement
nous n’étions pas amis avec Ilinka, mais nous ne
nous occupions de lui que pour le railler.,

inka Grapp était un gargon de treize ans, mai-
gre, grand, pdle, avec une figure d'oiseau et une
expression débonnaire et craintive. 1l était vétu
lrés pauvrement, mais toujours si fortement pom-
madé, que nous avions affirmé qu'au soleil, la
pominade fondait sur la téte de Grapp et coulait sur
son veston.

Quand je me Ie rappelle maintenant, je trouve
que c'était un garcon trgs serviable, doux et bon,,
mais alors il me semblait un étre si méprisable
qu'il ne fallait ni le plaindre ni méme penser
alui, ' :

Qu;md nous eimes fini de jouer aux brigands
nous partimes en haut et 1 nous commencimes &
faire du vacarme, et 3 nous liveer i des exercices
de gymnastique, en nous surpassant I'un l'autre,

llinka, avec un sourire timide, étonné, nous
regardait, et quand nous lui proposimes d’essayer
la méme chose, il refusa, disant qu'il n’en était pas
du tout capable. Serioja était superbe, charmant ;
il avait enlevé son veston ; son visage ct ses yeux
étaient joyeux, il riail sans cesse et inventait de
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nouveaux lours: tantot il sautait par-dessus trois
chaises placées cote & cote; tantot il pirouettait
par toute la chambre, tantot il se metiait les pieds
en l'air sur les dictionnaires de Tatistchev, qu'il dis-
posait au milieu de la chambre, comme piédestal;
etil faisait avec ses jambes des mouvements si
dréles qu’il était impossible de s’empécher de rire.
Apres celle dernitre invention il réfiéchit un peu,
puis clignant des yeus, spontanément, d’un air
tout & fait sérieux, il s'approcha d’llinka : « Es-
sayez de faire cela, vraiment ce n’est pas difficile. »
Grapp, voyant l'attention de tous fixée sur lui,
rougit et d'une voix & peine distincte jura de ne
pouvoir faire ce qu'on lui demandait.

— Oui, cn effet, pourquoi ne veut-il rien faire?
Est-ce une fillette...? 1l faut absolument qu’il se
mette sur la téte.

Et Serioja le prit par la main.

— Absolument, absolument, sur la téte! —
criimes-nous lous ensemble, en entourant llinka,
qui en ce moment palissait de frayeur. Nousle sai-
simes par la main. el I'entrainimes vers les dic-
tionnaires. : :

— Laissez-mot, je le ferai tout seul; ne déchirez
pas ma veste! — criait la pauvre victime. Mais ces
cris de désespoir nous excitaient encore davantage,
: NOus mourions de rire, la veste verte s'éraillait
d toutes les coutures. _ »

Volodia et I'ainé des Ivine penchérent Ia téle du
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‘malheureux garcon, jusque sur les dictionnaires;
moi et SGI‘IOJLL primes ses jambes qu'il agitait de
tous les colés, nous relevimes son pantalon jus-
qu’aux genoux el en éelatant de rire, nous lancimes
les jambes en haut. Le cadet des Ivine soutenait
Féquilibre de tout le corps.

Aussitot, aprés le rire bruyant, tout le monde s¢
tut, et dans la chambre régna un tel silence quon
n’entendait plus que les soupirs oppressés du mal-
heureux Grapp. A cc moment je n'étais pas tres
convaincu que tout cela fiit drole et amusant.

— Voila, maintenant, bravo! — fit SerIOJa en
frappant des mains.

llinka se taisait et, tichant de se delnrcr jetait

ses pieds de divers cotés. Dans un de ces mouve-
ments désespérés il frappasi forlement, du talon,
I'eil de Serioja, que celui-ci licha sur le coup les
picds et portala main a son wil, duquel, involon-
tairement, coulaient des larmes, et de toutes ses
forces, il poussa llinka. Celui-ci n'étant plus re-
tenu tomba inerte & terre, et a travers ses larmes,
put seulement prononcer :
== Pourquon me martyrisez-vous ?
L’état lamentable du pauvre llinka avee le vi-
sage en larmes, les cheveux ébouriffés, les pinta-
lons retroussés laissant voir les tiges des boties
maculées, nous frappa. Tous se turent, et nous
essaydmes un sourire contraint,

Serioja se remit le premier.

’
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— En voild une vieille femme pleurnicheuse —
dit-il en le poussant doucement du pied. — Avec
‘lui on ne peut pas plalsanter... Eh bien! Levez-
vous:

— Je dis que tu cs un méchant garcon — pro-
-nonca avec colére Ilinka, et se stournant, il san-

glota.
— Ah!ah! battre coups de talon et encore inju-
rier! — cria Serioja en saisissant un dictionnaire

et le brandissant au-dessus de la téte du malheu-
reux, qui ne songeait méme pas a se défendre,
mais couvrait sculement sa téte de ses mains.

— Yoila pour toi, tiens, attrape!l... Laissons-le
puisqu’il ne comprend pas la plaisanteric. Allons en
bas — dit Serioja avec un rire forcé.

Je regardai avec compassion le malheurcux qui
élait sur le parquet et qui, le visage caché dans
le dictionnaire, pleurait tellement, qu'on cut dit
qu'il allait mourir des convulsnonb qui agilaient son
corps.

— Eh'! Serguei! — lun dlS-_]e, — pourquoi as-tu
fait cela?

— La belle affaive! Ai-je pleuré aujourd'hui,
quand je me suis mcurlu la jambe presque jusqu'a
los, :

« Oui, c’est vrai », pensai-je. « Ilinka n’est qu’un
' pleurnicheur, mais Serguei est brave, oh! comme
il est brave!... » _

Je ne compris pas que le malhcureux pleurait
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moins pour le mal physique qu'a la pensée, que
cinq enfants, qui peul-étre lui plaisaient, sans
aucune raison étaient tous d'accord pour le détester
et le faire souffrir. ~ * .

Maintenant, je ne puis nullement m’expliquer la
_cruauté de mon acte. Pourquoi ne me suis-je pas
approchc de lui, ne l'ai-je pas défendu, consolé?
Ot élait donc disparu ce sentiment de compassion
qui me faisait pleurer & chaudes larmes au spectacle
d'un jeune choucas tombé du nid, ou d'un petit
chien jeté derritre I'enclos, ou d’un poulet que le
cuisinier-apporte pour faire la soupe ?

Ces bons sentiments. étaient-ils étouflés en moi
par I'amour pour Serioja, et par le désir de paraltre, :
devant lui, brave comme lui-méme? Cet amour et
ce désir de sembler brave n’étaient gudre enviables,
— ils ont jeté la seule tache sombre sur les pages
de mes souvenirs d'enfance.



XX
L'ARRIVEE DES INVITES

A cn juger par l'agitation extraordinaire qui ré-
gnail al'office, par.l'éclairage a giorno qui donnait
un cerlain air de nouveauté et de féte aux objets
du salon et de la grande salle, que je connaissais
depuis longlemps, ct par ce fait que le prince Ivan
Ivanovilch avait envoyé ses musiciens, un grand
nombre d'invités étaient attendus pour ce soir.

Au bruit de chaque voiture, j'accourais a la fe-
nélre, j'appuyais mes mains entre mes tempes ct
Ies vitres, et avec une curiosité impatiente, je re-
gardais'dans la vue. Les ténébres empéchaient tout
d'abord de voir les objets extéricurs, mais peu
& peu ils se dessinaient; en 'face, une boutique que
' je connais depuis longlemps avec sa lanterne; &
coté une grande maison, avec deux fenétres éclai-
rées en bas; au milieu de la rue un malheurcux

¢
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cocher avec deux voyageurs ou une voilure vide
qui, au pas, retourne & la maison ; mais voild, de-
vant notre perron sarute une voilure, et moi,
tout & fait convaincu que ce sont les: lvine — car
ils ont promisde venir de bonne heure — je cours
& leur rencontre jusqu'a antichambre. Au lieu des
Ivine, derritre le bras en livrée qui ouvre la porte,
paraissent deux personnes du sexe féminin : I'une
grande, enveloppée d'un manteau bleu & col de
zibeline, I'autre petite, tout enveloppée d'un chile
vert qui ne laisse apercevoir que des petits pieds
en botlines fourrées. Sans faire aucune attention
4 ma présence dans I'antichambre — bien qu'a
Fapproche de ces dames j'aie crit de mon devoir de
les saluer — la petite, en silence, s’approcha de la
grande et s'arréta devant elle. La grande dénoua le
mouchoir qui couvrait enticrement la téte de la
petite, défit son manteau, et quand le laquais
en livrée eut pris tous ces objets pour les ranger,
et eut retiré les bottines fourrées, & la place de Ia
personne emmitouflée apparut une ravissante
fillette de douze ans, dans une petite robe de mous-
seline décolletée, avec des pantalons blancs el des
petits souliers noirs. Le petit cou blane était en-
touré d’un ruban de velours noir,-toute In téte ttait
frisée et les boucles, chitain foncé, seyaient si bien
iLson ravissant visage et a ses petiles épaules nues,
que personne, pas méme Karl Ivanovitch n’aurait
pu me faire croire, qu'clles Gtaient ainsi frisées
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parce que, depuis le matin, on les avait envelop-
pées dans un petit morceau de la Gaszelte de
Moscou et parce qu'on les avait pressées avec un
fer chaud. Il me semblait qu'elle était née ainsi,
avec celte téte frisée.

Le caractére le plus frappant de son visage
c'était la grandeur extraordinaire de ses yeux
saillants, demi-ouy erls, qui formait un contraste
~ agréable avec la bouche petite. Les Iovres fines
Gtaient serrées et le regard était si séricux, que
Pexpression générale du visage ne laissait pas
espérer le sourire, qm n'en apparalssmt que plus
charmant.

En tichant de n L[I‘G pas remarque, Jje me glissai
dansle grande salle etmarchax, aller et retour, cn
feignant d'¢tre trés absorbé et d'ignorer I'arrivée
des invités. Quand les hotes se trouverent au milicu
de la salle, j'eus l'air d'étre tiré de mes pensées, je
fis des révérences el déclarai que grand’mére était
au salon. Madame Valakhina, dont le visage me
plut beaucoup, parce qu'il avait une grande res-
semblance avec celui de sa fille Sonitchka, me fit
.un aimable signe de téte.

Grand'mére parut trés contente devoir Sonitchka,
elle I'appela prés d'elle, releva sur sa téte une
boucle qui tombait sur le front, et dit en regardant
fixement son visage : QUELLE CUARMANTE ENFANT!
Sonitchka sourit, rougit et me parut si charmante,
que je rougis moi-méme en la regardant.
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— Jespére que tu ne Uennuieras pas chez moi,
ma petite amie ? — dit grand'mére en la prenant
par le menton — amuse-toi bien et danse le plus
possible. Il y a déja une dame et deux cavaliers —
ajouta-t-elle en s'adressant i madame Valakhina el
en me touchant de la main.

Ce rapprochement m'était .si agréable que je
rougis de nouveau. '

Sentant augmenter ma timidilé, au bruit d’une
voiture qui s'approchait, je crus a propos de
m'¢loigner. Dans I'antichambre je trouvai la prin-
cesse Kornakhova avec son fils et un nombre incal-
culable de filles. Les filles avaient toutes le méme
visage, toutes ressemblaient i la princesse, elles
¢taient trés laides et n'attiraient pas lattention.
En 6tant leurs pelisses et leurs boas elles parlaient
toutes & la fois, d'une voix aigué et riaient je ne
sais pourquoi, probablement de se voir si nom-
breuses. Etienne était un garcon de quinze ans, de
haute taille, bien en chair, avec un visage fatigué,
des yeux creusés el cerndés, et des pieds et des
mains énormes pour son age. Ii était gauche, avait

~une voix désagréable et inégale, mais semblait, trés
content de lui- -méme, et me parut bien: tel que
devail étre — selon mes conceptions — un garcon
& qui l'on donne le fouet.

Nous restimes assez longtemps debout I'un ) prés
de I'autre, nous considérant attentivement et sans
dire une parole. Puis nous nous rapprochimes un
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peu, comme avec l'intention de nous embrasser,
mais nous regardant encore dans les yeux, nous
réfléchimes. Quand, avec un frou-frou, les robes
de toutes Ies seurs eurent défilé devant nous, pour
entamer la conv ersation, je lui demandai si la voi-
ture n'était pas étroite pour cux tous.

— Je' ne sais pas — me répondit-il négligem-
ment — je ne vais jamais dans la voiture, parce
qu'aussitot que j'y suis installé J'ai mal au ceeur,
et comme maman sait cela, chaque fois que nous
sorlons le soir, je me mets toujours sur le siége,
c'est beaucoup plus amusant, on voit tout, Philippe
me laisse conduire et souvent je prends méme le
fouet. Etles passants, vous savez, quelquefois... —
ajouta-t-il avec un geste expressif, — c’est char-
mant ! » Y

— Excellence, —dit un laquais en entrant dans |
lantichambre, Philippe demande ot vous avez mis
le fouet? : .
 — Comment, ot je I'ai mis? Mais je le lui ai
rendu.

— Il dit que vous ne I'avez pas rendu.

— Lh bien alors, je I'ai aceroché & la lanterne.

— Philippe’dit qu'il n'y est pas non plus; et
dites plutot que vous l'avez pris et perdu. Philippe
sera obligé de payer de son argent vos polisson-

“neries, — continua, en s'animant de plus en plus,
le laquais irrité.”

Ce laquais, qui avait I'ajr d un homme respec- -
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table et sérieux, semblait prendre chaleureuse-

ment le parti de Philippe, et voulait, coile que

coiite, éclaircir cette affaire. Par un sentiment

spontané de délicatesse, feignant de nie rien remar- -
quer, je me mis & I'écart, mais les laquais qui se

trouvaient 1d agirent tout autrement : ils s ‘appro-

cherent et semb]alent approuver le vieux servi-

teur. -

— Eh bien, il est perdu, perdu, — dlt Eticnne
pour se débarrasser d’explications plus précises,
— je lui paicrai son fouet! C'est cocasse, —
ajouta-t-il en s’approchant de moi et en m ‘entrai- .

nant au salon.

— Non, s'il vous plait, seigneur, avec quoi paie-
rez-vous ? Je sais comment vous payez; il y a déja
liuit mois que vous devez toujours payer les vingt
copeks de Maria Vasilievna, et & moi aussi, il ya
bien deux années, et & Petrouchka...

— Veux-tu te taire! — cria le jeune prince cn
palissant de colére, — je raconterai.

.— Jeraconterai, je raconterai! — intcrrompitje
laquais, — ce n’est pas bien, Excellence, — ajouta-
t-il avec ¢énergie en emportant les pelisses sur la
banquette, pendant que nous entrions dans la salle.

— Clest bien, c'est bien! — fit, derri¢re nous,
d’un ton approbaleur, une voix venue de l’antn-
chambre.

Grand’'mére avait le talent extraordinaire d'ex-
primer son opinion sur les gens en prononcant

Tovstoi. — 1. — L'Enfance. g L'

'
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d'une cerlaine facon et dans certains cas, les tu et
les vous. Bien qu’elle employat . tu et vous, A l'in-
verse del'usage admis, dans sa bouche, ces nuances
prenaient une signification tout A fait particuliere.
Quand le jeune prince s’approcha d’elle, elle lui
adressa quelques paroles en disant vous et ¢nle
regardant avec une telle expression de mépris,
qu'd sa place, je n'aurais su olt me mellre, mais
Llienne élait évidemment un garcon d'une autre
{rempe : non seulement il ne fit aucune attention
a l'accueil de grand'mére, mais & clle-méme, et
salua toute la société, sinon gracieusement, du
moins sans la moindre géne. Sonitchka absorbail
toute mon attention : je me rappelle que quand
Volodia, Elienne et moi, causions dans un endroit
de lasalle d’oi1 'on pouvait voir Sonitchka, et d'ou
clle pouvait nous voir et nous entendre, je parlais
avee plaisir, et quand il m’arrivait de dire un mot
‘que je jugeais drole ou hardi, je le prononcais plus
haut et en regardant la porte du salon; et quand
nous ¢tions a un endroit d’ou I'on ne pouvait ni
entendre ni voir, du salon, je me Laisais. et ne trou-
vais aucun plaisir & la, conversation. _
Peu & peu le salon et la salle se remplirent d'in-
vités. Parmi ceux-ci, comme il arrive toujours aux
hals d’enfants, il y avait quelques grands enfants .
qui ne voulaient pas manquer I'oceasion de s’amu-
ser et de danser, sous le prétexte de faire plaisir &
a maitresse de maison.
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Quand arrivérent les Ivine, au lieu du plaisir que

- j'éprouvais al'ordinaire a voir Serioja, je sentis un

dépit étrange contre lui parce qu’il allait voir So-
nitchka et en étre yu.
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— Ah! il y aura des danses, il parait qu’on va
danser chez vous, — dit Serioja en sortant du salon
et en tirant de sa poche unc paire de gants de peau
tout neufs, — il faut mettre ses gants. :

« Comment faire ? Nous n’avons pas de ganls »,
pensai-je.,— « Il faut monter en chercher ».

Mais j'eus beaufouiller dans toutes les commodes,
je ne trouvai dans I'une d'elles que nos gants de
voyage en laine verte, et ailleurs un gant de peau
qui ne pouvail absolument pas me servir : pre-
mierement, parce qu'il était vieux et sale, et,
deuxiémement, parce qu'il était trop grand et qu’il
y manquait le troisitme "doigt, coupé depuis long-
temps déja par Karl lvanovitch, quand il avait eu
mal & la main. Cependant, j'enfilai ce reste de
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gant, et je considérai fixement ce bout du médius
qui toujours était taché d’encre. '

— Al! si Natalia Savichna était ici, chez ellg
on frouverait sirement des gants. Je ne puis des-
cendre comme cela, parce que si'on me demande

. pourquoi je ne danse pas, que dirai-je? Et je ne
puis non plus rester ici, car on s’apercevra de mon
absence. Que faire? — dis-je en agitantles mains.

— Que fais-tu ici? — me demanda Volodia qui
entrait en courant. — Viens vite inviter une
dame... Ca va commencer tout de suite.

— Volodia, — fis-je d'une voix presque déses-
pérée en montrant ma main dont deux doigts sor-
taient par la coupure du gant sale. — Volodia, tu
n'y as pas pensé? '

— A quoi? — fit-il avec impatience. — Ah!
aux gants? — ajouta-t-il d’un ton indifférent en
regardant ma main. — En effet, il n’y en a pas, il
faut demander & grand’mére ce qu'elle dira... Et

" sans réfléchir un instant, il courut en bas.

Le sang-froid qu'il garda dans une circonstance
que je jugeais si importante, me tranquillisa, et je
courus en hite au salon, en oubliant tout & fait
l'affreux gant qui couvrait ma main gauche. En

m’approchant doucement du fauteuil de grand’-
mére et en touchant lc%rement sa mantille, je
lui chucholai:

— Grand’'mére ! que faut-il faire, nous n'avons
pas de gants? '
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— Quoi, mon ami? \

— Nous n'avons pas de gants, — répétai-je en
m’approchant tout prés et en posant mes deux
mains sur les bras du fauteuil. . '

— Eh bien, et cela ? — dit-elle en m’attrapant
subitement par la main gauche. — Vovez, ma
CIERE, — continua-t-elle en s’adressant & madame
Valakhina, — vovez conve ¢k JEUNE HOMME S'EST
FAIT ELEGANT POUR DANSER AVEC VOTRE FILLE,

Grand’'mére me serrait fortement la main, et
gravement, regardait d'un air interrogateur les
invités, jusqu'a ce que, la curiosits de lous étant
satisfaite, un rire général éclatat. -

Jeusse été trés attristé que Serioja me vit, dans
ce moment, quand, tout décomposé de honte,
j'essayais en vain de délivrer ma main, mais de-
vant Sonitchka qui riait aux larmes et dont les
boucles dansaient autour de son visage empour-
Pré, je n'avais aucune honte. Je compris que son
rire était trop clair et trop naturel pour étre-mo-
queur, au contraire, ce fait d’avoir ri ensemble,
en nous regardant I'un I'autre dans les yeux, me
rapprocha d'elle. L’aventure du gant, qui' elit pu
finir mal, me donna cet avantage, qu'elle me mit &
Paise dans une socicte qui m’effrayait toujours —
celle du salon; et je n’éprouvais plus déja la
moindre géne dans la grande salle. : :

Les souffrances des personnes timides viennent
i deleur ignorance de I'opinion qu'on a d’elles ; des

/
i
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que cette opinionest exprimée clairement, quelle
qu'elle soit, la souffrance cesse.
_ Etait-elle assez charmante, Sonitchka Valakhina,
quand elle dansait vis-a-vis de moi le quadrille
francais, avec le jeune prince si gauche! Comme
elle souriait gentiment, quand dans « LA CHAINE »
elle me tendait la main! Avec quelle grice, sau-
taient en mesure, sur sa téte, ses boucles chitain,
avec quel charme, elle faisait avec ses petits pieds :
JETE AsSEMBLE! A la cinquitme figure, quand ma
danseuse traversa et resta de V'autre c¢oté, et que
moi, attendant la mesure, je faisais cavalier seul,
Sonitclika fronca gravement ses petites lévres et
regarda de cOté; mais elle craignait en vain pour
moi : je fis hardiment COASSE EN AVANT,. CHASSE EN
ARRIERE, GLISSADE, et pendant que je m’approchais
d’clle, je lui montrai gaiment le gant duquel sor-
taient deux de mes doigts. Elle éclata de rire, et
ses petits pieds glissérent encore plus gracieuse-
ment sur le parquet. Je me souviens encore, qu'en
faisant le rond et nous prenant tous par la main,
elle pencha la téte, et sans sortir sa main de la
mienne, frotta de son gant le petit bout de son
ncz._. Tout cela est encore devant mes yeux, j'en-
tends encore le quadrille « La Sir¢ne du Danube »
aux sons duquel ces choses se passaient.

Puis vint la deuxi¢me contredanse, que je dan-
saiavec Sonitchka. Me trouvant tout acoté d'elle, je
me sentis'extraordinairement embarrassé et je ne
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savais absolument que lui dire. Quand mon silence
me parut trop long, craignant qu'elle me prit pour
un imbécile, je me décidai & la tirer, coute que
coute, d'une telle erreur surmon compte. Vous ETES
UNE HABITANTE DE Moscou? — dis-je, et aprés une
réponse affirmative, je continuai : Er MOI, JE NAI
ENCORE JAMAIS FREQUENTE LA CAPITALE, — en comp-
tant beaucoup sur I'effet du verbe FREQUENTER. Ce-
pendant je compris que la conv ersation, malgré ce
début brillant, qui montrait avee évidence ma
grande connaissance de la langue francaise, ne
pourrait continuer sur ce ton. Notre tour de danser
ne venait pas tout de suite, etle silence s'établit de
nouveau :je la regardais avee inquiétude désirant
savoir quelle impression je lui faisais, et attendant
quelle vint & mon secours. « Oi avez-vous trouve
" un sidrole de gant? » — me demanda-t-clle tout
4 coup. Et celte question me fit plaisir et me
soulagea. Je lui expliquai que c'était un gant
appartenant & Karl Ivanovitch, ct je m’'étendis
méme un peu ironiquement sur la personne de
Karl Ivanovitch; comme il est grotesque quand
il ote son Donnet rouge, comment une fois il
est tombé de cheval avee son pardessus vert,
Juste dans une mare, etc. Le quadnlle passa
comme rien. Tout cela était fort bxen mais
pourquoi avais-je parlé ironiquement de Karl
Ivanovitch ? Aurais-je perdu la bonne opinion
de Sonitchka & mon égard, en lu1 parlant de Karl
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Ivanovitch avec l’aﬂ‘ecuon et 'estime que Ja\axs
pour lui ?

Quand le quadrille fut termlm,, Sonitchka me dit
merei aussi gentiment que si j'eusse mérité sa
reconnaissance. J'étais enthousiasmé. Je ne me
senlais pas de joie, et je ne savais pas moi-méme

~olt javais pris cette hardiesse, cette assurance el
méme celte audace? « Rien ne peut m'intimider, »
-pensais-je en me promenant avec -insouciance
dans la salle, «maintenant je suis prét a tout! »

Seriojame proposa d’étreson vis-A-vis. « Bon, dis-
je, je n’ai pas de danseuse, mais j'en trouverai». En
Jetant dans la salle un regard décidé, je m'apercus
que toutes les danseuses étaient invitées, sauf une
grande demoiselle qui était debout a I'entrée du

salon. Vers elle s'avancait un jeune homme, qui
me sembla-t-il, avait I'intention de I'inviter, il était
& deux pas d'elle, et moi a Pautre bout de la salle.
En un clin d'eil, en glissant gracicusement sur
le parquet, je franchis la distance qui me séparait
“d’elle, et avec une révérence, d'unevoix résolue, je
linvitai pour une contredanse. La grande demoi-
selle, en souriant avec bienveillance, me tendit la
main et le jeune homme resta sans danseuse.

Javais une telle conscience de ma force que je
ne fis aucune attention au dépit du jeune homme,
mais je sus apres qu'il demanda quel était ce petit
gamin ébouriffé qui avait couru devant lui et a
son nez lui avait pris sa danscuse.
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I LA MAZURKA

Le jeune homme a qui j'avais pris sa danseuse,
dansait la mazurka dans le premier couple. ‘1]
s'élanca de sa place en tenant sa danscuse par la
main et au licu d’exéeuter le «pas pe BasquEs» que

Mimi nous avait enseigné, il courut toul simple-
ment en avani; arrivé au coin, il s'arréta, dearta
les pieds, frappa du talon, se retourna, et & petits
sauts, courut encore plus loin.

Comme je n'avais pas de danséu_se pour la ma-
* zurka, jem’étais assis derriore le fauteuil de grand’
mere et j'observais.

« Que fait-il donc? » pensais-je apart moi. Ce n'est
pas du tout ce que Mimi nous a appris, elle assurait
4que tout le monde danse la mazurka sur Ia pointe
des pieds en faisant le pas gliss¢ et des ronds de
Jambes et voild qu’on danse tout i fait autrement.

-



e L’ENFANCE 139

Ainsi les Ivine, Etienne, tous coux qui dansent, ne
font pas le Pas bE Basques et Volodia a adopté la
nouvelle maniére. Ce n'est pas vilain'... Comme
Sonitchka est charmante! Ah ! clle danse...» Pétais -
parfaitement heureux.

La mazurka touchait & sa fin; quelques per-
sonnes dgdes s'approchérent pour prendre congé
de grand’ mere et se retirerent; les laquais, en
¢vilant les danseurs, portaient avee précaution les
couverts, dans les pitces du fond ; grand’'mére pa-
raissait trés fatigude et ne parlait qu'a contre-cccur
et d’un ton trainant; langumsamment pour la
trentiéme fois, les musiciens recommencalent le
méme motif. La grande demoiselle avec qui
Javais dansé, m'apercut en faisant une figure, ct,
souriant perfidement, sans doute pour faire plaisir
4 grand’mére, amena prés de moi Sonitchka et
I'une des innombrables princesses.

— RoSE ou oRrTIE, me demanda-t-elle.

~— Ah! tu es [a? — fit grand'mére cn se retour-
nant sur son fauteuil, — va donc, mon ami, va
done. : o

En ce mbmentj’avhi's plus envie- de cacher ma
téte sous le fauteuil de grand’mére, que de quitter
ma place, mais comment refuser? Je me levai,
répondis rosk et regardai timidement Sonitchka, Je
n'avais pas réussid me reconnaitre, qu'une main
gantée de blanc était dans la: mienne et quo la
princesse se mettait en avant avec le sourire le

\
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plus agréable, ne se doutant nullement que je ne
savais absolument” que faire de mes jambes,

Je savais que le pAs DE BASQUES n'élait pas admis
et méme qu'il pourrait m’attirer un aflront ; mais
l'air connu de la mazurka, agissant sur mon
oute, produisit une excitation directe de mes nerfs
acoustiques qui _a leur tour transmirent ce mou-
 vement i mes jambes ; et celles-ci, tout i fait invo-
lontairement et au grand étonnement des’ specta-
teurs, commenceérent & faire le pas fatal, rond,
sur la pointe des pieds. Quand nous avancions en
ligne droite cela allait encore, mais je m'apercus
qu'au tournant si je ne faisais pas attention, je
devancerais ma danseuse. Pour éviter ce scandale,
je m’arrétai avec Dintention de faire ce méme
petit tour que j'avais vu faire si élégamment au
jeune homme du premier couple. Mais au moment
méme oii, les jambes écartées, je m'apprétais &
' sauter, la princesse tournant rapidement autour de
moi se mit & contempler mes pieds d'un air d’éton-
nement et de curiosité béte. Ce regard me per-
dit. Je me troublai tellement, qu'au lieu de danser
je piétinai sur place d’une facon qui ne concordait
ni avec la mesure, ni avec rien; enfin, je m'arrétai
tout a fait. Tout le monde me regardait, qui avec
_surprise, qui avec curiosité, qui d'un air railleur,
qui avec compassion : grand’ mére seule regardait
avec une indifférence compléte.

— IL NE FALLAIT PAS DANSER SI VOUS NE SAVEZ PAS!
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— dit2 mon oreille In voixirritée de papa, et m’é
loignant doucement, il prit la main de ma dan-
seuse, fit avec elle un tour & 'ancienne mode, que
tout le monde admira et il la reconduisit & sa
place. Juste en ce’ moment finit la mazurka.

— Mon Dieu! pourquoi me punis-tu si cruelle-
ment!... Tout Ie mondeme méprise et me meépri-
sera toujours... la rou'te m'est & jamais fermée:
amitié, amour, honneur,.. tout est perdu ! Pour-
quoi Volodia ‘me faisait-il des signes que cha-
cun remarquait et qui étaient inutiles? pourquoi
celte affceuse princesse regardait-elle ainsi mes
pieds? pourquoi Sonitchka... elle est bien gentille,
mais pourquoi souriait-elle en ee moment? pour-
quoi papa a-t-il rougi et m’a-t-il pris par le bras?
Aurait-il honte de moi? Oh! c'est affrcux! Si
~ maman était 13, elle ne rouglralt pas de son Niko-
Wenkal SR S b '

Mon 1ma"mahon vole vers cette chere image.
Je me souviens de la prairie devant la maison,
des grands tilleuls du jardin, de I'¢lang pur sur
lequel les hirondelles volent en rond, du ciel-
bleu marbré de nuages blancs et diaphanes, des
meules odorantes de foin fraichement coupé et
encore de maints souvenirs paisibles, colorés, qui
flottent dans mon imagination troublée.
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T APRES LA MAZURKA

Pendant le souper, Ie jeune homme qui avait
dansé dansle premier couple se placa & notre
table d’enfants et m'accorda une attention particu-
licre qui etit assez flatté mon amour propre, si
" javais pu, apres le malheur qui m'était arrive,
senlir quelque chose. Mais on aurait dit qu’il vou-
lait, coute que coute, m'égayer; il me faisait des
agacerics, m'appelait bon enfant, et dés quaucune
des grandes personnes ne nous regardait, il versait
dans mon verre des vins divers et m’obligeait &
boire. A la fin du repas, quand le maitre d’hotel
e versa une demi-coupe de champagne, d'une
bouteille entourée d'une serviette, et que le jeune
homme insista pour qu’on me la remplit, et qu’il
me la. fit avaler d'un coup, je sentis une chaleur
agréable dans tout mon corps, une tendresse par-
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ticuliere envers mon joyeux protecteur, et je ne
sais pourquoi, j'éclatai de rire. :

Tout a coup, dans la salle, les notes du grand-
pére se firent entendre et 'on se leva de table.
AussitOt; mon amitié avec le jeune homme cessa;
il partit avec les grands, et moi, n’osant pas le
suivre, je m'approchai avee curiosité pour entendre
ce que disait & sa fille madame Valakhina.

— Encore une petite demi-hcure — disait So-
nitchka d'un ton persuasif.

— Vraiment, c¢'est impossible, mon ange.

— Je Uen prie, accorde moi cela, — continuait-
clle toute caline. : ,

- Seras-tu contente si je suis malade demain ?
— demanda madame Valakhina, qui cqmmit I'im-
prudence de sourire.

— Ah ! tu as permis ! Nous restons! — cria So-
nitchka en sautant de joie.

— Que faire, avee toi? Va done, danse... te voild
un ‘cavalier, dit-elle en me montrant.

Sonitchkame prit lamain et nous courtmes dans
la salle.

Le vin que javais bu, la présence et la gaicté de
Sonitchka m’avaient fait oublier I'aventure mal- -
heureuse dela mazurka. Je faisais les pas les plus
comiques : tantit imitant le cheval, je courais au
petit trot et levais ficrement les jambes; tantot je
pictinais sur place comme un mouton qui se fiche
contre un chien, et en méme te’mps, je riais de
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tout mon cceur, et je n'avais f)as la moindre in-
quiétude de l'impression que je pouvais faire sur
les spectateurs. Sonitchka aussi ne cessait de rire
elle riait parce que nous tournions en rond en nous
tenant les mains, elle riait en regardant un vieux
seigneur qui enjambait lentement un mouchoir,
comme si c'élait bien difficile, elle éelatait de rire
quand je sautais presque jusqu'au plafond pour
montrer mon‘agilité. !

En traversant le cabmet de grand’'mére, jé me

gardai dans le miroir; mon visage était en sueur,
mes cheveux en désordre, avec des méches plus
raides que jamais, mais 'expression du visage
était si gaie, si bonne, si saine, que je me plus &
moi-méme, i

« Si j'étais toujours comme maintenant, » pen-
sais-je, « je pourrais encore plaire. »

Mais quand de nouveau je regardai le beau vi- .
sage de ma danscuse, outre cetle expression de

gaité, de santé et d'insouciance qui me plaisait en
lui, la beauté élégante et douce que jy vis me don-

na du dépit contre moi-méme; je compris combien
c’était sot d’espérer attirer sur moi l'atiention de
cette séduisante créature.

Je ne pouvais espérer la réeiprocilé et je n'y son-
gCais pas; méme sans cela, mon ame ¢lait pleine de
bonheur. Je ne comprenais pas qu'apris le senti-
ment d'amour qui remplissait mon dme de délices,
on put espérer de bonheur plus grand et désirer
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encore quelque chose de plus, sinon qué ce senti-
ment ne dispariit jamais. Je me sentais heu-
reux. Mon cceur palpitait comme un pigeon cap-
tif, le sang y affluait sans cesse ‘et je voulais
pleurer, - 1

Quand nous passames le couloir, devant le cabi-
net noir. - au-dessous de escalier, je le regardai
et pensai : Quel bonheur ce serait de pouvoir
vivee des siceles avee elle, dans ce cabinet noir,
sans que personne sache que nous y sommes..

— Clest trés gai aujourd’hui, n'est-ce pas? —
dis-je d'une voix basse et tremblante, ¢n pressant
le pas, effrayé moins de ce que je disais que de
ce que j'avais l'intention de dire. '

— Oui... beaucoup! — répondit-clle, en tour- -
nant sa téte vers moi, avec une expression si
franche, si bonne, que je cessai d’avoir peur. —

— Surtout apres le souper... Mais si vous saviez
combien jai de peine (je voulais direc de tris-_
lesse, mais je n'osais 'pas) que vous parliez bien-
tot et de ne plus vous revoir.

.— Pourquoi ne nous verrons-nous plus? — dit-
elle en regardant fixement le hout de ses petits
souliers et en faisant glisser son petit doigt sur un
paravent en grillage devant lequel nous passions.-
Chaque mardi et chaque vendredi je vais avec ma-
man au boulevard Tverskoi. Est-ce que vous
n'allez pas vous promener ?

— Nous demanderons ‘certainement i y aller

Toustoi. — .1 — L’Enfance. 10 :
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mardi, et si on ne nous le permet pas, j'y courrai
seu] sans chapeau Jje sais le chemin.

— Savez-vous? — fit subltemcnt Sonitchka, —
je tutoie tOUJOllI‘S les jeunes garcons qui viennent
i la maison ; voulez-vous aussi que nous nous tu-
toyions? Veux-tu? — ajouta-t-clle en secouant la

téle et me regardant droit dans les yeux.

A ce moment nous entrions dans la salle ou
commencait une nouvelle partie, trés animée, du
grand-pére. -

— Eh bien... vous... — dlS-Je un peu apres,
quand la musique et Ie bruit pouvaient étouffer
mes paroles.

— Mais non, toi et pas vous — corrigea Sonitchka -
en riant.

Le grand-pére s'acheva avant que j'ausse pu
prononcer- une seule phrase avec fu, bien que je
n’cusse cessé d'en inventer oll ce pronom se répé-
tait plusieurs fois. Je n’avais pas assez d’audace
pour cela. « Veux-tu? » « Mais non, toi» sonnaient

- & mes oreilles et me causaient un enchantement
quelconque. Je ne voyais rien ni personne, sauf
Sonitchka. Je regﬁrdais comment elle relevait ses
cheveux bouclés et les ramenait derritre V'oreille
découvrant ainsi une partie du front et des tempes
que je n’avais pas encore vue. Je vis comment on
I'enveloppa si soigncusement dans le chile vert
qu'on n'apercevait plus que Ie bout de son petit
nez: je remarquai que; si elle n'avait pas fait, de
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ses petits doigls roses, une petite ouverture pres
de la bouche, elle aurait élouffé; et j'ai vu com-
ment en descendant I'escalier avee sa mére clle se
lourna vers nous, fit un signe de téte ot disparut
derriere la porte. .

Volodia, les Ivine, le jeune prince et moi étions
tous amoureux de Sonitchka, et, restant sur I'esca-
lier, nous la suivions des yeux. A qui, de préfé-
rénce, a-t-clle-fait le signe de téte, je ne sais, mais
¢n ce moment j'étais fermement convaincu qu'il
s’adressait & moi. v . -

En disant adieu aux Ivine, je parlai trés libre-
ment, méme un peu froidement i Sérioja, et lui
serrai la-‘main. S'il comprit que de ce jour il avait
perdu mon amour et son pouvoir sur moi, il le re-
gretta assurément, bien qu'il s'efforcit de se mon-
trer indiflérent. ' ' '

Pour la premicre fois de ma vie je trahissais
mes aflections, et pour la premidre fois aussi j'en
sentais la douceur, Il m'était agréable de rempla-
cer I'ancien sentiment de dévouement coutumicer
- par.le sentiment nouveau d’un amour plein de
mystere et d'incertitude. En outre, 4 la fois cesser
d’aimer ct aimer de nouveau, c'est aimer deux
fois plus quauparavant. I :
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- AU LIT

« Comment ai-je pu aimer si longlemps et si
passionnément Serioja? » pensai-je, une fois aulit.
« Non! il ne m'a jamais compris, il ne pouvait

_ m’apprécier, il ne méritait pas mon amour... Et
Sonitchka! comme elle est délicieuse! « Veux-tu?
A toi de commencer. » i
Je bondis & quatre pattes, et me représentant
vivement sa pelite figure, je me couvris la téte
.avec ma couverfure et m'en enveloppai entiére-
ment sans laisser la moindre ouverture et alors, je
m’allongeai; je senlis une chaleur agréable et me
perdis dans de doux réves et de doux souvenirs.
. Les regards fixés sur la doublure du couvre-pied
ouaté, je la vis aussi clairement que je la voyais
une heure auparavant. En pensée, je causais avec
elle, et cette conversation, bien que dépourvue de
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'sens, me faisait un plaisir. indescriptible, parce

que lu, loi, avec foi, tien, y revenalent sans cesse.

Ces réves Ctaient si clairs que, doucement ¢mu,

ij¢ ne pouvais dormir, et je voulais partager avec
quelqu’un ce trop-plein de bonheur.

— Mignonne! — dis-je presque & haute voix en

me retournant brusquement de 'autre coté —

" Volodia! tu dors?

— Non —me repondlt-ll d’une voix endormie —
Eh bien?

— Je suis amoureux, Volodia, tout & fait amou-
reux de Sonitchka.

— Et bien, quoi? — reprit-il en s’allongeant

— Al! Volodia, tu ne peux Uimaginer ce que je
ressens; ainsi, tout & I'heure, j "étais couché la téte
sous la couverture et je l'ai vue si nettement, si
nettement, et j'ai causé avece elle, c’est tout a fait
étonnant. Et sais-tu’ encore? — Quand je suis
couché et que je pense aelle, jene sais _pourquoi je
deviens triste, et veux horriblement pleurer.

Volodia fit un mouvement.

— Je ne voudrais qu'une chose — continuai-je —

Ctre toujours avec elle, la voir sans cesse, et rien

de plus. EL toi, tu en es aussi amoureux? Avoue,
dis la vérité, Volodia.

C est étrange, je voulais que tous fussent amou-
reux de Sonitchka et que tousle racontassent.

— Que t'importe! — dit Volodia en lournant son
visage vers moi — peul-étre.
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— Tu ne peux pas dormir, tu felgnals' —
" criai-je, en voyant & ses yeux brillants qu'il ne
pensait pas & dormir, et qu'il avait rejeté la cou-
verture. — Eh bien, parlons d’clle plutot. N'est-ce
pas qu'elle est gentille, ravissante?... Si elle me
disait : « Nikolenka, saute par la fenétre ou jelte-
toi dans Ie feu, » je te jure que je sauterais immé¢-
diatement et avec joie! Ah! comme elle est char-
mante ! — ajoulai-je en me la représentant vive- -
ment, comme si elle était devant moi. _

Et pour jouir complitement de cette image, je
me tournai rapidement de I'autre coté, et enfoncai
ma téte dans loreiller. — J'ai -une terrible envie
de pleurer, Volodia. ,

— En voild un sot! — fit-il ‘en souriant; puis
apres un court silence : Moi, ce n'est pas du tout
comme toi ; je pense que si c'était possible, je
voudrais d'abord étre assis prés d'elle et cau-
Se ‘

- — Ah! alors toi aussi, tu es amoureux ? — I'in-
terrompis-je, ' A

— Ensuite, — continua Volodia en souriant
tendrement — ensuite j'embrasserais ses pelites
mains, ses yeux, ses leévres, ses petils pieds, je
I'embrasserais toute.

— Des soltises | — criai-je de dessous: mon
- oreiller.
— Tu ne comprends rien, — dit Volodmd’un

lon méprisant.
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— Non, je comprends, et c’est toi qui ne com- -
rends rien et dis des bétises — fis-je travers
mes larmes.
— Pourquoi pleurer, il n’y a pas de quoi. Une
vraie fille!
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LA LETTRE

‘Le 16 avril, environ six mois apres le jour que
J'ai déerit, pere entra chez nous; en haut, pen-
dant la classe et nous annonca que cette nuit
méme nous partirions avec lui ala campagne. Mon -
ceur se serra 2 cette nouvelle, et tout de suite
‘ma pensée se porta vers maman.

La cause de ce départ inatiendu était la lettre ,
suivante :

« Pétrovskoié, 12 avr)'/

» A l'instant, seulement & 10 heures du sof, j'ai
recu ta bonne lettre du 3 avril, et selon moyhabi-
tude, je te réponds immédiatement. Fe/‘OP I'a
rapportée hier soir de la ville mais comry il était
tard, il ne I'a remise & Mimi que ce Aatin. Et
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~ Mimi, sous le préteste que je suis souflrante, ne
me I'a pas donnée de la journée. J'ai eu en effet un
peu de figvre, et je t'avouerai que depuis quatre
jours je ne suis pas bien portante et garde le lit.

» Je Uen prie, cher ami, ne t'effraye pas, je me
sens assez bien et si Ivan Vasiliévitch le permet,
demain j'espére me lever.

» Vendredi de la semaine derni¢re, je suis allée
me promener en voiture avec les enfants, mais.
Juste aTentrée dela grand’route, prés du petit pont
qui m'a toujours fait peur, les chevaux se sont
Jetés dans I'ornitre. Le temps était superbe, et
j'eus l'idée d'aller & pied jusqu'a la grand’route,
pendant quon dégagerait la voiture. En arrivant a
I chapelle, je me sentis trés fatiguée ct m’assis
pour me reposer, et comme les hommes mirent

~ prés d’'une demi-heure pour tirer la voiture, jeus -
froid,'surtout aux pieds, car j’avais des botlines i
semelles minces et elles étaient mouillées. Apres
le diner, je sentis des frissons de fidvre, mais je
continuai & aller et venir, comme & I'habitude, et
aprés le thé, je m'installai au piano, pour jouer &
quatre mains avec Lubotchka. (Tu ne la recon-
naitrais pas tant elle a fait de progrés!). Mais ima-
gine-toi mon étonnement quand je m'apercus que
je ne pouvais pas compter la mesure. Je recom-
mencai plusieurs fois, mais dans ma téte tout
s'embrouillait, et des sons étranges bourdonnaient
a mes oreilles. Je comptais : deux, trois, ensuite, .
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huit, quinze ; et surtout je m’apercevais que je me
trompais et ne pouvais absolument pas corriger-
Ala fin, Mimi est venue & mon secours, et, presque
de force, elle me mit au lit. Voild, mon ami, en
“détails, comment je suis tombée malade, et com-
ment j'en suis moi-méme coupable. Le lendemain
J’eus une assez forte fievre et on fit appeller notre
bon vieux Ivan Vasilievitch, depuis il est & la
maison et promet de me laisser sortir bientot.
Quel excellent vieillard que cet Ivan Vasilievitch !
Tout le temps que j’ai eu la fievre et le délire,
il est resté prés de moi toute la nuit, sans fermer
I'eeil, et maintenant, comme il sait que jéeris, il
est avee les fillettes dans le divan, et de ma cham-
bre j'entends qu'il leur raconte des contes alle-
mands, ct qu‘clles I'écoutent en riant aux éclats.

» LA BELLE FLAMANDE, comme tu l'appelles, ést
ici depuis deux semaines, parce que sa mere est
- partie quelque part en visite, et par ses soins, elle
me témoigne le plus sincere dévouement. Elle m’a
confié tous ses sentiments inlimes. Avee son joli
visage, son hon coeur et sa jeunesse, elle pourrait
¢lre une bonne fille sous tous les rapports si seu-
lement eile était en de bonnes m;iins, mais dans
la société ou elle vit, & en juger par ses récits, elle
se perdra tout A fait. I m'est venu en léte qile si
moi-méme j¢ n’avais pas tant d’enfants, je ferais
une bonne ceuvre en la prenant chez nous.

» Lubotchka voulait t'éerire elle-méme mais elle

+
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a déja déchiré trois feuilles de papier en disant :
«Je sais comme papa est moqueur, si 'on fail une
petite faute, il la montrera & tout le monde. » Ka-
tenka est toujours gentille, Mimi aussi bonne et
aussi ennuyeuse.

» Maintenant parlons de choses séricuses : tu
me dis que tes aflaires ne vont pas bien cet hiver,
et qu'il te sera nécessaire de prendre I'argent de
Khabarovka. Je trouve méme élrange que fu me
demandes mon consentement pour cela ; est-ce que .
tout ce qui m’appartient n’est pas aussi 4 toi?

» Tu es si bon, cher ami, que pour ne pas m'at-
trister, tu me caches' la vraie situation de les
aflaires, mais je devine; tu assans doute beaucoup
perduau jeu, ct je te jure que je n'en suis nullement
attristée. C'est pourquoi, si seulement on peut ré-
parer cela, n’y pense pas trop, je t'en prie, et ne te
tourmente pas inutilement. Je suis habituée non
seulement & ne pas compter sur tes gains, pour les
enfants, mais méme, pardonne-moi, i ne pas comp-
ter sur ta fortune. Je ne suis. pas plus Jjoyeuse de
tes gains, un’attrislée de tes pertes, ce quim’afflige
- seulement, c’est cette malheurcuse passion du jeu
qui m’enleve une partic de ta douce tendresse et
me force & te dire, maintenant par exemple, une si
amére vérité, et Dicu sait comme cela m’est dou-.
lourcux. Je ne cesse de le prier, non pour qu’ll
nous préserve... dela pauvreté (quimporte la pau-
vreté?) mais de cetle terrible situation, quand les
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intéréts des enfants, que je dois défendre, vien-
dront en contlit avec les notres. Jusqu'ici Dieu a
¢couté ma priere : tu n'as pas franchi une seule
des limites au-dela desquelles nous devrions sacri-
fier une fortune qui n'est pas & nous, mais & nos
enfants ; oui, c’est méme terrible d'y penser, mais

. ce malheur affreux nous menace toujours. Oui,
c'est une lourde croix que le Seigneur nous a don-
née a tous deux.

» Tu m’écris aussi sur les enfants, el tu reviens
4 notre vicille discussion. Tu me demandes de
consentir 2 ce qu'on les mette dans une maison
d’éducation. Tu connais mes préventions contre ce
systéme.....

» Je ne sais, cher ami, si tu seras de mon avis,
mais en tous cas, je t’en supplie, pour I'amour de
moi, donne-moi la promesse, moi vivante et aprés
ma mort, s'il plait & Dieu de nous séparer, que
cela ne sera jamais.

» Tu m’écris qu'il te sera nécessaire d’aller a Pé-
lersbourg pour nos affaires. Le Christ soit avee toi,
~mon ami, et reviens au plus tot. Nous lous, nous

cnnuyons tant sans toi! Le printemps est merveil-
leux : on a déja enlevé la ‘porte du balcon, le petit
-chemin qui méne & Porangerie est tout & fait see
depuis qualre jours. Les péchers sont tout en
fleurs, la neige ne se montre qu'en de rares places,
les hirondelles sont revenues, et Lubotchka m'a
apporté aujourd'hui les premicres fleurs du prin-

\
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temps. Le docteur dit que dans trois jours je serai
tout a fait guérie, et pourrai respirer l'air pur et
me rcchauﬂ'or au soleil d’avril. Au revoir donc,
cher ami, ne t'inquitte pas, je t'en prie, ni de ma.

maladie, ni de tes perles, finis tes affaires au plus
vite et viens ici avec les enfants pour tout 16t
J'ai fait des plans meryeilleux pour le passer en-
semble, et il ne manque que toi pour les réaliser. »

Ce qui suit de la lettre était éerit en francais,
d’une écriture liée et inégale, surune autre feuille
de papier.’ ‘

«Ne crois pas ce que je t'écris de ma maladic,
personne ne sait jusqu'a’quel degré elle est s¢-
ricuse. Je sais seulement que je ne me léverai plus
du lit. Ne perds pas un moment, viens lmmcdlate-
ment et amene les enfants. Peut-étre pourrai-je,
- encore unc fois, les embrasser et les bénir, c'est
mon seul et dernier désir. Je sais quel terrible
coup je te porte, mais que veux-tu, tot ou tard,
de moi ou d'un autre tu le recevrais, tichons done
de supporter ee' malheur avee fermeté et espoir en
la miséricorde de Dieu, ct soumettons-nous & sa -
volonte.

» Ne pense pas que ce que j'éeris soit le délire .
d'une imagination malade, au conlraire, en ce
moment, mes idées sont extraordinairement
claires, et je suis tout & fait ealme. Ne te console
donc pas de I'espoir que ce sont les pressentiments
vagues et trompeurs d’une ime inquicte. Non, je
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sens, je sais — parce qu’il a plu i Dieu de me le
faire comprendre — qu'il ne me reste que peu de
temps & vivre.

» Mon amour pour toi ct les enfants fimra t-il
avee ma vie ? J'ai compris que c'est impossible. Je
le sens trop forlement en ce moment méme, pour
penser que cet amour, sans lequel je ne puis com-
prendre lexistence, pourra jamais disparaitre.
Mon dme ne peut exister sans I'amour pour vous
et je sais qu'elle -vivra éternellement, car un
amour comme le mien ne pouvait naitre s'il étajt
desliné & s'évanouir. <

» Je ne serai pas avec vous, mais je suis ferme-
ment convaincue que mon amour ne vous aban-
donncra Jamals et cetie idée est si douce & mon
ceeur, que tranqunllement et sans peur, Jattends
I'approche ‘de la mort.

» Je suis tranquille, et Dicu sait que j'ai tou-
Jours regardé et regarde la mort comme le passage
4 une vie meilleure. Mais pourquoi les larmes
m’¢touffent-elles? Pourquoi priver les enfants de
+ leur mére bien-aimée! Pourquoi te porter un coup
'.sx cruel, si inattendu? Pourquoi faut-il que je
meure quand votre amour faisait ma vie infini-
ment heureuse ? ‘

» Que sa sainte volonté soit faite !

» Les larmes m’empéchent de continuer. Peul-

étre ne te verrai-je plus, je te remercie donc, mon
précieux ami, pour tout le bonheur que tu m’as
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donné dans cette vie, la-bas je demanderai & Diey
qu'il t'en récompense. Adieu, cher ami, sache que
bien qu'absente, mon amour jamais et nulle part ne
te quittera. Adieu Volodia, adieu, mon ange, adicu
mon benjamin Nikolenka!

» M’oublieront-ils jamais ?1... »

A celte letire Gtait joint un billet de Mimi, en
francais, ainsi concu : "I

« Les tristes pressentiments dont elle vous parle
ne sont que trop confirmés par les paroles du
docteur. Ilier, dans lariuit, elle avait donné I'ordre
de porter immédiatement cetto lettre a la poste.
Croyant qu'elle disait ccla dans le délire jai
attendu jusqu’au matin et me suis décidée a la
cacheter. A peine avais-je fait cela que Natalia
Nicolaievna me demanda ce que j'avais fait de la
lettre et m'ordonna de Ja braler si elle n’élait pas
encore expédiée. Elle parle toujours de celte leltre .
et alfirme qu’'elle doit vous tuer., N'ajourncz pas
votre voyage si vous voulez voir cot ange avant
quelle ne nous quitte. Excusez ce griffonnage, je
n'ai pas dormi de trois nuits. Vous savez combicn
je aime! » I ¥

Natalia Savichna qui passa toute la nuit du
11 avril dans la chambre de maman, m'a raconté
quayant écrit ‘la premiére partie de la letire,
maman la mit pres d’elle, sur la petite table et
s’endormit. .
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 — « Moi-méme », — disait Natalia Savichna, —
«j'avoue m'étre endormie dans le fauteuil, et mon
tricot est tombé de mes mains. Subitement, vers
une heure du matin, 3 travers le sommeil, je I'en-
tends qui parle : j'ouvre les yeux, je regarde, et
elle, ma colombe, est assise sur son lit, ses petites
mains sont jointes et des larmes coulent en ruis-
seaux, «Alors, tout est fini? » dit-elle, et elle cacha
son visage dans ses mains, :

« Je mesuis levée et lui ai demandé : Quavez-
vous? » : : :

« — Ah! Natalia Savichna, si vous saviez ce
que je viens de voir!... »

« J'eus heau linterroger, elle ne parla pas, seu-
lement elle ordonna d‘approchér la petite table,
éerivit encore quelque chose, commanda de cache-
ter la letire en sa présence et de Pexpédier,immé-
tement. :

» Aprés, elle a été de mal en pis.» -
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CE QUI.N.'OUS ATTENDAIT A LA CAMPAGNE

Le 25 avril, nous descendions de Ia voiture de
voyage, devant le perron de la maison de Pé-
trovskoié. En partant de Moscou, papa était pensif,.
et quand Volodia Iui demanda : « Est-ce que ma-
man est malade? » — il e regarda avec tristesse,
et, silencieux, fit un signe de téte affirmatif,
Pendant le voyage, il se calma visiblement, mais i
mesure que nous approchions de la maison, son
visage prenait une expression de plus en plus
triste, et quand, descendant de voiture, il demandy
4 Foka qui sortait en courant et essoufflé : « Qu
est Natalia Nicolaievna? » sa voix tremblait " et
des larmes emplissaient ses yeux. Le bon vieil-
lard Foka, en jetant i°la dérobée, un regard sur
nous, baissa les yeux, et ouvrant la porle de

Torstoi. — 1 — L'Enfance. I
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I'antichambre, il répondit en se détournant :

— « C'est déja le sixieme jour qu'elle ne quitte
plus sa chambre & coucher. » -

Milka qui, je I'ai su aprts, du premier jour o
maman tomba malade, n’avait cessé de gémir,
sauta joyeusement vers mon pére, poussa des cris,
lui Jécha les mains ; mais pére la repouséa etentra
au salon et de 12 dans le divan dont la porte con-
duisait directement dans la chambre & coucher.
Plus il s'approchait de cette chambre, plus aux
mouvements de son corps, on remarquait - son
inquiétude ; en entrant dans le divan, il marchait
sur la pointe des pieds, respirait & peine et se
signa avant de se décider & toucher le houton dela
porte fermée. En ce moment Mimi, échevelée et
~ tout en pleurs, accourut du corridor.

« Ah! Piotr Alexandrovitch ! » — chuchota-t-elle,
avee 'expression d'un vrai désespoir, et remar-
quant que pére tournait le bouton dela porte, elle
ajouta trés bas : « On ne peut pas entrer par 13, il
faut passer par l'autre porte. » _

Oh! quelle impression d’angoisse fit tout cela
sur mon imagination enfantine, préparée & un
malheur par un pressentiment terrible!

Nous entrimes dans la chambre des bonnes.
Dans le corridor, nous trouvimes T'idiot Akim,
qui nous amusait toujours par ses grimaces ; mais
en ce moment, non seulement il ne semblait pas
risible, mais rien ne me fit tant de mal que de
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voir son visage stupide, indifférent. Dans Ia
chambre des bonnes, deux filles, occupées d’un tra-
vail quelconque, se levérent pour nous saluer, avec
une expression si lugubre que j'en fus eflrayé,
Aprés avoir traversé la chambre de Mimi, papa
ouvrit la porte de la chambre & coucher et nous
enirdmes. A droite de la porte, il y avait deux fe-
nétres, voilées par des chiles. Prés de 'une d’elles
¢tail assise Natalia Savichna; ses lunettes sur le
nez, elle tricotait un bas. Elle ne se leva pas pour
nous embrasser, comme elle en ava'itl’habitude, :
mais elle se souleva, -regarda par-dessus ses lu-
nettes, et ses larmes coulérent en abondance, I
m'était trés pénible que tous, en nous - voyant,
se missent a pleurer, . alors qu'auparavant ils
étaient tout a fait calmes. A gauche de la porte il y
avait- un paravent derricre -lequel se trouvaient
le lit, une petite table, unc petite commode cou-
verte de rerhédes et un grand fauteuil dans lequel
sommeillait le docteur; prés du lit se tenait une
jeune fille blonde d'une remarquable beauts, elle
¢tait en peignoir blanc du matin, et les manches
un peu relevées, elle mettait de Ia glace sur la téte
de maman, que je nc voyais pas en ce moment,
Cette demoiselle était la BeLie FLaMANDE, dont ma-
man avait parlé, ct qui, plus tard, joua unrole si
important dans la vie de toute notre famille, Aus-
sitot que nous entrimes, elle 6ta une de ses mains
dela téte de maman, rajusta sur sa poitrine les plis
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de son peignoir, puls chuchola « Elle est sans
connaissance. » 0

-J'étais  profondément afﬂlge en ce moment,
mais malgré moi j'observais tous les détails. Dans
la chambre presque sombre, il faisait chaud, on M
sentait & la fois la menthe, I'cau de cologne, la ca-
momille et les gouttes d’'Hoffmann.

Cette odeur me frappa tellement, que non seule-
ment quand je la sens, mais méme quand )’y pense,
aussitol mon imagination se transporte dans cette
chambre obscure et sans air ct revoit les moindres

“détails de ce moment terrible.

Les yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne
voyait rien... Ah! je n’oublierai jamais ce regard
effrayant! Il exprimait tant de souﬂ‘rances 5

On nous emmena.

Quand plus tard, je demandaia Natalia Savichna.
de me narrer les derniers moments de ma mere,
voici ce qu'elle me raconta : S

— Aprés qu'on vous elit emmenés, ma colombe

s’agita encore longtemps; quelque chose I'op-
- pressait; puis elle laissa tomber sa téte sur 1'o-
reiller et s'endormit doucement, tranquillement,
comme un ange du ciel. Je sors pour regarder
pourquoi on n'apporte pas sa potion, je renlre, et
-ma chérie a déja tout rejeté autour d’elle, et elle
‘appelle votre pére. Lui se pencha vers elle, et on
vit qu'elle .n'avait plus de forces pour dire ce
qu’elle voulait, elle entr’ouvritseulement ses petites
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lé_vrés et de nouveau suffoqua : « Mon Dieu, Sei-
goeur, les enfants! » Je voulais courir vous cher-
cher, mais Ivan Vasiliévitch me retint en disant
qu'elle serait encore plus émue et qu’il ne fallait pas
cela. Apres, ellene fit plus que soulever et abaisser
sapetite main, et Dicu sait ce qu'elle voulait dire
ainsi! — Je pense qu'elle voulait vous bénir de
loin, mais Dieu ne lui permit pas de regarder une
dernidre fois ses petits enfants. Ensuite, elle, ma
colombe, s’ést levée, elle faisait comme ca des
gestes de sa petite main, et subitement elle cria
d'une voix que je ne puis méme retrouver : « Mére
de Dieu, ne les abandonne pas!... »

» Mais, le mal était rendu au cecur; & ses yeux, on
pouvait voir que la malheureuse souffrait horrible-
ment. Elle retomba sur ses oreillers, enfonca
ses dents dans les draps, et, mon petit ptre;
des larmes coulérent sur les couvertures. »

— El bien, et aprés ? — demandai-je. ,

Natalia Savichna ne pouvait plus parler, elle se
détourna et pleura & chaudes larmes.

Maman mourut dans d’atroces souflrances.
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CHAGRIN to

\

Le lendemain, trés tard le soir, je voulus la revoir
encore une fois; surmontant le sentiment involon-
taire de peur, j'ouvris doucement la porte et sur
la pointe du pied, j'entrai au salon:

‘Au milieu de la chambre, sur une table, était le
cercueil, entouré de cierges allumés posés dans de
hautschandeliers d’argent ; dans un coin'reculé était
assis un diacre qun, d’une voix basse el: monotone,
psalmodiait les prieres.

Je m’arrétaid la porte et regardai, mais dans mes
yeux il yavait tant de larmes, et mes nerfs étaient
si dérangés, que je he pouvais rien distinguer;
tout se confondait d'une facon étrange : la lumicre -
des cierges, le brocart, le velours, les grands chan- -
deliers, T'oreiller rose garni de dentelles, Ja petite
couronne de fleurs, le bonnet 3 rubans et encore )

¢
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quelque chose de diaphane, couleur de cire. Je
montai sur une chaise. pour mieux regarder son
visage, mais 2 'endroit ot il devait étre, je vis en-
core la méme chose, transparente, jaundtre. Je ne
pouvais croire que ce fut son visage. Je me mis &
le regarder plus fixement, et peu a peu, je recon-
nus les traits si chers. Quand je fus convaincu
que c'élait elle, je tressaillis d’horreur. Pour-
quoi ses yeux fermés sont-ils si enfoncés? Pour
quoi cette effrayante paleur, et sur une des
Jjoues, une tache noire sous la peau transparente?
Pourquoi T'expression du visage si sévere et si
froide? Pourquoi les lévres sont-elles ‘si piles, et
leur ligne si belle, si majestueuse, exprime-t-elle
si bien la tranquillit¢ de Pau-deld qu’un frisson
glacé court dans mon dos et mes cheveU\, tandis
que je la regarde fixement?... I
Je regardais et je senlais qu'une force inexpli-
cable, invincible attirait mon regard sur ce visage .
sans vie. Je nele quitlais pas des yeux et mon ima-
gination dessinait les ‘tableau\' les plus riants de la
vie et du bonheur. J'oubliais quc le cadavre couché
“devant moi ct que je regardais stupldement comme
un objet n’ayant rien de commun avec mes souve-
nirs, ¢'était elle. Je me la représentais dansl'une ou
dans l'autre attitude : vivante, gaie, souriante; 3
puis, subitement, je fus frappé d’un trait du visage
pile surlequel s’arrétérent mes yeux. Je me rappelai
la terrible réalité, je frissonnai, mais ne cessai de
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regarder. Et de nouveau les réves remplacaient la
réalité, etde nouveau la réalité détruisait les réves.
Enfin, l‘imaginzition lqssée, cessa de me tromper,
la conscience de la réalité disparut aussi; et je
m’oubliai tout & fait. -

Je ne saiscombien de temps je restai en cet état,
Je ne saurais méme le définir, je sais seulement
que pour un certain temps’ je perdis conscience de
mon existence et éprouvar une Jjouissance sublime,
inexplicable, triste et agréable. :

. Peul-étre qu'en s'envolant vers un monde meil-

leur, sa belle 4me regardait-elle tristement celui
dans lequel je restais; peut-élre voyait-elle ma
dodleur, en avait-elle pitié, et sur les ailes de
I'amour, avec un céleste sourire de consolation se
baissait-elle vers la terre pour me consoler et me
bénir, ’ e

La porte grinca cl dansla chambre, est entré un
nouveau diacre pour remplacer I'autre. Ce bruit
m’éveilla, et la premicre idce qui me vint fut
que, comme je ne pleurais pas et que ma pose
n'avait rien de désolé, le diacre pourrait me
prendre pour un garcon sans ceeur, qui par pitié
ou par curiosité était monté sur une chaise rjefisle

signe dela croix, Jje m'inclinai ¢t me mis a pleurer:
En me rappelant maintenant mes impressions,
.je trouve que cette seule minute d'inconscience
ctaitla vraie douleur. Avant et apres l'enterrement,
jene cessais de pleurer ot J'étais triste, mais j'ai
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honte & me rappeler cette tristesse, parce qu'elle -
¢tait toujoursunie 3 un certain sentiment d’amour-
propre : tantot le désir de montrer que j'étais at-
tristé plus que tous, tant6tla préoccupation de l'effet
que je produisais surles autres, tantot une cu-.
riosité sans but qui me faisait faire des observa-
“tions sur le bonnet de Mimi et les physionomies
des assistants. Je m'en voulais de ne pas déprouver
rien qu'un sentiment de douleur, et je tichais de
cacher tous Ies autres : aussi ma tmstesse n'était-
elle ni franche, ni raturelle. 3
En outre, j'éprouvais un certain plaisir & penser
que j'étais malheureux;; je m'efforcais d’augmenter
la conscnence de mon malheur, et ce sentiment
egoxste plus que tous les autres, étouffait en moi
le vrai chagrin. 1
Cette nuit-13, je dormis d'un sommeil profond et
tranquille, comme il arrive toujours aprés un trés
vil chagrin. Je m’éveillai, les larmes ‘tarics, les
nerfs calmés. A dix heures, on m’appela pour le
service célébré avant la levée du corps. La chambre
était pleine de domestiques ct de paysans qui, tout
enlarmes, venaient dire adicu 3 leur maitresse. Pen-
dant le service, je pleurai comme il convient, je fis
les signes de croix etm’inclinai jusqu'a terre, mais
jene priais pas dans/l'dme, et j’étais assez mdxﬁ’c-'
rent ; j"étais occupé de 'habit neuf que je portais et
qui me génait fort sous laisselle. Je veillais & ne
pas lrop salir mes pantalons, en me mettant i ge-
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noux, et ala dérobée,j"observais tousles assistants.
Pere ¢tait a la téte du cercueil, blanc comme un
linge, et on voyait qu’il avait peine a retenir ses
larmes. Sa haute personne, en frac noir, son visage
pille, expressif, et sesmouvements gracicux et stirs,
comme toujours, quand il se signait, s'inclinait en
touchant la terre de sa main, en prenant le cierge
des mains du prétre, en s ‘approchant du cercueil,
produisaient un grand eflet; mais Jje ne sais pour-
quoi, j'étais mécont(.nt de ce qu’il pit paraitre
si ¢élégant, en un tel moment. Mimi s’ appuyait
contre le mur et semblaitavoir peine i se tenir sur
ses jambes, sa robe était fripée et couverte de
duvet, son bonnet posé de travers, ses yeux étaient
rouges et gonlés, sa téte tremblait, et elle cachait
sans cesse son visage dans son mouchoir et dans ses
mains. Il me semblait qu'elle cachait ainsi son vi-
sage des spectateurs, pour se reposer un moment
de sanglols peu sincéres. Je me rappelais comment
la veille, elle avait dit 4 papa, que Ja mort de ma-
man ¢tait pour elle un coup terrible qu'elle ne pour-
rait supporter, que cette mort la privait de tout,
que cet ange (elle appelait ainsi maman), en pré-
sence méme de la mort ne Vavait pas oubliée et
avait exprimé le désir de garantir son av enir et
celui de Katenka. Elle pleurait a chaudes larmes en
racontant cela, et peut-étre sa douleur était-elle en
partie sincére, mais en tous cas, elle ne I'était pas
enhu'emenl
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Lubotchka, en robe noir garniec de pleureuses,
tout en larmes, baissait la téte, regardait rare-
ment le cercueil ct son visage n’exprimait que la
peur enfantine. Katenka se (enait prés de sa mére,
et malgré sa mine allongde, son visage était rose:
comme toujours. -

_ Lanature franche de Volodia était franche aussi
dans la douleur : tant6t il restait pensif, le regard.
fixé sur un objet quelconque, tantot, subitement,
sa bouche se tordait, et il faisait’ des signes de
croix et s'inclinait. |

 Tousles étrangers qui étaient aux funérailles me
semblaient insupportables; les phrases de conso-
lation qu'ils disaient & mon pére — que la-has elle
serait mieux, qu'elle n’était pas de ce monde, —
me causaient une sorte d’irritation.

Quel droit avaient-ils de patler d'elle, de la pleu-
rer ? Quelques-uns d’entre eux, parlant de nous,:
nous ont appelés orphelins, comme si on ne savait
pas sans eux qu'on désigne de ce nom les enfants

" qui n'ont plus de mére ! 1ls étaient sansdoute con-
tents d’étre les premiers & nous appeler.ainsi, de
méme qu'on s'empresse d’appeler pour la premitre
fois une fille mariée : MaDAME.

“Dans un coin reculé de la chambre, se cachant
presque derriére la porte ouverte d’une armoire,
une vieille femme voutée, & cheveux gris, était
genoux. Les mains jointes, elle levait les yeux au
ciel, priait, mais ne pleurait pas, Son dme aspirait
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© vers Dieu, et elle lui demandait de I'unir & celle
qu'elle aimait le plus au monde, et elle désirail-
sincérement que ce fat bientot. ,

« Voild qui I'aimait sincerement, » penS&l-JC et
jeus hontc de moi, :

Le service finissait. Le visage de la défunte fut
découvert, et tous les assistants, sauf nous, 'un
aprés I'autre, s’approchérent pour l’embrasser.

Une des (derniéres personnes qui s'avancérent
pour dire adieu a la morte fut une paysanne tenant .
dans ses bras une belle petite fille de cing ans, Dieu
sait pourquoi elle I'amenait ici. Dans ce moment,
par hasard, je laissai tomber mon mouchoir
mouillé et je voulus le ramasser; mais 4 peine
élais-je baissé qu'un cri terrible, aigu, effrayant
retentit. Dussé-je vivre cent ans, je ne l'oublierai

Jamais, et quand je me le rappelie, toujours un
frisson glacé traverse mon corps. Je relevai la tote :
sur un tabouret, prés du cercueil, était la méme
paysanne qui, avec peine, retenait la fillelte. Celle-
¢l agitait ses petites mains, rejetait en arriére son
_visage effrayé, et, les yeux dilatés, fixés sur le vi-
sage de la morte, elle criait d’une voix terrible,
effroyable. Je poussai un cri, encore plus eflrayant,
~ je crois, que celui qui m'avait frappé, et je m'en-
fuis de la chambre. k-
Seulement alors je compris d'ou venait cette
odeur forte et ¢touffante qui, mélée a celle de V'en-
cens, emplissait la chambre ; ct la pensée que ce



- L'ENFANCE - 173

visage, quelques jours auparavant, radieux de
beauté et de tendresse, et que j'aimais le plus
au monde, pouvait causerun tel effroi, me fit com-
prendre pour la premitre fois I'amére vérité et
remplit mon dme de désespoir.'
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DERNIERS SOUVENIRS TRISTES

MaMax n'élait plus, mais notre vie marchait
toujours de la méme facon : nous nous couchions
et nous levions aux mémes heures, dans la méme
chambre; le thé du matin et du soir, le diner et le
souper, tout ¢tait comme & I'ordinaire ; les tables,
les chaises étaient aux mémes places, rien dans la -
maison ni dans le train de la vie n'était changé ;
elle seule manquait...

1l me semblait qu aprcs un tel malheur tout dirt
changer. Notre train de vie accoutumé me semblait
un outrage & sa mémoire, et me rappelait trop vi-
vement son absence. -

La veille de I'enterrement, apres e diner, j'avais
envie de dormir et suis allé dans la chambre de
Natalia Savichna, comptant m'installer sur son
lit, sur la douce couette de plume, sous les chaudes
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couvertures ouatées. Quand jentrai, Natalia Sa-
vichna était sur son lit et dormait sans doute. Au
bruit de mes pas elle s¢ souleva, rejeta le chile de
laine qui couvrait son visage pour le garantir des
mouches, et rajustant son bonnet, elle s’assit en
haut du lit. :

Comme il m'arrivait souvent, méme autrefois, de
venir dormir dans sa chambre aprés lediner, elle de-
vina pourquoi j'étais 1 et me dit en selevant dulit :

.— Quoi, vous étes sans doute venu vous reposer,
mon pigeon? Couchez-vous.

— Qu’avez-vous, Natalia Savichna, — dis-je
en la retenant par la main. — Je ne suis pas venu
pour ccla... Je suis venu comme ca... Mais vous
étes fidtiguce, couchez-vous plutot.

— Non, mon petit pére, j'ai déja assez dormi; —
fit-elle. (Je savais qu'elle n'avait pas dormi depuis
trois jours.) — Et ce n'est pas le moment de dor-
mir, — ajouta-t-clle avec un profond soupir.

Je voulais causer & Natalia Savichna de notre
malheur, je connaissais sa sincérité et son affection,

-¢t c’est pourquoi, pleurer avec elle était pour moi
un soulagement.

— Natalia S:mchna, — dis-je aprés un court
silence et en m'assayant sur le lit, — vous y. atlen-
diez-vous? |

La vicille me regarda, avec‘anxiété ct étonne-
ment ; elle ne comprenait pas sans doute le pour-

quoi de cette questioh. ; \
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— Qui pouvait s'y attendre? - continuai -je.

— Ah!mon petit pere, — fit-clle en me jetant un
doux regard d'attendrissement, — non seulement
sy attendre, mais méme maintenantje n'y puis pen-
ser. Je suis déja vicille, il y a déja longtemps que
mes vicux os demandent le repos; et voild jusquiou
Je suis venue : le vieux maitre, votre grand-pére,
d’éternelle mémoire, le prince Nikolai Mikhailo-
viteh, ses deux fréres, sa s@ur Annouchka, jeles ai
tous enterrés, et tous étaient plus jeunes que moi,
Et maintenant, pour mes péchés, voila que je lui
survis. C'est sa sainte volonté! Il I'a prise chez lui
parce qu'elle en était digne, 1a-bas il ne veut que
les bons. : | \ :

Cette idée simple m'apporta quelque consolation
et je me rapprochai de Natalia Savichna. Elle
avait croisé ses bras sur sa poitrine et levait ses -
regards. Ses yeux creusés, humides, exprimaient
une tristesse profonde, mais calpe. Elle espérait
~ fermement que Dieu ne la séparerait pas pour

longtemps de celle sur qui, pendant de Iongues
anndées, s'étaient concentrées les forces de son
amour, v
" — Oui, mon petit pere, je me demande, y a-t-il
longtemps qug je 'emmaillotais et gu'elle m'appe-
“lait Nacha. Elle aimait accourir vers moi, m'enla-~
cant de ses petits bras, et elle m’embrassait et bal-
butiait : « Ma Nacha, ma petite poule. » Et moi je
répondais en plaisantant ; « Clest pas vrai, ma pe-
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tite m(frlfe,:\‘/OIIS ne m'aimez pas, et aussitot que
vous serez grande, vous vous marierez et oublierez
volre Nacha. » Elle se mettait & réfléchir : '« Non,
disait-elle, jaime mieux ne pas me marler si l’on
ne me permet pas de prendre ma L\Acha avec moi;

jenete quxtterauamals, Nacha. » Et \‘Olld., ellem’a,
quittée, elle ne m’a pas attendue. Et elle m’aimait,
la défunte! Ah' mon Dieu, qui n almaxt-elle pas!
Oui, mon petit pue, il ne ‘faut pas oublier volre

maman, c¢ n ‘était ,pas une femme, zus un
ange du ciel. Quand son dme seradans le royaume
de D1eu méme la -bas, elle vous aunera et se ré-
jouira & cause de vous.

— Natalia Savichna, pourquox donc dites-vous:
quand ¢lle sera dans le royaume de Dieu? — de-
mandai-je. — Je crois qu'elle y est dgja. '

— Non, mon petit pcre — répondit Nalalia Sa-
v1chn'1 en balssant la voix et en se rasseyant tout
présde moi surlelit, — maintenant, son ame est ici.

Et elle montrait en haut. Elle parlait presque en
chucholant et avec un tel sentiment de conviction,
qu'involontairement je levailes yeux et regardai les
corniches du plafond en y cherchant quelque chose.

— Avant que I'ame du jusle aille en Paradis,
elle subit quarante ¢preuves, mon petit pere, et
pendant quarante jours elle peut rester dans sa
maison.

Longtemps encore elle parla sur ce ton, avee
simplicité et convlctlon .comme si elle racontait

Torstoi. — 1. — L'Enfance. 12
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les choses les plus ordinaires, qu’elle efit vues elle-
méme, et au sujet desquelles ne pouvait venir en
téte de personne le moindre doute.

Je I'écoutais, retenant mon souffle, et bien que
ne comprenant pas tout ce qu ‘elle dlsalt, Jele crus
* indubitablement.

— Oui, mon petit pére, maintenant elle est ici,
elle nous regarde, elle écoute peut-étre ce que nous
disons, — conclut Nathalie Savichna.

Et baissant la téte elle se tut. Ayant besoin d’un
mouchoir pour essuyer ses larmes qui coulaient,
elle se leva, me regarda droit dans les yeux et dit
d'une voix tremblante d’émotion :

— Par ce coup-13, le Seigneur m’a rapprochée de

-beaucoup de pas vers lui. Que me reste-t-il a faire
ici ? Pour qui vivre, qui aimer ?

— Etnous, est-ce que vous ne nous aimez pas?
— dis-je d’'un ton de reproche et en retenant a
grand’peine mes larmes.

— Dieu sait combien je vous aime, mes petits
pigeons, mais je nc puis aimer personne autant
que je I'aimais. i

Elle ne put en dire d’avantage, et se détournant,
elle éclata en sanglots.

Je ne songeais plus & dormir ; assis en silence,
cOte & eoOte, nous pleurimes. :

Foka entra dans la chambre. En nous apercevant
ainsi, ne voulant pas sans doute nous troubler, il
sarr¢ta présdelaporte etrestasilencicux eteraintif.
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— Que veux-tu, Foka? — demanda Natalia Sa-
vichna en s’essuyant avec le mouchoir.

— 1l me fautun litre ct demi de malaga, quatre
livres de sucre et trois livres de riz pour la kou-
lia (1). -

— Tout de suite, tout de suite, petit pere, — dit
Natalia Savichna en prenant hativement une
prise de tabac; et en trottinant, elle se dirigea vers
le coffre. Les dernitres traces de douleur ravivée
par notre conversation, disparurent des qu'elle
s'occupa de son service qu'elle croyait trds impor-
tant. ]

— Pourquoi quatre livres? — fit-clleen gro"nant
tandis qu’elle mettait le sucre sur labalance ; trois
livres’et demie suffiront; et du plateau, elle enleva
quelques morceaux. — Que signifie cela? Rien
quhier on a pris huit llVI‘CS de riz et ils en rede-

-mandent. Tout ce que tu voudras, Foka Demi-
ditch, je ne donnerai pas de riz. Ce Vanka
est content que toute la maison soit sens des-
sus-dessous, il pense quon ne fera peut-étre
pas attention. Non, je ne laisserai pas gaspiller

le bien des maitres. A-t-on jamais vu cela, huit

livres ! 4

— Qu’y faire ? 11 dit que tout est mangé.

— (’est bon, c'est bon, Tiens, voila, qu’il prenne.

(1) Mets russe, qui se sert apres les enterrements,
{Nole du traducteur.) ,
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Je fus frappé, alors, de ce passage du sentiment
ému qu'elle avait montré avec.moi, i ces grogne-
rics ct & ces chipoteries' mesquines. Plus tard, en
y réfléchissant, je compris que ce qui se passait
en son dame, lui Jaissait encore assez de présence
d’esprit pour s'occuper de son.service, et que la
force de I'habitude I'entrainait & ses occupations
coutumiéres. Elle était si sincirement empoignée
par la douleur, qu'elle ne trouvait pas nécessaire
de cacher qu'elle put s'occuper de choses indiffé-
rentes, clle n’eiit méme pas compris qu'on prut
avoir une telle idée.

-~ La vanitc est le sentiment le plus incompatible
avec la vraie douleur, et en méme temps, ce senti-
ment est si bien enracin¢ dans lanaturedel’homme,
qu’il n’arrive que vral'cment‘ qu’un'e douleur plus
forte le chasse. La vanité de Ja douleur s'exprime
par le désir de paraitre ou altristé, ou mallieureux,
ou courageux, et ce sentiment mesquin que nous
ne nous avouons pas, mais qui ne nousabandonne
presque jamais, méme dans la douleur la plus vive,
la prive de force, de dignité et de sincérité.
Mais Natalia Savichna était si profondément frap-
pée de son malheur qu'en son dme ne restait pas
un seul désir, et elle ne vivail plus que par I'habi-
tude. . | »

Ayant donné a Foka les provisions qu'il deman-
dait et.lui ayant rappelé qu'il fallait préparer un
gileau pour la table du ‘clergé, elle le laissa, prit
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son f(ricot et de nouveau s'assit pres de moi.
La conversation recommenca sur le méme
théme, de nouveau nous pleurdmes ensemble, de
nouveau nous essuydmes nos larmes. Ces conver-
sations avec Natalia Savichna se renouvelérent
.chaque jour; ses douces larmes et ses paroles
calmes, pieuses, me faisaient du ‘bien et me conso-
laient.

Mais bient6t on nous sépara : trois jours apris
Ienterrement, nous partions tous pour Moscou, ct
je ne devais plus jamais la revoir. _

Grand’'mére n'apprit la terrible nouvelle qu'a
notre arrivée et sa douleur fut tout A fait atroce.
Or ne nous laissa pas chez elle, parce que, pendant
toute une semaine, elle ful sans conscience, et le
médecin craignait pour savie, d'autant plus qu’elle
ne voulait accepter aucun reméde, ne parlait &
personne, ne dormait pas, et ne prenait aucune
nourriture. ‘

Par f01s, assise seule dans sa chambre, dans
son fauteuil, spontanément elle éelatait de rire,
ensuite sanglotait sans verser de larmes, et avait
enfin des convulsions et poussait des cris forcenés
ou prononcait des paroles insensées ou effroyables.
C¢laitla premiére grande douleur qui la frappait, et *
cettedouleur I'anéantissait. Elle éprouvait le besoin
d'imputer ce maltheur & quelqu'un, et elle pronon-
cait des paroles terribles, menacantes; parfois,avec
une force extraordinaire, se levant de son fauteuil

P
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a grands pas, elle marchait rapidement dans la

chambre, puis tombait en syncope.

Une fois, j'entrai dans sa chambre selle 6tail as-

sise, comme al'ordinaire dans son fauteuil et sem-
blait tranquille, mais son regard me frappa. Ses
yeux étaient grands ouverts, mais son regard était
vague, hébété. Elle me regardait en face, mais pro-
bablement sans me voir. Ses levres commence-
rent- & sourire et elle parla d'une voix douce,
tendre : « Viens ici, mon cher ami, approche-toi,
mon ange. » Je crus qu'elle s’adressail & moi et
m’approchai, mais elle ne me regardait pas : « Ah!
situ savais, mon dme, comme je me suis tour-
mentée, et comme je suis heureuse que Lu sois
venue ! » : '

Je compris qu'elle s'imaginail voir maman et
je m’arrétai : « Etl'on me dit que tu n'es plus —

continua-t-elle en froncant les sourcils, — quelle .

sottise! Peux-tu mourir avantmoi? » Et elle éclata
d’un rire nerveux, cﬂ'ra\ ant.

‘Scules, 1és personnes capables d’aimer fortement
peuvent éprouver une douleur forte, mais ce méme
besoin d’aimer sert de contre-poids i la douleur et

la guérit. C’est pourquoi la nature morale de

Phomme est encore plus vivace que sa nature phy-
sique : la douleur ne le tue jamais.

Une semaine plus tard, grand’ mére put pleurey
etse sentit micux. Sa premitre pensée, quand elle
retrouvala econscience, ful pour nous, el son amour
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pour nous s’accrut. Nous ne quittions pas son fau-
teuil, elle pleurait doucement, parlait de maman et
nous caressait tendrement.

En voyant la douleur de grand’mére, il ne pou-
vait venir en téte & personne qu'elle exagérait, et
I'expression de cette douleur était fort touchante;
mais je ne sais pourquoi je sympathisais plus a
celle de Natalia Savichna et jusqu'a ce jour je
suis convaincu que personne ne l'aima aussi
franchement et purement et ne regretta autant
maman que cette créature simple et aimante.

Avec la mort de maman , finit I'heurcuse pé-
riode de mon enfance et commence une nouvelle,
celle de I'adolescence. Mais comme mes souvenirs
sur Natalia Savichna, que je ne revis plus et qui
avait euune influence si forte et siheureuse sur
la direction et le développement de ma sensibilité,
appartiennent & cette premiére période, je dirai

“encore quelques mots sur elle et sur sa mort.

Aprés notre départ, comme me 'ont raconté les
domestiques restés & la campagne, elle s’ennuya
beaucoup de n’avoir plus rien' & faire, bien que
tousles cofires fussent entre ses mains et qu"elle ne
cessit d'y fouiller, de ranger, de peser, de comp- -
ter; mais il lui manquaitle bruit et le mouvement
d’'une maison seigneuriale et des maitres auxquels,
depuis I'enfance, elle était habituée. Le chagrin,
le changement de vie, ¢t l'absence de bruit et de

. mouvement autour d’elle, développérent bientét Ia -

i
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maladie sénile & laquelle elle éfait prédisposée.
Juste un an aprés la mort de maman, chez elle se
déclara I'hydropjsie, et elle garda le lit.

Je m'imagine comme ce devait étre dur pour
Natalia Savichna, et surtout de mourir seule, dans
la’grande maison déserte de Petrovskoié, sans pa-
rents, sans amis. Tous dans la maison aimaient et
respectaient Natalia Savichna, mais, elle n’était
intime avec personne et en était fiere.

" Elle avait pensé que dans sa position de femme
de charge qui jouit de la confiance de ses maitres
et qui a tant de coffres pleins de toutes sortes de
choses, l'amitié pour quelqu’un la conduirait in-
failliblement & la partialité et a une indulgence
coupable. C’est pour cela ou peut-étre parce qu'elle
n’avait aucune affinité avec les autres domestiques,
qu'elle se tenait & part de tous et disait qu'elle
n'avait & la maison ni compére, ni parent et qu’elle
ne permettrait & personne de gaspiller le bien des
maitres. ‘

En confiant & Dieu, en de ferventes pricres, ses
sentiments, elle cherchait et trouvait la consolation-
Mais parfois, dans‘les moments de faiblesse aux-
quels nous sommes tous sujets, quand la meilleure
consolation est la sympathie ou les larmes d’une
_ créature vivante, elle mettait sur son lit son petit -
chien (qui léchait ses mains en fixant.sur elle ses
yeux jaunes) lui parlalt et pleurait douccment en
le caressant.
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Quand le carlin commencait & gémir tristement,
elle s’efforcait de le tranquilliser en disant: « Assez,
assez, je sais sans toi que je mourrai bientét. »

Un mois avant sa mort, elle sortit de son cofire
de la cretonne et de la mousseline, blanches, des
rubans roses, et avee l'aide d’une sei'vante, elle se
fit une robe blanche et un honnet et prépara, dans
les moindres détails, tout cc qui était nécessaire
pour ses funcrailles. Ensuite elle s'occupa des
coffres des maitres, en fit avec le plus grand soin
Pinventaire ctle remit & la gérante. Puis, elle fit
sortir deux robes de soie, un vieux chile, que jadis
lui avait donnés grand'mére, uniforme de grand-
ptres brodé d’or et qui était aussi sa propriété.
Grice & ses soins les galons et les broderies de
T'uniforme étaient tout & fait frais, et les mites
n’avaient pas touché le drap. Avant de mourir elle

exprima le désir qu'une de ses robes, la rose, fut

donnée & Volodia pour faire une robe de chambre
ou un bechmete (1); I'autre, la robe puce & car-
reaux, m’était donnée pour le méme usage; le
chile & Lubotchka.

Elle laissait I'uniforme & celui de nous dGU\ qui

" le premier serait officier. Tout le reste de ce qu'elle

possédait et l'argent, sauf quaranteroubles destinés
aux frais de son enterrement et aux messes, reve-
nait & son frére. :

(1) Partie du vétement de quelques peuplades du Caucase.
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Son frére, affranchi depuis longtemps, vivait
dans une province lointaine et menait la vie la plus
dépravée; c'est pourquoi elle n’avait aucune rela-
tion avec lui.

Quand le frére de Natalia Savichna se présenta
pour recevoir I'héritage de la défunte, il ne trouva
que vmgt—cmq roubles en papier. Il ne pouvait
y croire; il cria quil n’était pas possible qu'une
vicille femme quiavait vécu soixante ans dans une
riche famille, ayant tout entre les mains, et vivant
avec parcimonie, tremblant pour chaque guenille;
ne laissit pas davantage aprés sa mort Mais ¢’était
réellement ainsi.

Natalia Savichna fut ‘malade deux mois et sup-
porta ses souffrances avec une patience vraiment
chrétienne : elle ne murmurait pas, ne se plaignait
pas, et seulement par habitude, invoquait sans
cesse Dieu. Une heure avant de mourir, elle se
confessa avec joie et tranquillité, communia et
recut 'extréme-onction.

A tous les gens de la maison clle demanda par-
don des offenscs qu’elle avait pu leur faire, et pria
. son directeur de conscience, le pere Vassili, de dire
d nous Lous qu'elle ne savait comment nous remer-
cier pour notre honté et nous demandait de lui par-
donner si par bétise elle avait attristé quelqu’un de
nous, « mais je ne fus Jamais voleuse, et ne m'ap-
propriai pas un fil appartenant aux maitres. » C'é-
tait la seule qualité qu'elle appréciait en elle.
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Ayant mis la robe et le bonnet préparés, elle
s'accouda sur Poreiller, jusqu'a la fin, clle ne cessa
de parler avec le prétre, et se rappelant qu'elle
n’avait rien laissé aux pauvres, elle prit dix roubles
et demanda de les distribuer & la paroisse. Ensuite
elle fit le signe de la croix, se coucha, ct respira
une dernitre fois en prononcant, avec un sourire
Jjoyeux, le nom de Dieu.

Elle quittaitla vie sansregret, elle n’avait pas peur
de la mort et'la recut comme un bien. On dit sou-
vent cela, mais comme c'est rare dans la réalité !
Natalia Savichna pouvait ne pas avoir peur de la
mort parce qu'elle mourait avec une foi in¢bran-
lable, et ayant rempli la loi de Dévangile : toute
sa vie'fut amour pur, désintéressement et sacrifice.

Que dis-je ? Si avec des croyances plus élevées
sa vie pouvait étre dirigée vers un but supérieur,
est-ce que cette dme pure, par cela méme est moins -
digne d’affection et d’admiration? 1

Elle a accompli I'cuvre la meilleure, la plus
haute en cette vie — clle est morte sans regret et
sans peur.

Selon son désir elle fut ensevelie non loin de la
chapelle élevée sur Ja tombe de maman. Le petit -
tertre, envahi d'orties ct de bardanes, sous lequel
repose son corps, est entouré d'une grille noire, et
en quittant la chapelle, jamais je n’oublic de m‘ap-
procher decette grille et de m'incliner jusqu’a terre.

Parfois, je m’arréte silencicusement entre la cha-
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pelle et la grille noire. Dans mon dme s'éléve de
nouveau un souvenir pénible, et il me vient cette
pensée : la Providence ne m'a-t-elle uni & ces deux
¢tres que pour me les faire regretter éternelle-

ment?...
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Li- VOYACE EN POSTE

Deux équipages sont encore une fois devant le
.perron de la maison de Petrovskoié; 'un — c’est
unc voiture fermée dans laquelle s’installent Mimi,
Katenka, Lubotchka, la bonne, et l'intendantIakov
lui-méme est sur le sidge; l'autre — clest une
britchka dans laquelle prennent place moi, Volo-
dia et le valet Vassili, qui depuis peu est passé de
la corvée & la maison.

Papa, qui doit nous rejoindre & Moscou dans
qucqués jours, cst nu-téte sur le perron et fait le



192 L'ADOLESCENCE .

signe de la croix sur la vitre de la voiture fermée
et sur l'autre. ' :

« Elrbien! le Christ soit avec vous!en route ! »
Iakov et les cochers (nous partions avec nos che-
vaux) otentleurs chapeauxet se signent. « Oh!oh!

- enroute! » La caisse de la voiture et la britchka
~ commencent & sauter sur le chemin raboteux, et les -
bouleaux de la grande allée, l'un apres l'autre,
courent devant nous.

Je nesuis nullement triste : mon esprit est tourné
non vers ce que je laisse, mais vers ce qui m’at-
tend. A mesure que je m'éloigne des objets rappe-
lant les pénibles souvenirs qui remplissent encore
mon imaginalion, ces souvenirs perdent leur force
etsont vite remplacés par le senliment agréable de
la conscience d’une vie pleine de forces, de frai-.
cheur et d’espoir.

J'ai rarement passcé deslours — je ne dirai pas
aussi gais : j'avais honte de m'adonner & la gaité
— mais si agréables, si intéressants que les quatre
jours de notre voyage. Devant mes yeux n "étaient
ni la porte close de la chambre de maman, devant
laquelle je ne pouvais passer sans frissonner, ni le
piano fermé duquel, non seulement on ne s"appro-
chait pas, mais qu'on regardalt avec une cerlaine
crainte, ni les vétements de deuil (nous avions de
simples costumes de voyage), ni tous ces objets
qui'me rappelaient vivement la perte irréparable,
etm’obligeaicnt a refréncr toute manifestation de la



L'ADOLESCENCE 193

vie, afin de ne blesser en quoi que ce s6it s¢ mé-
moire. Ici, au contraire, sans cesse de nouveaux
sites pittoresques, de nouveaux objets arrilent
"¢t captivent mon attention, et la nature printa-
nitre - renforce dans mon dme l'agréable senti-
ment du contentement du pi-ésent et de l'espoir
lumineux de l'avenir.

Le matin de trés bonne heure, 'impitoyable —
et comme il arrive toujours avec les gens qui ont
unservicenouveau, — et trop empressé Vassili tire
la couverture et affirme qu’il est temps de partir,
et que tout est déja prét. On a beau prier, agir
de ruse, et se ficher, pour prolonger au moins
d’un quart d'heure le doux sommeil du matin, au
visage résolu de Vassili on voit qu'il restera
inexorable, et qu'il est prét a lirer encore vingt
fois la couverture. Alors on saute du lit et Fon s'é-
lance dans la cour pour se laver.

Dans le couloir bout déja le samovar, dont
Mitka, le postillon, rouge comme: une écrevisse,
souffle le feu. La ¢our est humide, et comme un
brouillard, s’¢leve la vapeur du fumier odorant ;
un soleil, clair et gai, céclaire l'orvient, et les
larges auvents des toits de chaume qui entourent
la cour sont brillants de rosée. Sous cux, nos
chevaux sont attachés au ritelier et l'on entend
leur mastication régulicre. Un chien a longé poils,
qui, avant le lever du soleil, s'est endormi
sur un tas de fumier sec, s'élirc paresscuse-

Toustoi. — 1. — L'Enfunce. 13,
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ment en agitant la queue, et & petits pas rapides,
s'en va & lautre bout de la cour. La maitresse du
logis, affairée, ouvre les portes grincantes, chasse
les vaches sur le chemin, ot 'on entend déja les
pictinements el les mugissements du troupcau, ct
elle jelte quelques mots & sa voisine somnolente.
Ph'ilippe, les manches de sa chemise retroussées,
tire du puits profond, au moyen d'une poulie ct ¢n
¢n renversant ‘un peu, un seau d’eau claire qu’il
verse dans un baquet de chéne, prés de la mare,
out les canards, dé¢ja éveillés, se haignent. Moi,
avec plaisir, je regarde le corps vigoureux de Phi- .
lippe, et sa forte barbe- et ses. grosses veines et les
muscles qui se dessinent nettement sur ses bras
nus, robustes, quand il fait quelque effort.

Derriére la cloison de la chambre ot ont dormi
les fillettes et Mimi, et dans laquelle nous avons
causé toute la soirée, on entend un mouvement.
C’est' Macha, avec divers objets qu'elle essaic de
soustraire i notre curiosité en les cachant avec
sa robe. Elle court de plus en plus souvent devant
nous, enfin la porte s'ouvre et on nous appelle
‘pour prendre le thé. A :

Vassili, dans son ztle intempestif, entre sans
cesse dans la chambre, enléve tantot une chose,
lantit une autre, nous fait des signes d’yeux, et
sur tous les tons, suppliec Maria Ivanovna de se
haler, '

Les chevaux sontattelés et manifestenlleur im-
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patience en agitant, de temps & autre, leurs gre-
lots. Les valises; les malles, les coffres, grands et
petits sont emballés de nouveau, et nous nous
installons & nos places. Mais chdque fois, dans la
britchka, au lieu de si¢ges nous trouvons des mon-
tagnes, si bien que nous nous demandons com-
ment on a pu emballer tout cela la veille, et com-
ment nous nous asseoierons maintenant; surtout
une boite & thé en noyer, & couvercle triangulaire,
qu'on apporte dans la britchka et qu'on place sous
moi, me révolte le plus fortement. Mais Vassili dit
que cela s’arrangera, et je-suis forcé de le croire.
Le soleil se léve sur un nuage blanc, compact
qui couvre l'est, et toute la campagne s'éclaire
d’une douce et agréable clarté. Tout est si beau
autour de moi, et mon dme estlégére, tranquille...
Le route sauvage, comme un large ‘ruban, s'al-
longe devant nous parmi les champs couverts de
paille stche et de verdure brillante de rosée ; par-
fois sur le bord de laroute se dresse un sombre
cythise, ou un jeune bouleau aux petites feuilles
serrées, qui jette une ombre longue, immobile sur
les orniéres-de terre glaise et sur I'herbeé fine,
verte, de la route... Le bruit monotone.des roues
et des grelots ne couvre pas le chant des alouettes
qui voltigent prés de la route méme. L'odeur du
‘drap rong¢é par les teignes, de la poussitre ou d’un
acidequelconque, qu'onrespire dans votre britchka
est dominée par les parfums du matin, et je sens en
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mon dme une agréable inquiétude, le désir de faire
quelque chose -— indice d’un véritablg plaisir.

Je n'avais pas réussi a faire une priére & 'au-
berge, mais comme j'avais remarqué maintes fois
que les jours olt joubliais, par une circonstance
quelconque, de remplir ce devoir, il m’arrivail
quelque malheur, je voulus réparer ma faute : j'6-
tai mon chapeau, me retournai dans le coin de la
voiture, je dis mes prieres el fis le signe de la croix
sous le menton, de facon a ce que personne ne le
vit. Mais des milliers d’objets divers détournaient
mon attention, et par distraction, je répétais plu-
sieurs fois de suite les mémes paroles des pricres.

Voila, sur le sentier des piétons, qui suit la
roule; on apercoit des personnes qui se meuvent
lentement: ce sont des pelerines. Leur téte est cou-
verte d’un fichu sale ; sur leur dos est une besace
faite d’écorce de bouleaux, leurs jambes sont en-
veloppées de bandelettes sales, déchirées, leurs
pieds sont chaussés de lourds lapti (1). Leurs bitons
s'agitent régulicrement et elles nous regardent &
peine ; & pas lourds, lents, elles s’avancent 'une
aprés Pautre, et je me pose les questions : « Ou et
pourquoi vont-clles? Leur voyage sera-t-il long?
Les longues ombres qu'elles projettent, rejoin-
dront-elles bientot sur.la route celle du eythise de-
vant lequel elles doivent passer ? » Voila, une voi-"

(1) Chaussures en bois tressé que portent les paysans
russes. - ; i i i
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ture de poste & quatre chevaux court rapidement i
notre rencontre : deux secondes et les visages qui
A la distance de deux archines nous regardaient
avec curiosité et sympathie sont déja passés, et je
suis surpris de ce que ces visages n'aient rien de
commun avec moi, et de ce que, sans doute, je ne
les reverrai plus. : .

Voild, sur le bord de laroute, courent deux che-
vaux velus et en sueur avec le collier et les har-
nais; derri¢re, un jeune postillon laisse pendre de
chaque coté du cheval ses longues jambes, et ses
gros lapti, et, le chapeau de feutre sur 1oreille, il
fredonne une espéee de complainte. Sa figure et sa

‘pose expriment tant de paresse et d’insouciance,
qu'étre postillon, rentrer d la poste en chantant
des airs tristes, me semble le comble du bon-
heur. Voila, loin derriére e ravin, on apercoit sur
le clair ciel bleu, I'église de campagne au toitvert;
voild le village, le toit rouge de la maison seigneu-
riale et le jardin. Qui vit dans cette maison? Y a-
t-il des enfants, le ptre, la mére, un précepteur ?
Pourquoi n'allons-nous pas dans cetle maison
faire connaissance avec les maitres? Voild une
longue file de charrettes attelées de trois chevaux
bien nourris, qui nous oblige & tourner? « Qu'a-_
vez-vous ? » demande Vassili au premier cocher,
qui, ses gros pieds pendants, agite le fouet et nous
suit longtemps d'un regard fixe, insensé, et ne
nous répond que quand il est impossible de 1'en-
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tendre. « Quelle marchandise? » interroge Vassili,
en croisant I'autre charrette, dont le sidge est oc-
cupé par un autre cocher, allongé sous une natte
neuve. Une téte blonde, au visage rouge, i la pe-
tite barbiche rousse, sort pour un moment de des-
sous la natte, regarde notre britchka d'un @il in-
" différent, méprisant, et se cache de nouveau. Lt je
pense que probablement ‘ces cochers ne savent pas
qui nous sommes, d’'olt nous venons ct oil nous
allons... : Jul

Pendant prés d'une heure et demie, plongé en
diverses réflexions, je ne remarque pas les numé-
ros marqués sur les bornes de.la route. Mais voilad
le soleil qui commence & chauffer davantage ma
téte et mon dos; la route devient plus poussié-
reuse; la couverture triangulaire de la boite a the
commence & m'incommoder fortement. Je change
de position : j'ai trop cliaud, je suis mal a l'aise,
ennuyé. Toute mon attention se fixe sur les po-
teaux et sur les chiffres qu'ils portent. Je fais di-
vers calculs mathématiques surle temps qu’il nous
faut pour arriver a la station. « Douze verstes sont
le tiers de trente-six, et jusqu'a Llpetz il y a qua-
rante et une verstes, alors nous avons un txers,
moins combien ? » ete.

— Vassili, — dis-je, quand je remarquai qu 11 _
s'endormait sur le sitge, — laisse-moi sur le sitge,
mon cher,

I y consent, nous changeons de place; aussi-

%
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tot il se met & ronfler et s’allonge si bien dans la
britchka qu'il ne reste de place pour personne. De-
vant moi, de la hauteur que j'occupe, se déroulele .
tableau le plus agréable. J'étudie nos quatre che-
vaux, Néroutchinskaia, Diatchok, Levaia corenaia
et Apothicaire, la couleur et les qualités de chacun,
dans les moindres détails. Pourquoi aujourd’hui
Diatchok est-il attelé a droite et non a gauche, Phi-
lippe ... — Je P'interroge timidement.

— Diatchok ?

_‘ — Et Neroutchinskaia, elle ne tu'e pas du tout,
— dis-je.

— On ne peut atteler Dia;chpk i gauche — ré-
pondit Philippe, sans faire attention ama derniére -
obsertation. — Ce n'est pas un cheval qu'on puisse
alteler & gauche. A gauche, il fauttel cheval, qu'en
un mot ce soit un cheval et pas une béte comme
celle-la. L

Et avec ces paroles, Philippe se pencha a droite,
~ et tirant les guides de toutes ses forces, il s¢ mit &
fouetter le pauvre Diatchok, sur la croupe et sur
les paltes, hien que Diatchok tirat de toules ses
~ forces et @ lui seul traindl toute la britchka. Phi- -
lippe nc fait cette manwuvre que lorsqu'il sent
la nécessité de se reposer, et on ne sait pou1quon,
de rabattre son chapeau d'un coté, bien que jus-
-~ qu'ici il fut pos¢ tres d'aplomb et trés solidement
sur sa téte. x

Je profite de ce moment favorable et demande
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a4 Philippe de me donner les guides. Philippe m’en
donne d'abord une, puis une autre, et enfin les six
guides et le fouet passent dans mes mains et je
suis tout & fait heureux. Je m’eflorce, autant que
je le puis, d'imiter Philippe et je Iui demande si
¢'est bien ? Mais la conclusion ordinaire, ¢'est qu'il
est mécontent de moi, qu'un cheval travaille trop
et que l'autre ne tire pas, il passe son coude de-
vant ma poitrine ¢t me prend les rénes. La chaleur
augmente toujours, les nuages moutonnés com-
mencent  se gonfler comme des bulles de savon,
ils s'¢levent de plus en plus haut et prennent une
teinte gris-foncé. De.la porticre de la voiture se
montre une main qui tient une houteille et un petit
paquet. Vassili, avec une adresse ¢tonnante, saute
du si¢ge de la voiture en marche, et nous rapporte
des gileaux, du fromage et du kvass. Sur la pente
raide, nous descendons tous de voiture et, par
instants, nous courons, en nous devancant, jus-
qu'au pont, tandis que Vassili et Iakov, enrayant -
les roues, avee leurs mains, soutiennent la voiture

des deux eolés, comme s'ils pouvaient la relenir

au cas oit elle tomberait. Eusuite, avee la permis-

sion de Mimi, moi ct Volodia, nous nous installons

dans la caleche et Lubotehka et Katenka, vont dans

la britchka. Ces changements font grand plaisir

aux fillettes, parce qu'elles trouvent, et avec rai-

son, que dans la hritehka, c'est beaucoup plus gai.

Parfois, pendant la chaleur, en traversant un bos-
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quet, nous laissons la voiture nous devancer, nous
cueillons des branches verles et installons un pa-
villon dans la britchka. Le pavillon mouvant, i 'la
hile, raltrape la voiture, et Lubotchka en voyant
cela, pousse des cris aigus, ce qu'elle ne manque
Jamais de faire: chaque fois qu'une chose lui fait
plaisir.

- Mais voila déja le village oit nous dinerons et
nous reposerons. On sent déja l'odeur du village
— la fumée, le goudron — on entend le bruit
des conversations, des pas, des charrettes; déja
les grelots ne sonnent plus comme en pleine
-campagne, et.des deux cotés défilent des izbas au
toit de chaume, au perron de hois découpé, aux
petites fenétres A vasistas rouges et verts, des-
quelles apparait, ca et I3, le visage d’une
“femme curieuse. Voila, les gamins et les fillettes
du village: en chemise, les yeux largement ouverts,
les bras écartés, ils restent immobiles ou trot-
tinent rapidement dans la poussiére; avec lears
petits pieds nus; malgré les gestes menacants de -
Philippe, ils courent devridre les ¢quipages el
tichent de grimper sur les valises attachées der-
ricre. Voild, des postiers aux cheveux roux ac-
courent de deux cotés vers les voitures, et, par des
paroles et des gesies aimables, tichent d'attirer
chez eux les voyageurs.. Crrri ! les portes s’ouvrent,
les essieux rdclent les portes et nous entrons dans
la cour. Quatre heures de repos et de libertd!



1

L'ORAGE

Le soleil s'inclinait & I'horizon, mais ses rayons
obliques, bralants, chauffaient désagréablement
mon cou et mes joues; il était impossible de tou-
cher les bords bralants de la britehka; une pous-
sitre épaisse couvrait la route et remplissait I'air.
Pas un souffle de vent pour la dissiper. Devant
nous, toujours a la méme distance, se balancait
la haute et poussiéreuse caisse de la caleche, der-
ricre laquelle on apercevait rarement le fouet agilé
par le cocher au-dessus de son chapeau et de la
casquette de Iakov. Je ne savais oume mettre : ni
le visage, noir de poussiére, de Volodia qui som-
meillait prés de moi, ni le mouvement du dos de
Philippe, ni I'ombre allbngée de notre britchka
qui, & angle aigu, courait derricre nous, ne me
donnaient aucune distraction. Toute mon attention
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_se portait sur le poteau que j'apercevais de loin et
sur les nuages, dispersés auparavant dans fe ciel,
et qui, maintenant, en prenant des teintes sombres,
menacantes, se réunissaient en un grand nuage
noir. De temps en temps, un coup de tonnerre re-
tentissait au loin. Cette derniére circonstance aug--
mentait surtout mon impatience d'arriver plus vite
a l'auberge. L'orage m'a toujburs produit un sen-
timent indéfinissable de tristesse et de peur.

Jusqu'au village le plus proche, il reste encore
dix versles, ct I'énorme nuage violet foncé qui

vient Dieu sait d’qil, sans le moindre vent, s’a-
vance rapidement vers nous. Le soleil, non en-
core caché par les nuages, éclaire brillamment
ses contours’sombres et les nuées grises qui, se
détachant de lui, vont jusqu'a ’horizon méme.
De temps en temps, au loin, brille un éclair, et
I'on entend un faible roulement qui, peu & peu,
s'accentue, s’approche, et se transforme en un fra-
cas ininterrompu qui embrasse toutle ciel. Vassili
se léve surle siege et abaisse la capote dela britcka;

_les cochers revétent leur armiak, et & chaque coup
de to'n_rxer're oOtent leur bonnet et se signent; les
chevaux dressent les oreilles, enflent leurs naseaux
comme pour humer I'air frais du nuage qui s’ap-
proche, et la britchka roule plus vite sur la route

_poudreuse. Je commence & avoir peur et mon sang
circule plus vite dans mes veines. Mais voild, les
nuages les plus rapprochés commencent déja &
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couvrir le soleil; déja, on le voit & peine; pour la

derniére fois, cn ce moment, il ¢claire la partie hor-
riblement sombre de T'horizon, et disparait subite-

ment. Toutle pays se transforme, il est tout plonge

dans 'ombre. Le bosquet de trembles frissonne,

les feuilles deviennent d'une couleur gris-blanc

qui ressort en relief sur le fond violacé des nuages,

elles s'agitent en bruissant; les cimes des grands
" bouleaux commencent & se balancer, et les amas

d'herbe siche tourbillonnent sur la route. -Les

martinets etles hirondelles au ventre blane, comme

_pour nous arréter, tournoient autour de la britchka
ct passent au ras du poitrail de nos chevaux: les
choucas, aux ailes largement déployées, volent du
cOté ol le vent les porte; les bords du tablier de
cuir, que nous avons accroché, se soultvent et
laissent passer jusqu'a nous des tourbillons de

ventfrais, et frappent contre la caisse de la britchka.

L’éclair s'allume comme dans la britchka elle-

méme, aveugle le regard, ct pour un moment, illu-
mine le drap gris, les galons, et Volodia pelotonné

dans le coin. Dans la méme seconde, au-dessus de
notre téte, eclate un bruit formidable qux s'élevant
de plus en p]us haut, s’étendant de plus en plus °
_lom, comme sur une énorme spirale, u"menle
peua peu, et se transforme en un roulement as-
sourdissant qui, malgré nous, nous fait tressaillir
et arréte notre respiration. La colére de Dieu! Que
de poésie dans cette idée populaire.
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Lesroues tournent de plus en plus vile; aux dos
de Vassili et de Philippe qui agitent impatiemment
les guides; je remarque qu'ils ont peur aussi. La
britchka descend rapidement la pente et frappe le
pont de bois; j’ai peur de faire le moindre mouve-
ment et j’attends notre perte commune.

Crrrac!... le palonnier se décroche, et malgré
les coups formidables et ininterrompus, nous
sommes foreés de nous arréter au pont.

La téte appuyée au bord de la britchka, avec
un battement de ceur qui arréte ma respira-
tion, je suis avec anxiété les mouvements des
gros doigts noirs de Philippe qui, lentement,
fait un nceud et arrange les guides, en poussant
de cbté le cheval, par la main et le manche du
fouet. ’

Le sentiment de peur ct de tristesse grandissail
en moi avec 'orage, mais quand arriva le moment
de calme majestueux qui précéde ordinairement
I'apogéce de P'orage, ce sentiment atteignit un tel
dégré. que -je fus convaincu qu’encore un quarl
d'heure et je mourrais d’émotion. A ce moment
méme, au-dessous du pont, apparait subitement,
dans une chemise sale et trouée, une créature hu-
maine, haletante, au visage bouffi, hébété, a la téte
nue, rasée, aux pieds difformes et dC‘cllarr;és, '_et a
laquelle tient lieu de main un pelit morceau de
bois rougeitre, malpropre, qu'il tend droit vers la
britchka. « La charité, au nom du Christ! » clame
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une voix plaintive; et le mendiant, & chaque parole,
se signe et sincline & mi-corps.
Je ne puis exprimer le sentiment de terreur qui,
alors, envahit mon ime. Un frisson courut jusque
dans mes cheveux, et mes yeux, hébétés de peur,
se fixérent sur le mendiant...
Vassili qui, pendant la roule, distribuait les au-
mones, donnait des instructions i Philippe pour
rattacher le palonnier et sculement quand tout fut
prét et que- Philippe, remonté sur le siege, ent
repris les guides, il se mit a tirer quelque chose -
de sa poche de coté.
Mais - aussitot que nous partimes, un éclair
aveuglant, qui emplit pour un moment toute la
gorge d'une brillante lumiére, forca d’arréter les
chevaux; et sans aucune interruption, cet éclair
- s’accompagna d'un si étourdissant éclat de ton-
nerre, qu'il sembla que toute la voute céleste se
brisait sur nous. Le vent grandissait, la criniére et
la queue-des chev aux, le manteau de Vassili et les
bords du tablier prenaient la méme direction ct
s’agitaient déscspérément sous les tourbillons d'un
vent terrible. Sur la capote de cuir ‘de la britchka,
~une grosse goutte de pluic tomba lourdement.....
puis une deuxiéme, une troisiéme, une qualrieme,
ct subltemont surnous et sur tout le pays, résonna,
comme un roulement de tambour le bruit parti-
culier d'une pluic battante.

Aux mouvements des coudes de Vassili, Jjeremar-



L'ADOLESCENCE 207

que qu'il délic sa bourse; le mendiant, tout en con-
tinuant & faire le signe de la croix et & s'incli-
ner, court prés des roues mémes au risque d'éire
écrasé. « Donnez, au nom du Christ ! » Enfin unec.
pitce de cuivre vole devant nous et lamalheureuse
créature, dans ses loques collées & son corps mai-
gre et mouillé jusqu'aux os, en chancelant sous le
vent, reste perplexe au milieu de la route et dispa-
rait & mes yeux. ;

Une pluie oblique, lancée par un vent violent,
tombe & pleins seaux, du vétement & poil frisé de
Vassili, coule en ruisseau dans la mare d'cau sale
qui se forme sur le tablier. La poussiére accumu-
lée sur la route se transforme en boue liquide que
les routs creusent; les secousscs’ deviennent moin- -
dres, et sur lesbords de la route argileuse, coulent
des ruisseaux d’cau trouble. Les éclairs brillent
plus larges et plus piles, les coups de tonnerre
sont moins formidables et s'entendent moins &
travers le bruit régulier de la pluie.

Mais, maintenant, la pluie tombe en gouttes plus
petites, le nuage commence a se dissiper en nuées
~ondulantes, 1’endroit ot doit étre le soleil com-
mence A s’éclaireir et derri¢re les bords gris-blan-
chitre des nuages, on distingue un petit morceau
du ciel clair. Un moment apres, un timide rayon .
de soleil brille déja dans les flaques de la route,
sur la pluie qui tombe droite ct en gouttes fines;
et sur 'herbe brillante du chemin. Le nuage noir

’
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assombrit encore le c¢6té opposé i I'horizon, mais
je n'ai plus peur. J'éprouve un sentiment dousx,
inexprimable, de I'espoir de la vie, qui remplace
bien vite en moi le sentiment pénible de la peur.
Mon dme sourit de méme qﬁe la nature rafraichie,
égayée. Vassili rabat le col de son manteau, ole
- son bonnet et le secoue. Volodia rejette le tablier,
Jje me penche hors de labritchka et bois avidement
l'air rafraichi et parfumé. La caisse brillante, la-
vée de la voilure, avee la malle et les valises, se
balance devant nous; les dos des chevaux, les har--
nais, les guides, les roues, tout est mouillé et
brille au soleil, comme recouvert d'un vernis.
D'un c6té de la route, le champ immense couvert
- des semailles d’automne et coupé, de ci et de 13,
de ravins peu profonds, brille de Ia terre mouillée
et de la verdure et s'élend comme un tapis sombre
jusqu'a I'horizon méme; de autre coté, le bois de
trembles, bordé de petits buissons de noisetiers et
de merisiers, reste immobile, comme dans un
débordement de bonheur, et les lourdes branches
lavées laissent tomber lentement des gouttes
claires de pluie, sur les feuilles desséchées de
'année précédente. De tous cotés, avec une chan-
son gaie, les alouettes tourbillonnent et s’abais-
sent; dans le buisson mouillé, on percoit le mouve-
. ment des petits oiseaux, et du bois, on entend net-
tement le coucou. Celte odeur délicieuse de la forét °
apres l'orage du printemps ; cette odeur de hou-
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leau, de violette, de feuilles séches, dé nerisier,
est si agréable que je ne puis rester dans la
britchka ; je saute, je cours vers les buissons,
et bien que des gouttes de pluie tombent sur moi
de lous cotés, j'arrache des branches humides de
merisier en fleurs, je les frappe sur mon visage,
j'aspire leur délicieux parfum. Sans faire attention
qu'a mes souliers s’attachent de gros tas de boue,
ct que mes bas sont déja mouillés, en piétinant
dans la boue,-jé cours & la porticre de la voiture.

En tendant quelques branches de merisier, je
~crie :
— Lubolchka! Katenka! Regardez comme c'est
beau! 1 |

Les fillettes exclament des: Ah! Ah! Mimi me
crie de m’en aller, pour ne pas me faire écraser.

— Oui, mais voyez comme cela sent bon! —
dis-je. n

TOLSTOl. — 1. — L’Enfance, 14
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NOUVEAU POINT DE VUE

Katenka était assise prés de moi dans labritchlka '
et, en penchant sa jolie petite téte, pensivement
elle regardait fuir, sous les roues, la route pou-
dreuse. Je la regardais en silence étonné de 1'ex-
pression triste, séricuse que je remarquais pour
la premiére fois'sur son visage rose.

— Ah! voila, nous arriverons bientdt a Moscou,
dis-je. — Comment te représentes-tu Moscou ?

— Je ne sais pas — répondit-elle comme a
contre-caur. . . . : :

— Mais quand méme, que penses-tu, est-ce plus
grand que Serpoukhov ou non?

— Quoi? L

— Moi? rien. 1

Mais par ce sentiment instinetif qui fait deviner
2 une personne les pensées d'une autre, et qui est
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le fil conducteur de la conversation, Katenka com-
prit que son indifférence m’était pénible, elle leva
la téte et s'adressa & moi :

— Votre papa vous a-t-il dit que nous hablte-
rions chez votre grand'mére?

— Oui, il a dit que grand’'mére veut vivre tout &
fait avec nous.

— Et nous demeurerons tous ensemble?

— Naturellement, nous vivrons en haut dans un
appartement, vous dans l'autre, papa habitera le

“pavillon, et nous dinerons tous ensemble en has,
chez grand’'mére. '

— Maman dit que votre grand’mére est si impo-
sante, si difficile? :

— Non, on le dirait, comme ca, au commence-
ment. Elle est imposante mais elle n’est pas du. tout”
irritable, au contraire, clle est trés bonne et trés

_gaie. Si tu voyais quel bal il y avait le j _]Olll‘ de sa
fete!

— Quand méme, jai peur d'elle; mais du reste,
Dieu sait si nous serons...

Katenka se tut subitement et redevint pensive,

— Quoi? — fis-je avec inquiétude,

— Rien, comme ca. .

— Non, tu as dit quelque chose : « Dieu seul... »

— Alors dis-tu, il y avait un bal chez ta
grand'mére. '

— QOui, quel dommage que vous n’y étiez pas. 11
y avait une foule d'invités, mille personnes, la
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musique, des généraux ct moi jai dansé... Ka. »
tenka! — ‘dis-je en m'arrétant subitement au
milieu de ma description — tu n'¢coutes pas?

‘— Non, j'écoute; tu viens de dire que tu as
dansé. A

— Pourquoi es-tu si triste?.

— On n’est pas toujours gai.

-— Non, tu as beaucoup changé depuis que nous
sommes revenus de Moscou. Dis-moi la vérité —
ajoutai-je d’un air résolu, en me tournant vers elle,
— pourquoi cs-tu devenue toute singuliére ?

— Suis-je singuli¢re? — répondit Katenka, avec
une vivacité qui prouvait que mon observation I'in-
Léressait — Je ne suis pas du tout singulicre.

— Non, tu n'es plus déja comme autrefois —
continuai-je. — Auparavant on voyait que {u es
tout & nous, que tu nous regardes comme des pa-
rents et que tu nous aimes comme nous t'aimons.
Et maintenant, tu es devenue si sérieuse, tu t’é¢loi-
gnes de nous...

— Nullement!

— Non, laisse-moi finir — D'interrompis-je ; et
déjaje commengaiéiisenlir ce léger picotement du
nez (ui précede les larmes, car toujours elles
emplissaient mes yeux dés que j’e.\'primais une

“pensce intense, longtemps contenue. Tu Uéloignes
“de nous, tu ne parles plus qu'a Mimi, comme si tu
ne voulais pas nous connaitre.

— Mais on ne peut pas rester toujours les
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mémes, — répondit Kalcnka, qui avait I'habitude
d’expliquer tout par une nécessilé fatale, quand
elle ne savait que trouver. i
“ Je me rappelle qu’une fois, en se qnerellant avec
Lubotchka qunlappe]asolte ellerépondit : « Tout
le monde ne peutétre sage, il faut des sottes
aussi ; » mais moi je n'étais pas satisfait de cette
réponse; qu'il fallait changer un jour ou l‘aulre et
je continuai & l‘mlerro"er
_— Mais pourquoi dorc faut-il cela"
— Mais nous ne vivrons pas toujours ensemble
— répondit Kalenka, en rougissant légérement et
“en regardant le dos de Philippe. — Maman pou-
vait vivre chez votre feue mére qui élait son amie,
mais &vec la comtesse qui, dit-on, est si irritable,
Dieu sait si elles s entcndront En oulre, un jour
ou l’autre nOus nOus Ceparerons vous Cles riches,
vous avez Pelrovskoié ; nous, nous sommes
pauvres. Maman n’a rien.
« Vous étes riches, nous sommes pauvres, » ces .
paroles et les conceptions liées i elles me sem-
blaient extraordinairement étranges. Selon ma
conceplion d'alors, seuls les paysans et les men-
“diants pouvaient étre pauvres et, dans mon imagi-
nation, je ne pouvais nullement associer I'idée de
pauvreté & la gracieuse ct belle Katenka. Il me
semblait que Mimi et I\’atenka tant qu'elles vivraient
resteraient loujours aveec nous et partageraient
tout également; autrement; c¢'était impossible. Et
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maintenant des milliers de pensées nouvelles,
confuses, sur leur siluation isolée, naissaient dans
ma téte, et je me sentis si géné de ce que nous
étions riches et ‘elvlcs pauvres, que je rougis et
n’osai regarder Katenka, .

« Quest-ce que cela peut faire que nous soyons
riches et elles pauvres? » — pensaije; — « ct
pourquoi en résulte-t-il Ja nécessité de la sépara-
tion? Pourquoi ne pas partager ¢galement cc-que
nous avons? » Mais je compris qu'il ne fallait pas
parler de cela & Katenka; déja un instinct pra-
tique, contrairement aux raisonnements logiques,
me disait qu'elle avait raison, et qu'il n’était pas
propos de lui expliquer ma pensée.

— Est-ce que tu nous quilteras? — dis-je : —
Comment done vivrons-nous séparés?

“— Que faire? c'est pénible & moi-méme, mais si
celaarrive, je sais ce que je feml... .

— Tu te feras actrice... en voila des b(,llses'
exclamai-je; car je savais” qu clrevactrlcc élait
depuis longtemps son révé aimé.

— Non, je disais cela quand j’étais petite...

— Alors que feras-tu donc?

— J'entrerai au couvent, je vivrai la-bas, je
porleral une petite lobe noire ct une pelite loque
de velours.

Katenka se prit & pleurer.

Vous est-il arrivé, lecteur, de remarquer que
subitement, & une certaine époque de la vie, votre |
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. point de vue, sur certaines choses, est complite-
ment changé? Les objets que nous avons vus JllS-
qu'ici, subitement se tournent vers nous d’un
cOt¢é que nous ne connaxssmns pas. ,/

Pour la premigre fois, un semblable changement
moral s'opéra en .moi pendant notre voyage, &

partir duquel je place le commenccment de'mon’

] ddolebcence. i

Pour la premicre fois, trés clairement m’est
venue en téte la pensée que nous, c'est-d-dire
notre famille, nous vivons dans ‘le monde pris
par tous les intéréts qui s'agitent autour de
nous, mais qu'il existe un autre aspect des hommes,
quin’arien de commun avecnous, qui ne s'occupe
pas de‘nous et qui n’a pas méme l'idée de notre
existence. Sans doute je savais auparavant tout
cela, mais je n'en, avais jamais eu conscience
comme maintenant.

L’idée ne se transforme en conviction que par
une certaine voie, souvent tout a fait inattendue et
différente de celles que suivent d’autres esprits

" pour arriver & laméme conviction. La conversation
~avec Katenka, qui m'avait bouleversé si fortement
et me forcait & réfléchir & son avenir, fut pour
moi cette voie. En regardant les villages et les
villes que nous traversions, et dans chaque mai-
son desquels vivait au moins une famille comme
la notre, en'remarquant les femmes et les en-
fants qui, avec curiosité, regardaient 1'¢quipage,

’

—
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puis disparaissaient pour toujours de nos yeux,
en voyant que des boutiquiers et des paysans
non seulement ne nous saluaient pas, comme
J’élais habitué & le voir & Petrovskoié, mais
ne daignaient pas méme jeler un regard sur nous,
pour la premiére fois une question se posa & mon
esprit : de quoi peuvent-ils s’occuper s'ils ne s’oc-
cupent pas de nous? Et cette question en suggera
d'autres : commenl el de quoi vivent-ils; com-
ment élevent-ils leurs enfants : les instruisent-ils,
les laissent-ils jouer, les punissent-ils? ete.



v

= ) A MOSCOU

Arrivé & Moscou, mon point de vuesur les choses
‘et les personnes et mes relations envers elles, se
modifia encore plus sensiblement. . .
~ Ala premicre rencontre avec grand"mére, quand
, J'apercus sa figure maigre, ridée et ses yeux éteints, .
le sentiment de respect soumis et de crainte que
J'éprouvais naguére pour elle, fit place & la com-
passion, et quand, laissant tomber son visage sur
la téte de Lubotchka, elle sanglota comme si,
devant ses yeux, était le cadavre de safille tant
aimée, ma compassion se changea en un sentiment
d’affection. Je me sentais mal & laise de son -
~ chagrin en nous revoyant, j’avais conscience que
par nous-mémes, nous n'étions rien devant ses
“yeux et que nous ne lui étions chers que par le
souvenir, je sentais que dans chaque baiser dont
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clle couvrait mes joues, s'exprimait toujours la
méme pensée : elle est morte, je ne la reverrai
plus!

Papa, qu1 4 Moscou, ne s'occupait presque pas
de nous, ct le visage préoccupé ne se montrait
parmi nous qu'a 'heure du diner, en redingote ou
en frac, avec de grands cols de chemise sortant du
gilet, ou avec sa robe de chambre, -des starosta,
des intendants, avec ses promenades daps 'enclos
et avec la chasse, perdit beaucoup i mes yeux.
Karl Ivanovitch que grand'mére appelait diatka et
qui subilement, Dieu sail pourquoi, avait eu I'idée
de remplacer sa respectable téte chauve, que je
connaissais si bien, par une perruque rousse avee
une raie de fil presque au milieu de la téte, me
semblait si bizarre et si ridicule que j'étais étonné -
de n'avoir pas remarqué ccla plus tot.

Entre les filletles et nous s'élevail une sorte de
barriere invisible. Chez elles, comme chez nous,
il y avait des secrets & part, elles semblaient fieres,
devant nous, de leurs jupes qui devenaient de plus
en plus longues, et nous, nous étions fiers de nos
pantalons i sous-pieds. Mimi, le premier dimanche,
vint diner dans une loilette si pompeuse et avee
tant de rubans sur la téte, qu'on voyait bien que
nous n’étions plus a la campagne et que mainte-
nant toul prendrait une autre lournure.



AY

LE FRERE AINE

J'étais plus jeune que Volodia d'unc année cl
quelques mois; nous grandissions, étudiions et
JOUIIODS tomoura ensemble. Entre nous, il n'y
avail aucune distinction dainé ou de cadet; mais
précisément vers I'époque dont je parle, je coms-
mencai & comprendre que Volodia, par son dge,
ses gouls et ses capacités, n'était plus un camarade
pour moi. Il me semblait méme que Volodia recon-
naissait sa supériorité et en ¢tait fier. Une telle

. conviction, peut-étre erronce, m’inspirait unamour-
propre qui souffrait au moindre choc avee lui. En
tout il était plus fort que moi : au jeu, & I'étude,
dans nos querelles, dans la maniére de se tenir, ct
tout cela m’éloignait de lui et me causait une souf-
france morale que je ne pouvais m'expliquer. Si,
quand on fitd Volodia ses premiéres chemises
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A plis en toile de Ilollande, j’eusse dit tout franche-
ment qu'il m'était trés pénible de n'en pas avoir
de pareilles, je suis convaincu que j'eusse 6té sou-
lagé, et que je n’aurais pas pensé, chaque fois qu'il
rabattait son col, qu'il faisait cela pour m'agacer.
Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que Volodia,
comme il me semblait parfois, me comprenait,
mais tichait de le cacher.

Qui n’a pas remarqué ces relations mystcérieuses,
muettes, qui se manifestent dans un sourire imper-
ceptible, dans les mouvements ou dans les regards
des personnes qui vivent toujours ensemble : des
fréres, des amis, entre le mari et la femme, maitres
et serviteurs, surtout quand ces personnes ne sont
pas enticrement sinceres entre elles. Combien de
désirs et de pensées non exprimés, et de peur
d’étre compris, s'expriment d'un scul regard, au
hasard, quand timidement et avec incertitude, se
rencontrent vos yeux!

Mais peut-éire, dans ce cas, une sensibilité trop
chatouilleuse me trompait-elle ; peut-étre Volodia
ne sentait-il pas la méme chose que moi. 11 était
emporté, franc, m mais changeant dans ses entraine-
ments. S’enthousiasmant d’objets les plus divers,
il s’y adonnait de toute son dme.

Tantot, subitement, il était accaparé par la pas-

- sion des tableaux; il en dessinait lui-méme, ou -
en achetail de son argent, il en demandait au
professeur de dessin, & papa, & grand’'mére ; lan-

.
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tot c’était la passion des bibelots dont il garnissait
sa petite table et qu'il ramassait par toute la mai-
son; tantot celle des romans, qu'il se procurait en
cachette et qu'il lisait jour et nuit... Involontaire-
ment je m'associais & ces passions',n'm‘ais j'étais

. trop fier pour suivre ses pas, trop jeune et trop
peu indépendant pour choisir une nouvelle route.

"Mais je n’enviais rien autant que le caractére heu-
reux, franc, noble, de Volodia, qui se montrait
nettement, surtout dans les querelles qui s’éle-
vaient entre nous. Je sentais qu'il agissaitbien, :
mais ne pouvais I'imiter. :

Un jour, dans la période de sa grande passion

' pour les bibelots, je m’approchai de sa table, el
par hasard, cassai un petit flacon de couleur, vide.

— Qui t’a permis de toucher & mes bibelots ? —
dit Volodia qui rentrait & ce moment dans la
chambre et qui s’apercut du dérangement que
j'avais apporté a la symétrie des divers objets qui
ornaient sa petite table. — Ou est le petit flacon ?-
c'est sans doute toi...

— Je Tai fait tomber par mégarde et il s'est

~cassé ; le beau matheur !

— Je t'en prie, n'ose .jamais toucher & ce qui
m'appartient — dit-il en ramassant les morceaux
du flacon bris¢ et en les regardant avec tristesse.

-~ Je t'en prie, ne commande pas —. I‘(,pOdelS-JO.
— Clest cassé, c'est cassé, que faire ? i

Et je souris, bien que n'en ayant nulle envie.
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— Oui, pour toi ce n'est rien, mais pour moi’
c'est quelque chose — dit Volodia, en secouant les
¢paules, geste qu'il avait hérité de papa. — I a
cassé et encore il rit. Oh! I'insupportable gamin.

— Moi je suis un gamin, et toi, tu es un grand

sot.
— Je n'ai pas envie de m’injurier avec toi — dit
Volodia en me poussant doucement ; — Va-t'en.
— Ne me pousse pas!
— Va-ten!

— Je te dis de ne pas me pousser ! :

Volodia me prit par la main et voulut m’éloigner

de la table, mais j'étais déja ag gacé au dernier

“point : je pris la table par le pied et la renversai :

« Alors, voila pour toi! » Et touslgs bibelots de

porcelaine et de cristal tombérent avec fracas sur
le parquet :

— Affreux gamin! — cria Volodia en tachant de
rattraper les objets qui tombaien:.

— Maintenant tout cst fini entre nous — pen-
sai-je en quittant la chambre. — Maintenant, nous
sommes brouillés pour toujours.

Jusqu'au soir, nous ne nous parlimes pas ; je
me sentais coupable, j'avais peur de le regarder et
toute la journée je me pus m’occuper de rien.
Volodia, au contraire, travailla trés bien, et comme

~ 4 I'habitude, apres le diner, il causa et rit avec les
fillettes.

Aussitot que le professeur termina la lecon, je

\
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sortis de la chambre : j'étais trés géné, honteux et
confus de rester seul avec mon frére. Apres la
‘lecon d’histoire, je pris le cahier ¢t me dirigeai
vers la porte. En passant devant Volodia, malgre
mon désir de m'approcher et de me réconcilier
- avee lui, je boudai et tichai de faire un visage mé-

chant. A ce moment Volodia leva la téte, et avec un
- sourire imperceptible et moqueur, il me jeta un
regard rassurant. Nos yeux se rencontrérent, et je
vis que nous nous comprenions, mais un senti-
ment insurmontable me poussa & me détourner.

— Nikolenka! — me dit-il d’une voix toute
naturelle, pas du tout pathétique —assez se ficher,
pardonne-moi si je t'ai bless¢.

Et,il me tendit la'main, .

Quelque chose, montant de plus en plus, com-
menca ame serrer la poitrine et arréta ma respira-
tion; mais ce fut I'affaire d'une seconde, dans mes
yeux se montrérent les larmes et je me sentis sou-
lagé.

_ Pardon...ne...moi, Vo...lo...dia! ~- fis-je en
serrant sa main.

Volodia me regarda comme s 'il ne comprenail
pas pourquoi, dans mes YEux, s montraient des
larmes.



Vi

MACHA

Parmi Jes changements qui avaient licu dans mja
facon de voir les choses, aucun ne me surprit
davantage, que celui grace auquel, dans une de
nos femmes de chambre, je cessaj de voir la ser-
vante et commencai i voir /g femme, de - qui
‘pouvait dépendre, Jusqu'a un certain point, ma
tranquillité et mon bonheur. -

Du plus loin que je me rappelle, je me souviens
aussi d'avoir vy dans notre maison Macha, et
Jamais, jusqu'a Poccasion qui changea compléte-
ment mes regards sur sapérsonne, et que je racon-
Lerai tout de suite, je ne fis Ia moindre attention 3
elle. Macha avait pres de vingt-cing ans quand j'en
avais qualorze; elle élait tres belle, mais je n'ose
pas la déerive, jai Peur que mon imagination ne
me présente de nouveay 'image enchanteresse e

“n
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trompeuse qui s'était formée en clle en méme
temps que ma passion. Pour ne pas me tromper,

Je dirai seulement qu ‘elle était extraordinairement
blanche, bien développée, que c’était une femme
et que j'avais quatorze ans.

" Dans un de ces moments, quand, le livre en
main, on se proméne dans la chambre en tichant
de ne pas marcher sur certaines fentes du plan-
cher, ou qu'on chante des motifs incptes, ou qu'on
barbouille d’encre le hord de Ia table, ou qu'on
répete machinalement, sans aucune pensée, une
expression quelconque, en un mot, dans un de ces
moments ou l'esprit se refuse au travail el ou

I'imagination lemportant on cherche des i impres-
sions, je sortis de la classe ct descendis sans aucun
but sur le palier de Pescalier.

Quelqu’un -en souliers montait de Tautre coté
de Tescalier. Naturellement, je voulus savoir qui
‘¢’était, mais subitement le bruit des pas cessa et
j'entendis la voix de Macha: « Allez-\ous -en, ne

faites pas de bétises, et si \[ar ia Ivanovna venait,
- ce serait bien? » .

— « Elle ne viendra pas », — chuchota 1a Voix

“de Volodia, puis aprés cela, quelque chose remua,
on-eut dit que Volodia voulait la retenir,

— « - Et ol .done fourrez-vous YOS mains?
Navez-vous pas honte! » — Et Macha, avee son
fichu dérangé, sous lequel on apercevait une gorge
forle et blanche, courut devant moj, i

ToLstol. — 1 — L’Enfunce. 15
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Je ne puis dire quel étonnement produisit sur.

moi cette découverte ; cependant I'étonnement fit
bientot place & de la sympathie pour l'acte de
Volodia : je n’étais plus étonné de son acte lui-
méme, mais de ce qu'il avait compris qu'agir
ainsi est agréable. Et involontairement je voulais
I'imiter. '
: Je passais des heures entiéres sur le palier de
I’escalier, sans aucune pensée, cn écoutant atten-
tivement, lc moindre mouvement qui se faisait
en haut, mais je ne pouvais jamais me résoudre &
imiter Volodia, bien que je le désirasse le plus au
monde. Parfois, caché derriére la porte, avee un
pénible sentiment de jalousie et d’envie, j'écoutais
les mouvements qui se faisaient dans la chambre
des servantes et il me venait en téte: quelle serait
ma situation si j'allais en haut, et voulais, comme
'Volodia, ecmbrasser Macha? Que répondrais-je si
avec mon nez large, mes méches hérissées, elle
me demandait : « Que voulez-vous ? »

Plusieurs fois, j'avais entendu-Macha dire &
Volodia: « En voild une punition, qu'est-ce que
vous voulez de moi, allez-vous en d'ici, polisson...
Pourquoi Nikolai Petrovitch ne vient-il pas ici
et ne fait-il pas de bétises 7»

Elle ne savait pas que Nikolai Petrovitch, en ce

“moment méme, était sous l'escalier, prét & donner
tout au monde pour étre sculement  la place du
polisson Volodia.
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J'étais d’un naturel tmude, mais ma timidité
s'augmentait encore par la 'conscience de ma lai-
deur. EL je suis convaincu, que rien n'a une telle
influence sur la direction de I'homme que son phy-
siue et moins le physique lui-méme que la con-
viction de son charme ou de' son manque de
charme. :

~Javais trop d’'amour-propre pour me faire & ma
siluation. Je me consolais comme le renard, me
persuadant que le raisin était encore trop vert,
c'est-d-dire que je tdchais de mépriser tous les
plaisirs que procure un beau visage, mais jen-
viais de tout mon caur ce dont, selon moi, proti-
tait Volodia, et je tendais toutes les forces de mon .
esprit et de mon imagination pour trouver du plal-
sir dans l’orwuellleuse solitude.
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GRAINS DE PLOMB

\

— Mon Dicu, de la poudre!... — exclama Mimi
_d‘luxic voix suffocante d'émotion. — Que faites-
vous? Vous voulez braler la maison et nous d¢-
truire tous... ! )

Et avee une expression de courage indescriptible,
Mimi ordonna & Lout le monde de s'éloigner, s'ap-
procha & grands pas résolus des grains. de plomb
¢parpillés, et méprisant le danger qui pourrait
provenir d’une explosion subite, elle se mit & les
écraser du pied. Quand, & son avis, 1¢ danger fut
enfin passé, clle appela Mikhei et lui ordonna de
Jeter toute cette poudre quelque part, loin, ou plu-
16t dans 'eau, et, en secouant ficrement son bon-
net, elle se dirigea vers le salon. « On les surveille
tres bien, il n'y a pas & dire », marmonna-t-elle.-

Quand papa sortit du pavillon, ¢t que nous,
avec lui, partimes chez grand’ mére, dans sa cham-
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bre, Mimi ¢tait deja installée pres de la fenétre, et
avec une expression mystérieuse, officielle, regar-
dait séverement dans la direction de la porte. Elle

-tenait a la main quelque chose enveloppé de papier.
Je devinai que c'étaient les grains de plomb, et que
déja grand’ mere savait tout.

Outre Mimi, dans la chambre de grand’ mere il
y avait encore la femme de chambre Gacha, qui, &
en juger par son visage gonflé et rouge, était trés
émue, et le docteur Blumenthal, un petit homme
grélé, qui s'efforcail en vain de calmer Gacha et
lui faisait, des yeux et de la Léte, des signes mys-
térieux, pacificateurs. :

Grand'mére, elle, était assise un peu en coté et
faisait‘la patience, le voyageur, ce qui indiquait
toujours une fort mauvaise disposition d’esprit.

— Comment allez-vous aujourd’hui, maman ?
Avez-vous bien dormi? — demanda papa en bai-
sant respectucusement sa main,

— Tris bien, mon cher ; vous n’ignorez pas, il
me semble, que je me porte loujours tout A fait
bien, —répondit grand’'mére, sur le méme ton que
si la question de papa eul été'tout & fait déplacée et
offensante. — Quoi, voulez-vous me donner un
mouchoir propre ? — continva-t-clle en s’adressant
aGacha. - ' =1 5%

— Je vous I'ai donné, — répondit Gacha, en
montrant un mouchoir de batiste blanc comme la
neige, qui était sur le bras du fauteuil. '

'

<.



230 L'ADOLESCENCE

— Reprencz ce sale torchon el donnez-moi un
mouchoir propre, ma chére.

Gacha s’approcha' du chiffonnier, fit jouer un
tiroir et le frappa st fort que les vitres en trembls-
rent. Grand'mére nous regardait tous séverement
et suivait fixement tous les gestes de la femme de
chambre. Lorsque celle-ci lui eut remis, a ce qu'il
me semble, le méme mouchoir, grand’mére dit :

— Quand donc me rdperez-vous du tabac, ma
chére? _

— Je vous en-riperai quand jauraile temps.

— Que dites-vous ?

— Jen raperai aujourd hui.

— Si vous ne voulez pas me servir, ma ch‘u‘e,
mieux valait Ie dire, il y a lon"temps que je vous
aurais renvoyce,

— Renvoyez-moi, on n'en pleurera pas, — mar-
monna & mi-voix la femme de chambre.

A ce moment, le docteur commenca i lui faire
signe des yeux, mais elle le regarda avec tant de
colere et de résolution qu'il se détourna aussitot
et s'occupa de la petite elef de sa montre. .

— Vous voyez, mon cher, — dit grand’'mére en
s'adressant d papa, lorsque Gacha, tout en conti-
nuant & marmonner, eut quitlé la chambre. —
Vous voyez comme on me parle dans ma maison.

— Permettez, maman, je vous raperai moi-méme
du tabac, — fit papa, visiblement trés embarrassé
i cetle apostrophe Inatiendue.
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— Non, je vous remercie: elle est ainsi grossigre
parce qu'elle sait que personne, excepté elle, ne

‘peut rdper le tabac comme j'aime. Vous savez, mon

cher, — continua grand’'mére aprés un court
silence, — qu’aujourd’hui vos enfants.ont failli

faire sauter la maison.

Papa regarda grand’'mire avec une curiosité
respectueuse.

— Oui, voild avec quoi ils jouent. Montrez, —
dit-elle, s’adressant & Mimi.

Papa. prit dans sa main les grains de plomb et ne
put s'empécher de sourire.

~— Mais ce sont des grains de plomb, maman, ce
n'est nullement dangereux.

— Mon cher, je vous suis trés reconnaissante de
m'instruire, mais seulement je suis déjd irop
d"ee s

— Les nerfs, les nerfs! — chuchota le docteur.

Immédiatement papa s'adressa & nous :

— Ou avez-vous pris cela? et comment osez-
vous plaisanter avec de telles choses? :

— Il n’ya pas & les interroger, il faut demander
i leur diatka & quoi il s’occupe, — dit grand’mére
en prononcant avec mépris le mot diatka. -

'— Voldemar .a dit que Karl Ivanovitch, lui-
méme, lui a donné cette poudre, — ajouta Mimi.

- — Eh bien, vous voyez comme il est bon! —
continua grand’'mére. Et ot est-il, ce diatka? Com-
ment I'appelle-t-on? Envoyez-le ici.
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— Je lui ai permis de sortir pour des visites, —
dit papa,

. — Ce nlest pas une raison, 1] doit tOllJOUI‘a étre
ici. Les enfants ne sontpas & moi, mais & vous ct je

'~ n'ai pas le droit de vous donner de conseils puisque
vous étes plus sage que moi, — répartit grand’-
mére, — mais il me semble qu'il est temps déji de
louer pour eux un gouverneur et non un diatka, un
paysan allemand, qui ne peut rien leur apprendre
sauf de mauvaises maniéres et des cliansons tyro-
liennes. C'est bien nécessaire, je vous le demande,
que les enfants sachent des chansons tyroliennes.
Du reste, maintenant, iln’yaplus personne pour pen-
ser i cela et vous pouvez faire comme vous voulez.

Le mot «maintenant» signifiait : puisqu’ils n’ont
plus leur mére, et il suscita de tristes souvenirs
dans le ceur de grand’'mére;; elle baissa la téte sur
la tabatiere au portrait et réfléchit.

+ — J'ai pensé a cela depuis longtemps, — se hata
de dire papa, — et je voulais vous demander con-
seil, maman :ne faudrait-il pasinviter Saint-Jérome
qui leur donnerait des lecons au-cachet?

—Ettu feras bien, mon ami ,—répondit grand’-
mere, mais non plus de cette’ voix mécontente de
tout & '’heure, — Samt-Ju'ome, c'est du moins un
GOUVERNEUR qui comprendra comment il faut diri-

.- ger des enfants de bonne maison, ce n’est pas un

simple NENIN diatka capable sculement de les pro-
mener.
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— Demain méme je lui parlerai, — dit papa.

Et en effet, deux jours aprés cetle conversation,
Karl Ivanoviteh cédait sa place & un jeune et ¢l¢-
gant Francais.



VIII

L'HISTOIRE 'DE KARL IVANOVITCH

Trés tard, la veille du jour ou Kérl Ivanovitch
devait nous quitter pour toujours, il était debout
prés du lit, dans sarobe de chambre ouatée et avec
sa calotte rouge, et, penché sur la valise, il y ran-
geait soigneusement son bien. .

La conduite de Karl Ivanovitch, & notre égard,
était devenue, ces derniers temps, particuliere-
ment stche : il semblait éviter tout rapport avec
nous. Ainsi, quand j'entrai dans sa chambre, il
me regarda en-dessous el continua son travail.
Je m’étendis sur mon lit, mais Karl Ivanovitch qui,
auparavant, me le défendait sévérement, ne me dit
rien, et la pensée qu'il ne nous gronderait plus,
qu'il ne nous arréterait plus, que maintenant il
n'avait plus rien de commun avec nous, me rappela
vivement la séparation prochaine; je devins triste
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quil eut cessé de nous almer et je voulus lui-
exprimer ce sentiment.

— Permettez-moi de vous aider, Karl Ivanovitch?
— dis-je en mapprochant de lui.

Karl Ivanovitch me regarda et de nouveau se dé- -
tourna, mais dans le regard rapide qu'il jeta s_ﬁr
moi, je lus, non lindiftérence, par laquelle je
. m’expliquais sa froideur, mais une trlstcsse sin-

ctre, concentrée. ;

—Dicu voit tout et sait tout, en tout est sa sainte
- volonté, — prononca-t-il enseredressant de toutesa
taille et en soupirant profondément. — Oui, Niko-
~ lenka, — continua-t-il en remarquant I’expression
de sympathicréelle avec laquelle je le regardais :
— moén sort est d’étre malheureux depuis l'enfance
méme, jusqu’aux planches du ‘cercueil. On m'a
toujours payé par lg mal le bien que j'ai fait aux
lommes, et ma récompense n’est pas ici-bas, mais
la-haut, — fit-ilen montrantle ciel. — Si vous con-
naissiez mon histoire et tout ce que j'ai souffert
‘dans cette vie!... J'ai élé cordonnier, j’ai été sol-
dat, j'ai été déserteur, j'ai 6té fabricant, j'ai été
précepteur, et maintenant je suis zéro, et pour
moi comme pour le {ils de Dieu,il n’y a ol poser
la téte, — conclut-il, et, fermant Ies yeux, il se
laissa, tomber dans son fauteuil.

En remarquant chez Karl Ivanovitch cette hu-
meur sentimentale, dans laquelle, sans faire atien-
tion aux auditeurs, il exprimait pour lui-méme
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les pehsées les plus cordiales, je m'assis sur le
lit,en silence, et n'6tai pas les yeux de sa bonne
f‘gure.

— Vous n’éles plus un enfant et vous pouvez
comprendre. Je vous raconterai mon histoire et
tout ce que j'ai supporté dans cette vie. Un jour
viendra, o vous vous rappellerez le vieil ami qui
vous aimait beaucoup, enfants!...

Karl Ivanovitch s'accouda sur la table qui était
pres de lui, huma une prise de tabac, et en levant
les yeux au ciel, de cette voix de gorge, monotone,
qu'il prenaita I'ordinaire pour nous faire la dictée,
il commenca son récit par ces mots :

— Je fus malheureuz dés le sein de ma mére. Das
UNGLUK VERFOLGTE MICH SCHON 1M SCROSSE MEINER
MurTeR ! — répéta-t-il encore, avec la méme
expression,

Puisque Karl Ivanovitch m'a plus d’une fois ra- .
cont¢ son histoire, et dans Ie méme ordre, avec la
méme expression et les mémes intonations inva-
riables, j'espere la rendre presque mot & mot.
Etait-ce réellement son histoire ou le produit de sa
fantaisie, né pendant sa vie solitaire dans notre
maison et auquel il commencait & croire lui-
méme & force de le répéter, ou sculement ornait-il
de faits fanlaisistes les événements réels de sa vie?
Jusqu'a ce jour, je ne saurais le dire. D'un coté, il
- racontait son hisloire avec un sentiment trop vif,
avec trop de suite et de méthode, — et ce sont les
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‘principaux indices de la véracité, — pour qu'on ne
le croie pas; et de I'autre coté, dans son histoire,
ily avait trop de beautés poétiques, pour ne pas
susciter le doute.

« Dans mes veines coule le noble sang des comles
Von Sommerblatt! IN MEINEN ADERN FLIESST DAS
EDLE BLUT DER GRAFEN vON SOMMERBLATT ! Je na-
quis six semaines aprés le mariage. Le mari
de ma mére, (je I'appelais papa), élait fermier
chez le comte Sommerblatt. Il ne pouvait par-
donner la honte de ma mére et ne m’aimait pas.
Javais un petit frére Johann ct deux sceurs;
mais j’étais un étranger dans ma propre famille !
Icit waR EIN FREMDER IN MEINER EIGENEN FaMILIE !
Quand Johann faisait des.sottises, papa disait:
« Avee cet enfant, Karl, je n’aurai pas un moment
de tranquillité ! » Et I'on me grondait et me punis-
sait. Quand les saurs se quercllaient entre elles,
papa disail : « Karl ne sera jamais un enfant
obéissant! » et I'on me grondail et me punissait.
Seule ma bonne mére m’aimait et me caressait,
Souvent elle disait : « Karl, vencz dans ma
chambre. » Et elle m’embrassait en cachette.

"« Pauvre Karl, — disait-elle, — personne ne
t’aime, mais jenete changerais pour personne. Ta
mére le demande une chose, — me disait-clle, —
apprends “bien, et sois toujours .un honnéte
homme, Dieu ne t‘abandonnera pas ! TRACHTE NUR
EIN EHRLICBER DEUTSCHER ZC WERDEN — SAGTE SIE —
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UND DER LIEBE GOTT WIRD DICH NICHT VERLASSEN ! »
Et je tichai. Quand j'eus atteint quatorze ans et
que je pus faire ma premiére communion, maman
dit & papa : « Karl est maintenant un grand gar-
con, Gustave, que ferons-nous de Iui? » « Je ne
sais pas, » dit papa. Alors maman dit : « Ln-
voyons-le en ville chez M. Schultz pour qu’il soit
cordonnier! » Et papa dit: « Bon. » Usp MEIN
VATER SAGTE « 6UT ». Sixansetsept mois je vécus en
ville chez Ie patron cordonnicr, et le patron m'ai-
mait. Il disait : « Karl est un hon ouvrier et bientot
il sera mon GESELLE!» Mais... ’'homme propose et
Dieu dispose... En 1796 on fit la CONSCRIPTION, et
tous ceux qui pouvaient servir, de dix-huit & vingt-
ct-un ans, devaient se réunir en ville.

» Papa et mon frére Johann vinrent en ville et
nous allimes ensemble tirer Loos, qui serait Sor-
DAT, el qui ne serait pas Sorpar, Johann tira un
mauvais numéro, — il devait étre SoLpAT. Moi, je
tirai un bon numéro et je ne devais pas étre sol-
dat. Et papa dit: « Je n'ai qu'un fils, et je dois
m’en séparer ! IcH HATIE EINEN EINZIGEN SOHN UND
VON DIESEM MUSS ICH MICH TRENNEN! »

» Je lui pris la main et Iui dis : « Pourquoi
dites-vous cela, papa? Venez avec moi, je vous
dirai quelque chose. » Et papa est venu. Papa est
venu avec.nous, et nous nous sommes assis au
cabaret prés d'une petite table. « Donnez-nous
deux BIERKRUG, » dis-je.” On .nous Fapporta. Nous
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bimes un petit verre, frére Johann but aussi. .
«— Papa! » — commencai-je, — « pourquoi
avez-vous dit que vous n'avez qu'un fils et qu'il
vous faut vous en séparer, mon cceur veut sauter
quand j'entends cela. Frore Johann ne servira
pas, je serai SoLpaT... Karl n’est nécessaire icia
- personne, et Karl sera SoLpat. » g '
« -— Vous étes un honnéte homme, Karl Ivano-
vitch! » — dit papa, et il m'embrassa. — Du bist
EIN BRAVER BURSCHE! SAGTE MIR MEIN VATER, UND
KUSSTE MicH! » ’
» Et je fus Sorpat. »
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« C’était alors un temps terrible, Nikolenka —
continua Karl Ivanovitch. — Il y avait Napoléon.
Il voulait conquérir I'Allemagne, et nous avons
défendu notre patrie jusqu'd la derni¢re goutle
de notre sang! UND WIR VERTREIDIGTEN UNSER VATER-
LAND BIS AUF DEN LEZTEN TROPFEN BLeT !

» Je fus & Ulm, & Austerlitz! Je fus sous Wa-
’0ram' Icn war BEL WacrAM ! »

" — Yous étes-vous battu aussi? — fis-je avec
¢lonnement en le regardant. — Est-ce que vous
avez tué des hommes ?

Karl Ivanoviteh me rassura bienlit a ce sujet.

«Unc fois,un GRENADIER francais, resté en arriére
des siens, tomba sur la route. J'accourus avec un
fusil et je voulus le percer, ABER DER FRANZOSE WARF
SEIN GEWEHR UND RIEF, PARDON (1), et je le laissai ! -

(1) Mais le Francais jeta son fusil et demanda grice.,
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» Sous Wagram, hapoluon nous enferma dans
une ile et nous entoura si bien quil 'y avait
aucun moyen de salut. Pendant trois jours nous
restimes sans vivres et nous étions .dans leau
Jjusqu'aux genoux. Le brigand Napoléon ne nous
prenait pas et ne nous laissait pas! Unp DER Bjsg-
\\'1'RcuTNAP0LEQ.\' WOLLTE UNS NICHT GEFANGEN NENMEN
UND AUCH NICHT FREILASSEN ! :

» Le quatrieme jour, grdce 4 Dieu, on nous fit
_prisonniers, et on nous conduisit dans une forte-
resse. J'avais un pantalon bleu,  un uniforme de
bon drap, quinze thalers d’argent, et une montre
d’argent, — cadeau de papa. Le SoLpat francais me

_prit tout. Pour mon bonheur, trois louis que ma
mére m’avait donnés étaient cousus dans ma fla-
. nelle, personne ne les trouva. .

» Je ne voulais pas rester longtemps dans la
forteresse et me décidai & fuir. Un jour de grande
féte, je dis au sergent de garde : « Monsicur le
sergent, aujourd’hui, c'est grande féte et je veux
la célébrer, apportez, je vous prie deux bouteilles
de madére et nous les boirons ensemble. » Et le
sergent dit : « Bon. » Quand le sergent apporta le

‘madére et que nous edmes bu un pelit verre, je
lui pris la main et lui dis : « Monsieur le sergent,
vous avez peut-élre, vous aussi, un pére et une
mére? » 11 répondit : « Oui, monsieur Mayer. » —
« Mon pére et ma mére, — dlS-JO — ne m’ont pas
vu depuis huit ans, ils ne savent pas si je suis
ToLstoi. — 1. — L'Enfance. 16
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vivant ot si mes os sont depuis longtempé dans la
terre humide. Oh! monsieur le sergent, j'ai deux
- louis cousus dans ma flanelle, prenez-les et laissez-
moi partir. Soyez mon bienfaiteur, et maman,
‘toute sa vie, priera pour vous le Dieu puissant. »

» Le sergent but un petit verre de madeére et
dit : « Monsieur Mayer, je vous aime beaucoup et
je vous plains, mais vous étes prisonnier, et moi
SorLpat. » Je serrai sa main et dis : « Monsieur le
sergent! 1cn DRUCKTE EnM DIE HAND UND SAGTE :
« HERR SERJANT. »

» Le sergent répondit : « Vous étes pauvre et je
ne prendrai pas votre argent, mais je vous aiderai ;
quand j'irai dormir, achetez un seau d’eau-de-vie
pour les soldats et ils s’endormiront et moi je ne
vous regarderai pas. »

«(C'¢tait un homme bon. Jachetai un scau d’cau-
de-vie et quand le Sorpar fut ivre, je pris mes
bottes, un vieux manteau et doucement sortis de
la -porte. Jallai aux remparts et voulus sauter,
mais il y avait de I'eau et je ne voulais pas abimer
mon unique habit : je me dirigeai vers la porte.

" » La sentinelle marchait armée d’un fusil AUF UND
AB (1) et me regarda. « Qui vive? » SAGDE ER AUF EIN
- MaL(2), et je me tus. « Qui vive ? » SAGTE ER SUM
ZWEITEN MAL (3), et je me tus. « Qui vive?» SAGTEER

(1) Sur 'épaule.
(2) Dit-elle une fois.
(3) Dit-clle une seconde fois.
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ZUM DRITTEN MAL (1), et je m'enfuis. Je sautai dans
Veau, grimpai sur Uautre rive et pris la fuite. Ica
SPRANG IN'S WASSER KLETTERTE AUF DIE ANDERE
SEITE UND MACHTE MICH AUSDEM STAUBE.

» Toute la nuit je courus sur la route, mais
quand vint Vaurore, craignant d'étre reconnu, je
me cachai dans les hauts scigles. Ld je me mis a
genoux, joignis les mains, remerciai le pére du
Ciel de m’avoir sauvé, et tout a fait tranquille, je
m'endormis. Icit DANKTE DEM ALLMACHTIGEN GOTT FUR
SEINE BAR\IHERLIGhEIT UND MIT BERUxHIGTEN\ GEFUHL
SCHLIEF ICH EIN,

» Je m’éveillai le soir et allai plus loin. Touta
coup un grand chariot allemand attelé de deux
chevaux noirs, me rattrapa. Dansle chariot était
assis un homme bien mis, il fumait la pipe et me
_regarda. Je ralentis le pas pour étre dépassé par le
chariot. Mais, j'allais doucement etle chariot allait
de méme, et ’homme me regardait; j'allais plus
vite, et Je chariot allait plus vite, et 'homme me
regardait. Je m'assis au bord de la route, I'homme
arréta ses chevaux et me regarda : « Jeune homme,
» dlt-ll —ou allez-vous si tard?» Je répondis: «Je
vais & Francfort. » — « Asseyez-vous dans mon
» chariot, il y a de la place et je vous conduirai...
» Pourquoi n’avez-vous rien avec vous, pourquoi
» votre barbe n’est-elle pasrasée, et pourquoi votre

(1) Dit-elle une troisi¢me fois.
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» habit est-il boueux? » me demanda-t-il quand je
fus assis pres de lui. « Je suis un pauvre homme, »
— dis-je, — el je vais me louer dans n'importe
» quelle fabrique, et mon habit est couvert de
» boue parce que je suis tombé en route. » —
» Vous ne me dites pas la vérité, jeune homme,
» la route est seche, de cetemps-ci». —Je me tus.

— » Dites-moi toute la vérité, » — fit le brave
homme; — « qui &tes-vous et ot allez-vous? votre
» figure me plait et si vous étes un honnéte gar-
» con, je vous aiderai. » : '

Et je lui racontai tout. II"dit : « -Bon jeune
» homme, venez & ma fabrique de cordes, je vous -
» donnerai du travail, des vétements, de I'argent,
» et vous vivrez chez moi. »

« Je dis «bon »;

"« Nous arrivimes i la fabrique de cordes et le
_ brave homme dit 3 sa femme : « Voild un jeune
» homme qui a combattu pour sa patrie; fait pri-
» sonnier, il s’est enfui : il n'ani gite, ni habit, ni
» pain, il vivra chez nous. Donne-lui un habit
» propre et sers-lui 4 manger. » ‘

» Je vécus ala corderie une annce et demle, et
mon patron m'aimait tant qu'il ne voulait pas me
laisser partir. Il était si bon pour moi. J'étais alors
un bel homme, j'étais jeune, de haute taille, yeux
bleus, nez romain... et MADaME L*** (je ne puis
dire son nom, la femme de mon patron) était jeune
ct jolie. Et elle m'aimait. .
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" » Quand elle me vit, elle me dit : M. Mayer, com-
» ment vous appelle votre maman? » Je dis :
KARLCHEN. »

» Et elle me dit : « Karrcuen! asseyez-vous
» prés de moi. » - .
» Je m’'assis prés d'elle, elle me dit ¢ « KARLCHEN,
embrassez-moi. » _

» Je I'embrassai et elle dit : « KARLCUEN, je vous
» aime tant que je ne puis plus souffrir, » et elle
tremblait toute... »

‘ Ici, Karl Ivanovitch faisait une longue pause,
roulait ses bons yeux bleus, hochait légérement la
téte, continuait & sourire, comme on sourit sous
I'influence d’un souvenir agréable.

« Qui, — commenca-t-il de nouveau en se car-
rant dans son fauteuil et en refermant sa robe de
chambre, — Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup
de bon et de mauvais, mais voild mon témoin — et
il montrait I'image du saint Sauveur, brodée surun
canevas, et qui pendait au-dessus de son lit —
personne ne peut dire que Karl' Ivanovitch est un
" malhonnéte homme! Je ne voulais pas payer par
une ingratitude noire le bien que m'avait fait
M. L*** et je résolus de m'enfuir de chez lui. Le
soir, quand tous furent partis dormir, j'écrivis une .
lettre & mon patron, je la mis sur la table de ma
chambre, je pris mes habits, trois thalers d’argent
et doucement, je sortis dans la rue. Personne ne
m’avait vu et je suivis la route, »
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* « Depuis neuf ans je n'avais pas vu maman, et
~J'ignorais si elle vivait ou si elle gisait d¢ja dans la
terre humide. Je suis allé¢ dans mon pays. En arri-
-vantala ville, je demandai on habitait Gustave
Mayer, jadis fermier du comte Sommersblatt; et
Y'on medit : « Le comte Sommersblatt est mort ct
» Gustave Mayer demeure maintenant dans une
» granderue et tient un débit deliquewrs .» Je mis
un gilet neuf, une bonne redingote — cadeau du
fabricant — et je me rendis au débit de liqueurs de
mon papa. Ma sceur MARIECHEN étail assise dans la
boutique et me demanda ce que jevoulais? Je dis:
» Peut-on boire un petit verre de liqueur? » t
elle appella : « Vater! un grand jeune homme c-
» mande un petit verre deliqueur. » Etle pére ré-
pondit : « Donne ‘un petit verre 'de liqueur a ce
» jeune homme. » Je m'assisprés de lapetite table, -
je bus un petit verre de liqueur, je fumai une pipe
‘et regardai’‘papa, MARIECHEN ¢t Joiraxy, qui était
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entré aussi dans ledébit. Pendantla conversation,
papa me dit : « Vous savez probablement, jeune
» homme, o est notre armée? Je répondis : « Je
» viens moi-méme de l'armée, elle est prés de
»~Vienne. — « Notre fils était soldat — fit papa —
» et voila neuf ans qu'il ne nous a pas écrit et nous
» ne savons pas s'il est vif ou mort. Ma femme
» pleure toujours... » Je tirai une bouffée de ma
pipe et dis: « Comment se nomme votre fils et ol
» a-t-il servi? Je le connais peut-étre... » — « 1l
» s'appelle Karl Mayer et il a servi dans les
» chasseurs autrichiens, » répondit papa. « Il est
» de haute taille et bel homme comme vous »,
ajouta'soeur MaRiEcHEN, Je dis « Je connais votre
» KARL! » — « AMALIA! » — SAGTE AUF EINMAL MEIN
VarER (1) — « viens, viens viteici, il y aun jeune
« homme qui connait votre Karn!» £t ma chére
maman entra de la porte du fond. Je la reconnus -
immédiatement.« Vous connaisses notre Karl » fit-
elle en me vegardant, ct toute pdle, elle tremblal »
« Oui, je I'ai vu », dis-je et je n’osais lever les yeux
sur elle, mon cccur voulait sauter. « Mon KaRL est
» vivant! » exclama maman. — « Dieu soit loué!
» 0u est-il mon cher KarL? Je mourrais tranquille
» si je pouvais voir encore une fois mon fils bien-
» aimé, mais Dieu ne le veut pas! » Etil apleuré..,
Jen'y tins plus... « Maman! » — dis-je : « Je suis
» Karl! » Z'¢ elle to/mba dans mes bras.

(1) Dit une fois mon pere.
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I\arl Ivanovitch fermait les §eU\ ct ses levres
lrcmblalent

« MUTTER | — SAGTE 1011 — ICH BIN IIR SOHN, IcH
BIN, IR KARL! UND SIE STURTZE MIR IR DIE ARME »
répétait-il en se calmant un peu ct en essuyant de
grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

» Mais Dicu ne voulait pas que je finissc mes
Jours dans mon pays, j'étais réservé au malheur !
DAs UNGLUCK VERFOLGTE MICH UBERALL !... Je ne restai
que trois mois dans mon pays. Un dimanche, au
café, je pris un bock de bigre, je fumai ma pipe, et
avec un camarade nous causiames-de PoLiTix, de
lempereul- Frantz, de Narortox, de la guerre, et
chacun disait son mot. Prés de nous, était assis un
monsieur en UEBERROCK (1) gris; il buvait du café,
fumait sa pipe et ne se mélait pasa notre conversa-
lion, ER RAUCUTE SEIN PFEIFCHEN UND SCHWIEG STILL.
Quandle NATCIIV:\XCIER sonna dixheures, je prismon
chapeau, payai et partis & la maison. Au milieu
dela nuit, quelqu'un frappa a la porte. Je m’éveillai
et dis : « Qui frappe? » « MAcut Avr » Je continuai:
«Dites-moi qui est 13 et j'ouvrirai. » «Icu SAGTE :
« SAGT WER LIR SEID UND ICH WERDE AUFMACHEN. »
— Macnr Aur 1x NaMEN DES GESETzES! » — dit-on
derriére la porte. Et j'ai ouvert.. Deux soldats avec
des fusils étaient derricre la porte, et dans. la

~chambre est entré I'homme inconnu en UEBERROC!\.‘ :

{1) U eberrock: paletot.
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gis qui élait assis pres de nous au café. C'était un”
espion! ES WARELN SeIoN... « Suivez-moi », dit 'es-

pion. « Bien », répéndis-je... Je pris mes bottes,

UND PANTALON, je mis mes bretelles et marchai

dans la chambre. Quelque chose bouillonnait dans

mon cceur. Je me dis — c'est un liche! et je m'ap-
prochai du mur ou était accrochée mon épée, je la
saisis brusquement el dis : « 7u es un espion, dé-

fends-toi! » DU BIST EIN SPION, VERTIEIDIGE DICH! »

“Icu gaBE E1x Ihien & droite, EIN IIEB & gauche ef un

coup sur la téte. L'espion est tombé/

» Jattrapai ma valise, I'argent, ¢t sautai par la
fenétre. Icu’ NAIM MEINEN MANTELSACK UND BEUTEL
UND SPRANG ZUM FENSTER mINAUS. IcH KAM NAcH
Exs, 1d-bas, jai fait connaissance du géncral Sa-
zine. Il m'aima, me procuraun passeport chez I'am-
bassadeur et me prit avec lui en Russie pour ins-
truire ses enfants. Quand le'ge'ncral Sazine mou-
rut, volre maman m’appela chez elle. Elle me dit :

“« Karl Ivanovicth! Je vous confie mes enfants, ai-
» mez-les et je ne vous abandonnerai jamais, jlas-
» surerai le repos de votre vieillesse. » Maintenant
clle n’est plus-et tout est oubli¢. Pour mes vingt

‘années de dévouement, je dois maintenant, & mon
dge avancé, errer dans la rue pour chercher un

- morceau de pain dur. Dieu voit et connait cela,
c'est sa sainle volonlé, c'est pour vous, mes enfanls,

Aqucj’ai peine! » conclut Karl Ivanovitch, en m’at-
tirant par la main et mebaisant au front.



Aprés une année de deuil, grand’mére se remit
un peu de la douleur qui l'avait frappée et com-
menca, bien' que rarement, & recevoir quelques
invités, surtout des enfants de notre dge, nos
camarades et nos amis.

Le jour de naissance de Lubotchka, le 13 dé-
cembre, avant le diner, la princesse Kornakova
arriva chez nous avec ses filles, madame Vala-
khina, avec Sonitchka, Ilinka Grapp et les deux
plus jeunes Ivine. : :

Les échos des conversations, des rires, des allées
¢t venues, montaient & nous d’en bas oil était réu-
ni¢ toute la société, mais nous ne pouvions nous

_joindre & elle avant la fin des classes du matin.
Sur le tableau, .accroché dans la salle de classe,
élait inscrit : Lusn1, pE2 A 3, MAITRE D'HISTOIRE ET DE
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GEOGRAPHIE ; et précisément, il nous fallait attendre

_ €& MAITRE D'RISTOIRE, écouter sa lecon et le recon-
duire, avant d’étre libres. 1l était déjd deux heures
vingt, et le maitre d’histoire n’était pas encore 1.
et méme on ne l'apercevait pas dans la rue par
ou il devait venir, et ou je regardais avec le plus
grand désirde ne le voir jamais.

— On dirait que Lebediev ne viendra pas aujour-
d'hui, — fit Volodia, en s'arrétant, pour un mo-
ment, de lire. Smaragdov, dans quuel il préparait
sa lecon.

~— Dieu fasse, Dieu fasse... car je ne sais abso-
lument rien... Cependant, voild, il me seinble qu’il
vient, — ajoutai-je d’une voix triste. ‘

Volodiase leva et s'approcha dela fenétre.

— Non, ce n'est pas lui, c’est un seigneuf quel-

_ conque — dit-il. — Attends encore jusqu’a deux
heurcs et demie — ajouta-t-il en s'étirant et en se
grattant le sommet de la téte, ce qu'il faisait tou-

jours quand il se reposait de son travail. — S'il
" nlest pas rendu & deux heures et demie, alors nous
pourrons demander a Samt-Ju'ome de serrer nos
cahiers. '

- — Et voila, quel besoin a-t-il de ve-e- e-nlr" -
dis-je en m’étirant aussi-et en brandissant au-
dessus de matéte lelivre de Kaidanov que je tenais
4 deux mains. ‘ ) -

‘Ne sachant plus que faire, jouvris le livre 3
T'endroit ou j'avais marqué Ia lecon et commenea;



252 v L'ADOLESCE\'CE

ala parcouru' La lecon était lonrrue et difficile, je
je nela savais pas du tout et vis que je ne réussirais
jamais 4 en retenir le moindre mot, d'autant plus
que je me trouvais dans cet état d’énervement pen-
dant lequel l'attention refuse de s'arréter sur n'im-
porte quel sujet.

A la derniére lecon d’histoire, qui m’a toujours
semblé la science la pluS«ennuyeuse et la plus
difficile, Lebediev s'¢tait plaint de moi a Saint-Jé-
rome et dans le cahier de notes’ m'avait marqué
deux, ce qui était considéré comme trés mauvais.
Saint-Jérome me dit alors que si, & la lecon sui-
vante, j'obtenais moins de trois, je serais sévére-
ment puni. Et voild, maintenant, c'était cette
lecon suivante et favoue franchement queJ ‘avais
trés peur.

J’étais siabsorbé & parcourir une lecon inconnue .
pour moi, que je fus frappé soudain d'un bruit de
~ galoches qu'on ote, venant de I'antichambre. A
peine avais-je le temps de me retourner, que j'a-
percevais dans la porte, le visage grélé, répugnant
pour moi, trop connu et désagréable du maitre,
dans son frac bleu aux boutons de I'université.

‘Le maitre posa lentement son chapeau sur la
fenétre, les cahiers sur la table, releva des deux
mains les pans de son habit (comme si ¢’était trés
' 'hécessaire) et avec un soupir, s'assit & sa place.

— Eh bien, messieurs, — ﬁt-ll en frottant I'une
contre lautre ses mains en sucur, — récapitu-
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lons d abord ce qui a été dit dans la classe précé-
dente, ct aprés je ticherai de vous faire connaitre
la suite des événements du moyen age.

Cela voulait dire : récitez vos lecons. :

Pendant que Volodia récitait avec l'aisance ct
T'assurance des gens quisaventbien leur lecon, moi,
sans aucun but, je sortis sur I'escalier, et comme je
ne pouvais aller en bas, alors, tout naturellement,
sans le remarquer moi-méme, je me suis trouvé
sur le palier. Mais & peine m’étais-je installé &
mon poste ordinaire d'observations — derriére la
porte — que subitement Mimi, qui était toujours
la cause de mes malheurs, tombait sur moi :
« Yous, ici?» dit-elle- en me regardant sévére-
ment puis en regardant la porte de la chambre

“des bonnes et enfin, en me regardant de nou-
veau.

Je me sentis tout & fait coupable et parce que je
n'élais pas en classe, et parce que je me lrouvais
en cet endroit défendu; clest pourquoi je me tus
et, penchant la téte, j'offrais en ma personne
Yexpression du plus touchant repentir. _

— « Mais ca ne ressemble - rien du tout, » —
cria Mimi. — « Que faités-vous ici? » — Je me
tus. — « Non, cela ne se passera pas ainsi — répé-
ta-t-elle en frappant-du dos de ses doigts la rampe
de 'escalier, je raconterai tout d la comtesse. »
11 était déjd trois heures moins cing quand je
revins & ma place. Le maitre, comme s'il n’avait
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remarqué ni mon absence, ni ma présence, expli-
quait & Volodia la lecon suivante. Quand, en finis-.
sant ses explications, il commenca a plier Ie
cahier et que Volodia sortit dans I'autre chambre
pour apporter le cachet, il me vint en Lite
l'agrcéable pensée que tout était fini et qu’'on m’ou-
blierait. Mais tout i coup, le maitre, avec un sourire -
4 demi méchant, s'adressant & moi :

— J'espire que vous avez appris volre lecon —
fit-il en se frottant les mains.

— Je l'ai apprise, — répondis-je.

— Veuillez me dire quelque chose de la croi-
sade de saint Louis, — dit-il en se balancant sur
la chaise et en regardant pensivement sous ses
pieds. — D'abord, vous me patlerez des causes
qui ont excité le roi de France & prendre la croix,
— fit-il en soulevant les sourcils et en montrant
- du doigt I'encrier ; — ensuite, vous m’expliquerez
les traits généraux c:iractéristiques de cette croi-
sade, — ajouta-t-il, en faisant un mouvement de
toule Ja main, comme pour attraper quelque chose,
— et enfin, l'inlluence de cette expédition sur les
Etats européens en général, — dit-il en frappant
avec le cahier le c¢6té gauche de la table — sur
IEtat francais en parliculier — conelut-il en
frappant sur le coté droit de la table et en penchant
la téte & droite. . )

Javalai plusieurs fois ma salive, je toussotai,
penchai la téte de coté et me tus, Ensuite, prenant



L'ADOLESCENCE 50

la plumé qui était sur la table, je me mis & la dé-
chiqueter et continuai & me taire.
— §'il vous plait, la plume, — fit le mmtre en
tendant la main, — elle nous servira. Eh bien?
— Sai... Sai... saint Louis, était... était... un
sage et bon roi. -
— Quoi?

— Roi. Il eut lidée d'aller & Jérusalem ct zl_

remit les rénes du gouvernement & sa mcre,

— Comment s’appelait-clle?

— B... Bl... Blanca. -

— Comment, Boulanca ?

Je souris niaisement.

— Eh bien,ne savez-vous -pas encore aulre
chese 2 — {it-il avec un sourire.

Je n’avais plus rien & perdre, je toussolal et
commencai & raconter tout ce qui me vint cn
téte. Le maitre se taisait en époussetant la table
avec la plume qu'il m'avait prise; il regardait
fixement a coté de mon oreille, et répétait detemps
en temps : « Bien, trés bien! » Je sentais que je ne
savais rien, que je ne m’exprimais pas du tout
comme il fallait et il m’était horriblement pénible
~ de voir que le maitre ne m'arrétait pas, ne me
reprenait pas.

— Pourquoi donc a-t-il eu ulidée daller & Joru-
salem? dit-il en répélant mes paroles.

— Parce que... c’est que... pour...

Je m’embrouillai tout & fait, je n’ajoutai plus un

Y
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mot et je sentis que méme si cctte canaille de

maitre se taisait toute une année et me regar-
dait interrogativement, je ne pourrais pas émettre
un son.

Le maitre me regarda environ trois minutes,
puis, subitement, il fit exprimer & son visage une
expression de tristesse profonde, et d'une voix
affligée, il dit 2 Volodia qui, en ce moment, entrait
dans la chambre :.

— Donnez-moi le cahier, que j’inscrive les notes.

Volodia le lui donna et posa discrétement le
cachet preés de lui.

Le maitre ouvrit le cahier et plongea avec pré-

caution la plume dans l'encre, d'une belle écriture
il marqua a Volodia cinq dansla colonne ol étaijent
ses notes; il me regarda, secoua 'encre de sa
plume et demeura pensif.

‘Subitement, sa main fit un mouvement a peine
sensnble, et dans la colonne parut un trés bel un,
et un point. Un autre mouvement dans la colonne
de la conduite, un autre un, et un point.

En fermant avec précaution le cahier de notes,
le maitre se leva et s'approcha de la porte sans
avoir I'air de remarquer mon regard qui exprimait
le désespoir, la priere, le reproche.

— Mikhail Larionovitch ! — dis-je.

— Non, — répondit-il comprenant déji'ce que
* je voulais lui dire, — on ne peut apprendre ainsi;
Jje ne veux pas étre payé pour rien.
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Le maitre reprit ses galoches, son pardessus de
camelot, nouaavee beaucoup de soin son cache-nez.
Comme si I'on pouvait s'occuper de quelque chose
apres ce'qui m’était arrivé! Pour lui, un mouve-
ment de la plume ct pour moi, le plus grand
malheur.

— La classe est finie? — demanda Saint-Jérome
en entrant dans la chambre.

— Oui.

— Le maitre est-il conlent de vous?

— Oui, répondit Volodia.

— Quelle note avez-vous eue ?

— Cingq. ’

— Et Nicoras? .

Jeme tus.

-— Quatre, je crois, fit Volodia.,

Il comprit qu'il fallait me sauver au moins pour
aujourd’hui. Qu'on me punisse, mais au moms
pas aujourd’hui qu'il y a des inviltés. =
~ Yovoys, MESSIEURS, (Saint-Jérdme avait 'habi-

tude d’ajouter « voyons» & chaque parole) Farres
VOTRE TOILETTE ET DESCENDONS.

ToLstoi. — 1. — L'Enfance. 07
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LA PETITE CLEF

Une fois descendus, & peine avions-nous cu le

temps de saluer tous les invités, qu'on nous appela
& table. Papa élait trés gai (depuis: quelque temps
il gagnait beaucoup). Il fit cadeau & Lubotehka d’un
riche service en argent, et pendant le diner il se
rappela que, dans le pavillon, chez lui, était restde
encore une bonbonniére préparée pour la féte.

— Aulicu d’envoyer un domestique, vas-y, Coco,
— me dit-il. — Les clefs sont surla grande table,
dans la coquille, Lusais?... Tu les prendras et avec
laplus grande des clefs ouvre le deuxieme tiroir a
droite, la-bas tu trouveras ume bonbounidre et
des bonbons dans du papier, tu apporteras le tout -
ici. ~

— Et faut-il i'zlpporter des cigares? — deman-
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dai-je, sachant que toujours, aprés le diner, il
envoyait chercher des cigares.

— Apporte et prends garde, ne touche 3 rien,
chez moi! — cria-t-il comme je m’éloignais.

Je trouvai les clefs A I'endroit indiqué et j'allais
déja ouvrir le tiroir, lorsque I'envie me prit de
savoir quel objet pouvait ouvrir la clef minuscule
qui était dans le méme trousseau. -

— Sur la table, parmi des milliers d’objets di-
vers, se trouvait prés dubord un portefeuille brodé
fermé par un petit cadenas. .

Et je voulus essayer si la petite clef ¥ correspon-
dait. L'expérience eut ‘un plein sucees. Le porte-
feuille s’ouvrit et je trouvaila une foule de papiers.
L’instinct de curiosité me poussa si fortement i sa-
voir quels étaients ces papiers que sans écouter la
voix dela conscience, je me mis & examiner ce qui
se trouvait dans le portefeuille.

Le sentiment enfantin - de respect absolu pour
toutes les grandes personnes et surtout pour papa,
Ctail si fort chez moi, que mon esprit screfusa in-
volontairementa tirer n’importe quelles conclusions
de ce que je vis. Je sentis que papa devait vivre .
dans des sphtres tout-a-fait particulicres, belles,
inaccessibles pour moi, et qu'essayer de pénétrer
les mystéres de sa vie serait de ma part une sorte
de sacril‘ége.

C’est pourquoi les découvertes que je fis & I'im-
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proviste dans le portefeuille de papa ne me lais-
sérent aucune conception acite, sauf la conscience

amére d'avoir mal agi. J'avais honte et me sentais

mal & laise.

" Sous 'influence de ce senlunent, je voulus refer-
mer au plus vite le portefeuille, mais-évidemment
il m’était réservé d'éprouvercn ce jourmémorable,
le plus demalheurs possibles. i

A)ant introduit la petite clef dans"le trou de
cette serrure,. je la tournai du m'm\"
croyant la serrure fermée je tirai la” gk
0 horreur! — dans mes mains, il ne lesta “j’un
morceau de la pelite clef. En vain m c[fox-gal-J_e de
I'unir avec la moitié qui restait dans le cadénas, et,

il fallut enfin se faire & I'horrible pensée que j'avais
commis un nouveau crime, qui aujourd’hui méme,
au retour de papa dans le cabinet de travail, serait
découvert.

La plainte de Mimi, le un, et la petite clef! Rien
ne pouvait m’arriver de pire. Grand'mére pour la
plainte de Mimi, Saint-Jérome pour le yn ct papa
pour la petite clef... et toul cela tombera sur moi,
pas plus tard que ce soir. '

— Que vais-je devenir? — Ah! quiai-je f'ut" -
dis-je tout haut en marchant sur le tapis moel-
leux du cabinet, — Eh! — pensai-je en moi-méme,
en tirant les bonbons et le cigare. — Ce qui sera,
on ne peut y cchapper... Et je courus ala maison.
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Cette sentence fataliste que j'avais entendue de
Nikolar dans mon enfance, a eu, dans tous les
moments difficiles de ma vie, une influence bien-.
faisante et, pour un moment, calmante. En entrant
au salon, j’¢tais un peu nerveux, non naturel, mais

trés eai.
g -
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LA TRAITRESSE

Apres le diner commencérent les petils jeux et
I’y pris la part la plus active. En jouant « au chat
et aux souris », maladroitement, en courant,
je tombai sur la gouvernante des Kornakov. qui
Jouait avec nous, je montai sur sa robe et la dé-
chirai. En remarquant que toutes les fillettes ot
surtout Sonitchka avaient grand plaisir 3 voir
de quel air désolé la gouvernante allait dans
la chambre des bonnes pour raccommoder sa robe,
- Je résolus de leur fournir encore une fois ce plaisir.
Dans cette aimable intention, aussitot que la gou-

vernante revint dans la chambre, je recommencai
A galoper autour d'elle et continuai ces évolulions
jusqu'au moment favorable pour acerocher sa jupe -
avecmon talon et la déchirer de nouveau. Sonitchlka
et les princesses purent & peine se retenir de rire,
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ce qui flattait agréablement mon amour- -propre,
mais Saint-Jérome ayantsans doute remarqué mes
polissonneries, s’approcha de moi, et en froncant
les sourcils (ce que je ne pouvais supporter) dit
que je lui semblais gai, mais non pour le bien, et
que si je n'étais pas plus modeste, alors malgré la
féte, il m'en-ferait repentir.

Mais je me trouvais dans I'état d’énervement d'un
homme qui a perdu plus qu'il n’a en poche et qui,
ayant peur de compter ses points, continue & jeter
les cartes sans aucun espoir de se rattraper et seu-
lement pour ne pas se donner le temps de repren- -
dre mémoire. ' :

Je souris insolemment et m'¢loignai de lui.

Apres «le chat et les souris » quelqu'un orga-
nisa un jeu que nous appelions, ilme semble, Lange
Nase. Ce jeu consistait & metire deux rangs de
chaises I'un en face de I'autre, lesdames et Ies mes-
sicurs se partageaient en deux groupes et tour &
tour se choisissaient entre cux. La plus jeune des
princesses choisissait chaque fois le plus jeune des
Ivine, Katenka prenait Volodia ou llinka, et So-
nitchka choisissait loujours Serioja, et @ mon grand
étonnement, n’avait aucunc honle quand Serioja
venait tout droit ct s'asseyait en face d'elle. Elle
- riait de son rire charmant, sonore et lui faisait, de
la téte, des signes qu'il comprenait.

Quant & moi, personne ne me choisissait. A la
profonde blessure de mon amour-propre, je com-
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pris quej’élais de trop, un rvestant, que chaque fois;
on devait dire de moi: « Qui reste encore? » « Oui,
Ntkolenka ;e bien, prends-le done. » Glest pourquoi,
quand mon tour venait de sortir;je m'approchais
directement de ma sceur ou d'une des laides prin-
cesses, et malheureusement pour moi, jamais je ne
me trompais . Sonitchlka semblait si oecupé de Ser-
guei Ivine que je n'existais plus pour elle. En
.plnsce, Je lappelais traitresse, Jje ne sais pas pour-
quoi, puisqu'elle ne m'avait jamais promis de me
choisir, moi et non Serioja ; mais j'étais fermement
convaincu qu'elle agissail envers moi dela faconla
plus honteuse.
Apres le jeu, je remarquai que la traitresse, que
Je méprisais, mais dontje ne pouvais détacher mes
gards, s'éloignait dans un coin avec Scrioja et
Kalenka, et quils chuchotaient mystérieusement
quelque chose. Je me glissai derricre le piano pour
surprendre leur seeret. Voici ce que je vis : Ka-
tenka tenait par le§ deux bouls un mouchoir de
' batiste, et comme d'un paravent, en cachait les
létes de Serioja et de Sonitehka. « Non, vous avez
perdu maintenant il faut pabcr. » disait Serioja.
Sonitchka, devant Iui commme une coupable, bais-
sait Ies mains, rougissail et disait : « Non, je n ai
pas perdu, n'est-ce pas MADEMOISELLE  CATHERINE ? »
— « Jaime Ia vérité, répondit Katenka, — vous
avez perdu volre pari, MA CHERE, »
Apeine Katenka avait-elle prononcé ces mots
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que Serioja se penchait et embrassait Sonitchka.
Comme cela, tout carrément, il embrassa ses petites
levres roses. Lt Sonitchka riait comme si ce n’était
rien, comme si c'était trés gai. C'est affreux!!! Oh!
Vhypocrite traitresse!
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EGAREMENT

Subitement je sentis du mépris pour tout lesexe
féminin en général, et pour Sonitchka en particu-
lier; je m’efforcai de me persuader qu’il n’y avait
rien de gai dans ces jeux, qu'ils ne conv enaient
qu’aux fillettes, et je voulus vivement faire un tour
queleonque, hardi, qui étonnit tout le monde. L'oc-
casion ne tarda pas & se présenter.

Saint-Jéréme, aprés avoir dit quelque chose a
Mimi, sortit de la chambre; le bruit de ses pas s’en-
tendit d’abord sur l'escalier, puis au-dessus de nous,
dans la direction de la classe. Il me vint I'idée que
Mimi lui avait raconté ou elle m’avait vu pendant la
classe, et qu'il allait regarder le cahier. A ce mo-
ment, je ne supposais pas a Saint-Jérome d'autre
but dans la vie que le désir de me punir.

J'ailu quelque part que les enfants de douze &
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4 quatorze ans, cest-d-dire & I'dge passager de 'ado-
lescence, sont surtout enclins & I'incendie ou méme
au meurtre. En me rappelant mon adolescence, et
surtout 1'état d’esprit dans lequel je me trouvais
dans ce jour néfaste pour moi, je comprends trés
nettement la possublhte du crime le plus terrible
sans aucun but, sans le désir de nuire, mais comme

“¢a, par curiosité, par besoin inconscient d’agir. A
dortains moments, 'avenir se présente & un homme
sous un jour'si sombre qu'il craint, s'il y arréte ses
pensées, que Dactivité de l'esprit ne cesse abso-
lument en lui, et qu'il tiche de se convaincre qu'il
n'y aura pas d'avenir, qu'il n’y a pas de passé. Dans
ces moments, ou la pensée ne discute pas d’avance
chaque impulsion de la volonté, et quand pour
seul ressort de la vie, restent les instincts de la
chair, je comprends que I'enfant qui, par l'inexpé-
rience, est surtout enclin & un tel état, sans aucune
hésitation et sans aucune peur, avec un sourire de
curiosité, allume et souffle le feu sous sa propre
maison, dans laquelle dorment ses fréres, son pére,
sa mere, qu'il aime tendrement. Sous l'influence
d’'une méme absence temporaire de’la pensée —
presque par disiraction, — le jeune paysan de dix-
sept ans, en contemplant le tranchant d'une hache
fra_ichément aiguisée, pris du banc sur lequel, al-
longé sur le ventre, dort son vieux pére, subitement
agitela hache et avec curiosité, hébhété, regarde com-
ment, sous le banc,du cou tranché,coule le sang.
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* Sous I'influence de Ja méme absence de pensée
et sous l'influence de la curiosité instinctive,
P'homme trouve un certain plaisir 4 s’arréter au
bord méme de I'abime, & songer : Si je me Jjetaisen *
bas? Ou & appuyer sur son front un pistolet chargé
et & penser : Sije pressais la g uchetle‘? Ou & regar-
der un personnage important, 4 qui tous témoi-
gnent du respect, ct & se dire: « et si je m'appro-
chais de lui, l'attrapais par le nez et disais : « Eh
bien, mon ami, allons? »

Sous l'influence de la méme émotion intéricure
et de I'absence de réflexion, quand Saint-Jérome
revint en bas et me dit que je n’avais pas le droit
d’¢tre ici aujourd’hui parcc que je m'étais mal con-
duit et que javais mal travaillé, et quand - il
m'intima de monter immédiatement, je lui tirai
la langue’ et répondis que je ne partirais pas
d'ici. =

Au premier moment, de surprise et de fureur,
Saint-Jérome ne put prononcer un mot.

— G'Es? BIEN — dit-il en m’atlrapant; — plu-
sicurs fois déja je vous ai promis la punition, que
volre grand’mére aurait voulu vous épargner, mais

maintenant je vois que sans les verges on ne peut
vous faire d'obéir, et aujourd’ hui, vous les avez
touta fait méritces. :

Il prononca ces paroles si haut, que tous les
enlendirent. Le sang, avec une force extraordi-
naire, reflua & mion ceur, je le sentis baltre vio-
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lemment, je sentis mon visage changer de couleur,

et mes levres trembler. J'élais sans doute effrayant
en ce moment, parce que Saint-Jérome, en évitant
mon regard, s'approcha rapidement de moi et me
saisit par la main ; mais aussitét que je sentis le
contact de sa main, perdant ‘toute conscience, et
oubliant tout, de fureur, j'arrachai ma main, el de
toutes mes forces d'enfant, je lc frappai.

— Qu'as-tu? -~ dit en s’approchant de moi
~ Volodia qui,avee horreur et étonnement, avait vu
mon acte.

— Laisse-moi! — lui criai-je & travers mes
larmes; — personne de vous ne m'aime, et vous
ne comprenez pas comme je suis malheureux!
Vousétes tous méchants et odieux ! — criai-je, dans
un délire quelconque, en m’'adressant & toute la
société. _

Mais en ce moment, Saint-Jérome, le visage
résolu et pile, de nouveau s'approcha de moi,
et je n'avais pas eu'le temps.de me préparer
a la défense que déji, par un fort mouvement,
_comme par des tenailles, il serrait mes deux
mains et m'entrainait quelque part. La téte me tour-
nait d’émotion : je me rappelle seulement, qu'avec
la téte et les genoux je me débattis désespérément,

tant que j'cus des forces. Je me rappelle que parfois,
mon nez se heurtait & des jambes, que dans la bou-
-che m'entrait un morceau de veslon, qu’autour de
_moi, de tous cotés, je sentais la présence de pieds,
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I'odeur de poussiere et le parfum de violette dont
usait Saint-Jéréme. Cing minutes plus tard, der-
riére moi se refermait la porte du cabinet noir.

— Vassili! — cria-t-il d’une voix odieuse,

tnomphanle — apportez les verges.



AV
LES REVES

Pouvais-je penser alors que je resterais vivant
aprés les alheurs qui m'avaient assailli, ct qu'un
temps viendrait ot je meles rappellerais tranquil-
lement.2..... _

En songeant & ce que j'avais fait, je ne pouvais
m'imaginer ce qui allait ni’arri\'er, mais j'cus le
pressentiment vague que j'étais irrévocablement
perdu. : ,

Au commencement, en bas et autour de moi -

" régna un silence absolu, ou du moins il me sembla
" tel, grdce & I'émotion intérieure trop forte. Mais
peu & peu, je commencai a distinguer différents
sons. Vassili venu d'en bas, et en jetant sur le-
bord de la fenétre un objet quelconque, semblable
i un balai, s’étendit en baillant sur la banquette.
En has, on entendail la voix percante d’Auguste
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Antonovitch (sans doute il parlait de moi) ; ensuite
des voix enfantines, ensuite des rires, des allées
et venues, et au bout de quelques instants, dans
loute la maison, régnait’le mouvement habituel
comme si personne ne savait et ne penS'ut que
J'étais dans le cabinet noir.

Je ne pleurais pas, mais quelque chose de lourd
comme une pierre pesait sur mon ceeur. Les pen-
sées et les images, avea une rapidité grandis-
sante, traversaiecnt mon imagination Lroublée;
mais le souvenir du malheur qui m’avait frappé
interrompait sans cesse leur chaine capricieuse,
et de nouveau je retombais dans un labyrinthe sans
issue, dansI'incertitude du sort qui m'élait réserve,
dans le désespoir et la peur.

Tantot il me vient en téte qu'il doit exister
une cause de cette aversion générale et méme
‘de haine pour moi; dans cec moment, j'étais con-
vaincu que tous, depuis grand'mére jusqu'au co-
cher Philippc, me haissaient et prenaient plaisir
dmes souffrances. « Prob‘nblement Je ne suis pas
le fils de ma mére et de mon pére, je ne suis pas
le frére de Volodia, mais un malheureux orphelm, |
un cnfant trouvé, ramassé par pitié, » pensai-je
en moi-méme ; et cetteidée absurde, non seulement
me fut une consolation trisle, mais méme me

parut Lout a fait vraisemblable. J'avais ‘du plaisir .

ame croire malheureux, non parce que j’élais cou-
pable, mais parce que tel était mon sort dos ma
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naissance méme, ¢t que mon sort était semblable
4 celui du malheureux Karl Ivanovitch. « Mais
pourquoi cacher plus - longtemps ce secret que
j'ai réussi moi-méme & pénélrer? » — pensai-je.
— « Demain méme jlirai chez papa et je lui
dirai : « Papa, tu me caches en vain le secret -
de ma naissance, je le connais.» Il dira :"« Que
faire, mon ami? Tot ou tard tu le sauras, tu
n’es pas mon fils, mais je t'ai adopté et'si tu te
. rends digne de.mon amour, je ne t'abandonnerai

jamais ». Et je lui dirai: « Papa, bien que Jje
n’aie pas le droit de Vappeler de ce nom, mais je lc
prononce maintenant pour la derniére fois, je t'ai-
mai et t'aimerai toujours ; je n’oublierai jamais
que tu es mon bienfaiteur, mais je ne puis rester
danstamaison. Personne icine m’aime, et Saint-Jé-
rome a juré ma perte. Lui ou moi devons quitter
la maison, car je ne réponds pas de moi. Je hais cet
homme jusqu'a un tel degré que je suis prétd tout.
Je le tuerai. » Je dirai aussi : « Papa, je le tuerai ».
Papa commencera & me prier, mais je ferai ce
geste de la main et lui dirai: « Mon ami, mon bien-
faiteur, nous ne pouvons vivre ensemble, laisse-
‘moi. Et je Pembrasserai et lui dirai, je ne sais pour-
quoi, en francais: « O MON PERE, 0 MON BIENFAI-
TEUR! DONNE-MOI POUR LA DERNIERE FOIS TA BENE-
DICTION ET QUE LA VOLONTE bE DIEU SOIT FAITE! » Et
assis sur le coflre, daps le cabinet noir, Jje sanglotai
a celte pensée. Mais subitement, je me rappelai la

Tovstoi, — 1. — L'Enfance. . .18
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‘punition ignominieuse qui m'attendait, Ia réalité
se présenta & moi, sous son vrai jour, et momen-
tanément, mes réves s'évanouirent.

Parfois, je m'imagine déja libre, hors de nolre
maison. J'entre dans les hussards, je vais & la
guerre. De tous cotés les ennemisse portent vers
moi, je brandis mon sabre et j’en tue un; unautre
mouvement et j'en tue un autre et un troisieme -.
A la fin, exténué par la fatigue etles blessures, je
tombe sur le sol et crie : « Victoire! » Le général
s'approche de moi et demande : « Ou est notre
Sauveur? » On me montre. Il se jette 2 mon cou et
avec des larmes de joie, crie « Victoire !» Je guéris,
et, le bras passé dans une écharpe noire, jeme pro-
méne sur le boulevard Tverskoié. Je suis général !
Mais voild, l'emperewr me rencontre et demande :
« Quel est ce jeune homme blessé?» On luirépond :
C'est un héros célebre, Nikolai. « L’empereur s'ap-
proche de moi et dit : «Je te remercie, je ferai tout
ce que tu me demanderas ». Je salue respectueu-
sement et, appuyé sur le sabre, je dis: «Je suis
heureux, grand empereur, de pouvoir"verser mon
sang pour la patrie, et je voudrais mourir pour
elle. Mais puisque tu me fais la grice de me per-
mettre de tesolliciter, je te demanderai une chose :
— Permets moi d’anéantir mon ennemi, un étran-
ger, Saint Jérpme, je veux détruire mon ennemi
Saint-Jéréme. Je m arrete séyerement. devant
Saint-lérome et lui dis: « Tu as fait man malheur,
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A GeExoux! Mais touta coup, il me vient la-pensée
que le vrai Saint-Jérome peut ¢ntrer d’'un moment
i Tautre avec les verges, et de nouveau, je me vois.
non le général qui sauve sa patrie, mais la plus
mis¢rable, la plus humiliée des créatures.
Parfois je songe a Dieu et je w1 demande auda-
cieusement pourquoi il me punit. « Il me semble
‘que je n'ai pas oubli¢ de prier soir et matin, alors
-pourquoi est-ce que je souffre? » Je puis dire en
toute vérité que le premier pas vers le doute reli-
gicux qui me troubla pendant mon adolescence, fut
fait & cemoment, non parce que le malheur me pous-
sait au murmure et & l’i‘ncr'édulité, mais parce que
I'idéesur I'injustice de la Providence, qui me venait
en téte en ce moment de trouble moral absolu
et d'isolement de toute une journée, fut comme
le mauvais grain qui, tombant sur la terrc hu-
mide, apreslapluie, germe avec rapiditc et enfonce
sesracines. Parfois, jem’imagine que je vais mourir
et je mereprésente vivement la surprise de Saint-Jé-
réme qui, en entrant dans Ie cabinet noir, trou-
vera, au licu'de moi, un cadavre. En me rappelant
les récits de Natalia Savichna : que 'dame du d¢-
'~ funt ne quitte pas la maison pendant quarante jours
aprés la mort, je me voyais, apresla mort, volant,
invisible, dans toutes les chambres de la maison de
grand’'mére, j'entendais les larmes sincéres de Lu-
botchka, les lamentations de grand’'mere, et la
conversation de papa avec Auguste Antonavitch :
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« C’était un brave garcon, » prononce papa avee
les larmes aux yeux. — Oui, répond Saint-Jérome,
mais un grand polisson » — « Vous devriez respecter
les morts, dit papa, vous étes cause de sa mort :
vous l'avez eflrayé, il ne pouvait supporter I'humi-
liation que vous lui prépariez. Sortez, canaille! »
- Et Saint-Jérome tombe-a genoux, pleure et
demande pardon. Apres quarante jours, mon
ime s'envolera au ciel. Je vois lia-bas quelque
chose d’admirablement beau, blanc, trnnéparent,
long, et je sens que c'est ma mére. Cette chose
blanche m’enloure, me caresse, mais je suis in-
quiet, je ne la reconnais pas. « Si clest vraiment
toi — dis-je alors, montre-toi & moi que je puisse
tembrasser » La voix me répond : « Ieci nous
sommes tous de'méme: je ne puismicux t’embras-
ser, n'est-ce pas bien ainsi? » — « Non, Jjeme sens
 trés bien, mais tu ne peux me chatouiller et je ne
puis embrasser tes mains... » — «Ce n’est pas néces-
saire, méme sans cela cest si beau ici, » dit-elle;
et je sens que c'est en effet lrés beau, et tous deux
ensemble nous volons de plus en plus haut. Ici,
subitement, je m'éveilleala réalite el; de nouveau,
Je me vois sur le coffre, dans le cabinet'noir, avec
les joues mouillées de larmes, et répétant sans
aucun sens, ces paroles : « £¢ nous volons de plus
en plus haut, » Je fais longtemps le plus d’efforts
que je puis pour m’expliquer ma situation, mais &
ma pensée ne se présente qu'un lointain af-
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freusement sombre et impénétrable. J'essaye de
retourncr de nouveau aux réves doux et c_onsolnhls
que la réalité ainterrompus, mais, & mon étonne-
ment, dés que je retrouve la chaine des réves preé-
cédents, je vois qu’il m’est impossible de les con-
linuer, et, ec qui est le plus étrange, qu'ils ne me
font plus aucun plaisir. :



XVI
APRES LA PEINE VIENT LE PLAISIR

Je passai la nuit dans le cabinet noir et personne -
ne vint pres de moi, mais le jour suivant, c’est-i-
dire le dimanche, on me conduisit dans la petite
chambre prés de la salle de classe, et 'on m'en-
ferma de nouveau. Je me pris & espérer que la
punition se bornerait 4 la réclusion, et mes pen-
stes, sous I'influence d'un bon sommeil répara-
teur, du clmr soleil dont les rayons jouaient sur
les dessins des vitres, et du bruit ordinaire du
Jjour, dans la rue, commencérent i se tranquilliser.
Mais cependant, l'isolement m’était pénible : je
voulais me mouvoir, raconter i quelqu’un tout ce
que j'avais sur l’dme, et autour de moi il n )j avait
aucune créature vivante. Cette situation était d’au--
tant plus désagréable que, malgré toute humeur.
que j'en éprouvais, je ne pouvais ne pas entendre
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comment Saint-Jéréme, en se promenant dans sa
chambre, sifflait, tout & fait insouciant, des motifs
gais. J'étais absolument convaincu qu'il n’avait
pas envie de siffler, mais le faisait seulement pour
m’agacer.

A dcux heures, Saint-Jérome et Volodia descen-
dirent et Nikolat m'apporta & diner, et quand je
voulus engager avec lui la conversation sur ce que
j'avais fait et ce qui m’attendait, il me dit :

— Eh monsieur ! ne vous tourmentez pas :
aprés la peine vient le plaisir. — Bien que, el
méme par la suite, cette sentence soutint maintes
fois la fermeté de mon esprit et me consolit un peu,
ce fait méme qu’on m’avait envoyé non du pain et
de I'eau, mais de tous les plats, méme du dessert,
des gateaux, me donrait beaucoup i réfléchir. Si
T'on ne m’avait pas envoyé de giteaux, alors cela
signifierait qu'on me punit de réclusion; mais il
apparaissait maintenant que je n’étais pas encore
puni, que J'étais seulement éloigdé des autres,
comme un homme dangereux, mais que la puni-
tion m’altendait dans I'avenir. Pendant que j'étais

“plongé dans la résolution de cette question, dans
la serrure de ma prison la clef tourna et Saint-Jé- -
réme, avec un air sévére, solennel, entra dans la
chambre. 1= ' ;

— Venez chez votre grand’'mére — dit-il sans
me regarder. i

Avant de sortir de la chambre, je voulus essuyer
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la manche de mon veston qui était salie de plitre,
mais Saint-Jéréme me déclara que c'était tout & fajt
inutile, comme si Je me trouvais en une situation
morale si triste qu'il n’était plus du tout néces-
saire de me soucier de I'aspect extérieur.

Pendant que Saint-Jéréme, me tenant par la
main, me conduisait & travers le salon, Katenka,
Lubotchka etVolodlam ontregardéaveccetteméme -
expression que nous avions toujours en regardant
Ies forcats enchainés qui passaient chaque lundi
devant nos fenétres, Quand jem ‘approchai du fau-
teuil de grand'mére, avec I'intention de lui baiser
la main, elle se détourna de moi et cacha sa main
sous sa mantille.

— Oui, mon cher — dit-elle aprcs un temps as-
sez long pendant lequel elle me regarda des pieds
& la téte avec une telle expression que je ne savais

‘Pas oit cacher mes yeux et mes mains; — je ne
' puis dire que vous appréciez beaucoup mon amour
et que vous étes pour moi une vraie consolation.
M. Saint-Jéréme qui, sur ma demande — ajouta- .
t-elle en trainant chaque mot — s'est chargé de
votre éducalion, ne veut plus, ‘maintenant, rester
dans ma maison. Pourquoi? A cause de vous, mon
cher. — J'espérais que vous seriez reconnaissant, —
continua-t-elle aprés un court silence qui prouvait
_que son discours élait préparé d’avance — pour
Ses soucis et pour sa peine, que vous pourriez ap-
précier ses mérites, et vous, blanc bec, gamin,
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vous avez levé la main sur lui! C’est tres bien! Ad-
mirable!! Je commence & croire aussi que vous
n'étes pas capable de comprendre les bons traite-
ments, et que pour vous il faut des moyens humi-
liants... .

— Demande tout de suite pardon, — ajouta-t-ellc
d'un ton 'sévére, impérieux, en montrant Saint-Jé-
réme, — tu entends ?

Je regardai dans la dlrechon de la main de
grand’'mére, ct en voyant la redm"ote de Saint-Jé-
réme, je me détournai et ne bougeai pas de place,
et de nouveau je sentis mon coeur défaillir.

. — Eh bien, n’avez-vous pas cntcndu ce que je
Jevous ai dit ?

Je tremblais de tout ‘mon corps, mais ne bou-
geais pas.

— Coco! — dit grand'mére, s’aperc evant sans
doute de la souffrance intérieure que j'éprouvais.

— Coco, — fit-elle d’une voix non plus impéricuse - -

. mais tendre, — est-ce toi ?

— Grand’'mére! je ne lui demanderai pas par-
don, pour rien... — dis-je en m’arrétant tout i
coup, car je sentls que je ne pourrais retenir plus
longtemps les larmes qui m’étranglaient, si je di-
sais encore un mot.

— Je t'ordonne, je te demande. Qu'as-tu?

— Je... je... ne... veux... Je ne puis, — pronon-
cai-je, ct les sanglots contenus, amassés dans ma
poitrine, renversdrent subitement l'obstacle qui
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les relenait et éclatorent en un courant terrible,

— C'EST AINSI QUE VOUS OBRISSEZ A VOTRE SECONDE

MERE, C'EST AINSIQUE YOUS RECONNAISSEZ SES BONTES,
— dit Saint-Jéréme d'unc voix tragique, — A GE-
NOUX. - -
— Mon Dieu, si elle voyait cela! — fit grand’-
mere en se ‘détournant de moi pour essuyer les
larmes qui se montraient. — Sj elle voyait... tout
est pour le micux. Oui, elle ne supporterait pas
cette douleur, elle ne la supporterait pas.

Et grand'mére pleura de plus en plus fort. Je
pleurais aussi, mais ne songeais méme pas i de-
mander pardon. ‘

— TRANQUILLISEZ-vous, AU xoM by CIEL, MADAME -
LA COMTESSE, — dit Saint-Jérome.

Magrand'mére nel'écoutait déja plus, elle cachait
son visage dans ses mains, et ses sanglots se trans-
formérent bientot en hoquets nerveux. Dans la
chambre, avec des visages effrayés, Mimi et Gacha
accoururent, une odeur de sels se répandit dans
toute la maison, subitement s'entendirent des
bruits de pas et des chuchotements.

— Admirez votre cuvre, — dit Saint-Jér‘()me en
me ramenant en haut.

«Mon Dicu, quai-je fait?,Quel horrible criminel
je suis! » ] : g N
Aussitot que Saint-Jérome, aprés m'avoir dit
d’aller dans ma chambre, descendit en bas, moi,
sans me rendre compte dece que je faisais, jecou-
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- rus par le grand escalicr conduisant & la rue. Vou-
lais-je fuir de la maison ou me noyer, j¢ ne me
le rappelle pas. Je sais seculement, qu'en cachant:
mon visage dans mes mains, pour ne Voir personne,
je m’avancais de plus en plus par V'escalier.

— Ou vas-tu? — me demanda subitement unc
voix connue. — J'ai précisément besoin de toi, mon
cher. g
~Je voulus fuir ¢n avant, mais papa m’allrapa
.. par la main et me dit s¢vérement:

— Viens avec moi, mon cher ! Comment as-tu
osé toucher leportefeuille dansle cabinet? — et il
m’entraina derricre lui dans le- petit divan. —
Ilein ! pourquoi gardes-tu le silence ? Iein ?
— ajouta-t-il en me prenant Voreille.

. — Pardon, — dis-je, — je ne sais moi-meéme ce
(ui m'a pris en ce moment.

— All Ah! tu ne sais pas ce qui Ua pris, tu ne
le sais pas, tu ne le sais pas! — répélait-il en me
tirant Loreille a chaque mot. — Mettras-tu encore
ton nez ot il ne faut pas? Le mettras-tu?

Malgré le mal affreux que je sentais d Poreille,
je ne pleurais pas, mais j'éprouvais un sentiment
moral, agréable. Dés que papa licha mon orcille,
-je pris sa main et la couvris de¢ larmes ct de
baisers. ‘ im

— Bats-moi encore, — dis-je, derricre les
larmes, — plus fort, plus fort, je suis liche,
odieux, je suis un homme mallieureux !
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— Qu'as-tu? — fit-il, en me repoussant du
coude. . :

— Non, je n'irai pas, & aucun prix, — dis-je en
me cramponnant & son habit. — Tous me défes-
tent, jele sais, mais av nom de Dieu, écbute-moi;
défends-moi ou chasse-moi de la maison. Je ne
puis vivre, je ne puis vivre avec lui, il tache de
m’humilier par tous les moyens, il m'ordonne de
me mettre ‘i genoux devant lui, il veut me fouet-
ter. Je ne puis supporter, ‘je ne suis pas un bebé,
je ne supporterai pas cela, je mourrai, -je me tue-
rai. /1 a dit & grand’'mére que je suis lache, et
maintenant elle est malade, elle mourra i cause de
moi, moi... avec... lui... au nom de Dieu, fouette-
moi, au nom de Dieu, pourquoi... me... tour..,
mente-t-on ?

Les larmes m'étouflaient, je m'assis sur le
divan, et n’ayant plus la force de parler, je laissai
tomber ma téte sur les genoux de papa en sanglo-
tant comme si je devais en mourir.

— Qu’as-tu, mon gros? — dit papa avec com-
‘passion en se penchant vers moi. .

— Il est mon tyran... mon persécuteur... Jje
mourrai... personne ne m’aime ! — A peine pou-
vais-je parler et des convulsions me prirent.
~ Papa me souleva dans ses bras et me porta dans
la chambre & coucher. Je m’endormis. :

* Quand je m’éveillai, il était déja trés tard, une
bougie brilait prés de mon lit et dans la chambre
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" élaient assis notre médecin, Mimi et Lubotehka. A
leur air, on voyait qu'on avait peur pour ma santé.”
Et moi, je me sentais si bien et si léger aprés un
sommeil de douze heures que j’aurais sauté immé-
diatement du lit s’il ne m’eit été désagréable de
troubler leur certitude que j'étais tres malade.



XVl

LA UAINE

Oui, c'était un vrai sentiment de haine — non
de celle qu'on déerit dans les romans et a laquelle
je ne crois pas, cette haine qui, dit-on, procure du
plaisir a faire du mal & un homme — mais de cetle

“haine qui vous inspire un dégout insurmontable _
pour un homme quimérite cependimt votre estime,
de cette haine qui fait queles cheveux, le cou, la
démarche, le son de la voix, tous les membres,

tous les mouvements de cet homme vous font hor-
reur, et qui, en méme temps, avec une force inex-
plicable, vous attire vers cet homme, vous fait
suivre avec une aliention inquidte ses moindres
actes. J’éprouvais ces sentiments envers Saml Jé-
réme.

 Saint:Jérome 6tait chez nous depuis une année

et demie. En songeant maintenant et avec sang-
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froid, & cet homme, je trouve que c'était un bon -
Francais, mais un Francais au plus haunt degré. Il
n’était pas sot, était assez instruit et remplissait
honnétement ses devoirs envers nous, mais il
avait, ce qui est si général chez tous ses compa-
triotes, mais si contraire au caractére russe, les
traits essentiels d'un léger égoisme, de 'ambition,
de T'audace, de la fatuité ignorante. Tout cela me
déplaisait beaucoup. 1l va sans dire que grand'-
mere lui avait expliqué son opinion sur la punition
corporelle et qu’il n'osait pas me battre, mais mal-
gré cela, souvent il menacait, surtout moi, des
verges, et'il prononcait le mot FOUETTER (comme
FOUATER) d'une facon siinsupportable et avec une
telle intonation, que fouetter semblait lui devoir
faire grand plaisir. I '
Je n’avais nullement peur du mal de la puni-
‘tion, et je ne l'ai jamais subie, mais I'idée seule
que Saint-Jéréme pouvait me frapper, me mettait
dans un état doulourcux de désespoir concentré
et de fureur. . .
"1l arrivait & Karl Ivanovitch, dans _des mo-
ments d’impaliAence, des’arranger personnellement
avec nous par la régle ou par ses bretelles, mais je
me souviens de cela sans aucune amertume, Méme
- & cette époque que je décris (javais alors quatorze
ans), si Karl Ivanovitch m’eut battu jaurais sup-
“porté ses coups avec calme. J'aimais Karl Ivano-
viteh, je me le rappelais depuis moi-méme, et
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J'¢tais habitué & le considérer comme un membre
de la famille, mais Saint-Jérome était un orgueil-
leux, trés fat, pour lequel je ne sentais rien, sauf
ce respect involontaire que rh’inspiraieni.tous les
grands. Karl Ivanovitch était un vieillard drdle, un
diatka, que j'aimais de tout mon ceceur, mais que
dans mon idée enfantine, je placais cependant au-
dessous de moi, quant 3 la condition sociale.
Saint-Jérome, au contraire, étail un jeune homme
élégant, joli, instruit ot qui tentait d'étre sur un
- pied d’'égalité avec nous. :

Karl Ivanoviteh nous grondait et nous punissait
toujours avec sang-froid ; on voyait qu'il considé-
rait cela comme un devoir nécessaire mais désa-
gréable. Saint-Jérome, au éontraire, aimait & se
draper dans le role de mentor, il ¢tait évident qu'il
punissait plus pour son propre’ plaisir que pour
notre utilité. 1l s'entrainait par son ¢loquence. Ses
phrases francaises pompeuses, qu'il prononcait
avec un fort accent sur la dernitre syllabe ou sur
les sccenTs CIRCONFLEXES, élaient pour moi franche-
ment déplaisantes. LIS B '

En se fichant, Karl Ivanovitch disait : la comédie
des marionnettes, polisson, mouche d'Espagne ;
Saint-Jérome nods appelait MAUVAIS SWET, viLary
GARNEMENT et autres épithetes du méme genre, qui
blessaient profondément mon amour-propre.

Karl Ivanovitch nous mettait 4 genoux, le visage
vers le mur, et la punition résidait dans le mal
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physique provenant d'une telle posture; Saint-Jé-
rome, en bombant sa poitrine et en faisant ungeste
majestueux delamain, d'uné voix tragique criait:
.«A GENOUX, MAUVAIS SUET! » Il nous ordonnait de
nous mettre a genoux, lé visage vers Ini. et de lui
demander pardon. La punition était en méme
temps I'humiliation.

On ne me punit ‘pas et personne méme ne me
rappela ce qui s'était passé, mais je ne pou-
vais oublier ce que javais cprouvé pendant ces -
deux jours, le désespoir, la honte, la peur, la haine.
Bien que depuis ce temps Saint-Jérome se montrit
tout & fait désespéré & mon égard, et méme ne
s'occupdt pas de moi, je ne pouvais me faire A le
regarder avee indifférence. Chaque fois que, par
hasard, nos yeux se rencontraient, il me semblail
que mon regard exprimait une hostilité trop évi-
dente, et je me hitais de prendre un air indifférent:
mais alors je m’imaginakis, qu'il comprenait ma
feinte, je rougissais et me détournais tout a fait.

-En un mot, il m’était pénible, au-dela de toute
expression, d'avoir avec lui n'importe quelle rela-
Lion.. :

ToLstoi. — t, — L'Enfance. 19



XVIII
LA COAMBRE DES SERVANTES

Je me sentais de plus en plus'isolé et mes prin-
cipaux plaisirs étaient les réflexions et les obser- ,
vations solitaires. Dans le chapitre suivant je ra-
conterai les sujets de mes réflexions ; quant aux
'spheres de: mes ‘observations, c'était principale-
ment la chambre des servantes, dans laquelle se
passait un roman trés intéressant pour moi et tres
“touchant. : |
L’héroine de ceroman ¢tait, cela va sans dire, Ma-
cha. Elle s’était éprise de Vassili qui la connaissait
avant qu'elle fut entrée en service et qui déja
avait promis de 1'épouser. Le sort.qui, cinq ans au-
paravant, les avait séparés, les rapprochait de nou-
veau dans la maison de grand'mére, mais ¢levait un
obstacle & leur amour réciproque ‘en la personne
de Nikolai (I'oncle de Macha) qui ne voulait entendre
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parler du mariage de sa nidce avee Vassili, qu’il
traitait d’homme dépourvu-de bon sens et effréné.

Cette opposition eut un résultat : Vassili,/(fui_r au-
paravant, était assez indifférent et négligeait ses
rapports avec Macha, tombait ‘subitement amou-
reux d'elle, et amoureux comme seul peutI'étre un
domestique serf-tailleur, & blouse rose et & cheveux
pommadés. :

Bien queles témoignages de son amour fussent
trés étranges et ridicules (par exemple, en rencon-
trant Macha, il tichait toujours de lui faire du mal, '
tantot-il la pincait, tantot il lui donnait un coup
avec la main, ou la serrait si fort qu’elle pouvait a

. peine respirer), éon_ amour était sincére; ce quile
prouvait, c’est que du Jour ou Nikolai lui refusa
catégoriquement la main de sa nitce, de chagrin,
Vassili se mit ¢ boire, fréquenta les cabarets, fit
du tapage, en un mot se conduisit si mal que plus
d'une fois il dut subir la peine honteuse de la salle
de police. Mais ccs actes et leurs conséquences

~semblaient avoir un certain meérite aux yeux de
Macha, et ne faisaient qu'aceroitre son amour en-
vers lui. Quand Vassili était au poste, Macha, sans
cesser de pleurer de toute Ia Journée, se plai-
gnait de son destin amer & Gacha (qui prenait
une part tres vive aux amours des amants malheuy-
reux) et, méprisant les injures et les coups de
son oncle, en cachette, elle courait au poste, visiter
et consoler son ami. \
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.- Ne vous indignez pas, lecteurs, de la société
dans laquelle je vous introduis. Si dans votre ime
vibrent encore les cordes de 'amour et de la-com-
passion, dans la chambre des servantes se trouve- -
ront des sons auxquels ces cordes résonneront.
Qu'il vous plaise ou non de me suivre, je m'en vais
sur le palier de I'escalier d’ou je Tois tout ce qui se
passe dans la chambre des servantes. — Voild le
poéle bas, sur lequel sont : le fer & repasser, la
poupée en carton au nez cassé, une cuvette, une
cruche; voila la fenétre sur laquelle sont en dé-
sordre : un morceau de cire noire, une pelote de
_soie, un concombre vert entamé et une petite boite
4 bonbons; voild enfin une grande table-rouge ol
- se trouve, sur le travail commencé, une brique en-
veloppée d’indienne, et derriére la table est assise
elle, dans larobe que j'aimetant, une robe de coton-
nade rose, avec un fichu bleu-clair qui attire surtout
mon attention. Elle coud, en s'arrétant rarement
pour se gratter la téte avec l'épingle, ou pour
arranger la chandelle, et moi je regarde, et je
pense : pourquoi n'est-elle pas née une dame, avec
~ ses yeux bleu-clair, sa grosse tresse blonde, sa poi-
trine rebondie! Comme ca lui irait bien d'étre dans
le salon avec un petit bonnet & rubans roses et
dans une robe de chambre de soie pourpre, mais
pas comme celle de Mimi, comme celle que jai
vue au boulevard Tverskoié. Elle travaillerait a
un métier & tapisserie et moi je laregarderais dans
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la glace, et tout ce qu'elle ne voudrait pas faire, je
le ferais, je lut donncrals son manteau, je lui ser-
virais & manger...

Quelle dégoltante figure d'ivrogne a ce Vassili,
avec son paletot étroit sur une chemise rose, mal-

_propre!” Dans chaque mouvement de son corps,
dans chaque courbure deson dos il me semble voir
les signes mdélcblles de la punition infamante qul
I'a atteint. i

— Quoi Vassia, encore? — dit Macha & Vassili
quientre; et elle pique l'aighille dans la pelote, sans
lever la téte. <

— Eh bien quoi? de lui peut-on_auendre quelque
chose de bien ? — répond Vassili. — Qu'il décide
au moiis quelque chose, autrement je me perds
pour ¢a, pour rien, ot tout & cause de lui.

— Vousprendrez du thé ? — demande Nadiejda,
une autre femme de chambre.

— Je vous remercie. Et pourquoi me déteste-
l-il, ce voleur, ton oncle, pourquoi? PRarce que
j’ai un vrai habit, moi, parce que je suis fort,
parce que j'ai bonne tournure, en un mot... el !
eh! — conclut Vassnh en faisant un sxgne de
main.

— I1 faut se soumettre — dit Macha en coupant
son fil avec ses dents, — et vous, vous étes tou-
jours comme ca...

— Je ne peux plus, voild tout !

Dans ce moment, d¢ la chambre de grand’mére, .
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s’entend un grand coup, et la voix grondeuse de
Gacha s’approche par I'escalier.

— Voil, fais-lui du bien, quand elle ne sait elle-
méme ce qu'elle veut... maudite vie de galériens !
Alh! que Dieu me pardonne mes péchés! — mur-
mure-~elle en agitant les mains.

— Mes respocts, Agafia Mikhailovna, — dit Vas-
sili en se levant A sa rencontre. v

— Va-t-en! C'est pas ton respect qu'il me faut,
— répond-elle en regardant sévércment. — Et
pourquoi viens-lu ici? Est-ce Ja place d'un homme
d’aller chez les filles ?

— Je voulais m’informer, de volre santé — fait
timidement Vassili. -

— Je créverai bientot, voila ma santé — crie
‘Agafia Mikhailovna, encore plus en colere ctou-
 vrant largement la bouche.

Vassili se mit & rire. |

— Il n’y a pas de quoirire, et si je te dis: va au
diable, va-t’en. Voild encore un vaurien, un liche
qui veut aussi se marier! Eh bien! file, va-ten!

Et Agafia Mikhailovna, en trépignant, passa
dans sa chambre et en ferma la porte si fort que
“les vitres tremblerent.

A travers la cloison on ’entendit encore long-
temps ™ continuer a insulter tout et tous; en
maudissant la vie, elle jetait divers objets ct ~

tirait les oreilles de son chat favori: enfin la
porte s'ouvrit, etle chat, lancé par. la qucue,
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tomba en poussant des miaulements plaintifs.

— Evidemment, il faudra venir une dutre fois
prendre du thé, — fit Vassili en murmurant au re-
voir.

— Ca ne fait rien — dit en clignant des yeux
Nadiejda — jirai regarder comment va le sa-
movar.

— Etmoi, jeveux en finir — continua Vassili en
s'asscyant prés de Macha, dés que Nadiejda fut sor-
tie de la chambre : — Ou jirai dircctement & la
comtesse et je lui dirai : Comme ca, comme ca, ou
bien... je quitterai tout et je m'enfuirai au bout du
monde, je vous le jure.

— Et moi, qu'est-ce que je deviendrai ?...

— Ikn’y a que toi que je plains, sans cela, de*
puis longtemps ma téte serait libre, je te le jure
par Dieu de Dieu. ‘

= Vassia, pourquoi ne m’apportes-tu. pas tes
chemises a laver? — demanda Macha apres un
court silence — autrement, tu vois, elle est toute
noire — ajouta-t-elle en le prenant parle col de sa
chemise.

En ce moment, cn bas, on entendit la sonnette
de grand’mére et Gacha sortit de sa chambre.

— Eh bien! canaille, que lui veux-tu? — dit-clle
en poussdnt dans la porte Vassili, qui s’était levé &
la hite en la voyant. — Voila, tu as amené la fille
‘jusqu’a ce point et tu la tourmentes encore; évi-
demment, ca te fait un grand plaisir. de voir ses -



296 L’ADOLESCENCE

larmes. Va-Uen, que lon odeur ne soit pas ici. Et
qu’as-tu trouvé de bon en lui — continua-t-elle en
s'adressant a Macha. — Est-ce que ton oncle ne t'a
pas assez battue aujourd’hui, pour lui? Non, tou-
Jours la méme chose : « Je n'épouserai personne
sauf Vassili Grouskov. » Solte! -

— Et je n’épouscrai personne, je n'aime per-

_sonne, qu'il me batte jusqu'a la mort & cause de

~

lui! — dit Macha, en versanl subitement des
larmes. " : L

Longtemps je regardai Macha, qui, allongée sur
le coffre, essuyait ses pleurs avec son fichu. En.
m'efforcant, par tous les moyens, de changer d'opi-
nion sur Vassili, je voulais trouver ce pourquoi il
lui semblait si attrayant. Mais j'avais beau com-
patir trés franchement i sa douleur, je ne pouvais
nullement comprendre 'pourquoi une créature si
charmanle  que me-semblait Macha pouvait aimer
Yassili. '

«Quand je serai grand, » — raisonnai-je en en-
trant chez 'moi, — Petrovskoié sera ma propriétc,
Vassili et Macha seront mes serfs, je serai assis.
dans mon cabinet et je fumerai ma pipe. Macha
repassera au fer dans la cuisine. Je diraj : « En-
voyez-moi Macha ». Elle viendra, et personne nc
sera dans la chambre... Subitement entrera Vassili

. ,

. ¢t quand il verra Macha, il dira : « Je suis perdu ».

Et Macha pleurera aussi, et moi Jjedirai: « Vassili!
Je sais que tu I'aimes et qu'elle t'aime, Eh bien! te
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voila mille roubles, marie-toi avec elle, et que Dieu
te donne le bonheur ». Et moi-méme j¢ m’en irai
. dans le divan. Parmi la quantité innombrable
d'idées et de réves qui passent sans laisser aucune
trace dans I'esprit et dans I'imagination, il s'en
trouve qui laissent une vibration profonde, sen-
sible, si bien que, sans se rappeler le sens dela
pensée, on se souvient qu'il y avait quelque chose
de bon dans la téte, on sent la trace de la pensée
et on tache dela faire renaitre. Telle trace profonde
a laissé en mon dme la pensée du sacrifice de
mon sentiment pour le bonheur qué Macha ne
pouvait trouver qu’en épousant Vassili. :



XIX

L’ADOLESCENCE

On me croira & peine si Jje dis quels étaient les
sujets les plus fréquents de mes réllexions favo-
rites, pendant mon adolescence — tant ils étaient
incompatibles avec mon dge et ma situation. Mais
selon moi, le contraste entre la  situation de
I'homme et son activité morale est lindice le plus ~
stir de la vérite.

Pendant I'année durant laquelle je menai une\\
vie isolée, concentrée, réfléehie, toules les ques-
tions abstraites sur la destination de l’hon_lme,
sur la vie future, sur Pimmortalité de Idme,
déja se présentaient 3 moi; et mon intelligence
enfantine, faible, avec toute Pardeur de l'inex-
périence, tichait de s'expliquer ces problémes
dont I'exposé est a lui seul e plus haut degré ou

N
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peut atteindre Iesprit de 'homme, mais dont la
solution ne lui est pas donnée.

Il me semble que le développement de esprit
humain, dans chaque individu, suit la méme voie
que le développement de Pesprit dans la généra-
tion enti¢re, que les idées qui servent de base
aux diverses théories philosophiques, forment les
particules indivisibles de I'esprit, mais que chaque
homme les concoit plus ou moins clairement
avant méme de connaitre l’e\lstence des théories
philosophiques.

Ces idées se présentaient & mon esprit' avee tant
de clarté et de vivacits, que je tichais méme de les
appliquer & la vie, en m'imaginant que j’étais le
premicr & découyrir telle grande et utile vérité.

Une fois, il me' vint & lidée que le bonheur ne
dépend pas des causes extérieures, mais'de notre
rapport envers elles; que 'homme qui est habitué
dsupporter la souffrance ne peut pas éire mal-
heureux; et pour m’habituer au travail, malgré un
mal terrible, je tenziis, pendant cing minutes, &
bras tendu, le dictionnaire de Tatichefl, ou je me
rendais dans le cabinet noir, et avee une corde, je
me foueltais si violemment par le dos nu, que des
larmes, m‘ll"l(, moi, coulaient de mes yeux.

* Ou bien, en me rappelant subitement que la
mort m’attendait & chaque heure, & chaque moment,
je décidais, sans me demander pourquoi, jusqu'ici,
~ les hommes ne Payaient pas compris, que ’homme
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ne peut étre heureux qu'en jouissant du présent
sans songer & l'avenir, et, sous I'influence de cette
pensée, pendant lrois jours, je négligeais tout a fait
les lecons et ne pensais plus qu’&'cela, lorsque,
allongé au lit, je jouissais de Ia lecture ‘d'un ro-
man quelconque, ou lorsque je mangeais le pain
d'épices au miel acheté de mon ‘dernier argent.
Une autre fois, debout devant le tableau ‘noir
sur lequel je tracais avee la craie diverses figures,
je fus subitement frappé d’une pensée : pourquoi
la symétrie est-clle agréable aux yeux ? Qu'est-ce
que la symétrie? — G'est un sentiment inné, me
répondis-je. Sur quoi est-il basé? Est-ce qu'en
tout, dans lavie, ily a une symétrie? Au contraire,
voild la vie — et je tracai sur le tableau une
figure ovale. — Apres la vie, I'ime passe dans
Péternité ; voila I'éternité, — et de lautre coté de
la figure ovale je tracai uue ligne allant jusqu’au
bout du tableau. Pourquoi done,d ¢ Vautre cté,
n’y a-t-il pas de figure pareille? Et en effet, quelle
peut étre 1'éternité. seulement d’'un coté? Proba-
blement yue nous avons existé avant cetle vie, bien
que nous en ayons tout i fait perdu le souvenir,
Ce raisonnement qui me semblait extrho_rdinai—
rément neuf et dont maintenant je puis a peine
saisir les liens, me plaisait énormément, el prenant
une feuille de papier, Je pensai I'y consigner; mais
avant ecela, dans ma téte accoururent spontané-
ment une telle foule d’idées que je fus forcé de me
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lever et de marcher par la chambre. Quand-je
m'approchai de Ia fenétre, mon attention fut
altirée par le cheval, que le cocher attelait au ton-
neau & eau, et toutes mes pensées se concentrirent
sur la solution de cette queslion: Dans quel ani-
mal, ou dans quel homme . -passera I'dme de ce
cheval quand il crévera? En ce moment, Volodia
traversa la chambre et sourit en remarquant que
je réfléchissais & quelque chose; et ce sourire
suffit & me faire comprendre que tout ce i quoi je
pensais n'était qu'une affreuse bétise.

Je n’ai raconté ce cas, mémorable. pour moi, quc
pour donner au lecteur une idée de' ce qu'étaient
mes méditations.

Mais aucun systdme philosophique ne m'in-
fluenca davantage que le scepticisme qui, & une
cert’une ¢poque, me mena & un état voisin de la
fohe. Je m’imaginais qu'outre moi, rien ni per-
sonnen'existaiten ce monde, que les objets n'étaient
pas des objets mais des images qui n'existaient que
quand je faisais attention & elles, et qui disparais-

saient dos que je cessais d’y penser. En un mot, je
tombais d’accord avee Schelling, dans la convic-
tion qu’il existenon des objets, mais notre rapport
_envers cux. Parfois, sous I'influence de cette ideée
obsédante, j’arcivais aun tel degré d’'énervement que
je me retournais ‘subitement du c6té opposé en
espérant saisir 4 I'improviste le NEANT, ol je n’élais
pas. ¥
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~Quel misérable et infortuné rouage de l'activité
morale est 1'esprit humain !

Mon faible esprit ne pouvait pénétrer I'impéné-
trable et, dans ce travail hors de mes forces, je -
perdisI'une aprés 'autre les convictionsauxquelles, -
pour le bonﬁeur_ de ma vie, je n'aurais Jjamais da
toucher. o e =
~ De tout ce lourd travail moral, je ne retirai rien
sauf une agilité d’esprit qui affaiblit en moj la
volonté, et Thabitude de I'analyse morale perpé-
tuelle, qui a détruit 1a fraicheur dy Sentiment et la
clarté de la raison, B

Les idées abstraites se forment grice i la capa-
cilé de '’homme de saisir, par la conscience, un
cerlain état momentané de: Pame ot de le trans-
porter dans le souvenir, Ma capacité de réflexion
abstraite développa en moi la conscience jusqu'a
un degré si anormal, que souvent, en commen-
cant & penser aux choses Jes plus simples, je tom-
‘bais dans le cercle vicieux de Panalyse de mes
idées. Je ne pensais déjaplusala question qui m’oc-
cupait, mais je pensais sur ce 3 quoi je pensais. En

-me demandant & moi-méme : A quoi est-ce que je
pense? Je répondais; Je pense & ce que je pense.
Et maintenant, 3 quoi est-ce que je pense? Je
pense que je pense & quoi je pense, etc. Ma raison
perdait son équilibre. ., : -

Cependant, les découvertes philosophiques que
je faisais flattaient extraordinairement mon amoup.
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propre; souvent je me croyais un grand homme
" qui découvre, pour lebonheur de toute I'humanité,
une nouvelle vérité et avec la conscience ficre de
ma dignité, je regardais les autres mortels ; mais,
chose ¢trange, quand je me heurtais & ces mor-
tels, je tremblais devant chacun, et plus je m’éle-
vais dans ma propre opinion, moins j'étais capable
avec les aufres, non seulement de montrer la
conscience de ma propre dignité, mais je ne pou-
vais méme m’habituer & ne pas avoir honte au
mot le plus simple, au moidre mouvement.



VOLODIA

Oui, plus j'avance dans la description de cette
¢poque de ma vie, plus elle devient lourde et dif-
ficile pour moi. Rarement, rarement, parmi les
souvenirs de cette époque, je trouve des heures
du sentiment sincére, ardent, qui éclairait si bril-
lamment et sans cesse le commencement de ma
vie. Involontairement, j'aile désir de franchir au
plus vite le désert de I'adolescence et d'atteindre
ce moment heureux, ou de nouveau, le sentiment
vraiment tendre et noble de 'amitié éclaira d’une
pure lumiére la fin de cette période et le commen-
cement dela nouvelle période, pleine de charme et
de poésie, celle de la jeunesse.

Je ne suivrai pas heure par heure mes souve-
" nirs, mais je jetterai un rapide coup d'ecil sur
les principaux d'entre eux, depuis le moment ot je
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Suis arrivé dans mon récit Jusqu’d mon rapproche-
ment avec un homme extraordinaire. qui.eut une
influence décisive et bienfaisante sur mon carac-
tere et ma direction. ' '
 Ces Jjours-1a, Volodia, rentrerd&l’Université, déja
des professeurs particuliers viennent pour lui‘scul,
etmoi, aveclenvieetle respectinvolontaire,j’écoute
comment en frappant avec la craie sur le tableau
noir, il parle de fonctions,lde coordonnées, etc., ,
expressions qui me semblent d’une science intan-
gible. Mais voild, un dimanche, aprés le diner,
dans la chambre de grand’mére se réunissent tous
 les professeurs, deux professeurs de l‘Univefsité,
“et en présence de papa ct de quelques invités on
fait une, répétition de I'examen de I'Université. Et
Volodia, a la- grande joie de grand'mére, montre
des connaissances extraordinaires. A moi aussi on
pose des questions sur certaines mati¢res, mais je
suis tres faible, et, devant grand’mere, les profes-
seurs tichent visiblement de cacher mon ignorance,
‘ce qui me confond encore plus. Cependant, on fajt
tres peu attention & moi, je n’ai que quinze ans,
c'est-d-dire quavant I'examen, J'ai encore une
année. Volodia descend seulement pour le diper,
et toute la journée et méme le soir, il reste en haut
i étudier et non par force mais de son plein greé.
Il est trés ambitieux et il ne veyt Pas passer
P'examen médioerement, mais brillamment,
Mais voila: le jour du premjer cxamen est arrive
Torstoi. — 1. — L'Enfance. 20
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Volodia s’habille en frac bleu & boutons de cuivre,
il a une montre d'or et des souliers vernis’; du
perron s’approche le phaéton de papa, Nikolar
défait le tablier, et Saint-Jérome et Volodia vont &
I'Université. Les fillettes, surtout Katenka, avec
un visage joyeux, rayonnant, regardent par la
fenétre la silhouette élégante de Volodia qui monte
dans la voiture; papa dit : « Dieu veuille, Dieu
veuille, » et grand'mére qui s’est trainée jusqu'ala
fenétre, les larmes aux yeux, fait des signes de
croix sur Volodia, jusqu'a ce que le phaéton dis-
paraisse derriere le coin d’'une petite ruelle, et elle
murmure quelque chose. : '

Volodia revient. Tous, impatients, 'interrogent : .
« Eh bien? Quoi? Bon? Combien? » Mais rien
qua sa figure rayonnante on voit que c'est trés
bien, Volodia a eu cing. Le jour suivant on l'ac-
compagne avec les mémes souhaits de succés et la
méme crainte, et on attend son retour avec la méme
impatience et la 'méme joie. Ainsi durant neuf
jours; le dixieme jour estréservé au dernier et
au plus difficile examen, celui d'instruction reli-
gieuse. '
" Tous sont prés de la fenétre et l'attendent avec
une impatience plus grande encore. Il est déja deux
heures et Yolodia n’est pas la. ;

— Mon Dieu! Mes aieux!... les voild, les voild | -
crie Lubotchka cn se collant contre la fenétre.

Et en effet, dans le phaéton, & coté de Saint-Jé-
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rome est assis Volodia, mais il n’est déja plus en
frac bleu el en chapeau gris, mais en uniforme
d’étudiant, avec un col bleu brodé, un tricorne et
I'épée dorée au cote.
—Que n/’cs-Lu vivante! —exclame grand’mére en
apercevant Yolodia en uniforme, et elle s’évanouit,
Volodia, le visage joyeux, court dans Panti-
chambre, il embrasse moi, Lubotchka, Mimi et
‘Katenka qui rougit jusqu’aux oreilles. Volodia ne
se connait plus de joie. Ah! comme il est beau
- dans cet uniforme ! Comme le col bleu sied bien a
ses petites moustaches noires, naissantes! Quelle
taille Iongue etfine, ila! Quelle allure noble! En ce
jour mémorable, tous dinérent dans la chambre
+de grand’'mere. Sur tous les visages rayonne la
joie, et pendant le diner, au moment de I'entre-
mets, le maitre d’hotel, avec une physionomie de
circonstance, solennelle et en méme temps joyeuse,
apporle une bouteille de’ champagne enveloppée'
d’une serviette. Grand’mére, pour la premicre fois
depuis la mort de maman, boit du champagne,
clle en boit une coupeentiere en félicitant Volodia,
et de nouveau, pleure de joie en le regardant. A
prcsent Volodia sort déja scul dans son propre
équipage, il recoit ches lui des invités @ lui; il fume,
il frcquente les bals ¢t moi-méme une fois, dans
sa chambre, je I'ai vu boire, avec ses camarades,
deux bouteilles de champagne, et cux en vidant
chaque coupe, invoquaient la santé de quelque
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personne mystérieuse et discutaient & qui aurait
le fond de la boutcille. Cependant, il dine régu-
licrement & la maison, el apres-diner, comme
-auparavant il s’asseoit dans le divan et cause sans
cesse myslérieusement avec Katenka; autant que
je phis le comprendre, ne prenant pas part & la
conversation, ils causent seulement des-héros et
des héroines des romans qu’ils ont lus, de la
jalousie, de 'amour, et je ne puis nullement com-
prendre ce qu'ils peuvent trouver d'amusant & de
pareilles conversations et pourquoi ils sourient si
finement en discutant si chaleurcusement. En gé-
néral, je remarque qu'entre Katenka et Volodia,
outre I'amitié- trés compréhensible entre cama-
rades d'enfance, existent des relations étranges
qui les ¢loignent de nous et les lient mystérieuse-
ment enire eux.



AXI
KATEXKA ET LUBOTCHKA .

Katenka a seize ans, elle est grande ; les formes
anguleuses, la timidité, la gaucheriec des mouve-
ments, propres & la fillette, durant I'dge ingrat,
ont fait place a la fraicheur et a lagricedela fleur
qui vient de s'épanouir, mais elle n’a pas du tout
changé. Les mémes yeux bleu-clair, le méme re-
gard souriant, le méme nez petit et droit, aux
fortes narines et dont la ligne se confond presque
avec celle du front, la petite bouche au sourire
clair, les mémes fosseltes dans ses petites joues
roses et transparentes, les mémes petltes mains
blanches... et comme avant, lui convient remar-
quablement ‘le nom de petite fille proprette. Le
nouveau en elle, c'est seulement la grosse tresse
blonde qu’elle porte comme une grande demoi-
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selle etla poitrine naissante dont I'apparition évi-
demment, la réjouit et la géne.

Mais bien que Lubotchka ait grandi avee elle,
sous tous' les rapports, elle est autre.

Lubotchka n’est pas de haute taille et grace & la
maladie anglaise, ses jambes sont en pattes de
canard et sa taille est trés vilaine. Ce qu'elle a de
bien dans toute sa personne, ce sont les yeux et
ses yeux sont vraiment beaux, grands, noirs, avec
unc expression infiniment agréable et naive qui ne
peut point ne pas arréter I'attention. Lubotchka est
loujours et en tout, si’mple et naturelle ; Katenka
parait vouloir ressembler 2 quelqu'un. Lubotchka
regarde toujours droit, et parfois, quand elle arréte
sur_quelqu'un ses grands yeux ndirs, elle les y
laisse si longlemps qu'on la gronde pour cela en
lui faisant remarquer que clest impoli ; Katenka,
au contraire, baisse les paupicres, cligne les yeux,
et affirme qu’elle est myope, tandis que je sais teos
bien qu'elle voitadmirablement. Lubotchka n’aime
pas fairc de grimaces devant les étrangers et
quand quelqu un Iembrasse devant des invités,
- elle prend un air mécontent et dit qu'elle n’aime
pas les tendresses; au contraire, devant Ies invités
Katenka devient surtout tendre envers’ ‘Mimi, et
aime beaucoup, en enlacantune fillette quelconque,
traverser le salon. Lubotchka. est une terrible
rieuse, et parfois, dans I'acces de rire, clle agite
lés mains et court par la chambre ; Katenka, au
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contraire, ferme sa bouche avec son mouchoir ou
ses mains, quand elle commence & rire. Lubotchka
est toujours assise droit, et marche les bras bal-
lants ; Katenka penche la téte, un peu de coté et
marche en pliant les bras. Lubotchka est toujours
trés heurcuse quand elle réussit & parler & un mon-
sieur dgé, et elle dit qu'elle se mariera absolument
avec un hussard; Katenka dit que tous les hommes
sont répugnants, qu’elle ne se mariera jamais, et
quand un homme lui parle, elle se trouble comme
si elle avait peur. Lubotchka est toujours mécon-
tente de Mimi parce qu'elle la serre tellement dans
son corset qu’elle « me peut respirer, » et elle
aime & manger; Katenka, au contraire, en met-
tant son doigt sous la basque de sa robe nous
montre comme clle estlarge, et elle mange trés peu
Lubotchkaaimed dessiner de petites tétes ; Katenka,
ne dessine que des fleurs et des papillons. Lu-
botchka joue tres correctementles concerto de Field
et quelques sonates de Becthoven ;-Katenka joue
des variations et des valses, retient la mesure,
frappe sans cesse, prend la pédale, et -avant- de
commencer & jouer quelque chose, avec sentiment,
prend trois accords arpeggio. ; j
Mais, selon mon opinion d’alors, Katenka
- réssemblait plus & une grande personne et clest
pourquoi elle me plaisait infiniment plus,



XXII

PAPA

Papa est surtout gai depuis que Volodia est
entré & I'Université, et plus souvent. qu'a l'ordi-
naire, il vient diner chez grand’mere. Cependant
la cause de sa gaielé, je I'ai su par Nikolai, c'est
qu'il a beziucoup gagné au jeu ces temps der-
niers. 1l arrive méme que le soir, avant d’aller au
cercle, il passe chez nous, s'asseoitau piano, nous
réunit autour de lui et, battant la mesure avee es
semelles de ses souliers plats (il ne peut souffrir
les talons ct jamais n'en porte), il chante des chan-
sons tziganes. Et alors il faut voir 1'admiration
comique de safavorite Lubotchka, qui de son coté
l'adore. Parfois, il vient aux lecons, et le visage

' grave, m’'écoute réciter, mais par les quelques
mots avec lesquels il veut me reprendre, je vois
bien que lui-méme sait mal ce quon m'en-

«
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seigne. Quelquefois, en ‘cachette, il cligne des
yeux et nous fait signe quand grand'mere com- -
mence & se facher et & grogner contre nous sans
aucune cause.

« Eh bien! nous avons été attrapés, mesenfants! »
dit-il ensuite. En général, & mes yeux il descend
peud peu de cette hauteur inaccessible ot le pla-
cait mon imagination d’enfant. Je baise ses lon-
gues mains blanches avec le méme sentiment
d’amour et de respect, mais jc me permets déja de
penser sur lui, de juger ses acles, et involontai-
rement me viennent sur lui des pensées que je
suis effrayé d’avoir. Jamais je n’oublierai un fait
qui m’a inspiré beaucoup de toutes ces pensées et
m'a cdusé de vraies souffrances morales.

Une fois, tees tard dans la soirée, il est entré au
salon en frac et en gilet blanc, pour amener avec
lui, au bal, Volodia qui, & ce moment, s’habillait
dans sa chambre. Grand'mére, dans la chambre'da
coucher, attendait que Volodia vint se montrer &
elle (elle avait I'habitude, avant chaque bal, de
I'appeler chez elle, de le bénir, de I'examiner et
de lui faire des recommandations). Dans le salon,
éclairé d’une seule lampe, Mimi et Katenka allaient
et venaient et Lubotchka, assise au piano, étudiait
le deuxieme concerto de Field, le morceau favori de
maman. , :

Je n’ai jamais rencontré une aussi grande res-
semblance de famille qu'entre ma sceur et maman:
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Cette ressemblance n'était ni dans le visage, ni dans
la stature, mais dans quelque chose d’insaisissable,
dans les mains, dans la_manitre de marcher et
surtout dans la voix et dans quelques expressions.
Quand Lubotchka se fichait et disait : « Il Y aun
siécle entier qu'on ne me laisse pas » ces mots :
il y a un sidcle entier, que maman avait ’habi-
tude de dire, elle les prononcait d'une telle facon,
en trainant un siécle entier, qu'on croyait en-
tendre maman. Mais la plus extraordinaire res-
semblance était dans son jeu au piano et dans
toutes ses attitudes en Jouant; elle arrangeait
Ses jupes et tournait la, feuille, par le hziut, de la
main gauche, de la méme facon que maman;
comme elle aussi, de dépit, elle frappait du poing le
clavier, quand elle ne pouvait venir 4 bout d’un
passage difficile, et disait: « Ah! mon Dieul »
Et elle avait la méme insaisissable délicatesse et
netteté de jeu, de ce délicieux jeu de I'école de
I'ield, si bien appelé jeu perls, dont tous les trucs
et tours de force des pianistes modernes n'ont
pu faire oublier le charme.

Papa entra‘au salon a petits pas rapides et s'ap-
procha de Lubotchka qui cessa de Jouer en I'ap-
percevant. ' : i

— Non, Luba, joue, Jjoue, — dit-il en la ras-
seyant, — tu sais comme j'aime & t'écouter.

Lubétchka continua 3 jouer et longtemps, papa,
appuy¢ sur les mains, resta assis en face d’elle;
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ensuite, rapidement faisant un mouvement d’é-
paules, il se: mit & marcher dans la chambre.
Chaque fois qu'il s'approchait du piano, il s'arré-
tait et longtemps fixait Lubotchka. A ses mouve-
ments et & sa marche, je remarquai qu'il était
¢mu. Traversant plusieurs fois le salon, il s’arréta
derriére la chaise de Lubotchka, baisa sa téte .
brune et ensuite, se tournant rapidement il reprit
sa promenade. Quand Lubotchka, en f‘mssant
s’approcha de‘lui et lui demanda : '

— Est-ce bien ? :

Silencieusement il lui prit la téte et se mit & em-
brasser son front et ses yeux avec une tendresse
que je n'avais jamais vue en Ini.

— Ah! mon Dieu! tupleures? — fit soudain Lu-
botchka enlaissant tomber de ses mains la chaine
de sa montre, et en fixant sur lui de grands yeux
¢tonnés. — Je te demande pardon, mon cher petit
papa, j'ai oublié tout & fait que clest le morceau
de maman:

— Non, mon amie, joue-le plus souvent, — dlt—ll
d’unc voix tremblante d’émotion. — Si tu savais
comme cela me fait du bien de pleurer avec toi...

Il Tembrassa encore une fois, et tichant de
cacher sen ¢émotion, en secouant les épaules, il
sortit par la porte qui, du couloir, condulsalt a
la chambre de Volodia.

— Voldemar! es-tu bientot prét? — cria-t-il ‘en
sarrétant au milieu du corridor. En ce moment
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méme, devant lui, passait la bonpe Macha, qui,
en apercevant le maitre, baissa la téte et voulut
faire un détour. Ill'arréta. — « Eh bien, chaque jour
plus belle », — fit-il en se penchant vers elle,

Macha rougit et baissa la téte encore plus.

'— Permettez, murmura-t-clle.

— Voldemar, quoi, bientét? — répéta papa en
se secouant et en toussant, quand Macha étant pas-
sée, il me remarqua...

J'aime mon pére, mais la raison vit indépen-
damment du ceeur, et souvent elle renferme en
soi des pensées qui blessent le sentiment et qui
sont incompréhensibles et cruelles pour le ceeur,
Et de telles pensées, bien que je tachasse de les
¢loigner, venaient en moi.



. XXINI

GRAND'MERE °

.Grand’mere devient plus faible de jour en jour;
la sonnette, la voix de la grondeuse_Gacha, et le
.claquement des, portes se font entendre plus fré=
quemment dans sa chambre ; elle ne recoit déji
plus dans le cabinet, dans son voltaire, mais dans
sachambre & coucher, dans un lit trés haut, avec
quantité de coussins ornés de dentelles. En lui
disant bonjour, je remarque & samain un gonfle-
ment jaundtre, et dansla chambre est répandue
une odeur lourde que j'ai sentie il y a cing ans,
dans la chambre-de maman. Le docteur vient chez
‘elle trois fois par jour et il y aeu déja quelques
consultations, Mais son caractére, ses allures hau-
taines et sans géne aver tous les familiers, et sur-
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tout avec papa, n'ont nullement changé. De la
méme manicre, elle traine ses'mots,léve ses sour-
cils et dit : « Mon cher. » L
Mais depuis quelques jours déjd, on ne nous
laisse pasaller chez elle, ct, un matin, Saint-Jérome,
pendant la classe, me proposa d’aller me prome-
ner avec Lubotchka et Katenka. Etant assis dads
le traineau, je remarquai que devant les fenétres
de grand’'mére, la rue était couverte de paille, et
que des individus qhelconques, en blouse bleue,
stationnaient devant notre porte cochére et malgré
cela, je ne compris pourquoi on nous envoyait
ous promener & cette heure indue, : I
Ce jour-13, pendant la promenade, moi et Lu-
botchka, nous nous trouvions, je ne sais pourquoi,
dans cetle disposition d'esprit particulierement
gaie, ot la chose la plus simple, la moindre parole,
le moindre mouvement font rire. .. Un colporteur
tenant un éventaire court i pas rapidesa travers la
‘rue, nousrions. Un cocher déguenillé, conduisant au
galop, agite les extrémités des guides, et rattrape
notre traineau; nous éclatons derire. Le fouet de
Philippe s’accroche & I'are du traineau, lui en se re-
tournant crie : eh! et nous mourons de rire. Mimi,
d'un air mécontent, dit qu'iln’y a que lessots qui
rient sans cause, et Lubotchka, toute rouge de
. Teffort quelle fait pour’se retenir, me regarde en
3 dessous, 1108 yeux se rencontrent et nous éclatons
N d'un ‘el rice homérique, que des larmes se mon-
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trent dans nos yeux,, et nous ne pouvons retenir
'éclat de rire qui nous étoufle. A peine sommes-
nous un peu calmés, que je regarde Lubotchka et
prononce notre mot favori, & la mode parmi nous
depuis quelque temps et qui provoque toujours le
rire, et de nouveau nous éclatons. '

En approchant de la maison, je venais d'ouyrir
la bouche pour faire 3 Lubotchka une magnifique
grimace, quand subitement le couvercle noir d'un
cercueil appuyé contre le battant de la porte du
perron, frappa mes yeux, et ma bouche resta dans
la méme grimace.

— VOTRE GRAND'MERE EST MORTE! —Idit Sz;int-.lé-
rome, avec un visage pile, en s’avancant vers nous.

Tout le temps que le corps de grand’'mtre est
dans la maison , j'éprouve le sentiment pénible de -

‘la peur de la mort, c'est-a-dire que le cadayre me

rappelle trés vivement et péniblement qu'un jour
viendra out moi aussi je mourrai, sentiment qu'on
est habitué & confondre avec la tristesse. Je ne
regrette pas, grand’mére, ct & dire vrai, a peu
pres personne ne la regrette. Bien que la maison
soit pleine d’invités en deuil, personne n’est triste
de sa mort, sauf une personne dont la‘douleur
désespérée me frappe plus que je ne saurais le
dire. Cette personne c’est la femme de chambre
Gacha. Elle va au grenier, s’y enferme et pleure
sans cesse, elle se maudit, s'arrache les cheveux,
ne veut rien entendre et dit qu’aprgs la mort de sa
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maitresse aimée il ne lui reste plus du‘a‘x mourir.

Je répéte de nouveau qu'en matire de senti-
ments, l'invraisemblable est le plus str indice de
la vérité. '

Grand’'mére n'est plus, mais son souvenir et di-
vers commentaires sur clle vivent dans notre mai-
son. Ces commentaires se rapportent principale-
ment au testament qu'elle a fait avant le déncue-
ment et que personne ne connait sauf son exéeuteur
testamentaire, le prince Ivan Ivanovitch. Parmi
les domestiques de grand'mere je remarque une
certaine émotion et souvent j’entends des racon--
tars : & qui iront-ils? et j'avoue, que malgré moi,
Je pense avec joie que nous recevrons I'héritage.

Au bout de six semaines, Nikolai, la gazette
ordinaire des nouvelles de notre maison, me ra-
conta que grand’mére avait laissé tous ses biens
immeubles & Lubotchka, en lui donnant pour tu-
teur jusqu'a son mariage, non papa, mais le prince
Ivan Ivanovitch.



XXIV
Mot

Il ne me reste que quelques mois avant 'entrée
a I'Université. J'¢tudie bien, et non seulement j’at-
tends sans peur mes professeurs, mais je trouve
méme un certain plaisir aux lecons.

* C’est pour moi un plaisir d'exposer clairement
et nettement lalecon apprise. Je me prépare pour
entrer A la faculté des sciences mathématiques, et -
i vrai dire ce choix tient uniquement a:ce que les
mots : sinus, tangente, différentiel, intégrale, ete.,
me plaisent beaucoup. '

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, large
d’épaules et trapu. Je suis resté laid, et comme
avant, je m'en désole. Je tiche de paraitre ori-
ginal ; la seule chose. qui me console, clest
qu'une fois papa a dit de moi, que jai un muscau
intelligent, et je le crois fermement.

Torstoi — 1. — L'Enfance. 21
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Saint-Jéréme est content de moi, me loue, et non
seulement je nele déteste pas, mais quand il dit
parfois : qu'avec mes capacités et mon intelligence,
c’est une honte de ne pas faire ceci ou cela, il me
semble méme que je I'aime.
Mes observations dans la chambre des bonnes
“ont cessé depuis longtemps, j'ai honte de me ca-
cher derriére les portes et, en outre, la conviction
de 'amour de Macha pour Vassili m’a, je l'avoue,
refroidi un peu. Le mariage de Vassili pour lequel,
sur sa priére, j'ai demand¢ la permission a papa,
m'a guéri définitivement de cette passion malheu-
reuse. I
Quand les jeunes marics,. portant des bonbons
sur le plateau, sont venus chez papa pour le remer-
cier, et que Macha, en bonnet & rubans bleu ciel,
-nous remercia tous pour quelque chose en embras-
sant chacun sur I'épaule, je ne sentis que 'odeur
de la pommade rose de ses cheveux etpas lamoin-
dre é¢motion.
En général, je commence a me dcbarrasser peu
4 peu de mes défauts de I'adolescence, sauf cepen-
dant du principal, qui me nuira beaucoup dans Ia
vie : de ma dlsposmon a ralsonner.



XXV

LES ANMIS DI} VOLODIA

Bien que dans la société des connaissances de
Volodia, je jouasse un role qui blessait mon amour-
propre, jaimais & étre dans sa chambre quand il
y avait du monde chez lui, et & observer en silence
tout ce qui s’y passait. Plus souvent que les autres,
venaient chez Volodia l'aide de camp Doubkovet un
étudiant, le ‘prince Nekhludov. Doubkov était un
petit brun sanguin, qui n'était déja plus de la pre-
micre jeunesse; bien qu'ayant les jambes courtes, il

“n’était pas mal de sa personne, et il était tou-
jours gai. C'¢tait une de ces personnes bornées
qui sont surtout agrcables par cela méme qu’elleg
sont bornées, qui ne peuvent voif les choses
dedivers cOtés chqui sont toujours enthousiastes.
Les raisonnements de tels hommes sont toujours
trés Gtroits et erronés, mais eux-mémes sont
toujours sinceres et satisfaits. Méme leur égoisme
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_6troit semble, je ne sais pourquoi, excusable et
charmant. En outre, pour Volddia et pour moi,
Doubkov avait un double charme: un aspect
martial, et précisément I'dge que les jeunes gens
ont T'habitude d’assimiler & la conception du.
comme il faut, qui est trés apprécié alors. Toute-
fois, Doubkov ¢tait vraiment ce qu'on peut appe-
ler «un homme comme il faut. » Une seule chose
m’était désagréable, c'est que Volodia, devant lui,
avait I'air honteux de mes actes les plus innocents,
et de ma jeunesse.

Nekhludov n’était pas si beau: ses petits yeux
gris, son front bas et droit, 12 longueur démesurée
de ses mains et de ses pieds, ne pouvaient étre
considérés comme de beaux traits. Ce qu'il avait
de bien, c’était la haute taille, le teint frais
et des dents ¢blouissantes. Mais son visage revé-
tait une expression énergique et originale due
aux yeux petits et brillants, et, grdce a I'expres-
sion mobile, tantot sévere, tantdt presque enfan-
tine du sourire, il était impossible de ne pas
le remarquer.

1l semblait trés timide, car la moindre chose le
faisait rougir jusqu'aux oreilles, mais sa timidité
ne ressemblait pas & la mienne; plus il rougissait,
plus son visage exprimait de résolution, comme s’il
se fdchait contre lui-méme pour sa faiblesse.

Bien qu'il sembldt trés ami avec Doubkov et
Volodia, il était évident que seul le hasard les avait
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unis. Leurs opinions ¢taient tout & fait différentes:
Volodia ct Doubkov avaient peur de toutce qui res-
semblait aux raisonnements et & la seritimentalit(,'
\’el\hludov au contraire, était enthousiaste au plus
haut degré et souvent, malgré les moqueries, il se
lancait dans des discussions sur les questions phi-
losophiques et sur les sentiments. Volodia et Doub-
kovaimaient i causer des objets de leur amour (et ils
é¢taient amoureux de plusieurs & la fois, ct tous
deux des memes). Nekhludov, au contraire, se fi-
chait toujours sérieusement quand on lui faisait des
allusions & sa passion pour une certaine rousse. .
Volodia et Doubkov se permettaient souvent de
railler aimablement leurs pareats; au contraire, on
pouvait mettre Nekhludov hors de lui, en faisant
une allusion désagréable & sa tante pour laquelle
il avait une adoration enthousiaste. Volodia et
Doubkov, aprés le souper, s’en allaient dans
quelque endroit sans Nekhludoy, et l’appelaxent la
jeune fille timide _
Le prince Nekhludov me frappa dés laipremicre
fois, tant par sa conversation que par son extérieurs
Mais bien que nous eussions beaucoup d’opinions
communes — ou peut-éire précisément pou‘r cela
— le sentiment qu'il mlinspira la premitre fois
que je le vis était loin d'étre amical. Son regard
mobile, sa \01\ ferme, son air hautain et surtout
lmdlm,rence absolue qu'il me montrait, me dé-
plmsalent. Soment pendant la conversation,
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j'avais grande cnvie de le contredire; pour mdter
son orgueil, je voulais triompher de lui dans une
discussion, lui prouver que j'élais intelligent bien
-qu’il ne daigndt faire aucune attention & moi. La
timidité me retenait.



XXVI

LES RAISONNEMENTS

Volodia allongé sur le divan, et appuyé sur
le coude, lisait un roman francais, quand, apres
les classes du soir, selon mon habitude, jen-
trai dans sa chambre. Pour une seconde il souleva
la téte pour regarder ct de nouveau se remit a lire
— mouvement trés simple et trés naturel, mais.
qul me fit rougir. Il me semblait voir dans son

egard la question : pourqum es-tu venu ici? et
dans Vinclinaison rapide de la téte, le désiv de me
cacher ce regard. Cette disposition & interpréter le
moindre, le plus simple geste ¢tait alors chez
moi trés caractéristique. Je m’approchai de la
_table et pris aussi un livre, mais ayant de me
mettre & lire, il me vintlen téte que c’était un peu
ridicule, ne nous étant pas’ vus d'un jour enlier,
de ne pas causer ensemble.
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— Eh bien, tu seras a la maison, ce soxir‘.’

— Je ne sais pas; et quoi? :

— Comme ca, dis-je; — et voyant que la conver-
sation nemordait pas, je prisle livre et commencai
a lire.

C'est ¢trange: en . téte & téte avec Volodia,
pendant des lieures entiéres, nous gardions le si-
‘lence, mais il suffisait de ]a'présence d'un tiers,
méme silencieux, pour qu'entre nous commencit
la conversation la plus intéressante et la plus
variée. Nous sentions que nous nous connaissions
trop bien l'un l'autre, et se connailre trop ou trop
peu empér'he également le rapprochement.

— Volodia est & la maison ? — s’entendit de I'an-
tichambre, la voix de Doubkov. .

— Oui, — dit Volodia en baissant ses jambes et
en posant son livre sur la table. :

Doubkov et Nekhludov, en manteau et en cha-
peau, entrérent dans la chambre. _

— Eh bien, vous allez au théatre, Volodia ?

— Non, je n'ai pas le temps, — repondlt-ll en
rougissant.

— En voild des bétises; allons, s'il te plait!

— Mais je n’ai méme pas de billet.

— Tu en auras tant que tu voudras & I'enlrée.

— Altends, je reviens tout de suite, — répondit
Volodia pour s’esquiver; etfaisantun mouvement
d'épaules, il sortit de la chambre.

Je savais que Volodia désirait vivement aller au
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thédtre ot lappelait Doubkov, et qu'il refusait
sculement paree qu'il n’avait pas d’argent et qu’il
était sorti pour emprunter au concierge cing
-roubleq jusqu’d sa prochaine mensualité. :

— Bonjour, dzplomale’ — fit Doubl\ov en me
tendantJa main.

Les amis de Volodia mappelaient diplomate
parce’ qu'une fois, aprés le diner, chez feu ma
grand’mére, en causant de notre avenir, ‘clle avait
dit que Volodia serait militaire et qu’elle espérait
me voir diplomate en frac noir, et coiffé A Ly coQ,
ce qui était, a son avis, l‘allnbut ncces:alre du
titre de diplomate. :

" — O est allé Volodia? — me demanda Nekh-
ludov, ' l

— Je ne sais pas, — I‘LpOIldlS-JG en rougissant -

ala pensée qu'il devinait sans doute pourquox Vo-
10(1111 élait sorti.

-~ Probablement qu il n’a pas d’argent, nest-ce
pas, Ziplomate? —ajouta-t-il affirmativement, en in-
terprétant mon sourire. Moi non plusije n’ai pas

d’'argent, et toi, Doubkov, en as-tu?

— Voyons, — dit Doubkov en tirant sa bourae et
en titant teés soigneusement quelque menue mon-
naie, avec ses doigts courts. — Voild cing copeks,
en voild vingt et crrrei...k, — fit-il enfaisant de la
main un geste comique.

Dans ce moment, Volodia entra dans la chambre

— Eh bien, allons-nous? :
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— Non. N
- — Comme tu es drole, — dit Nekhludov. Pourquoi
ne pas dire que tu n'as pas d’ argent. Prends mon
billet si tu veux.

— Et toi?

— Il ira dans la loge de ses cousines, — dit
Doubkov. J

— Non, je n'irai pas du tout.

— Pourquoi?

— Parce que tu sais que je n’aime pas étre dans
la loge. g

— Pourquoi?

— Je n'aime pas, cela me géne.

— Vieille chanson, je ne comprends pas pour-
quoi tu peux étre géné oit tous sont heureux de te
voir; c'est ridicule, mon cher.

— Que faire s1Esuis TIMDE? Je suis sdr que tu
n'as jamais rougi de ta vie, et moi je rougis a
_ chaque instant, pour la moindre bagatelle — et en
disant cela il rougit aussi,

— SAVEZ-YOUS D'0U VIENT VOTRE TLUDITE?... D'UN
EXCES D’AMOUR-PROPRE, MON CUER, — dit Doubkov
d’un ton protecteur. :

—Quel excds d'amour- -propre?—répondit Nekh-
ludov frappé au vif. — Au contraire, je suis timide
parce que j’ai trop peu damour-prople et que je .
pense toujours que je suis désagréable, ennuycux;
c’est pourquoi...

— Habille-toi donc, Volodia, — dit Doubkov en
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Patlrapant par les ¢épaules et en lui enlevant son
.veston. — Ignace, habille ton maitre.

— Cela m’arrive souvent... — continuail Nekh-
ludoy.

Mais Doubkov ne I'écoutait déjaplus. Il chantait :
« Tra lalala Ia la... » sur un air quelconque.

—Tu n’es pas débarrassé, — dit Nelihludov. — Je
te prouverai que ma timidité ne vient pas du tout
de I'amour-propre: '

— Tu le prouveras en venant avec nous.

— Je te dis que je n'irai pas.

— Eh bien, reste ici et prouve-le.au diplomate,
et quand nous reviendrons il nous le racontera.

—Je le prouverai, —répondit Nekhludovavec un
entétement enfantin. Sculement, revenez au plus
vite. i

— Que pensez-vous : ai-je de I'amour propré?

+ — dit-il en s'asseyant prés de moi.
Bien que mon opinion sur ce point fut déja faite,
je me sentis tellement embarrass¢ & cetiel ques-
tion inattendue que je ne répondis pas tout de
. suite. : :
— Je crois que oui — dis-je en sentant ma voix
trembler, ot la rougeur couvrir mon visage i la
pensée qu'il était temps de leur prouver que j’étais
intelligent. — Je.pense que chaque homme a de
I’amour-propre, et que tout ce que faitI’homme, il
le fait par amour propre.

— Alors, selon vous, qu'est-ce que Pamour:
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propre? — dit Nekhludov avec un sourire qui me
sembla légérement méprisant.

— L’amour-propre, c'est la conviction que je suis
meilleur et plus intelligent que tous les autres.

"~ — Mais comment tous peuvenl -ils étre convain-
cus de cela? - s

— Je ne sais pas si c'est juste ou non, mais seu-
lement personne, excepts moi, ne I'avoue. Moi je
suis convaincu que je suis le plus intelligent de
lous au monde, ¢t je suis convaincu que vouspen-
scz la méme chose de vous.

- — Non, je dirai moi-méme que j'ai renconlrc
des hommes que je reconnais pour plus mlelllgents
que moi — dit Nekhludov.

— Clest impossible — fis-je avec conviction.

— Ist-ce que vous le pensez réellement? — de-
manda Nekhludov en me regardant fixement.

— Sérieusement — répondis-je.

Et ici, spontanément, il me vint une idée que
J'exposai aussitot :

— Je vous le prouverai. Pourquoi nous aimons-
nous plus que les autres? Parce que nous nous
croyons meilleurs que les autr es, plus dignes
d’amour; si nous trouvions les autres meilleurs
que nous, nous les aimerions plus que nous, et
cela n’arrive Jamais. Et si méme cela amve, jai
encore raison — ajoutai-je avec un sourire invo-
lontaire de contentement de moi-méme.

Nekhludov se tut un moment.
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— Voild, je ne vous croyais pas si intelligent —
dit-il avec un sourire charmant et jovial. Et
tout & coup je me sentis extrémement heurcux.

La louange agit si fortement, non-sculement
sur les sentiments mais aussi sur l'intelligence de
I’homme, que, sous son influence agréable, il me
sembla que j'étais devenu beaucoup plus! intelli-
gent, ct les idées, 'une aprés l'autre, avec une ra-
“pidité extraordinaire, me venaient en téte. Apres
I'amour-propre, nous passimes sans le remarguer
i amour, et, sur ce sujel, la conversation sem-
blait inépuisable. Bien que mnos raisonnements
cussent pusembler, & un auditeur étranger, un ga-
limatias ahsurde — tantils étaient peu clairs et
limités — ils avaient pour nousune grande impor-
tance. Nosames ¢laient sibien d’accord quele moin-
dre contact i une fibre quelconque del'une, trouvait
son ¢écho dans lautre. Nous trouvions du plaisir
précisément dans cette harmonic conslante des
diverses cordes que nous touchions au cours de
cette conversation. Il nous semblail n'avoir pas
assez de paroles et de temps pour exprimer I'un
alautre toutes les idées qui demandaient & s'épan-
cher. '
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LE COMMENCEMENT DE L'AMITIE - >

Depuis ce jour, entre moi et Dmitri Nekhludov
s'¢tablirent des relations assez bizarres mais extre-
mement agréables. Devant les - étrangers il fait a °
peine attention & moi; dés qu’il nous arrive d'étre
sculs, nous nous installons dans un petit coin et
nous nous mettons & raisonner en oubliant tout,
méme la fuite du temps.

Nous nous entretenons tantot de la vie future,
des arts, du service, du mariage, de l'éducation
des ehfants, et jamais il ne nous vient en téte que
- tout ce que nous disons est terriblement absurde.,
Cela ne nous venait pas ¢n téte parce que 'absurde -
que nous disions était un absurde intelligent et
agréable, et que pendant la jeunesse on apprécie
encore 'esprit, on croit en lui. Pendant Ia jeunesse,
toutes les forces de 'ame sont dirigées vers I'avenir,
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et cetavenir prend desformes variées, vivantes et
séduisantes, sous 'influence d'un espoir basé, non
sur l'expérience du passé, mais sur la possibilité
imaginaire d’un bonheur; et les sculs réves, com-
pris et partagés, surle bonheur futur font déja le
vrai bonheur, de ¢et dge. Dans les raisonnements
métaphysiques, l'un de nos principaux sujets de
conversalion, j'aimais le moment ou les pen-
.s¢es se suivent de plus en plusrapides, devienunent
de plus en plus abstraites, et arrivent enfin & un
tel degré d'obscurité qu'on ne voit plus la possibi-
lité de les exprimer, et que, croyant dire ce que
I'on pensc, on dit tout & fait autre chose. Jaimais
ce moment ou, s'¢levant de plus en plus haut
dans l¢ domaine de la pensée, on en comprend
" tout & coup l'infini, et ’on reconnait I'impossibilité
d’aller plus loin.
" Une fois, pendgnt le carnaval, Nekhludov était
si oceup¢ par diverses distractions que,’ tout en
venant &/ la maison plusieurs fois par jour, il ne
me causa pas une seule fois. Gela me blessa telle-
ment que de nouveau je le jugeai fier et désa-
gréable. Pattendais seulementune oceasion pour lui
“montrer que je ne tenais pas &-sa société, ot
que je n'avais pour lui aucune affection particu-
liere. ;
La premiére fois, apres le carnaval, quil voulut
de nouveau me causer, je lui dis que jlavais d pré-
parer des lecons et jallai en haut; mais un?quart
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- ’heure plus tard quelqu'un ouvrit la porte de la
classe, et Nekhludov s'upprocha de moi :

— Je vous dérange? — dit-il.

— Non —répondis-je, malgré mon mtontlon de.
prétexter un travail quelconque.

— Alors, pourquoi étes-vous parti de chez Volo-
dia? il y a longtemps que nous n'avons discuté.
ensemble, et j'y suis si habxtue qu'il me manque
quelque chose. : :

Mon depltpassa en cc moment, et Dmitri rede-
vint & mes yeux le méme homme bon et char-
mant, _ ! A

— Vous savez sans doute pourquoi je m'en suis
~all¢? — dis-je.

— Peut-étre — répondit-il en s'asseyant prés de
moi — mais si méme je devine, je ne peux pas.
dire pourquoi ; mais vous, vous le pouvez.

. — Et je vous le dirai : je suis parti parce que
j'élais faché contre vous... pas faché, mais javais
du dépit; voila, j'ai toujours peur que vous me
méprisiez parce que je suis trop jeune.

— Savez-vous pourquoi nous sommes si bien
ensemble? — dit-il en répondant 3 mon aveu
avec un regard bon ct intelligent — pourquoi je
vous aime plus que des personnes que je connais
davantage et avec lesquelles j'ai plus de rapports?
Je viens de le comprendre & l'instant; vous avez
une qualité ¢lonnante et rare : la franchise.

— Oui, je dis toujours les choses que jai
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méme honte & mlavouer — afﬁrmal-Jc — mais je
ne les dis qu'a ceux dont je suis stir.

— Oui, mais pour étre str d’un ‘homme, il faut
¢tre toul i fait son ami, ct nous ne sommes pas
encore des amis, NICOLAS; souvenez-vous de ce
que nous avens dit cn parlant de Pamitjé : pour
¢tre de vrais amis, il faut étre sirs I'un de l'autre.

— Etre sur que vous ne répéterez a personne la
chose que je vous dirai: et les idées les plus im-
portantes et les plus intéressantes sont précisé-
ment celles que pour rién nous ne disons pas, et’
les pensées mauvaises, si mauvaises, que si nous
savions devoir les avouer, elles ne nous viendraient
jamais en téte.

— Savez-vous quelle idée m’est venue, Nicoras?
— ajoula-t-il en se levant de sa chaise et en so
frottant les mains en souriant : Faisons cela, et
vous verrez que ce sera utile pour nous deux : pro-
melttons-nous de nous avouer tout, l'un l'autre,
Nous nous connaitrons réciproguement, et n'au-
rons pas honte; et, pour ne pas avoir peur des
¢trangers, donnons-nous la parole de ne jamais
parier denous & personne. Faisons cela?

~— Bon, faisons-le, — dis-je.

En effet, nous avons fait cela. Qu'en advmt-ll, je
le raconterai plus loin.

Karr a dit que dans tout attachement il ya deux
cOtés & envisager : l'un aime; l'autre se laisse
aimer ; I'un embrasse, I'autre tend Ja joue. C'est

Torstoi. — 1. — L'Enfance. - 24
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tout & fait juste, et, dans notre amitié, moi jem-
brassais et Dmitri tendait la joue, mais lui aussi
¢tait prés de m’embrasser. Nous nous aimions éga-
lement parce que nous savions nous apprécier ré-
ciproquement, mais cela ne l'empéchait pas d'a-
voir de linfluence sur moi, et moi de me sou-
metire a lui.
Il va sans dire que sous l'influence de Nekhlu-
dov, j'adoptai involontairement sa direction, dont
I'essence Gtait l'adoration enthousiaste d’un idéal-
de vertu, et la conviction que la destinée de
Thomme est dans son perfectionnement inces-
- sant. .
A cetle époque, corriger toute Ihumanité, dé-
truire tous ses vices et ses maux me semblaltchose
tres facile & ‘exécuter, aussi facile'et aussi sunple
que de se corriger soi-méme, de s'adapter toutes les
vertus, d’¢tre heureux...

Et pourtant Dieu seul sait, si ces réves de.la jeu-
nesse élaient ridicules, et qui est coupable de leur
non réalisation !

FIN
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DE M. P. BIRUKOV

1o Traductions étrangéres des cuvres de L. N. Tolstoi.

En publiant ce premier volume des cuvres
.complétes de L.-N. Tolstot, nous croyons intéressant
de faire connaitre au public francais, comment, par
son puissant talent, L. Tolstoi a fait la conquéte
pacifique du monde. Le tableau suivant fait par
un de ses admirateurs et controlé par nous au
British Muséum, nous en donne une idée. Ce ta-
bleau nous montre en quelle année chaque peuple
a, pour la premiére fois, traduit en sa langue les
ceuvres de L. Tolstoi. Les noms' des peuples sont
disposg’*s'duns Pordre chronologique :
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- 1° Anglais

2» Danois
3” Allemand
4 Slovaque
5 Serbe

te Francais
7 llongrois

8 Américain (E.

9 Tcheque
10” Petit-RRussien

“11° Bulgare

12° Suddois
13» Finlandais
14° Arménicn”
15° Galicien

- 16° ltalien

17° Hollandais
18" Corclles
19° Grouzine
20° Khorvate
21° Sarde

22° Norwégien
23° Lspagnol
24" Esthonien
925¢ Letton

240 Lithuanien .
27° Polonais

28° Portugais

9% Roumain

1862.
1875.
1875.
1876.
1877.
1878.
1878.
1878.
1881.
1884,
1884,
1885.
1883.
1885.
18S6.
1886.
1887.
1887.
1887.
1887.
1887.
1888.

1889.

1889,
1890.
1891,
1891.
1892,

1894.
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30° Arabe — 1894,
31° Esclavon — 1895,
32% Ture ] — 1893,
33° Chinois — 1895,

342 Esperantiste (lan-
gue internatio-
nale projetée) — 1895.

35 Tatar . — 1896.
36° Japonais — 1896.

° Gree — 1897,
38° Hébreu | — 1897.

Ce tableau demande un supplément : dans l'en-
cyclopédie russe de Brockhaus et Efron, i I'ar-
ticle sur Tolstoi écrit par S.-A. Venguerov, on
trouve les chiffres suivants : « Des traductions ¢di-
tées & part, et qui représentent une minime partic
de ce qu’on a traduit de Tolstoi dans les journaux
et dans les revues, plus de 200 ont paru en langue
allemande ; en {rancais, prés de 150; enanglais, en~ -
viron 120 ; en suédois et danois, 50 ; en toutes les
autres langues, méme en japonais et cn-tatar, de 1
a 20. Ge qui a ¢té cerit sur Tolstoi ne peul étre
évalué¢ méme approximativement. Avec le grand
intérét qui s'attache & ses moindres gestes, le
nombre des articles de journaux sur Tolstoi en
Russic et @ P'étranger dépasse des milliers; quant
aux articles de revues, il en parait des cenlaines
chaque année ». (Dictionnaire, volume XXXIII,

page 4506.)
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2 Les premiers essais littéraires de T'olstoi,

En 1851, Tolstoi quitta son domaine d’lasnaia
Poliana, ou il était resté presque trois ans sans
aucun déplacement, et alla au Caucase. De 13, pen-
dant I'été de 1852, il envoya 4 la rédaction de la
revue « Le Contemporain » (Sovremennik) sa pre-
miére ceuvre, une nouvelle, I'Enfance.

A propos de cel envoi, une correspondance s'éta-.
blit entre Tolstoi et le potte Nékrasov qui était alors
directeur de cette revue. Nous citons plus bas
quatre lettres .tres intéressantes de Nékrasov a
Tolstoi, que nous empruntons a la revue : Supplé-
ments liliérairves de Niva, février 1898. On verra
par ces leitres que Tolstoi avait caché & Nékrasovle
nom de I'auteur de la nouvelle; et celui-ci fut obligé
de rappeler plusieurs fois & Tolstoi les réglements
de la censure, demandant que le nom de T'auteur
d’ceuvres insérées dans larevue fut connu de la
rédaction. Mais Tolstoi persista & cacher son
nom et ne s’avoua que plus tard l'auteur de la
nouvelle. Nékrasov apprécia immdédiatement le
talent du nouvel auteur. Les premicres lettres de
Ncékrasov & Tolstoi sont un peu réservées, mais
dans les dernitres, éeriles déja apres « I'Adoles-
cence », « la Matinée d'un seigneur rural »,
« 'Invasion », «la Coupe en Forct », et quelques-
uns des récits de Sébastopol, perce déja I'admira-
lion envers le jeune éerivain.
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Nékrasovavaib alors trente-trois ans, et Tolstoi,
vingt-sept. Toute la rédaction du Contemporain
partageait Popinion de Nékrasov sur les eu-
vres du débutant, et quand Tolstor, aprés son
s¢jour au Caucase et a Sebastopol, arriva en 1856 &
Pétersbourg, on Pyirecut & bras ouverts, comme un
¢écrivain sur lequel on fonde de grandes espé-
rances.

Lettres de Neékrasov & Tolstoi.

" (a) Sans date.

« Monsieur,

» Jai lu votre manuserit (P Znfance), il contient
tant de chosesintéressantes que je l'insérerai. Ne
_sachant pas la suite, je nepuis le dire absolument,
mais il me semble que son auteur a du talent. En
tous cas, les idées de I'auteur, la simplicité et la
réalité du' sujet sont des qualités indiscutables
dans cette ccuvre. Si dans les parties suivantes,
(comme il faut s’y attendre,) il ¥ a plus de vivacits
ct de mouvement, cesera.un beau roman. Je vous
‘demande de m'envoyer la suite. Votre roman et
votre talent m'intéressent. Je vous conseillerais de
ne pas vous cacher derritre des initiales, mais de
commencer &‘éigner immédiatement votre nom,
si toutefois vous n'étes pas un hote de passage

dans la littérature. Fattends votreréponse.
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» Veuillez agréer 'assurance de ma con51dera-
tion distinguée (1).

» N. NEKRASOV. »

(b)Y Saint- Pctersbour-f 5 septembre 18352.

« Monsieur,

’ L

» Jevous -ai éerit au sujet de votre Nouvelle,
mais maintenant, je crois devoir ajouter quelques
mots. Je I'ai donnée & composer pour le numéro 9
du Conlemporain, eten relisant cette nouvelle dans
les ¢preuves et non dans le manuscrit raturé je
Tai trouvée beaucoup mieux qu'elle ne m'avait
paru . & premiere lecture. Je puis affirmer que son
" auteur a du talent. Cette conviction, pour vous,
un commencant, est actuellement I'essentiel. Le
numéro du Contemporain, avec votre nouvelle,
paraitra  Pétersbourg demain, ct n’arrivera pro-
bablement pas chez nous (je I'enverrai a votre
adresse) avant trois semaines. De la nouvelle quel-
que chose (peucependant est supprimé... rien n'y
est ajouté.

» Bientot je vous écrirai plus en détail, mainte-
nant je n'ai pas le temps. J'attends votre réponse,

(1) A la réception de cette lcttre, Tolstoi écrivit immédia-
tement dans son journal : . Quand méme, je crois que
je ne suis pas sans talcnt » (C'° L. N. Tolstoi. Sa vie, ses
@uvres par R. Leuvenfeld.) — N. T.
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¢t je vous demande de m'envoyer la suite si vous
l'avez.

» N. NEKRASOV. »

« P. S. — Bien que je devine, cependant jevous
prie de m’éerire Ie nom de Pauteur de la Nouvelle,
j'al besoin dele savoir, c'est nécessaire selon la
riégle de notrc censure. »

- (c) Saint-Pétersbourg, 30 octobre 1852.

» Monsicur,

» Je vous prie de m’excuser d’avoirtardé & ré-
pondre & votre dernitre lettre; j'ai ététres occupé.
Quant & la question d’argeat, je me suis tu sur
ce sujet dans mes lettres précédentes pour la cause
suivante: dans'nos meilleures revues, depuis long-
temps existe I'habitude de ne pas payer, pour la
premiére Nouvelle, un auteur qui commence et que
la Revue présente pour la premiere fois au public.
A cette habitude se sontsoumis jusqu’ici tousceux
qui ont commencé leur carriére littéraire dans le
Contemporain ; comme : Gontcharov, Drouji-
nine, Avdeiev et les autres. A cette méme habi-
tude furent soumises de leur temps mes, premieres
cuvres et celles de Panaiev. Je vous propose
la méme  chose sous la condition que pour vos



346 : APPENDICE

ceuvres futures, je vous donnerai tout de suite le
prix supérieur, celui que recoivent nos auteurs les
plus célebres, (trés pen nombreux), cest-i-dire
50 roubles pour une feuille d'impression (1). J'ai
aussi tard¢ & vous ¢erire parce que je ne pouvais
vous faire cette proposition avant de controler mon
impression par le jugement du public. Ce.juge-
‘ment a ét¢ on ne peut plus favorable pour vous, et
Je suis {rés heurcux de ne pas m'dtre trompé en
jugednt volre premidre ceuvre, et avec plaisir, je
vous-propose maintenant les condltlons sus-men-
tionndes.

o Ecrivez-moi & ce smet En tous cas, je puis vous
garantir que nous tomberons d’accord sur ce point.
Puisque votre nouvelle a eu du suceés, il nous
serait trés agréable d'avoir plus vite volre
deuxiéme euvre. Faites-nous le plaisir de nous
envoyer ce que vous avez de prét. Jai voulu vous
envoyer le numéro 9 du Contemporain, mais mal-
heurcusementj ai oublié dedonner P'ordre de tirer
un exemplaire de plus et pour cette année toute la
revue est épuisée. Cependant, s'il vous le faut, je
puis vous envoyer un ou deux exemplaires des
bonnes feuilles de votre nouvelle.

» De nouveau je vous demande avee instance de
nous envoyer une Nouvelle ou quelque chose en

-~

(1) 50 roubles valent 130 francs; ainsi Tolstoi recevait
130 francs pour 16 pages; environ 8 francsla page. —N. T.
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genre de nouvelle, roman ou récit. En attendant
votre rcponse je meste LL votre service.
» N. NEKRASOV. »

» P. 8. —Nous'sommes ohligés de savoirle nom
de 'auteur dont nous insérons. les ecuvres, ¢'est
pourquoi, donnez-nous des renseignements posi-
tifs 4 ce sujet. Si vous le voulez, personne, en de-
hors de nous, ne saura rien. »

{d) Saint- Pétersbourg, 2 .eptcm])re 1855,

« Cher monsicur Léon Nicolaievitch,

» Je suis arrivé @ Pétersbourg au milieu d’aott,
dans les circonstances les plus trisles pour le
Contemporain. Les manipulations révoltantes
qu’a subies votre article (1) ont fini de me gater
le sang. Jusqu’ici je n'y puis penser sansennui et
sans colére. Sans doute, votre travail ne' sera pas
perdu... il témoignera toujours de la-force quia
pu conserver une vérité profonde et réelle dans
des circonstances olt peu la conserveraient. Je ne
dirai pas comment je place haut tout cet article et
en général Ia direction de.votre talent, et en quoi il
est fort et neuf. C'est précisément ce qu'il faut
maintenant a la société russe : la vérité, la vérité

! (1) A_'ékrasov. parle ici probablement du récit : « Séhas-
topol en décembre 1854, » (Note de P. Birukov.)
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dont aprés la mort de Gogol, il estresté si peu dans

la littérature russe. Vous avez raison en appréciant
le plus ce coté de votre talent. Cette vérité, que
vous apportez dans notre littérature, est quelque
chose de tout & fait nouveau chez nous. Je ne con-
nais pas actuellement d’écrivain qui force tant 1'af-
fection et la sympathie que celui auquel j’éeris, et

je n’ai peur que d'une chose : que le temps et la

Licheté de la réalité, la surdité et le mutisme de

tout ce qui enloure ne fassent avec vous ce qu'ils
ont fait avec la plupart de nous, qu'ils ne tuent en
vous I'énergie sans laquelleil n'y a pas d’écrivain,

tout au moins, de ceux qui sont maintenant néces-
saires & la Russie. Vous étes jeune, il se produit
maintenant des changements qui, espérons-le, fini-
ront bien et peut-étre, devant vous, y a-t-il un
large champ d'action. Vous commencez de telle
facon que vous forcez méme les hommes les

plus prudents 3 espérer beaucoup en vous. Ce-

pendant je me’ suis écarté du but de ma letire. .
Je ne vous consolerai pas en vous disant que

beaucoup trouvent magnifiques méme les extraits

de votre article qui sont insérés, mais pour ceux

qui connaissent I'article tout entier, ce n'est plus

qu'une série de mots dénués de sens et de significa-
tion. Mais il n'y a rien & faire! Je vous dirai une

seule chose, que I'article n'edt pas été inséré si ce

n'elit été nécessaire, mais \olre signalure n'est pas

mise.
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La Coupe cn forét » esl passée assez bien,
quoique quelques'traits précieux aient ¢té raycs.
Voici mon opinion sur cette nouvelle: parla forme
clle rappelle, en'eflet, Tourgueneff, mais la s'arréte

" la ressemblance; lout le reste vous appartient et
ne pourrait ¢tre cerit par personne sauf vous.
Dans ce récit, il v a beaucoup de petites notes admi-
rablement justes, et tout y est nouveau, intéressant
cl utile.'Ne négligez pas des. récits pareils & celui-
la. Sur le soldat, notre littérature n’a rien dit jus-
qu’ici, sauf des banalités.. Vous commencez seule-"
ment, et quelle que soit la forme sous laquelle vous
direz ce que vous savez sur ce sujet, tout sera au
plus haut degré intéressant et utile.” Panaiev m’a
transmis votre lettee ol yous nous promettez d'en-
voyet bientot La Jeunesse. Je vous. prie de Ten-
voyer. Indépendamment de la Revue, je m'inté-
‘resse personnellement & la continuation de volre
premiere ccuvre. Nous préparerons pour La Jews
nesse une place dans les numéros 10 ou 11, selon la
date de la réeeption.

« I’argent vous sera ¢nvoyé ces jours-ci.

» Je me suis installé pour I'hiver & Pétersbourgiet
je serais tres leureux si, al'occasion, vous m’écri-
viez quelques lignes.

» Veuillez agréer I'assurance de mes salutations
sinceres.

| » N. NEKBASOV. »



350 APPENDICE

« Mon adresse : rue des Petites-Ecuries, maison
Imztne, ou & la rédaction du Contemporain. »

3 En commencantd dcrire ULnfance, Tolstoi
avail en téte le plan d'un grand roman qui devait

s'appeler /listoire de quatre époques. Ce roman ne
fut point achevé. La jeunesse ne le ful méme qu’a
moitié, et1a dernitre partie, U'Age miw, qui devait
avoir le plus grand dévcloppement, ne ful pas
commencée. L'auteur ne termina q'ue ULnfance et
I'Adolescence. :

Beaucoup des héros des Nouvelles, I'£nfance
et PAdolescence, sont des personnages reels. Le
pérede Nikolenka, dans I'Fnfance, n'est pas le pére
de L. Tolstoi, mais le voisin-et I'ami de son peére,
A. M. Isleniev. La gouvernante Mimi &lait aussi
dans la maison d’Isleniev oit elle resta longtemps,
et K'ltenl\a @ (.st sa fille Iouzenka (Joséphine). Les
deux gouverneurs, Karl Ivanovitch et Saint-Jérome, |
correspondent & deux gouverneurs de I,. Tolstot,
Théodore Ivanovitch Rossel, et M. Saint-Thomas : ;
quant & lamére de Nikolenka, ¢’est un personnage
de fantaisie, la mere de L. Tolstoi mourut quand il
était encore tout enfant et il ne se la rappelle pas.

“« Le Grand Chrétien Gricha», (I'lnnocent), vécut
en effet. Je me rappelle que dans une de mes visites
chez Tolstor, il adressait & une malade qui était
. dans sa maison, les paroles suivantes: « Pour
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supporter la maladie ou la souffrance, il faut
croirc en Dicu comme y croyait cet innocent que
jai décrit dans U'Enfance. Quand il priait, il
s’abandonnait tout au sentiment de tendresse et &
la foi cn Dieu et murmurait dans sa langue
étrange © « Tu es mon médecin, tu es mon phar-
macien! » Dans ces paroles simples s’exprimait
son complet, dévouement 3 la volonté de Dicu.
L'innocent Gricha, sclon les paroles de L. Nicolaic-
vitch, vivait dans la vieille serre, maintenant dé-
truite, du jardin de Iasnaia Poliana.

Des détails plus précis sur les personnages des
ceuvres de Tolstoi, qui correspondent aux person-.
nages reels, seront donnés dans la biographie

"de L. Tolstoi. '
P. B.
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LES OEUVRES DE TOLSTOI EN FRANCE

1° La premiére ccuvre de Tolstoi publiée en
France fut Guerre et Paixr, éditée chez Hachelte en
1878. En 1879 parut Le Bonheur de famille, traduil .
sous le litre : Aatia, par le comte d'Ilauterive ct
¢dité par Didier et C'¢. La méme année, le journal
de Saint-Pétersbourg donnail la traduction fran-
© caise des Cosaques, et avant, en 1877, élail parue i
Pétersbourg la traduction du roman: Le Ronhewr
de famille, sous le titre de Macha.

Ces ceuvres de Tolstoi passtérent presque ina-
percues jusqu'au moment o M. Melchior de Vogué
fit paraitre de remarquables articles sur le roman
russe. Depuis, presque tous les ouvrages de Tolstoi -
onl été traduils, et quelques-uns méme ont cu plu-
sicurs traductions ; sans parler des ccuvres de Tols-
toi insérces dans les divers journaux et revues, il n’y
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a pas moins de soixante volumes environ, édités &
part. En France, vingt-neuf éditeurs ont fait paraitre -
des ouvrages de Tolstoi. Perrin vient en téte avee
dix-sept ceuvresde Tolstoi; aprés lui, Savine,\ huit
- ceuvres ; Marpon et Flammarion, six ; P.-V. Stock,
six; la Revue Blanche et llachette, quatre; Char-
pentier-Fasquelle et Ollendorfl, deux chacun; et
chacun des autres a donné une ccuvre.

A propos de ces ¢ditions, nous devons faire re-
marquer que certains ouvrages n'ont pas ¢été pu-
bliés sous lour vrai titre, ce qui rend parfois diffi-
ciles les recherches sur les ceuvres de L. Tolstor. Au
cours de la publication, nous indiqueronsles titres
sous lesquels ont paru les diverses wuvres.

Certains ouvrages de Tolstoi ont eu chacun plu-
sieurs traductions et ont paru simultanément, chez
différents éditeurs. Tels sont: La Sonate a Kreulzer,
Qulest-ce que UArt? La puissance des ['embms -
surrection, ete. ,

2¢ 11 existait jusqu’ici trois éditions de ' Enfance
et de I'Adolescence; deux d’entre elles contiennent
en outre une troisieme nouvelle, La Jeunesse.

a) Edition Perrin, 1887, sous le titre : Mes mé-
moires. Enfance, Adolescence et Jeunesse, traduit
avec l'autorisation de 'auteur par E. Halpérine.

b) Edition Hachette, 1898, Souvenirs. Enfance,
Adolescence et Jeunesse. Ouvrage traduit du russe
avec l'autorisation de Yauteur, par Arvéde Bavine.

¢) Edition Hetzel, 1886, I'Enfance et U'Adoles-

< ToLstoi. — 1. — L'Enfance, L3
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cence, traduction .de Michel Delines, ¢édition sp:-
ciale pour la jeunesse, revue par I'auteur.

Nous n’avons pas 2 faire ici la critique des tra
ductions, nous indiquerons seulement en quoielle.
different de I'original.

La traduction de M. M. Delines, comme il Pindigu.
lui-méme dans la préface, est celle d'une éditior: ;
russe de I'Enfance et de UAdolescence, élaguéc
par Tolstoi lui-méme, d T'usage dés enfants. Mais
M. Delines n’en a pas donné la traduction complete,
il a omis quelques détails, qu IIJU"e «inutiles et
sans intérét pour la j Jeunesse francaise» (?)

La traduction de M. Arvede Barine est trés in-
compléte. Le traducteur dit dans'son avant-propos :
« Personne plus que nous n'est partisan des tra-
ductions complétes. On u'a pas le droit de toucher
aux ccuvres des maitres ; sint ut sunt aut non sinl,
comme il a ¢té dit avee raison, » Malgré ce sage
précepte, le traducteur a completement omis, dans
ULnfance, les chapitres VI, VI, VII, IX, XVII, XVII;
dans I' A dolescence, les chapitres 11, 111, v, XviI, XXVI;
en tout onze chapitres. Parfois deux chapitres
sont unis entre eux. Quant a la traduction de
M. Ilalpérine, elle est complete.

Les traductions de MM. Arvéde Barine et Hal-
périne ont ¢té éditées sous les titres : Souwmrs
el Mes Mémoires,  si bien que les trois nou-
\'clles de Tolstoi : I'Lufance, I'Adolescence et
la Jeunesse, prennent, et faussement, un carac-
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tere autobiographique. Dans ces nouvelles, Tolstot
n’a pas décrit sa propre vie. La mére du héros
est toute de fantaisie. Tolstoi perdit sa mére
dans la plus tendre enfance, et son pére en 1837 ;
il n’avait guere plus de huit ans. Sa grand’'mére
mourut en 1839, Tolstoi avait trois fréres; il ne fit
. pas ses études a Moscou, mais a Kazan. Ces
_quelqueés indications montrent que I'Lnfance,
UAdolescence et la Jeunesse sont loin d'étre une
autobiographie.

J-W. B
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