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AVERTISSEMENT 
DL TRADUCTEUR ET DE L'ÉDITEUR 

En présentant au public français cette 
édition nouvelle, et qui doit être considérée 
comme définitive, des Œuvres Complètes 
de Léon Tolstoï, nous croyons devoir en 
faire ressortir très brièvement le caractère, 
vinsi que les litres qui la. désigneront à 
l'approbation des écrivains et des penseurs. 
D'autre part, nous indiquerons le plan que 
LOUS NOUS proposons de suivre dans la mise 
à jour des ‘volumes dont elle se composera, 
cinous énumérerons le contenu de chacun 

«le ces volumes. 

€



YI . AVERTISSEMENT 

L'œuvre de Tolstoï est trop connue et 
trop considérable, sa portée etson, influence, 
aujourd’hui universelles, sont trop indis- 
cutées pour que nous ayons à insister sur 
ces divers points. Nous nous bornerons à 
citer un seul fait : en Russie, un ér üudit, 
M. Zédlinsky, a entrepris. de réunir tout 
ce qui a été écrit sur Léon Tolstoï, Ex Russie 
SEULEMENT. Or, M. Zédlinshy a déjà publié 
sur ce sujet sept forts volumes, et son tra- 

‘vail s'arrête actuellement à l’année 1870. 
Trente années — les plus impor tantes — 
du labeur littéraire de l’illustre écrivain 
Sont encore à parcourir et viendront ajouter . 
à cette monographie. 

Mais le point capital sur quoi nous tenons 
à appeler l'attention du lecteur averti est le 
suivant : 

Notre édition des Œuvres Complètes de 
Léon Tolstoï peut, en quelque. sorte, être re- 
gardée comme inédite, et voici pour quoi. On 
sait que la censure, en Russie, est plus que 
sévère. Dans les ouvrac ges des écrivains 
russes, elle anéantit tous les passages qui lui 
déplaisent, quelles qu’en soient la nature ou 

7



AVERTISSEMENT VIT 

les proportions. L'acheteur de ces livres ne 

peut donc se former de leur contenu qu’une 

idée tout à faitimparfaite, el qui ne répond 

plus à la conception des auteurs. C’est ainsi 

que, comme l'explique plus loin M. Paul Bi- 

-ruhov, on s’est longtemps mépris sur la si- 

gnification des livres de Tolstoï, sur le sens 

et la portée des pensées qu’il y exprimait. 

Depuis que des traductions, publiées un peu 
partout, ont aidé à leur diffusion, quelques 

lacunes ont pu être comblées : jamais ou 
presque jamais un lecteur ou un critique 
n'a eu sous les yeux un texte qui fût véri- 

tablement sincère et conforme à l'original, 

qui, en-un mot, n'eût pas été tronqué en 
maint endroit. | 

Et celte affirmation ne vise en aucune 
‘manière la bonne foi ou le talent des tra- 
ducteurs, ou du: moins de certains d'entre 
eux, car nous sommes obligés de faire ici 
une exception, que de nombreux faits ren- 
dent légitime, et qui révèle que Tolstoï n’a 
pas eu à souffrir que des sévérités de la cen- 
sure. Il a paru en effet mainte édition fran- 
çaîse d'ouvrages de Tolstoï que les traduc-
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leurs avaient remaniés à leur guise, retran- 
chant et raturant d'importants fragments 
des textes. En cet avertissement, nous ne 
cilerons aucun exemple de ces interpolations 
qui seront toutes, au fur et à mesure de la 
Publication des volumes composant noire 
édition, mentionnées dans un index biblio- 
graphique annexé à chacun de ces volumes. 
Nous signalerons, dans cet index, les pas- 
sages qui, figurant dans notre traduction, 
ont été omis ou retranchés dans les traduc- 
lions françaises parues jusqu’à ce jour. Ces 
traductions ne sont donc pas sincères, soit 
par la faute de la censure, soit par la faute 
des traducteurs — mais non pas, répétons- 
le, de tous les traducteurs. —— 

La publication quenous offrons au public 
français vient donc à son heure. Elle est 
complèle à un double point de vue, d’abord 
parce qu’elle embrasse tous les travaux lit- 
téraires du comte Tolstoï, ensuite parce que 

‘la pensée de l'auteur y Sera Toujours 1'es- 
pectée, y apparaîtra avec son caractère pro- 
pre, son entière Personnalité, et dans les 
mêmes conditions que si elle n'avait jamais
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été déformée et mutilée par les censeurs ou. 

les traducteurs. 

- Notre édition des Œuvres Complètes de 

Léon Tolstoï comprendra quarante volumes 

de quatre cents pages environ. La traduc- 

tion, aussi littérale que possible, sera. FAITE 

D'APRÈS LES TEXTES REVISÉS ET ‘COMPARÉS PAR 

M. Pauz BiRukOV, SUR LES MANUSCRITS onI- 

GINAUX DE Torsroi. Ces manuscrits :sont 

pieusement conservés par M. V. Tcherthov, 

qui, expulsé de Russie pour son trop grand 

dévouement à la cause des Doukhobors, est 

parvenu à conserver ces précieuses ar- 

chives (1); elles sont actuellement à Christ- 

church, où il habite. | 

De telles garanties d'authenticité et de 

sincérité nous semblent assez mériltoires ct 

dignes d'attention pour que le lecteur dési- 

reux de bien connaître et de suivre, dans 

toutes les phases de sa puissante évolution, 

un écrivain de la valeur et du talent de 

Tolstoï, nous pardonne d'avoir insisté plus 

longuement peut-être que nous ne l'aurions 

(4) Voir plus loin, page xv, la préface de M. Paul Birukov. 

;
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voulu, sur le caractère" d’inédit et'd'inté- 
grité littéraire par où se distingue, à nos 
yeux, la: présente publication, dont notre 
plus cher désir sera de faire un monument 
utile et durable. 

Pour ne rien omettre, ajoutons qu'à cha- 
que volume seront annexés des notes biblio- 
graphiques et des renseignements inédits, . 
qui nous seront fournis.par M. Paul Bi- 
rukov. 

_ Voici. l'ordre de publication que’ nous - 
pensons suivre, avec celte réserve toutefois 
que des modifications y pourront être ap- 
portées en cas de besoin. | 

VoL. L. — 4° L'Enfance. Nouvelle. 1852; — 2 L'Adoles- 
cence. Nouvelle. 1854. ‘ 

Vo. Il. — 40 La Jeunesse. Nouvelle. 1855-1857 ; — 
20 La Matinée d'un seigneur rural. Nouvelle. 1852. 

Vo. IT, — 4° Les Cosaques. Nouvelle du Caucase. 1852; 
— 2° Sébastopol, en décembre 1854 et en mai et août 
1855. (1851-1856. | 

VoL. IV. — jo L'Invasion. Récit d'an volontaire. 1852 ; 
— 2° La Coupe en forét.-Récit d'un sous-officier. 1854- 
1855 ; — 3° Une Rencontre dans le détachement avec 
une connaissance de Moscou. 1856; — 4° Une {our- 
mente de neige. Récit. 1856; — 5° Le Journal d'un
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marqueur. Nouvelle. 1856; — 6° Deux hussards. 

Nouvelle. 1856; — 7° Albert. Récit. 1856; — 8° Du 

“Journal du prince Nekhludov. Lucerne. 1857; — 

99 Trois morts. Récit. 1859. 

Vo. V. — 1° Le bonheur de famille. Roman. 1859; — 

2 Polikouchka. Nouvelle. 1860; -3° Kholstomicr. His- 

toire d’un cheval, 1861; — 40 Les Décembristes. Extrait 

d'un roman en projet. 4861. 

| VOL. VI, VIE, VITE, IX, X, XE, — Gucrre ct Paix. Roman. 

1864-1869. | 
.Voz. XII — 1° Articles pédagogiques du Journal de 

! Iasnaïa Poliana. 1862; — 29 L'École de lasnaïa Po- 

liana, en novembre et décembre. 1862. 

Vo. XIII. — 10 Contes et traductions pour les enfants. 

{ 1869-1872; — 90 Sur l'Instruction du-peuple; 1875. 

‘ Voz. XIV, XV, XVI, XVII.— Anna Karénina. 

Vo. XVIII. — Les Confessions. 1879-1881 ; — 20 Récits 

; populaires. 1881-1886. . 

| VL. XIX. — Critique de Théologie dogmatique. 

\ Pr. XX, XXI, XXII. — Les Évangiles. 1881- 1882. 

\oL. XXII. — 19 En quoi consiste ma foi, ‘1883 ; — 

(20 L'Église et l'État. 1883. 

32, XXIV — 10 Récit succinct des Évangiles. 1883 ; — 

% Lettre à N. N. 188%; — 30 La Doctrine desdouze Ap6- 
res. 1884. . 

VEXXV. — to Article sur. le recensement. 18853 — 

Que nous faut-il faire? 1885-1886. 

VOKXVI. — 1° La mort d'Ivan Ilitch. 1881-1886; — 
%archez dans la lumière pendant qu'il y en a. 1887; 

" Sonate à Kreutzeret nost-face. 1889 ; — 4° Nicolas 

Paie. 1889.
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Vor. XXVIL — {0 Sur Ja vie. 1887; — 2 Sur la vie et 

Y 
. 

. da mort. (Première variante.) 1887; — 3° Sur la vie ct 
- la mort. (Deuxième. variante.) 1887; — 4° Pensées 
sur le sens de la vie. — 5° Le Travail manuelet l'activité 
intellectuelle. Lettre à un Français. 1888; — Go Pré- 
face pour les œuvres de Bondarev. 1888. j 

OL. XX VII. OEvvres DRAMÂTIQUES: 4° La Puissance des 
Ténèbres. 1886; — 20 Les Fruits de l'Tastruction, 1887: 
- 4° Le premicr Bouilleur. 

Vo. XXIX. — jo Lu ile de l'Instruction, 1889: — 
2 Pourquoi les hommes s'élourdissent-ils ? 1889; — 
39 Ilest lemps de se ressaisir, 1889 3 — 4° Le'Premier 
échelon . 1892; — %o Articles sur la famine. 1890-1892. { 

\ 

Vo. XXX. — Le lloyaume de Dieu est en vous. 1891- | 
1893.. - ‘ i 

Vo. XXXI. — Jo [a coite cher; — 2 Le Café de Surate; ! 
°.30 Françoise; — 4e Karma 3— 59 Lettre de Mazsini sur 

l'Immortalité: — Go Letire de Lise Burns. 1893; — 
7° Préface à la Tocologie; — 8o Préface aux œuvres de}. 
Guy de Maupassant, 1894; — 9° Préface au Journa d'Amiel; — 10° Le Non-Agir, 189%; 11° La Religion 1 ] 
da Morale; — 12° Christianisme et Patriotisme. 894! | h j- Vo. XXXHL, — 4o L'Ouvrier Emélian et le Tambour ne) 

Vo. XXXIIL, — jo La Doctrine chrétienne. 1897 

1892; — 9e Patron et l'Ouvrier. 18953; — 30 Trois Paraboles. 1895; — À#° Post-face au livre « La vie et 1 ‘ mort de Drojgine, » 189%; — 59 Post-face à la brochur « La persécution des Chrétiens en 1895 ;» — 6° Post-fa & la brochure « Au secours ». —"% L'Approche de fin; — 80 Le Chrétien et PÉtat. 1896; — 90 Carth delenda est, — 10° Les deux guerres: — 11° Lettres . verses. 1890-1895. ‘ 

    

    

  

    2° Pensées sur Dieu. 1885-1900: — 3e Lettres divfs-
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Vo. XXXIV. — 19 Qu'est-ce que l'art? 1897-1898 ; — 

20 Pensées sur l'art. (Variantes et lettres.) 1890-1900. 

Voz. XXXV, NXXVT, _— Résurrection. 4899-1900. 

VoL. XXXVIL 4e — 1° L'Esclavage ye contemporain 1900; — 

90 Où est l'issue? 1901 ; — 3° Le faut-il ainsi? 4901; 

— 4° Sur la question sexuelle. — 5° L'Unique moyen. 

.. 1901; — 69 Raison, Foi, Prière. 1901. 

Vor. XXXVIIT, XXXIX. — Lettres. 

Voz. XL. — Biographie de L.-N. Tolstoi. 

Nous devons ajouter que les mots en fran- 

çais quise trouvent dans l'original figurent 

en pelites capilales dans notre texte; que 

les mots soulignés dans le texte original par 

l'auteur figurent en italiques dans notre 

texte ; et que les noms russes qui, faule 

d'équivalents en fr ançais, ne pourraient 

élre traduits, seront accompagnés d'une 

note explicative. 

En terminant, nous adressons nos plus 

sincères remerciements à MM. V. Tchertkod 

et'P. Birukov, avec le concours desquels 

nous pouvons donner cette traduction dé- 

fi initivé des Œuvres complètes du Comte 

L, Tolstoi. 

Janvier 1902, 
4 

"JW. BIENSTOCK. 

P.-V. Srock.



PRÉFACE 
POUR L’ÉDITION EN LANGUE FRANÇAISE 

DES | | 

ŒUVRES COMPLÈTES DE LÉON TOLSTOÏ 

  

L'année 1902, qui marquera le cinquantenaire 

litiéraire de Léon-Nicolaïévitch Tolstoï, nous semble 

particulièrement propice pour faire le bilan de son 

œuvre; et c'est pourquoi nous saluons, avec joie et 

réconnaissance, celle édition complète "des œuvres 

de Léon Tolstoï, qui, faite sur un plan déterminé, 

n'a encore sa semblable en aucune lanque, pas même, 

à notre regret el à notre honte, en langue russe. 

La célébrité de T'olstoï, depuis sa première œuvre, 

. insérée dans une revue ‘russe et signée modeste- 

ment: L. T., n'a fait que croître pendant ces cin- 

quante années, et de nos jours a atteint un degré que
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nul écrivain, d'aucun Pays, ne dépassa jamais. T'out 
ce que. la despotique administration russe a pu in- 
venler pour limiter l'influence de Tolstoï n'a servi 
qu'à augmenter sa gloire. Et le dernier acte de cette 
OpPression, en placant Tolstoï sur un Irès haut 
Piédestal, le fit « cette ville située sur une montagne 
qui ne peul être cachée, » Nous parlons de l'ercom- 
municalion qui n'a fail ‘que séparer Tolstoï de ces 
ténèbres sur le fond desquelles, avec une clarté en- 

core plus puissante el incomparable, brille son génie. 
Selon nous, Tolstoï doit sa réputation universelle 

à ce qu'au fur et à mesure du développement de sa° 
vie spirituelle, il a, dans ses œuvres littéraires, em- 
brassé de plus en plus le domaine de l'esprit hu- 
main, gl & alteint cette Profondeur d'analyse et de 
créalion, d'où, comme de la source générale, dé- 
coulent loutes les branches de lintellectualité hu- 
maine : la science et la Philosophie: la religion et 
l'art; la sociologie et la morale. C'est Pourquoi 
chacune des œuvres de Tolstoï possède un intérêt si . caplivant, est si répandue, et suscite tant de bruit. 

À la science et à l'art il demande d'être accessibles aux masses, d’être utiles aux Peuples; dans la philo- sophie et la religion, il cherche le sens de la vie; à la sociologie, il donne des bases morales, el pour la morale il demande l'importance sociale. 
La première publication en langue francaise des . 

4; 
, * 

. 

U
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‘œuvres de T'olsloi date du commencement de 1877, 
C'élait la traduction du roman « Le Boxneur 6e Fa- 
MILLE » publiée à Pélersbourg sous le litre « MACuA » ; 
een 1873 parut également à Pétershourg la tra- 
duclion de « LES COSAQUES ». £n 1879, à Paris, fut 

imprimée ü cinq cents exemplaires la traduction 
incomplète de GUERRE Er Paix, qui allira peu l'at- 
lention du lecteur français. Mais quand parut la 
belle critique de M. Melchior de Voguë, le nom de 
Tolstoï se répandit en France et y acquit rapidement 
la célébrité.” | - 

Dans celte courte préface, il ne nous est pas loisible 
d'entrer dans l'analyse détaillée, critique, des œuvres 
de Tolstoï; nous n'en donnerons qu'un aperçu géné- 
ral, puis nous dirons ce qui distingue ce celte présente 
édition de loutes les autres. 

Par leur contenu, par leur forme et par les cir- 
conslances qui accompagnèrent leur apparition, les 

“œuvres de Tolstoï se partagent d'une manière très 
nelle en deux groupes correspondant à deux pé- 
riodes très diffé rentes de l'activité littéraire de l'au- 
teur. 

. La première période, d'environ trente ans, va de 
1852'à 1881, L'autre, qui comple maintenant 
vingt ans, va de 1881 à nos jours. Par le fond et 
par la forme, la première période est principalement 
la période des belles-lettres ; la deuxième est par ‘
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excellence celle de la religion, de la philosophie, du 
publicisme. . | 

On peut en outre faire ressorlir des différences 
encore plus profondes et plus essentielles, quant au 
contenu, entre les wuvres de cès deux périodes. 

Malgré la diversité des images arlisliques et la pro- 
fondeur de la Densée qui caractérisent les œuvres 
tolstoïennes du Premier groupe, le lecteur n'y lrou- 
vera ni une conceplion nelle du monde, niun type 
parfail exprimant l'un ou l'autre la conviction de 
l'auteur. Toutes les œuvres de celte période sont pé- 
nétrées de lesprit d'analyse, de la recherche de la 
vérité. Les types qui s’y rencontrent n'expriment 
qu'un des côtés dè la conception, encore incerlaine, 
que l'auteur a du monde, el, avec intention, il y fait 
Polémiquer ses héros comme Pour chercher à tirer 
‘ui-même une conséquence de ces chocs d'opinions, 
Où pour laisser aux lecteurs la liberté de le’ faire. 
Tels sont les types d'Irteniev et de Vekliludov dans 
L'ENFANCE, L'ADOLESCENCE, LA JEUXESSE ; - {els sont 

. Pierre et le prince André dans GUERRE Er Paix. 
Ailleurs on trouve déjà des types sceptiques qui por- 
lent en eux-mêmes cette dualité; par exemple Olé- 
nine, dans Les Cosaques, le frère de Levine dans 
ANNA KARÉNINE, ele. | 

Dans les œuvres de cette période, nous ne rencon- 
lrons pas la critique sévère de l'ordre de choses exis-
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tant, Il est vrai que le flair artistique de l'auteur 
souligne souvent, avec une ironie amère, les diverses 
Coulumes et les amusements des riches, et les institu- 
Lions qu’on croit uliles et sacrées. Mais parfois l'au- 
leur lui-même se laisse entrainer par ses descriptions, 
tl'entraine avec lui le lecteur, et nous peint, sous des 
couleurs attrayantes, ce qu'ensuile il condamnera 
‘impitoyablement. Îl faut. remarquer dans ses récits 
mililaires, par exemple, que le sentiment artistique 
de Tolstoï ne lui a pas Permis, même dans cette pé- 
riode qui n’est Pas complètement définie pour lui, de descendre au-dessous de l'objeclivité ; ainsi, il 
ne dit nulle part que le guerre est un mal, mais en 
la décrivant, il reste jusqu'à tel point fidèle à la réalité, que le mal de la Querre ressort-de lui-même. 
Les œuvres de la deuxième période sont, première- 

ment, la crilique sévère, énergique, de l'ordre de choses actuel, et, deurièmement, l'exposé, sous forme de sermon, d'un idéal positif de perfection ; et cette Concéplion parfaite du monde se reflète dans les lypes artistiques qu'il dépeint pendant cette période. Ces types nous montrent tantôt la chute morale d'un intellectuel de notre lemps, par exemple, Ivan Îlütch, les héros de la SONATE À KREUTZER, ceux de RÉSURRECTION ; tantét ils représentent l'homme chez 
lequel s'est opérée déjà une transformation psycho- 
logique, par exemple Nekkludov, de RÉsunREcTto»,
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le Pamphile de MancuEz DANS LA LUMIÈRE; où ils 

nous font assister à l'évolution de la chule uu re- 

lévement, comme avec Nikita, de la PUISSANCE DES 

TÉNèBRES, et l'héroïque el immortelle figure de Ka- 
Lucha de RÉSURRECTION. " 

Avec beaucoup de justesse, T'olstoï dit que le héros 

principal de ses œuvres, c'est la NÉRITÉ (1). En 

“présentant cette vérité, l'olsloï a pu, par un dun à 

lui spécial, unir l'objectivité impartiale à l'appré- 

cialion subjective qu'il a mise dans tout ‘ce qu'il a 

écril, el, si l'on peut s'exprimer ainsi, c'est là toute 

SA MÉTHODE artistique, celle qui domine dans toutes 

ses œuvres, de l’une et de l'autre période. 

Comme un rayon lumineux, dans toules les æuvres 

de T'olstoï passe l'impression de l'amour qu'il accorde 

à ses hypes du peuple. Décrit-il les domestiques-serfs, 

où la campagne, ou les soldats à Sébastopol, les sec- 

laires ou les forçals, on sent partout qu'il les con- 

sidère comme les vrais hommes, comme les héros, 

comme les sainls, comme nos maitres el nos éduca- 

leurs par les souffrances qu'ils ont endurées et par la 

foi que nous avons perdue et qu'ils conservent pieu- 

sement. | | : | 

Mais Tolstoï n'idéalise pas le peuple russe. Le 

réalisme qui lui est particulier ne le quitte jamais, 

| 
(1, Lire les Récits de Sébastopol. 

;
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‘el le sentiment de franchise et de véracité ne lui 

| permel pas de se laire sur le Côlé sombre de la vie 
du peuple. S'il présente les Jusles du peuple, à cété 
de cela, il écrit LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES, où, avec 
une rudesse impitoyable, il dépeint la grossicreté, la 

superstition, lu sauvagerie qui va jusqu'à la cruauté: 
mais il introduil dans le cœur des malfaiteurs qu'il 
peint, l'étincelle divine qu les relient de la Perle dé- 
finitive. Lt pour celle impartialité, Pour celle VÉRITÉ, 
douce ou amère, avec laquelle il présente la vie in- 
lérieure et extérieure du Peuple, le peuple aime 
Tolsloï. 

| 
Les œuvres des deux Périodes différent beaucoup Par les circonstances qui ont accompagné leur appa- ‘ T'ilion. Tandis que les œuvres de la Première période 

Parurent normalement, d'abord dans une revue, el 
ensuile en volumes, ls wuvres de lu deuxième Dé- 
riode, pour la plupart, furent ou tout à fait défen- 
dues, ou à tel point déflorées par la censure russe, 
qu'on pouvait à peine les réconnailre, 

Ces circonstances ont causé de grandes erreurs 
dans la crilique des œuvres de cette Période, | 
Premiérement : comme la Censure Pffacail toutes 

les dénonciations des violences et du Mensonge des 
gouvernements el de l'Église el laissait les dénoncia. 
sions des violences et du Mensonge des institutions 
sociales, ces tuvres {ronquées permirent souvent, 

bd
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aux criliques peu clairvoyants ou parliaux, d'accuser 
Tolstoï d'opinions réactionnaires, et de le déclarer 
le soutien du mal clérical et gouvernemental. 

Deurièmement : les œuvres interdites par la cen- 
sure élaient répandues en manuscrits ou en lithogra.. 
phies, recopiées souvent avec des fautes graves sous 
d'autres litres ou en extraits. C'est sous cet aspect 
qu'elles passaient. à l'étranger, où elles étaient insé- 
rées en russe ou traduites en langues étrangères. 
Dans ces traductions elles étaient encore déformées. 
Soit par esprit de parti, soit dans un but commercial, 
on les abrégeait, les litres étaient changés et en gé- 
néral elles étaient toujours soumises au bon gré des 
éditeurs. Sans parler de l'inexactitude des traduc- 
lions, les traducteurs, soit faute de le: connaître, 
soit par négligence, ne prenaient pas en considéra- 
lion l'ordre chronologique des écrits de Tolstoï et 
donnaient simultanément des œuvres appartenant à 
la première période et des œuvres récentes, ce qui 
aulorisail les critiques à iir er des conclusions tout à 
fait erronées sur le développement des idées de Tols- 
toi. 

Les choses se passèrent ainsi jusqu'en 1897 ; mais 
à celte époque un des amis les plus intimes de Tols- 
toï, Vladimir- Grigorievitch T'chertkov, qui & con- 
sacré toute sa vie à réunir et à éditer les œuvres de 
Tolstoï, fut expulsé de Russie. Avec les difficultés
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les plus grandes, Tcher 4k0v parè vint & lransporter à 
l'étranger ses archives contenant, entre autres, tous 
les manuscrits de L.-N. Tolstoï. 
Conformant ses actes à ses Principes, l'olstoi « 

déclaré qu'il ne reconnaissait pas de propriété litté- 
raire pour ses œuvres postérieures à 1881. ({L avait 
déjà donné à sa famille la jouissance des” œuvres 
antérieures.) Ce fait contribua aussi, indirectement, 
à la négligence apporlée aux traductions el aux édi- 
lions des œuvres de Tolstoï. . Pour y remédier, Tolstoi a 
décidé d'envoyer à Tcher tkov, pour être éditées, tra- 
duites et répandues, toutes ses nouvelles œuvres qui 
ne peuvent êlre publiées intégralement en Russie. 

Et Tchertkov fait tout son Possible pour que les 
copies qui sorlent de chez lui soient conformes à l'ori- 
ginal, Ainsi sont atteintes les deux conditions néces- 
‘saires : l'intégralité de l'œuvre et son expansion, Les 
archives de Tchertlov ayant élé maintes fois violées 
par la police russe, un certain nombre de manuscrits 
très précieux ont élé perdus, aussi ces archives mêmes 
ne sont-elles pas absolument complètes. 
© Vous qui, personnellément, avons collaboré à 

la formation de ces archives et qui avons aidé à 
les compléter, connaissons Lien leur inestinable 
valeur et les quelques lacunes qu’elles Présentent. 
Grâce à l'amabilité de M. Tehertkov et à l’iniliative 

de l'éditeur, A1. Stock, nous aurons la possibilité de
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réunir dans la présente édition, premiére en son 
genre, lout ce que Tolstoï a écrit et dont il a autorisé 

\ la publication. En y joignant les variantes et en 
corrigeant les fautes qui ont pu se glisser dans les 
manuscrils, nous espérons faire de cette édition com- 
plèle des œuvres de T'olstoï un monument définitif 
el si possible irréprochable. 

La publication des volumes de celle édition suivra 
autant que possible l’ordre chronologique; des modi- 
ficalions ne seront apportées à cet ordre que si l'unilé 
des sujels ou les nécessités de la publication l'eri- 
gent. Nous nous Proposons de grouper les matériaux 
dont nous disposons en volumes de 350 à 450 pages; 
el l'œuvre complète comptera ainsi environ 40 vo- 
lumes. . 

L'éditeur espère pouvoir donner un volume tous 
les deux mois, ou une œuvre entière, même compre- 
nant plusieurs volumes (1). | 
"Nous espérons compléter chaque volume de notes 

bibliographiques qui feront connaitre au lecteur 
quelques circonstances intéressantes relatives à l'ap- 
pavilion et à la composition de l'œuvre, ainsi que 
les indications de la bibliographie francaise. | 
Nous avons aussi entrepris d’écrireune biographie 

de Tolstoï qui formera l'un des-volumes de vette 

(1} Pour la nomenclature de ces volumes et leur contenu, 
consulter l'avertissement du traducteur et de l'éditeur. 

_
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édition. Pour [uire cette biographie aussi complète 
el exacle que possible, nous nous sommes adressé 
au public russe, à tous ceux qui ont eu quelque 
relation avec Tolsloï, en leur demandant dé nous 
fournir des matériaux, tels que souvenirs, lettres, 
el tous les renseignements touchant la vie de. 
L. Tolstoï. Nous nous Permellons d'adresser la 
même demande au public f'ançais, et nous accueil- 
lerons ses indications avec la plus profonde recon- 
naissance, . 

Ainsi nous tâcherons de faire tout ce qui dépendra 
de nous Pour donner au lecteur l'image exacte du 
grand vieillard dans sa vie intérieure et exlérieure, 
dans ses œuvres nombreuses et fertiles. 

-_ PauL!Rirukov. 

Onex, janvier 4902, %



 
 

 



L'ENFANCE 
NOUVELLE 

‘ (1852)



L'ENFANCE 

(1852) 

  

. , , , 

LE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITOI. 

Le 12 août 18... juste le troisième jour après mon 

dixième anniversaire, pour lequel j'avais reçu de 

si jolis cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla à 

sept heures du malin, en frappant au-dessus de ma 

tête avec un chasse-mouches — en papier à pain de 

sucre — attaché au bout d'un bâton. Il s'y élait pris 

si maladroitement qu'il avait accroché la petite 

image d’un ange, suspendue au chevet de mon lit 

de chêne, et que la mouche tuée m'était tombée 

droit sur la tête. Je sortis le nez de dessous mes cou- 

vertures, de la main j'arrètai l'image qui continuait 

à se balancer, je jetai la mouche morte sur le 

plancher, et je regardai Karl Ivanovitch avec des 

Tocsroi. — 1. — L'Enfance.. 1.
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yeux fâchés bien qu'endormis. Lui, dans sa robe 
de chambre en cotonnade bariolée, serrée par une 
ceinture de même étoffe, avec sa calotte de tricot 
rouge à gland, et chaussé de bottes souples en peau 
de bouc, continuait tranquillement à marcher le 
long de la muraille, tout en visant et en tapant. 

«C'est vrai», pensais-je, « qüe je suis petit, mais 
pourquoi me dérange-t-il? Pourquoi ne va-t-il pas 
tuer les mouches au-dessus du lit de Volodia ?I1 
y en a pourtant pas mall Mais non, Volodia est 
plus grand que moi, je suis le plus petit de tous : 
c'est pour cela qu’il me tourmente. Il passe toute 
sa vie», Murmurais-je, « à chercher ce qu'il pour- 

rait me faire de désagréable. Il voit très bien qu'il 
m'a réveillé et qu’il m'a fait peur, mais il fait 
semblant de ne pas s'en apercevoir. le méchant 
homme! Et sa.robe de chambre, et sa caloite 
avec ce gland, comme c’est laid! » | | 

Pendant que j’exhalais ainsi, en moi-même, 
mon dépit contre Karl Ivanovitch, celui-ci s’ap- 
procha de son lit, regarda la montre qui était 
placée au-dessus du lit dans une petite pantoufle 
brodée de perles, accrocha le chasse-rmouches à un 
clou et se tourna vers nous, paraissant être d’ex- 
cellente humeur. | |: . 

: — Auf, Kinder, auf... s'ist Zeit. Die Mutter ist 
schon im Soal(1), — cria-t.il de sa bonne voix alle- 

(1) Allons, enfants, allons! it est temps Votre maman 
est déjà au salon, .
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mande, puis, s'approchant de moi, il s'assit près 
de mes pieds ct tira sa tabatière de sa poche. Je 

faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch com- 

mença par prendre une prise, puis s’essuya le nez, 

secoua ses doigts, et alors seulement il s'occupa de 

moi. 11 se mit à me chatouiller la plante des pieds, 

etavec de petits rires: — Num nun, Faulenzer ! (1) 

— dit-il. 

Quelle que füt ma peur d’être chatouillé, je ne 

sortis pas de mon litet je ne lui répondis pas, 

mais seulement, j’enfonçai encore davantage ma: 

tête sous mes oreillers ,j'envoyai des coups de pied 

de toutes mes forces, et fis tous mes efforts pour 

ne pas rire: 

— Comme il est bon, comme il nous aime, com- 

ment ai-je pu en penser tant de mal! 

J'en voulais à moi-même et à Karl Ivanorvitch, 

à la fois je voulais rire et pleurer : mes nerfs 

étaient agacés. 

— Ach, lassen sie, Karl Ivanovitch ! (2) — criai- 
je les yeux pleins de larmes, en sortant ma tête de 
dessous les oreillers. | LT 

Karl Ivanovitch, étonné, laissa tranquille la 

plante de mes pieds et me demanda avec in- 

quiétude ce que j'avais, si j'avais fait un mau- 

vais rêve? Sa bonne figure allemande et l’em- 

(1) Allons, allons, paresseux ! 
(2) Ah! laissez, Karl Ivanovitch!
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pressemert avec lequel il cherchait à deviner 

la cause de mes larmes, les firent couler avec plus 

d’abondance. J'avais des remords, et je ne compre- 

nais pas comment, une minute avant, j'avais pu ne 

pas aimer Karl Ivanovitch ettrouver affreux sa robe 

de chambre et sa calotte à gland. Maintenant, au 

contraire, tout cela me paraissait charmant, et 

mème le gland me semblait une preuve évidente de 
sa bonté. Je lui dis que je pleurais parce que j'avais 

fait un mauvais rêve. que maman était morte et 

qu’on allait l’enterrer. J'inventais cela, car je ne 
me rappelais pas du tout ce que j'avais rèvé cette 
nuit-là; mais, quand Karl Ivanovitch, touché de 
mon récit, se mit à me consoler et à me tranquil- 
liser, il me sembla avoir eu: vraiment ce rève 
affreux, el déjà mes larmes coulèrent pour une 
autre cause. - 

Lorsque Karl Ivanovitch m'eut quitté, et, que 
m'asseyant sur le lit, je commençai à mettre mes 
bas-à mes petites jambes, mes larmes s’apaisèrent 
un peu, mais les sombres pensées du rève inventé 
ne me quillaient pas. Notre diatka (1) Nikolai 
entra, — c'était un petit homme propret, toujours 

sérieux, ponctuel, respectueux et grand ami de L 

Karl Ivanovitch. Il apportait nos habits et nos 
chaussures : des bottes pour Volodia, et pour moi, 
encore les insupportables souliers à ‘rubans. J'a- 

(4) Diatka — domestique serf ou libre chargé des fonc- 

tions de sous-£ouverneur des enfants.
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vais honte de pleurer devant lui; de plus, le soleil 

‘du matin brillait gaiment dans la fenêtre, et Volo- 

dia, devant sa cuvette, en singeant Maria [vanovna, 

(la gouvernante de notre sœur), riait de si bon 

cœur et si haut, que même Ie sérieux Nikolaï, la 

serviette sur l'épaule, le savon d'une main, et le 

pot à eau de l'autre, en souriant disait : 

— Assez, Vladimir Petrovitch, veuillez vous 

laver. : , 
Toute ma tristesse se dissipa. ‘ 

© — Sind sic bald fertig? (4) — résonna la voix 
de Karl Ivanovitch, du fond de Ja salle de classe. 

Sa voix était sévère et n'avait déjà plus cette 
‘expression de bonté qui m'avait touché jusqu'aux 

larmes. En classe, Karl Ivanovitch était un tout 

autre homme : il était précepteur. Je m'habillai 

vivement, je me lavai, et tenant encore à la main 

la brosse, en lissant mes cheveux humides, je me 

rendis à son appel. 4 

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un 

livre à la main, était assis à sa place accoutumée, 

entre la porte et la fenêtre. À gauche de la porte, il 

y avait deux petites tablettes, l'une, la nôtre, celle 

des enfants ; l’autre — la sienne, celle de Karl Iva- 

“novitch. Sur la nôtre se trouvaient toutes sortes de 

livres de classe et d'autres; les uns debout, les 

autres couchés. Deux gros volumes reliés en rouge 

+ 

. (1) Êtes-vous bientôt prèts ?
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étaient seuls correctement appuyés à la muraille : 
VIUISTOIRE DES VoYaAGEs; venaient ensuite des livres 
longs, épais, minces, des couvertures sans livres, 
des livres sans couvertures, le tout fourré n'im- 
porte comment, lorsqu'on nous ordonnait, avant 
la récréation, de ranger « la bibliothèque », comme 
Karl Ivanovitch appelait pompeusement cette ta- 
blette. La collection des livres, sur la sienne, sielle 
n'était pas si grande que la nôtre était encore plus 
variée. Je m'en rappelle trois : une brochure alle- 
mande, non reliée, sur l'engrais des terrains desti- 
nés à la culture des choux ; un volume de l’his= 
toire de la gucrre de Sept ans, — en parchemin 
dont un coin était brûlé — et un cours complet 
d'hydrostatique. Karl Ivanovitch passait une grande 
partie de son temps à lire, au point de s’abimer 
les yeux, mais en dehors de ces livres et de. 
l'A beille du Nord, il ne lisait rien. | 

Parmi les objets posés sur la tablette de Karl 
Ivanovitch, un surtout me le rappelle le plus. C'é- 
tait un rond de carton monté sur un pied de bois 
autour duquel il se mouvait par des ardillons. Sur 
le rond était collée une petite image représentant la 
caricature d'une dame et d'un perruquier. Karl 
Ivanovitch était très habile à coller et c'était lui. 
qui avait inventé et fabriqué ce rond, afin de ga- 
rantir ses yeux faibles de la lumière trop crue. 

Maintenant encore, je vois devant moi sà longue 
Personne, avec sa robe de chambre de cotonnade, 

$
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et sa calotte rouge d'où s’échappent de rares che- 

veux blancs. Il est assis à côté d'une petite table 

sur laquelle est posé, jetant une ombre sur sOn vi- 

sage, le rond avec le perruquier. ‘L'une de ses 

-mains tient un livre, l’autre est appuyée sur le 

bras du fauteuil ; à côté de lui, la montre, sur le ca- 

dran de laquelle est dessiné un piqueur, le mou- 

choir à carreaux, la tabatière noire et ronde, l’étui 

vert de ses lunettes et les mouchettes sur leur pla- 

teau. Tout cela est rangé si méticuleusement à sa 

“place, qu’à cet ordre seul on peut deviner que 
chez Karl Ivanovitch la conscience est pure et 
l'âme tranquille. | | 

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous 

nous faufilions en haut, sur la pointe du pied, dans 
la classe, et là, Karl Ivanovitch était seul, assis 

dans son fauteuil, et, avec une expression calme et 

solennelle, lisait un de ses livres favoris. Mais par- 

fois, je le surprenais ne lisant pas : ses lunettes 

avaient glissé vers le bout de son grand nez aqui- 

‘lin, ses eux bleus. à demi-clos regardaient avec 
- une expression particulière et ses lèvres souriaient 

tristement. Dans la chambre, le silence ; on n'en- 

tendait que sa respiration régulière et le tic-tac de 

la montre au piqueur. : |: 

Quelquefois il ne m ’apercevait pas et moi je res- 

tais à la porte et pensais : « Pauvre,.pauvre vieux! 

Nous, nous sommes nombreux, nous jouons, nous 

nous amusons, et lui, il est tout seul et personne
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ne s'occupe de lui. Il dit, — ct c'est la vérité, — 
qu'il est orphelin, et l’histoire de sa vie, comme 
elle est terrible ! Je me rappelle qu'un jour il l'a ra- 
contée à Nikolaï. C’est affreux d'être dans sa 
Situation ! » Il me faisait si grand'pitié que j'allais 
à lui et disais en lui prenant la main : « Lieber 
Karl Ivanovitch ! {1}. » Il aimait que je lui par- 
lasse ainsi, et toujours il me caressait et l'on 
voyait qu'il était ému. : 

Sur l'autre mur étaientacrochées des cartes géo- 
graphiques, presque toutes déchirées, mais habile- ‘ 
ment recollées par la main de Karl Ivanovitch. Sur. 
le troisième mur, au milieu duquel était la porte 
d'en bas, étaient pendués d'un côté deux règles : 
l'une pleine d'entailles — Ja nôtre ; l'autre toute 
neuve — Ja siénne qu'il employait plus à nous 
stimuler qu'à tracer des lignes ; de l'autre côte, il 
ÿ avait un tableau noir sur lequel nos grosses 
fautes étaient marquées par des ronds, ct lespetites 
Par des croix. À gauche du tableau était le coin, où 
l'on nous mettait en pénitence, à genoux. 
Comme je m'en souviens de ce coin ! Je me rap- 

pelle la porte du poële, et la bouche de chaleur qui 
était dans la porte, et le bruit qu'elle faisait en 
tournant. Parfois, je restais dans le coin si long- 
temps, que le dos et Les genoux me faisaient mal, 
et je pensais : « Karl Ivanovitch m'a oublié. Pour 

(} « Cher Karl Ivanoviteh! »°
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lui naturellement, ‘c'est agréable d’être assis dans 

son bon fauteuil et de lire son hydrostatique.. Et 
pour moi? » — Alors pour le faire penser à moi, 

j'ouvrais et refermais tout doucement la porte du 

poêle, ou bien je faisais tomber des plàtras de la 

muraille ; mais subitement, si le morceau était trop. 

gros et faisait trop de bruit en tombant, rien que 

ma peur élait vraiment pire que tout. Je regardais 

Karllvanovitéh, — il restait avec son livre dans la 

main et semblait ne s’apercevoir de rien. 
Au milieu. de la chambre se trouvait une table 

recouverte d’une toile cirée noire, déchirée, sous 

laquelle, en maints endroits,on apercevait les bords 

tailladés de coups de canif. Autour de la table il y 

avait quelques escabeaux de bois non peints, polis 

par un long usuge. Le dernier mur était occupé par 

trois fenètres. Voici quelle vue on avait de ces fe- 

nèlres : juste au-dessous de la première— uneroute 

dont chaque ornière, chaque caillou, chaque détour 

m'est depuis longtemps connu et cher ; de l'autre 

côté du chemin— l'allée de tilleuls, taillés, derrière 

lesquels, par endroits, on apercoit la palissade ; 

‘puis après la prairie avec, d'un côté, l’enclos aux 
meules, et ‘en face le bois; dans le lointain, ke 

petite maison du garde. Par la fenêtre de droite, 

on apercevait un coin de là terrasse où les grandes : 

personnes venaient s'asseoir en attendant le diner. 

Parfois, pendant que Karl Ivanovitch me corrigcait 

ma dictée, il m'arrivait de reÿarder de ce côté et
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d’apercevoir les cheveux noirs de maman, puis un dos, ct d'entendre vaguement un bruit de voix et 
de rires; j'étais bien ennuyé de ne pouvoir être là-bas et je pensais : « Quand je serai grand, je n'aurai plus de leçons, et je passerai tout mon temps, non à apprendre des dialogues, mais avec ceux que j'aime. » Mon dépit se changeait en tris- tesse et je devenais si absorbé, et Dicu sait pour- quoi et à quoi je pensais aussi profondément, que je n’entendais pas Karl fvanovitch se fâcher de mes fautes. 

|: 
Karl Ivanovitch ôta sa robe de chambre, mit un habit bleu plissé, à hautes épaulettes, arrangea sa Cravate devant le miroir et nous conduisit en bas dire bonjour à maman.



‘I 

MAMAN 

Maman était assise au salon ct versait Ie thé; 

© d'une main elle tenait la théière, de l'autre, le ro- 

binet du samovar duquel l’eau coulait, débordant 

de la théière sur le plateau. Mais bien qu'elle re- 

gardät fixement, elle ne s’en apercevait pas, et, ne 

remarqua pas non.plus notre entrée. 

Lorsqu'on essaye d'évoquer l'image d'un être 

aimé, tant de souvenirs du passé surgissent, que 

- derrière eux, comme derrière les larmes, on la dis- 

tingue à peine. Ce sont les larmes de l'imagina- 

tion. Quand j'essaye de me rappeler maman telle 

qu'elle était à cette époque, ‘je ne me représente 

. que ses yeux bruns, exprimant toujours la même 

bonté et l'affection, le petit grain de beauté de sa 
joue, un peu au-dessous de l'endroit où frisottaient
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des cheveux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui me caressait si souvent et que je bai- Sais si souvent; mais l'expression générale m'é- chappe. 
| 

À gauche du divan, était un vieux piano anglais, à queue; devant le Piano était assise ma Sœur, une petite brune, au visage basané, Lubotchka, qui, de ses petits doigts rouges, tout frais lavés à l'eau froide, avec une attention très Marquée, s'éver- tuait sur une étude de Clémenti. Elle avait onze ans, elle portait une robe Courte en guigan et des petits pantalons blancs à dentelle; et elle ne pou- vait encorc prendre l'octave qu’ « arpeggio ». Près d'elle, à demi-tournée, était assise Maria Ivanovna, avec son bonnet à rubans roses, sa casaque bleu- clair et son visage rouge et fâché, qui prit une expression encore plus sévère dès qu'apparut Kar Ivanovitch. Elle le regarda durement, et sans ré- pondre à son Salut, haussant la voix et d’un ton plus impératif qu'auparavant, elle continua à compter, du picd, battant la mesure : UN, DEUX, TROIS ; UN, DEUX, TROIS. : - Karl Ivanovitch n’y fitaucune attention, et selon | son habitude, alla tout droit baiser la main de ma- man, avec un compliment en allemand. Elle sortit de sa rêverie, secoua la tête, comme pour chasser, par ce mouvement, des idées tristes,‘ donna sa main à Karl Ivanovitch ct mit un baïser sur sa tempe ridée, pendant Qu'il lui baisait Ja main, 
, 

4
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— Ich danke, lieber Karl Ivanovitch! (1) — et 
continuant à parler en allemand, elle demanda : 

« Les enfants-ont bien dormi ? » | 

Karl lvanovitch était sourd d'une oreille, et de 

plus, en ce moment, il n’entendait rien à cause du 
piano. Il se courba encore plus bas vers le divan, . 

un pied en l'air et une main appuyée sur la table, 

souleva sa calotte, et dit avec un sourire, qui alors 

me semblait a quintessence des belles manières : 
— Vous permettez, Natalia Nicolaïevna? 

Karl Ivanovitch ne se séparait jamais de sa ca- 

lotte rouge, de peur de prendre froid à sa tête 

chauve, mais chaque fois qu’il entrait au salon, il 

demandait Ja permissiôn de s’en coiffer. 

, — Couvrez-vous, Karl Ivanovitch.. Je vous de- 

mande si les enfants ont bien dormi? — dit maman 

en se tournant vers lui et en élevant la voix. 
Mais il n’entendit encore rien, posa sur son crâne 

chauve sa calotte rouge et sourit encore plus gra- 

cieusement. _ : 
— Arrétez-vous un instant, Mimi, dit maman, 

avec un sourire, à Maria Ivanovna. On n'entend 

rien. Se . 

° Quand maman souriait, si beau que fût son vi- 

sage, il devenait encore plus beau, et on aurait dit 

que la joie se répandait autour d'elle. Si je pouvais 

seulement entrevoir ce sourire dans les moments 

(1) Merci, mon.cher Karl Ivanovitch!
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difficiles de la vie, je ne saurais pas ce que c’est 
que le chagrin. Il me semble que dans le sourire 
seul, réside ce qu’on appelle la beauté du visage. 
Si Le sourire embellit, c'est que le visage est beau; 
s’il ne le change pas, c’est que le visage est or- 
dinaire, et, s’il le gâte, c’est que le visage est 
laid. . ‘ \ 

Après m'avoir dit bonjour, maman prit ma tête 
à deux mains,. la pencha en arrière, me regarda 
attentivement et dit : 
— Tu as pleuré aujourd'hui ? 
Je ne répondis pas. Elle m'embrassa sur les yeux 

et me demanda en allemand : 
— Pourquoi as-tu pleuré? \ 
Quand elle causait amicalement avec nous, elle 

‘parlait en cette langue qu’elle savait à la perfection. 
— J'ai pleuré en rêvant, maman — dis-je en 

me souvenant, avec tous les détails, du rêve 
inventé, et ressaillant i inv. olontairement à ce sou- 
venir, | 

Karl Ivanovitch confirma mes paroles r mais garda 
le silence sur mon rêve. Après une petite conversa- 
tion sur Je temps, à laquelle Mimi prit part, maman 
posa sur le plateau six morceaux de sucre, destinés 
aux principaux domestiques, se leva et se dirigea 
vers son métier à tapisser placé près de la fenêtre. 
— Eh bien! maintenant, allez chez papa, en- 

fants, et dites-lui qu'il vienne absolument me trou- 
ver avant d'aller à l'enclos.
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Le piano, la mesure et les regards menaçants 
recommencèrent, et nous partimes chez papa. En 

traversant la pièce qui avait gardé, du temps de 

mon grand-père, le nom d'office, nous entrâmes 

dans le cabinet. ‘



II 

PAPA 

Il était debout, près de son bureau, et en dési- 
guant quelques enveloppes, et de petites piles d'argent, il parlait, avec animation et chaleur, à notre intendant Iakov Mikhaïlov qui, debout à sa place habituelle — entre la porte et le baromètre — les mains derrière le dos, agitait les doigts en tous sens avec une grande rapidité. 

Plus Papa s'échaufrait, plus les doigts remuaient vite, et au contraire, dès que papa se taisait, les 
doigts s'arrétaient:; mais quand lakov se mettait lui-même à parler, ‘ses doigts commencçaient des Mouvements désordonnés et des écarts désespérés, de divers côtés. D'après les mouvements de ses doigts, il me semble qu'on pouvait deviner les pen- sées secrètes de lakov. Quant à son visage, il était impassible, il exprimait la conscience de sa dignité
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et en même temps une soumission qui semblait 
dire : j’ai raison, du reste je vous obéirail 

En nous apercevant, papase borna à dire : 
— Attendez, dans un instant. 
Et d’un signe de tête, il montra la porte pour 

que l'un de nous la fermät. or 
— Bon Dieu, qu'as-tu aujourd'hui, Iakov? — 

continua-t-il en parlant à l'intendant et er agitant 
les épaules (c'était son habitude). — Cette enve- 
loppe avec 800 roubles.… _ | 

lakov approcha l'abaque, marqua 800 et fixa son 
regard sur un point indéfini, en attendant la suite. 

T + pour les dépenses de l'exploitation en 
mon absence. Tu corprends? Tu recevras 1.000 
roubles du moulin. oui ou non ? Tu dois recevoir : 8.000 pour les hypothèques du trésor; quant au 
foin, selon ton propre calcul, on peut en vendre 7,000 pouds (1) — je compte quarante-cinq kopeks par poud — tu recevras 3.000: alors combien 
auras-tu en tout? 12.000, oui ou non? 
— Oui, certainement, — répondit lakov. 
Mais à la rapidité des doigts, je vis qu'il allait 

faire des objections : Papa ne lui en laissa pas le 
temps. 

Conseil de Tutelle, pour la Campagne Pétrovskoié. Maintenant tu m’apporteras l'argent qui est dans 
le bureau —. continua Papa (lakov méla sur 

(1) Le poud vaut environ 16 kilogrammes. 
ToLsroï, — 1, — L'Enfance. 

— Tiens, de cet argent tu enverras 10,000 au 
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l'abaque les anciens 12.000 et marqua 21.000 — 
et tu le mettras à la date d'aujourd'hui à l'article 
dépenses. (lakov mélangea les boules et renversa 
l'abaque, pour montrer sans doute que ces 21. 000 
disparaitraient ainsi.) — Et cette enveloppe avec 
l'argent, tu la remettras à son adresse. - 

J'étais près de la table, je jetai un coup d'œil 
sur l'enveloppe. | 

Il y avait: « À Karl Ivanovitch Mayer. » 
Papa, s'apercevant sans doute que je lisais ce 

qui ne me regardait pas, posa la main sur mon 
épaule, et par une légère pression, m'indiqua la 
direction opposée à la table. Je ne compris. pas si 
c'était une caresse ou une observation, et à tout 
hasard, je baisai la grande main, sillonnée de 
veines, qui s'appuyait sur mon épaule. 

— C'est bon — dit Iakov. — Et pour l'argent de 
Khabarovka, quel ordre voulez-vous donner? 

Khabarovka était la propriété de maman. 
— Laisse-le dans mon bureau et n° touche pas 

sans mon ordre. ‘ 
Iakov se tut quelques secondes ; tout à coup ses 

doigts s'agilèrent avec un redoublement de rapi- 
dité, et quittant l'expression de soumission naïve 
avec laquelle il écoutait les ordres du maître, il 
prit l'expression de ruse qui était la sienne, et- 

approchant abaque il commença à parler. 
— Permettez-moi de vous exposer, Piotr Alexan- 

dritch ; comme il vous plaira, mais au Conseil, 
£ 5 ° Ne . —— 

# PS ié   
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nous ne pourrons pas payer au-terme. Vous avez 
bien voulu dire — continua-t-il méthodiquement 
— que nous recevrions de l'argent des hypothè- 

ques, du moulin ct du foin {en énumérant ces 
noms, il marquait sur l'abaque.) Alors j'ai peur 

-jque nous ne nous trompions dans nos calculs, — 

ajouta-t-il, et se taisant, il regarda papa d'un air 
profond. 

— Pourquoi? 

— Permettez. Quant au moulin, on est déjà 

venu deux fois pour demander du temps. Le meu- 
nier jure par Dieu qu'il n'a pas d'argent. Il est là 
maintenant, voulez-vous lui parler à lui-même? 
— Que dit-il donc? — demanda papa en faisant 

de la tête le signe qu'il ne voulait pas parler au 
meunier. , 
— - Mais c'est connu! Il’ dit qu ‘il n'a pas eu à 

moudre, et que tout son argent, il l'a dépensé 
pour l’écluse. Alors quoi, si nous le chassons, 
maitre, trouverons-nous ici notre compte? —. 
Quant aux hypothèques, comme vous avez bien 
voulu parler, alors il me semble que je vous ai 
déjà exposé que notre argent est solidement en- 
ierré là-bas ct que bicntôt, nous ne recevrons 
rien. Récemment, j'ai envoyé à la ville, chez Ivan 
Afanasitch, un chariot de farine et un billet sur 
cette affaire : alors, il m'a de nouveau répondu 
qu'il serait heureux de faire quelque chose pour 
Piotr Alexandritch, mais que l'affaire n'est pas
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entre Ses. mains, .et comme on le voit par maints 
indices, il est peu probable que votre reçu vienne 
avant deux mois. — Le foin, vous l'avez dit vous- 
même, on en tirera peut-être 3.000. 

I marqua sur l’abaque 3.000, se tut un instant, 
en regardant tantôt le boulier, tantôt les yeux de 
papa, avec une expression qui voulait dire : « Vous 
voyez comme c’est peu ! Et sur le foin nous per- 
drons aussi, si nous le vendons maintenant, vous 
le savez vous-même... » | 

Il était visible qu’il tenait une foule d'arguments 
‘en réserve, c'est peut-être pour cela que papa se 
hâta de l'interrompre. 
— Je ne changerai pas mes ordres — dit-il; — 

pourtant, si l'argent ne rentrail pas tout de suite, : 
il n'y aurait rien, rien à faire, tu prendrais ce qui 
serait nécessaire sur celui de Khabarovka. 
— C'est bon. 
Par le visage et les doigts de lakov, on voyait 

que ce dernier ordre lui faisait un vif plaisir, | 
Jakov était serf, c'était un homme très zlé del 

très dévoué; comme tous les bons intendants, il 
était avare jusqu'à l'extrême pour son maître et avait, sur les intérèts dé celui-ci, les notions les plus étranges. Il se souciait toujours d'enrichir 
Monsieur aux dépens de Madame, et tächait de : prouver la nécessité de dépenser tous les revenus des propriétés de Madame pour Petrovskoié {la campagne que nous habitions).. oo 

4
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. Ence moment, il triomphait d'avoir complète- 
ment réussi. 

Après nous avoir dit bonjour, papa nous déclara 
que nous avions mené assez longtemps, à la cam- 
pagne, unc vie de paresseux, que nous avions cessé 
d'être petits, ct qu ‘il était temps de‘travailler sé- 
rieusement. ‘ 
 — Vous savez ‘déjà, je pense, que je pars cette 
"nuit pour } Moscou et que je vous emmène — pour- 
suivit-il. — Vous habiterez chez votre grand’mère, : 
et maman restera ici avec les fillettes. N'oubliez 
pas que sa seule consolation sera de savoir que 
vous travaillez bien etqu'on est content de vous. 

Bien que nous nous attendions à quelque chose 
‘ d’extraordinaire, à cause des préparatifs que nous 

voyions faire depuis quelques jours, néanmoins 
cette nouvelle nous frappa. Volodia rougit'et, la 
VOIX tremblante, il fit la commission de maman. 
«Allons, voilà ce qu'annoncait monréve! » pensai- 
je en moi-même ; « Dieu veuille que ce ne soit pas 
encore pire. » 

J'avais beaucoup de chagrin pour maman, et en 
même temps, la pensée que nous commencions 
réellement à être grands, me réjouissait, 

«Si nous partons aujourd’hui, nous n'aurons bien 
sûr pas classe — pensais-je, — Quelle chance! : 
Pourtant je regrette Karl Ivanovitch. On le ren- 
voie sûrement, sans cela, il n'y aurait pas cette 
enveloppe pour lui... J'aimerais mieux faire des
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leçons toute ma vie, ne pas partir, ne pas quitter 

maman et ne pas faire de peine à ce pauvre Karl 

Ivanovitch. 11 est déjà si malheureux! » 

Toutes ces pensées traversaient ma tête: maisje 

ne bougeais pas et regardais fixement les rubans 

noirs de mes souliers. 

- Papa échangea avec Karl Ivanovitch quelques 

mots sur le baromètre qui avait baissé, et recom- 
manda à lakov de ne pas donner à manger aux 

chiens, parce qu'il voulait sortir une dernière fois, 

après le diner, avec les jeunes chiens courants, et, 
conire mon attente, il nous envoya travailler; ce- 
pendant il nous consola par la promesse de nous 
emmener à la chasse. 

En allant en haut, je courus à la terrasse. Milka, 
le lévrier favori de mon père, était couché au soleil, 
devant la porte, les yeux mi-clos. 
.— Milotchka — lui dis-je en le caressant et en 

lui embrassant le museau — nous partons aujour- 
d'hui; adieu! nous ne nous reverrons plus ja- 
mais. 

Je m’attendris et fondis en larmes.



IV 

# 

‘ LA CLASSE 

Karl Ivanovitch était de très mauvaise humeur. 

On s’en apercevait à ses sourcils froncés, à la ma- 

nière dont il jeta son habit sur la commode, à l'air 

furieux avéc lequel il noua la ceinture de sa robe 

de chambre, et à la grosse marque d'ongle qu'il fit 

sur le livre de dialogues pour indiquer jusqu'où 

nous devions apprendre par cœur. Volodia apprit 

assez bien sa lecon, moi j'étais si troublé que je ne 

pouvais absolument rien faire. Je regardai long- 

temps, sans rien comprendre, dans le livre des dia- 

logues, mais les larmes qui emplissaientmes yeux, 

à l'idée de la séparation prochaine, m'empêchaient 

de lire. Quand vint le moment de réciter ma leçon | 

à Karl Ivanovitch, qui cligna des yeux pour m'é- 

couter (c'était mauvais signe), arrivé à l'endroit où
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l'on dit: Wo kommen sie her?(1) et où l'autre ré- 
pond : Ich komme vom Kaffec-Ilause (2), je ne pus 
retenir davantage mes larmes, et des sanglots 
m'empêchèrent de dire : Ilaben sie die Zeitung 
nicht gelesen? (3) Et quand la leçon arriva à l'écri- 
ture, mes larmes, en tombant sur le papier, _pro- 
duisaient de tels pâtés, que j'avais l'air d'avoir écrit 
avec'de l'eau sur du papier d'emballage. 

Karl Ivanovitch se fâcha, il me mit à genoux — 
prétendant que c'était de l'entêtement, unecomédie 
de marionnettes (c'était som expression favorite) — 
me menaça avec sa règle, et exigea que je deman- 
dasse pardon, alors que je ne pouvais prononcer un 
seul mot à cause des larmes. A la fin, sentant pro- 

- bablement son injustice, il s'en alla dans la cham- 
bre de Nikolaï et claqua la porte. : 

De la classe, nous entendimes une conversation 
dans la chambre du diatka. 
— As-tu entendu dire, Nikolaï, que les enfants 

‘s'en vont à Moscou ? — dit Karl Iv anovitch e en en- 
trant dans la chambre. 
— Certes, je l'ai entendu. . 
Nikolaï voulait probablement se lever, puisque 

Karl Ivanovitch lui dit’: « Reste assis, Nikolaï! » — 
C'est là-dessus qu'il ferma la porte. Je quittai mon 
coin ct j’allai écouter à la porie. 

(1) D'où venez-vous? 
() Je viens du café. 
3) N'avez-vous pas lu le journal ? 

,
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— On à beau rendre des services aux gens — 

disait avec émotion Karl Ivanovitch, — on a beau 

leur être dévoué, il est clair.qu'il ne faut pas 

attendre de reconnaissance, Nikolaï ? 

“Nikolaï, qui était assis près de la fenêtre et cou- 
sait une botte, fit un signe affirmatif de la tête. 

‘—]1 y a douze ans que je suis dans cette maison, 

continua Karl Ivanovitch, en levant ses yeux et 
sa tabatière vers le plafond — ct je puis dire devant 

Dieu, Nikolaï, que je les aime et que je me suis donné 

pour eux plus de peine que s'ils eussent été mes 

propres enfants. Tu te rappelles, Nikolaï,, quand 

Volodenka (1} a eu la typhoïde, tu te rappelles, j'ai 

passé neuf joursà son chevet, sans fermer l'œil. 

Oui! dans ce temps j'étais le bon Karl Ivanovitch,le 

cher Karl Ivanovitch; on avait besoin de moi; à 

présent, — ajoutait-il en souriant ironiquemout — . 

les enfants sont devenus grands ; ilest temps de 

‘travailler sérieusement. Comme s'ils n’apprenaient 

rien ici, Nikolaï ? ‘ |  i 

: — Comment apprendre mieux, bien sûr ? — dit 

Nikolaï en posant son alène et en tirant à deux 

mains sur le ligneul. 

— Oui, à présent: qu'on n'a plus besoin de 

moi, il faut me mettre à la porte; que sont deve- 

nues les promesses? et la reconnaissance? Je . 

respecte et j'aime Natalia Nicolaïevna — di- 

(1) Diminutif de Volodia.
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sait-il en posant la main sur son cœur: — Mais 
Nikolaï, qu'est-elle ici. Sa volonté, dans cette 
maison, c'est la même chose que ca ! — en disant 
ces mots, d’un geste expressif, il envoyait par 
terre les rognures de cuir. — Je sais qui m'a joué 
ce tour et pourquoi je suis devenu inutile; c’est 
parce que je ne flatte pas et que je ne dis pasAmen - 
à tout, comme certaines personnes. J'ai l'habitude 
de dire toujours et devant tout le monde la vérité 
— Gontinuait-il fièrement — que Dieu leur par- 
donne! Ilsne s’enrichiront pas parce que je neserai 
plus là, et moi, grâce à Dieu, je trouverai. tou- 
jours à gagner un morceau de pain..….., n'est-ce 
pas, Nikolaï ? | 

Nikolaï leva la tête ct regarda Karl Ivanovitch, 
comme pour s'assurer s’il pouvait, en effet, trouver 
un morceau de pain, — mais il ne répondit rien. 

Karl Ivanoviteh parla longtemps sur ce ton : il 
raconta combien on avait mieux apprécié ses ser- 
vices chez un général où il avait été avant de venir 
chez nous (je fus très peiné d'entendre cela) ; il 
parla de la Saxe, de ses parents, de son ami le: 
tailleur Schônheit, etc.; etc, | 

Je compatissais à son chagrin, ct il m'était pé- 
nible que père et Karl Ivanovitch, que j'aimais 
presque autant l'un que l’autre, ne se comprissent 
pas; je retournai dans mon coin, m'assis sur mes. 
talons et me mis à songer aux moyens de rétablir 
entre eux la concorde. ‘
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En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me 

dit de me lever et de préparer mon cahier de dic- 

tées. Quand tout fut prêt, ils’installa majestueuse- 

ment dans son fauteuil et, d'une voix qui semblait 

sortir d'un abîme, il commença à me dicter ce qui 
suit: Von al-len Lei-denschaf-ten die grau-sam-ste 
ist... « haben sie geschrieben » (1)? — Ici il s'arrêta, 
aspira longuement une prise de tabac ctreprit avec 

- une nouvelle force : — die grausamste ist, die Un- 
dank-bar-keit.… « Ein grosses U. » (2) En atten- 
dant la suite et écrivant le dernier mot, je le re- 

gardai. . 

.— Puncium. — dit-il avec ün sourire à peine 

perceptible, et il nous fit signe de lui donner nos 
cahiers. _ | 

Avec des intonations variées el une expression de 
vif plaisir, il lut plusieurs fois, à haute voix, cette: 
mäxime qui rendait bien sa pensée intime ; ensuite 

‘il nous donna une leçon d'histoire, et s’assit près 
d'une fenêtre. Son visage n'était plus sombre : 
comme auparavant, il exprimait le contentement 
de l'homme qui s’est dignement vengé d'un affront 

reçu. 

IL. était une heure moins un quart, mais Karl 
Ivanovitch n'avait pas l’air de penser à nous ren- 
voyer et nous donnaittoujours de nouvelles le- 

(1) De tous les défauts, le plus cruel est. « Avez-vous- 
écrit? » 

(@) Le plus erucl est. l'ingratitude.. « Un grand I. »
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cons. L’ennui ct l'appétit croissaient dans les 
mêmes proportions. Je surveillais avecune extrème 
impatience tous les signes annonçant l'approche du 
diner. Voilà la servante avec son torchon, qui va 
laver les assiettes; bon, on entend remuer la 
vaisselle dans le buffet; on entend tirer la table et 
placer les chaises. Voilà Mimi avec Lubotchka et 
Katenka (Katenka, la fille de Mimi, a douze ans), 
qui reviennent du jardin, mais on ne voitpas Foka 
— le maître. d'hôtel Foka qui vient toujours an- 
noncer que le’ diner cest servi. Seulement alors, 
sans s'occuper de Karl Ivanovitch, on pourra jeter 
les livres et courir en bas. Voilà, on entend des 
pas dans l'escalier. 

Ce n'était pas Foka; j'avais bien étudié le pas 
de Foka et je reconnaissais toujours le craque- 
ment de ses bottes. La porte s'ouvrit et une 
figure qui m'était complètement inconnue sy 
montra.



, 

L'INNOCENT 

Dans la chambre entra un homme d'une cin- 
quantaine d'années, au visage pâle, allongé, mar- 
qué de la petite vérole, avec de longs cheveux gris, 
une barbe rare, roussätre. Il était de si haute taille 
que non seulement il dut incliner la tête, pour 
passer sous la porte, mais encore plier le corps. 

* Son corps était couvert de quelque chose de dé- 
chiré, rappelant un cafetan ou une soutane ; il avait 
à la main un énorme bâton. En entrant dans la 

. chambre, il frappa le plancher de toutes ses forces, 
puis il fronça les sourcils, ouvrit une bouche dé- 
mesurée et poussa un éclat de rire effrayant, qui 
n'avait rien d'humain. Ilétait borgne, et la pupille 
blanche de cet œil remuait sans cesse et donnait à 
son visage, laid sans cela, une expression encore 
plus repoussante. :
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— Ah! attrape! — cria-t-il en s'approchant 
à petits pas de Volodia qu'il saisit par la tête et 
dont il commença à examiner soigneusement le 
crâne ; ensuite d'un air sérieux il s’éloigna de lui 
et souffla sous la toile cirée, en faisant des signes” 
de croix dessus. : 
— Oh! oh! dommage! oh! oh!" fait mal! 

chéris. s'envolent — dit-il ensuite d'une voix 
tremblante de sanglots en regardant Volodia d'un . 
air attendri,-et en essuyant avec sa manche les 
pleurs qui coulaient réellement. 

Sa-voix était rude et rauque, ses mouvements 
étaient précipités et saccadés, ses discours, dé- 
cousus et dénués de sens (il ne se servait jamais 
de pronoms), mais ses accents étaient si touchants, 
son horrible visage jaune prenait, par moments, 
une expression si triste, qu'on éprouvait malgré 
soi, en l'écoutant, un mélange de pitié, de frayeur 
ct de tristesse. 

C'était l'innocent, le pélerin Gricha. 
D'où était-il? quels étaient ses parents ? qui 

l'avait poussé à adopter la vie errante qu'il menait? 
_ personne n'en savait rièn. Je sais seulement 
que depuis l’âge de quinze ans on le connaissait: 
comme innocent, qu'hiver comme été il marchait 
picds nus, fréquentait les couvents, distribuait de 
petites images de Dieu à ceux qu'il aimait, et pro- 
nonçait des paroles énigmatiques, où certaines per- 
sonnes voyaient des prophéties, que jamais per-
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sonne ne le connut autreinent, qu'il venait de temps 
en‘temps chez ma grand'mère, et. que les uns 
disaient de Gricha qu'il était un malheureux fils de 
riche famille et une âme pure, et les autres que ce 
n'était qu’un simple moujik et un fainéant, 

” “Foka parut ‘enfin, l’exact Foka, attendu depuis 
longtemps avec tant d'impatience, et nous descen- 

-dimes. Gricha nous suivit, toujours sanglotant et. 
débitant des :extravagances, et frappant de son: 
gourdin les marches de l'escalier. Papa et maman 
se promenaient dans le salon, bras dessus, bras 
dessous, et causaient de quelque chose. Maria Iva- 
novna, l'air'digne, était assise dans un fauteuil 
placé symétriquement, à angle droit.du divan; 
d'une voix sévère mais contenue, elle faisait des 
observations aux fillettes assises près d'elle. 

Dès que Karl Ivanovitch entra, elle lui lança un- 
coup d'œil, se retourna aussitôt en faisant une 
figure qui voulait dire : « Je vous ignore, Karl Iva- 
novitch ». On voyait, aux yeux des fillettes, qu’elles 
désiraient vivement nous communiquer le plus 
vite possible -une grande nouvelle, mais quitter 

+ leur place et s'approcher de nous scrait enfreindre 
la règle de Mimi. Tout d'abord, nous devions nous 
approcher d'elle, dire-roxsour Mu, faire la révé- 
rence, et ensuite il était permis d'entrer en conver- 
sation. 2 ‘ 

Était-elle assez insupportable, cette Mimi! On ne 
pouvait rien dire devant elle, elle trouvait tout 

‘ 

,
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inconvenant. Outre cela, elle répétait sans cesse : 

PARLEZ DONC FRANÇAIS et juste au moment où l'on 

voulait bavarder en russe ; ou bien, pendant Île 

diner, si vous trouviez un plat bon, et vouliez 

que personne ne vous empêchât d'en manger, elle 

disait immanquablement : MANGEZ Doc AVEC pu 

PAIX ; OU : COMMENT TEXEZ-VOUS VOTRE FOURCHETTE ? 
« De quoi s'occupe-t'elle? » — pensais-je, — 

‘« qu'elle instruise les fillettes ; nous, nous avons 
pour cela Karl Ivanovitch. » Je partageais complè- . 
tement la haine de ce dernier pour certaines gens. 
— Demande à maman qu'on nous emmène à la 

chasse — me chuchota Katenka, en m'arrêtant 

par ma veste, quand les grandes personnes pas- 
. Sèrent dans la salle à manger. : 

— Bon, nous tächerons. 

Gricha dinait dans la salle à manger, mais à une 
petite table à part ; il ne levait pas les yeux de son 
assiette, soupirait de temps à autre, faisait de ter- 
ribles grimaces, et se parlait à lui-même : « Dom- 
mage !.. envolé... le pigeon s’envolera au ciel. 
Ah! sur le tombeau une pierre. »… Etc. 

Depuis le matin, maman était agitée; la pré- 
sence, les paroles, les gestes de Gricha, augmen- 
taient visiblement son malaise. 
— Ah! j'allais oublier de te demander une chose 

— dit-elle à père, en lui donnant une assiette de 
soupe. 

— Quoi ?
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— Je t'en prie, fais enfermer tes affreux chiens, 
ils ont failli dévorer le pauvre Griclia, quand il est 
entré dans la cour. Ils pourraient se jeter aussi sur 
les enfants. 

Entendant qu'on parlait de lui, Gricha se tourna 
vers la table, montra ses vêtements tout déchirés 
et en mächant, il prononca : 

— Voulait faire mordre. Dieu pas permis. C'est 
un péché chasser avec les chiens, grand péché! Ne 
frappe pas Lolshak (1)... pourquoi battre ? Dieu 
pardonnera... les jours ne sont pas tels. | 
— Que dit-il? — demanda papa en le regardant 

fixement et avec sévérité. — Je ne comprends rien. 
— Moi je comprends — répondit maman — il 

m'a raconté qu'un chasseur a lâché sur lui, exprès, 

ses chiens, alors il te dil : « Voulait faire mordre, 
mais Dieu n'a pas permis », el il te demande de ne 
pas punir le chasseur pour cela. 

— Ah! voilà! — dit papa. — Pourquoi sait-il 

que je veux punir ce chasseur ? Tu sais — conti- 
nua-t-il en francais — qu’en général je ne suis pas 

.un grand admirateur.de ces personnages, mais 

celui-ci me déplait particulièrement, et il doit : 
être... 

— Ah! ne dis pas cela, mon ami — l’interrompit 
maman, comme effrayée par quelque chose. — — 

Qu'en sais-tu ? 

‘ 

(1) Bolshak (ancien). Il appelait ainsi tous les hommes, 
sans distinction. — (Nole de l'auteur.) 

TousToï, — 5, — L'Enfance. 3
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— Ohlilme semble que j'ai déjà eu l'occasion 
d'étudier cette espèce d'hommes. Ils viennent chez 
toi en telle quantité, et tous sur le même modèle. 

Toujours la même et éternelle histoire. 

Évidemment maman était d'un tout autre avis 
mais ne voulait pas discuter. 

— Donne-moi un petit gâteau, s'il te plait — 
dit-elle. — Eh bien! sont-ils bons, aujourd'hui ? 
— Non, ce qui me fâche — continua papa, en 

prenant un pelit gâteau dans sa main, mais le 
tenant à telle distance que maman ne pouvait l’at- 
teindre — non, ce qui me fâche, c'est de’ voir que 
des personnes sages et instruites se laissent duper. 

Et il frappa la table avec sa fourchette. 
— Je l'ai demandé de me donner un petit 

gâteau, — répéta-t-elle en tendant la main. 
— Et on fait très bien, — continua papa, en re- 

culant la main, — d'emprisonner de pareils gens, 
car ils détraquent chez certaines personnes les 
nerfs déjà faibles, _ ajouta-t-il avec un sourire, 
en remarquant que celte conversation déplaisait 
beaucoup à maman; et il lui donna’ un petit 
gâtcau. 

— Je Le répondrai une seule chose : il est bien 
difficile de croire qu'un homme, qui, malgré ses 
soixante ans, va picds nus hiver et été, qui porte - 

| toujours sous ses vêtements des chaînes pesant’ 
deux pouds, et qui, maintes fois, a refusé l’offre 
d'une vic tranquille ct sans soucis, il est difficile
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de croire qu'un tel homme fasse tout cela par 
paresse. Quant aux prophéties — ajouta-t-elle 
avec un soupir et après un court silence — JE SUIS 
PAYÉE POUR Y CROIRE; il me semble que je t'ai 
raconté que Gricha a prédit le jour et l'heure 
de la mort de feu mon père. . : 
— Ah! qu'as-tu fait? — qit Papa en souriant ct 

en portant la main à sa bouche du côté où était 
assise Mimi (quand il faisait ce geste, j'écoutais 

.toujours avec une grande attention, attendant 
quelque chose de drôle). — Pourquoi m'as-tu fait 
penser à ses pieds? J'ai regardé, el maintenant 
jene mangerai plus rien. 

Le diner touchait à sa fin. Lubotchka et 
Katenka ne cessaient de nous faire des signes 
d'yeux, de remuer sur leurs chaises, eten général, 
de montrer une grande inquiétude. Ces signes 
voulaient dire : « Pourquoi ne demandez-vous 
Pas qu'on nous emmène à la chasse ? » Je poussai 
le coude de Volodia, Volodia me poussa, ct enlin 
se décida. D'abord d'une voix timide, puis plus 
haut et avec fermeté, il expliqua que, puisque nous : 
devions partir aujourd’hui, nous désirions que les 
fillettes vinssent avec nous à la chasse, dans le 
break. Après un court conciliabule entre les : 
grandes personnes, la question était tranchée en 
notre faveur et — ce qui était encore plus agréable 
— Maman déclara qu'elle irait avec nous,



VI 

PRÉPARATIFS DE CHASSE 

Au dessert on appela lakov et on lui donna des 

ordres concernant le break, les chiens et les che- 

vaux de selle — tout cela avec de menus détails, 

. en désignant chaque cheval par son’ nom. Le 

cheval de Volodia boitait ; papa donna l'ordre de 

seller pour lui un cheval de chasse. Ce mot de 

« chasse » sonna étrangement aux oreilles de 

maman ; il lui semblait qu'un cheval de chasse 

devait être un animal enragé qui s'emporterait 

inévitablement et ferait tuer Volodia. Malgré les 
exhortations de papa et de Volodia, qui, avec un 

courage admirable, j urait que ce n’était rien et qu'il 

aimait beaucoup que le cheval s'emportät, la- 

pauvre maman continuait à répéter qu'elle scrait . 

inquiète pendant toute la promenade. 
Le diner fini, les grandes personnes passèrent 

t 
- 

3
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dans le cabinet de travail pour prendre le café, 
et nous, nous courûmes au jardin, trainer nos 
pieds dans les allées déjà jonchées de feuilles 
mortes, et causer. La conversation commença sur 
ce que Volodia monterait un cheval de chasse ; 
qu'il était honteux pour Lubotchka de courir 
moins vite que Katenka; qu'il serait très intéres- 
sant de voir les chaines de Gricha, etc., etc. ; mais 
pas un mot de:notre séparation n'était prononcé, 
Notre conversation fut interrompue par le bruit 
du break qui s’approchait, et à chaque ressort 
duquel était assis un enfant de la maison. Derrièré 
le break venaient les chasseurs avec les chiens, et - 

plus loin le cocher Ignate, assis sur le cheval 
‘destiné à Volodia et tenant les guides de mon 
vieux Kleper. Aussitôt nous nous jetimes vers 
lenclos d'où l’on pouvait voir toutes ces choses 

_intéressantes, et ensuite, avec des cris aigus eten 

‘piétinänt, nous courûmes en haut pour, nous 
habiller, et nous habiller de facon à ressembler le 

plus possible à des chasseurs. Un des principaux 
moyens pour cela, c'était de rentrer nos pantalons 
dans nos bottes. Sans perdre de temps, nous com- 

mençämes ce travail, en nous hätant de le finir le 

plus vite possible pour courir au perron et y jouir 

de la vue des chiens, des chevaux et causer avec 

les chasseurs. 

La journée était chaude. De petits nuages 
blancs aux formes bizarres, qui le matin se



à 

38 L'ENFANCE 

montraicnt àl'horizon, serapprochaientde plus en 
plus ; un petit vent commencait à les rassembler, 
si bien que parfois ils cachaient le soleil. Mais 
malgré la marche et l'épaississement des nuages, 
On voyait bien qu'ils n'amèneraient pas de tem- 
pêle et ne nous priveraient pas de cette dernière 
partie de plaisir. Vers le soir ils commencèrent à 
se dissiper : les uns pälissaient, s'allongeaient et 
couraicnt vers l'horizon ; les autres, au-dessus de 
notre tête même, se transformaient en une écaille 
blanche, transparente ; seul un gros nuage noir 

«s'arrêta à l'est. Karl Ivanovitch savait toujours 
quel nuage ‘s’en irait et où; il déclara que ce 
nuage irait vers Maslovka, qu'il ne pleuvrait pas 
et que le temps serait admirable. 

Foka, malgré son äge respectable, monta l'es- 
calier avec élégance et très rapidement, et cria : 
« La voiture ! » et les jambes écartées, il se campa 
solidement au milieu du perron, entre l'endroit où 
le cocher devait amencr le break et le seuil, dans 
l'attitude d'un homme à qui point n'est besoin de | 
rappeler ses devoirs. Les dames descendirent, et 
après une courte discussion pour savoir comment 
se placer et à qui se tenir (bien qu'il me semblät 
qu'il n'élait'pas nécessaire de se tenir), elles 
s'assirent, ouyrirent leurs ombrelles et partirent.- 

Au moment où le break s'ébranlait, maman, en 
montrant le « chexal de chasse, » demanda au 
cocher d'une voix tremblante :
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— C'est le cheval pour Vladimir Petrovitch ? 
Et quand le cocher répondit affirmativement, 

“elle fit un geste de la main et se détourna. J' étais 
fort impatient; je grimpai sur mon cheval, je re- 
gardai entre ses oreilles, ct je fis dans la cour 
diverses évolutions. : 
— Veuillez ne pas écraser les chiens, me dit 

l’un des chasseurs. - ° 
— Sois sans crainte, cen est pas mon premier 

_C8sai, — répondis-je fièrement. 
Volodia monta sur le « cheval de chasse » et, 

malgré la fermeté de son caractère, ce ne fut pas 
‘sans un certain tremblement ; et, tout en le cares- 
sant, il demandait de temps en temps : 
— Est-il doux ? 

À cheval, il était vraiment très beau — comme 
- un homme. Ses cuisses serrées faisaient si bien | 
sur la selle, que j'en étais envieux, d'autant plus 

qu'à en juger par mon ombre, j'étais Join d'être 
|aussi beau. | | 

Enfin, on entendit les pas de papa dans l'esca- 
lier ; le piqueur rassembla les lévriers courants, 
les chasseurs appelèrent les autres chiens et 
montèrent sur leurs chevaux. Le palefrenier 
amena-le cheval devant le perron : les chiens de Ja 
meute de père, qui tout à l'heure étaient couchés 
en diverses positions pittoresques près du cheval, 
s’élancèrent autour de papa. Derrière lui, courant 
gaîment, Milka, dans son collier de perles, faisait 

° \
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sonner ses breloques. En sortant, elle saluait tou- 

jours les chiens de la meute, jouant avec les uns, 

fairant les autres et cherchant les puces de quel- 

ques-uns. | - ° 

Papa monta à cheval et nous partimes.



VII 

LA CHASSE 

Le chef du chenil, nommé Tourka, marchait 
devant tous, monté sur un cheval gris-bleu, au nez .. 

. bombé; il avait un bonnet de fourrure, un énorme 
cor derrière les épaules et un couteau à la cein- 
ture. Par son aspect sombre et farouche, on aurait 
pensé que cet homme allait à à un combat mortel 
plutôt qu'à la chasse. Près des pattes de derrière 
deson cheval, couraient, commeun peloton bigarré 
et mouvant, les chiens courants. Ça faisait peine 

.de voir quel sort avait le malheureux qui était en 
retard. I] lui fallait, avec de grands efforts, rattra- 
per son compagnon, et quand il y arrivait, un des 
chasseurs qui était derrière ne manquait pas de 
lui lancer un coup de fouet en criant : « En- 
semble ! » Une fois la cour franchie, papa ordonna 

‘ aux chasseurs et à nous de suivre la route, et 
lui-même prit à travers champs. : 

La moisson battait son plein. Les champs,
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immenses, étincelants, dorés, se finissaient d'un 
côté par la forêt toute bleuätre qui, en ce temps, 
nous semblait l'endroit lointain et mystérieux der- 
rière lequel, ou bien finitle monde, ou bien com- 
mencent les pays inhabités. Tous les champs 
étaient couverts de meules et de paysans. Dansle 
seigle haut, épais, on apercevait cà et là, dans un 
sillon, le dos courbé d'une : moissonneuse, le ba- 
lancement des épis, quand elle les rejetait: à 
l'ombre, une femme penchée sur un berceau, et 
les gerbes couchées dans le champ constellé de 
bleuets. De l’autre côté des paysans en chemise, 
debout sur des charrettes, entassaient les meules 
et soulevaient la poussière dans le champ brülé et 
desséché. Le slarosta, (1) chaussé de bottes, le caf- 
tan jeté sur les épaules, les tailles (2) à la main, 
en apercevant de loin papa, ôta son chapeau de 
feutre, essuyÿa sa tête rousse et sa barbe avec une 
serviette et cria après les femmes, Le petit cheval 
roux que monlait papa marchait d'un trot léger et 
allègre, el baissait rarement la tête sur le poitrail, 
mais lendait les rênes et chassait de sa queue 
épaisse les mouches et les œstres qui avidement 
se posaient sur lui. Deux lévriers, la queue en 

| trompette, élevant haut les pattes, sautaient gra- 

(1) Le starosta est l ancien, l'élu qui gère les alfaires des 
paysans du village. : 

(2) Taille, morceau de bois sur lequel on fait des encoches. 
pour marquer les journées de travail des ouvriers. {N, dT.)



L'ENFANCE | 43. 

cieusement par-dessus le blé, derrière les pattes 
du cheval: Milka courait en avant, ct tournant 
la tête, attendait qu'on lui jetàt quelque chose. 
Le bruit des conversations des paysans, le piéti- 

nement des chevaux et le bruit des chariots, 
Je sifflement gai des cailles, le bourdonnement 
‘des insectes volant en l'air en groupes com- 
pacts et immobiles, l'odeur de l’absinthe, de la 

- paille, de la :sueur des chevaux, les milliers de 
couleurs diverses et l'ombre que le soleil brûlant 
jetait sur le champ clair, doré, sur le lointain bleu 
de la forêt et dans les nuages blanc-bleuätre; les 
blanches toiles d'araignées qui voltigeaient dans 
l'air et tombaient sur le chemin — je voyais, 
j'écoutais, je sentais tout cela. 

En arrivant à la forêt de Kalinov, nous y trou- 
âmes déjà le break et, contre toute attente, 

encore une charrette attelée d’un cheval, dans 
laquelle était assis le sommelier. Au-dessus du 
foin, on apercevait : le samovar, une sorbütière, et 
encore quelques boîles et paquets très attrayants. 
n'y avait pas à sc‘tromper, c'était le thé en 
plein air, la glace ct les fruits. A la tue de la char- 

‘rette, nous monträmes une joic bruyante, parce. 
que prendre le thé dans la forêt, sur l'herbe, eten 
général dans un endroit où jamais personne n’a 
pris le thé, comptait comme un très grand plaisir. 
 Tourka s’approcha de la clairière, s'arrêta, 
écouta attentivement les ordres détaillés que lui
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donnait papa sur l'endroit où aller et la conduite 
à lenir (d’ailleurs, il ne tenait jamais compte de 
ces ordres et n'en faisait qu’à sa tête), détacha les 

«chiens, monta à cheval et en sifflant, disparut 
derrière les jeunes bouleaux. Les lévriers détachés 
exprimèrent tout d'abord leur plaisir en agitant la 
queue, puis après s'être secoués et étirés, ils se 
mirent à courir de divers côtés, à petits pas, en 
flairant et en agitant la queue. 

— As-tu un mouchoir? demanda papa. 
Je Ie pris de ma poche et le lui montrai. 
— Eh bien! alors, prends par ce mouchoir le 

chien gris. 
— Girane? — demandai-je d’un air entendu. 
— Oui, et cours par la route. Quand tu arriv eras 

à la clairière, arrête-toi et Souviens-toi de ne pas 
: revenir sans un lièvre ! 

J'attachai mon mouchoir autour du cou velu de 
Girane et je courus en toute hâte à l'endroit .dé- 
signé. Papa riait et me criait : 
— Plus vite, plus vite, autrement tu seras en 

relard! : 

-Giranes'arrètait sans cesse, dressait les oreilles, 
écoutait les cris des chasseurs. Je n'avais pas 
assez de forces pour l'arracher de la place et jeme 
mis à crier: « Taïaut! taïaut! » Alors Girane 
s'élança avec une telle violence, que je pus à peine : 
le retenir, et que je tombai plusieurs fois avant 
d'arriver où il fallait. Choisissant près des racines
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d'un grand chêne, un endroit plat et couvert 

d'ombre, je me couchai sur l'herbe, fis asseoir 

Girane près de moi et attendis. Mais mon imagi- 

nation, comme il arrive toujours en pareil cas, 

allait beaucoup au-delà de la réalité : je m'imagi- 

nais en être déjà au troisième lièvre, quand, dans 

la forêt, plus forte et plus animée, le lévrier 

. poussa des cris aigus et de plus en plus fréquents. 

À cet aboïiement s’en ajouta un autre, puis un troi- 

sième, un quatrième. les voix, tantôt s'arrêtaient, 

tantôt s’interrompaient l'une l’autre. Les sons, peu 
à peu, devinrent plus forts et ininterrompus, et 
enfin se confondirent en un vacarme sonore. La 

clairière était très sonore ctles lévriers aboyaient ‘ 
de toutes leurs forces. 

En entendant cela, je restai immobile à mu 

place. Les yeux fixés sur l'entrée de la forêt, je. 

souriais stupidement, la sueur coulait à grosses 

gouttes, qui, glissant sur mon menton, me 

chatouillaient, mais je ne les essuyais pas. Il 

me semblait qu’il ne pouvait pas y avoir un mo- 

ment plus décisif que celui-là. Cette situation, 

avec une tension aussi forte, était trop peu natu- 

relle pour durer longtemps. Tantôt les lévriers 

aboyaient à l'entrée mème, tantôt ils s'éloignaient 
: de moi, ct pas de lièvre. Je commencai à regarder . 

à côté. Le même changement avait lieu chez. 
Giranc, au commencement il.s'agitait et aboyait, 

mais ensuite il se coucha près de moi, posa son
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museau sur mes genoux et resla tranquille. 
Près des racines nues du chêne sous lequel 

j'étais assis, sur la terre grise, sèche, parmi les 
feuilles mortes, les glands, les petits morceaux 
desséchés et couverts de lichens, les petites herbes 
fines, vertes, qui rarement se dressaient au milieu 
de tout cela, circulaient une multitude de fourmis 
les unes derrière les autres, chargées ou sans far- 
deau. Elles se hälaicent, en suivant de petits 
sentiers tracés par elles; je pris de petites 
branches et leur barrai la route. Il fallait voir - 
comment les unes, méprisant le danger, passaient 
dessous ou grimpaient par-dessus, tandis que 
d'autres, celles qui portaient les fardeaux, étaient 
perdues ct ne savaient que faire ; tantôt elles s'ar- 
rêtaient, cherchaicnt une issue pour fuir, ou, par 
la petite branche sèche, grimpaient jusqu'à ma 
main, et me semblait-il, avaicnt l'intention de se 
glisser sous la manche de mon veston. Je fus dé- 
tourné de ces observations intéressantes par un 

“papillon à petites ailes jaunes, qui voletait gracieu- 
‘sement devant moi. Dès que je l'eus remarqué, il 
s'envola à deux pas de moi, tournoya autour d'une 
fleur de trèfle sauv age, blanche, presque fanéc et 
s’y posa. Je ne sais si c'est le soleil qui le chauffait 
ou s'il pompait le suc de cette herbe, mais on 
voyait qu'il s'y trouvait très bien. De temps en | 
temps, il agitait ses petites ailes, se serrait contre 
la fleur et enfin il resta tout à fait immobile. J'ap-
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puyai ma tête dans ma main et le contemplai avec 
plaisir. " 

Subitement, Girane poussa un hurlement et 
quitta sa place si brusquement que je faillis tom- 
ber. Je me retournai. A la lisière de la forêt, unc 
oreille rabattue et l'autre dressée, sautait un lièvre, 
Le sang me monta à la tête, et spontanément, ou- 
bliant tout, d’une voix extraordinaire, je criai 
quelque chose, je lâchai le chien et me mis à 
courir. Mais, à peine avais-je commencé à faire 
cela que je me repentis : le lièvre s'assit, ft un 
saut ct je ne le revis plus. 

Mais quelle ne fut pas ma honte, quand, der- 
rière les lévriers qui se montrèrent à la lisière, de 

l'autre côté du buisson, j'aperçus Tourka! 
I avait vu ma faute (celle de n'avoir pas pu me 

relenir), et, me regardant avec mépris, il me dit 
seulement : « Eh seigneur!» Mais il fallait en- 
tendre l'intonation ! Je me serais senti mieux, s'il 
m'eût pris comme un lièvre’et attaché. à la selle. 
Longtemps, je fus au désespoir et demeurai à la 
même place; je ne rappelais pas mon chien, et je 
répétais seulement en me frappant la cuisse: | 
— Mon Dieu, qu'ai-je fait! 
J'entendais comment les lévriers couraient 

plus loin et piétinaient de l’autre côté de la clai- 
rière, et un coup de fusil, et Tourka appelant les 
chiens aux sons de son énorme cor, — mais je : 
ne bougeais pas...
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La chasse est terminée. À l'ombre des jeunes © 
bouleaux, sur.un tapis étendu là, la compagnie 
s’assit en cercle. Le sommelier Gavril, assis sur 
l'herbe verte ct grasse, essuyait les assiettes et : 
retirait des boites, des prunes et des pêches, em- 
ballées dans des feuilles. Entre les branches 
vertes des jeunes bouleaux brillait le soleil qui 
projetait sur les dessins du tapis, sur mes pieds, : 
etmême sur la tète en sueur de Gavril, des taches : 
rondes, vacillantes. Le vent léger qui caressait - 
les feuillés des arbres, et aussi mes cheveux et 
mon visage en sueur, me rafratchit beaucoup. 
Quand on nous eut donné de la glace et des 

fruits, il n°ÿ avait plus rien à faire sur le tapis, et 
malgré les rayons obliques, brülants du ‘soleil, 
nous nous sommes levés pour aller jouer. 

e
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— Eh bien! à quoi allons-nous jouer? — dit 

Lubotchka, en clignant des yeux à cause du 50- 
leil et en sautant sur l'herbe. — Jouons à Robin- 
son. 

— Non... c'est Cnnuyÿeux — répondit Volodia 
qui s'était allongé paresseusement sur l'herbe et 
mächait des feuilles : — toujours Robinson! Si 
vous tenez absolument à jouer, construisons plu- 
tôt un petit pavillon. | ‘. 

Volodia faisait évidemment l'important : il était 
sans doute fier d'être venu sur _un cheval de 
chasse, et il feignait d’être très fatigué. Peut-être , aussi avait-il déjà trop de bon sens et trop peu 
d'imagination pour jouir tout à fait du jeu de Ro- 
binson. Ce jeu consistait à représenter les scè- 
nes du « ROBINSON SUISSE » que nous avions Ju un 
peu auparavant. ‘ 

— Nous t'en prions. Pourquoi ne veux-:u pas 
nous faire ce plaisir? — Jui demandèrent les fil- 
lettes ; — tu seras CnarLes, ou ERNEST, ou le père, 
ce que tu voudras — ajoutait Katenka, en es- 
sayant dele soulever par Ja manche de son! ves- 
ton. ‘ | 

- — Non, vraiment, je n’en ai aucun désir, c'est ennuyeux ? — dit Volodia en s’étirant et en sou- . liant en même temps, d'un air satisfait. | 
— Alors micux valait rester à Ja maison, si per- 

sonne n@ veut jouer, — objecta Lubotchka à tra: 
vers ses larmes. ‘ 

"TOLSTOT, — 1, — L'Enfañce. m
e
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C'était une terrible pleurnicheuse. 

— Eh bien, soit, ne pleure plus, je t'en prie, j'ai 

cela en horreur! | 

L'indulgence de Volodia nous fit très peu de plai- 

sir, au contraire, son altitude nonchalante, en- 

nuyée, enlevait tout le charme du jeu. Quand nous 

nous fûmes assis à terre, et qu'imaginant aller à la 

pêche, nous commencäimes à ramer de toutes nos 

forces, Volodia s’assit et croisa les bras dans une 

pose qui ne rappelait en rien celle d'un pêcheur. 

Je le lui fis remarquer, mais il répondit que le | 

fait d'agiter plus où moins les bras ne nous fai- 

sait rien perdre ni rien gagner, et que nous n'en 

irions pas plus loin. Malgré moi, je devais ètre 

de cet avis. Quand, m'imaginant aller à la chasse, 

une canne sur l'épaule, je pénétrai dans le bois, 

Volodia se coucha sur le dos, mit ses mains sous 

sa tête et me dit qu'il y allait aussi. Ces actes et- 

ces paroles refroidissaient le jeu, et étaient d’au- 

tant plus désagréables qu'on ne pouvait pas, en 

son âme, penser que Volodia n'agit sagement. 

Je sais moi-même qu'avec un bâton, non seule- 

ment on ne peut tuer un oiseau, mais on ne peut 

même tirer. C'est un jeu. Si l'on raisonne ainsi, 

on ne peut pas non plus monter sur les chaises, et 

pourtant, je crois que Volodia lui-même se. sou- 

viendra comment, pendant de longues soirées 

d'hiver, couvrant les chaises avec des mouchoirs, 

nous en avons fait .des voitures : l’un assis 

t
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comme cocher, l'autre comme valet de pied, et les 
fillettes au milieu; trois chaises représentaient les 
chevaux en troïka et nous partions en route. Et 
quels multiples événements nous arrivaient dans 
cette roule ! Êt comme les soirées passaient ainsi, 
joyeuses et brèves !.… Si l'on jugeait tout sévère- 
ment, alors il n'y aurait aucun jeu. Et s’il n'yapas 
de jeu, que reste-t-il alors ? 

S



QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIER AMOUR 

Feignant d’arracher d'un arbre des fruits d'A- 

mérique quelconques, Lubotchka arracha une, 

feuille avec un énorme ver, et avec efroi, le jeta à 

terre, leva les mains, et sauta, comme ayant peur 

que de la terre ne jaillit quelque chose. Le jeu 

cessa ; nous tous, têtes rapprochées, fixèmes nos 

regards sur ce monstre. 

Je regardais par-dessus l'épaule de Katenka, qui 

tâchait de soulever le ver sur une feuille, en la pla- 

cant devant lui, 

J'ai remarqué que beaucoup de fillettes ont l’ha- 

bitude de remuer les épaules, en essay ant, par ce 

mouvement, de remonter leur robe quia un peu’ 

glissé du cou. Je me rappelle encore que Mimi 

‘ se fâchait toujours pour ce mouvement et disait :° 

« C'EST UN GESTE DE FEMME DE CHAMBRE. » En se 
, 

\
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_baissant près du ver, Katenka tit précisément 
ce mouvement, tandis ‘que le vent soulevait le 
fichu qui couvrait son cou blanc. Pendant ce mou- 
vement, la petite épaule se trouva à deux doigts 

* de mes lèvres. Déjà je ne regardais plus le ver, 
et de toutes mes forces, je baisai l'épaule de : 
Katenka. Elle nese tourna pas, mais je visque son 
cou etses oreilles s'empourpraient. Volodia, sans 
lever la tête, dit avec mépris : : 
— Que signifie celte tendresse ? 

Et des larmes me vinrent dux yeux. 
Jene cessais de regarder Katenka. J'étais de- 

puis longtemps habitué à son petit visage, frais, 
blond, et toujours je l'aimai: mais maintenant je: 
commençais à l'examiner plus atlentivement, et 
je l'aimais d'avantage. Quand nous revinmes près 
des grandes personnes, papa, à notre grande 
joie, nous déclara que sur la demände de maman, 
noire départ était remis au lendemain matin. 

Au retour, nous suivimes Je break. Volodia et 
moi, avec le désir de nous surpasser l’un l'autre 
dans l'art de l'équitation et en courag , galopions 
près du break. Mon ombre était plus longue qu’en 
allant, et à en juger d'après elle, je me SUPPO- 
sais l'air d'un assez beau cavalier; mais le senti- 

” ment de satisfaction personnelle que j'éprouvais, 
fut bientôt détruit par la circonstance suivante. 
Désirant charmer complètement tous ceux qui 
étaient dans le break, je retins un peu mon che-
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val, puis avec la éravache et les pieds, je le lançai, . 

et prenant une pose gracieuse ct aisée, je voulus, 

comme le vent, les dépasser du côté où était as- 

sise Katenka. Seulement je ne savais pas ce qui 

serait le mieux : de passer en silence, ou de pous- 

ser un cri? Mais, dès que l’insupportable bête eut 

rejoint les chevaux attelés, malgré tous mes ef- . 

forts, elle s'arrêta si brusquement, quejefus lancé 

de la selle sur le cou et faillis presque tomber.



QUEL HOMME ÉTAIT MON PÈRE 

C'était un homme du siècle passé ; il avait le ca- d 
.ractère à la fois chevalcresque, entreprenant, 
hardi, aimable et débauché, caractère .indéfinis- 
sable, commun àtoute la jeunesse de ce siècle. 
Il regardait avec mépris les hommes du siècle ac- 
tuel, ct son mépris lenait à la fois de l'orgueil 
inné et aussi du dépit secret de ne pouvoir‘obtenir 

‘en notre siècle ni l'influence, ni le succès qu'il 
aurait eu dans le sien. Ses deux principales pas- 
sions étaient les cartes et les femmes : dans sa 
vie il gagna quelques millions ct eut des liaisons 
avec une quantité innombrable de femmes de 
toutes Les classes. Co | 

De hautetaille, de belle prestance, avec une dé- 
marche singulière, à petits pas, et l'habitude de 
remuer les épaules, il aväit les veux petits, tou-
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Jours souriants, le nez long, aquilin,_les lèvres 
irrégulières — qui ne se plissaient pas avec grâce, 
mais agréablement — il avait un défaut de pro- 
nonciation, zézayait, et était presque entièrement 

€ chauve. . 
_ Tel était mon père, du plus loin que je me lerap- 

pelle, et tel quel, non seulement ils’était fait la ré- 
putation d’un homme à bonnes fortunes, mais il 

. savait plaire à Lous sans exceplion, aux hommes 
de classes et de fortunes diverses, et surtout à 
ceux à qui il voulait plaire. | 

Dans chacune de ses relations il gardait la’ su- 
périorilé. Sans avoir jamais été du ‘tres grand 
monde, il fréquentait toujours ce milieu ct s’y fit 
estimer de tous. Il connaissait ce degré précis 
d’orgueil et de présomption, qui, sans blesser les 
autres, relève un homme dans l'opinion publique. 
I était original, majs pas toujours, et il ne se ser- 
vait de l'originalité que pour remplacer, dans cer- 
lains cas, les belles manières ou les richesses. 
Rien au monde ne pouvait exciter son étonne- 
ment : dans quelque situation brillante qu'il se fût 
trouvé, il eût semblé né pour l'occupér. Il savait 
si bien cacher aux autres et S'éviter à lui-même, 
le côté ennuyeux de la vie, plein des petites con- 

‘trariétés et des lracasscries fatales pour tous, : 
qu'il était impossible de ne pas l’envier. Il con- 
naissait tous les objets qui procurent les plaisirs 
et les agréments et il en savait user. Son dada L
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était les brillantes relations qu'il ava 
grâce à la parenté de ma mère, tantôt gräà 
amis de jeunesse, auxquels il en voulait, au Fr 
de son âme, d'être arrivés à de si flatteuses situa- 
tions, tandis que lui-même restait pour toujours 
lieutenant de la garde, en retraite. Comme tous 
les anciens militaires, il ne savait pas s'habiller à 
la mode, mais en revanche il s'habillait avec ori- 
ginalité et élégance. IL portait toujours des vête- 
ments légers et très amples, du linge très fin, de 
grandes manchettes rabattues et des cols. Du 

« nr        
    

reste sa haute taille, sa forte corpulence, sa lète 
chauve et ses mouvements aisés, tout lui allait. Il 
était sensible et même pleurait facilement. Sou- 
ven!, en lisant à haute voix, arrivé à l'endroit pa- 
thétique, sa voix commencait à trembler, des 
larmes se montraient et de dépit, il laissait le 
livre. Il aimait la musique et chantait, en s'accom- 
pagnant- au piano, les romancesdesonamiA... des 
chansons Uiganes, ct quelques motifs d'opéras : 
mais il n'aimait pas la musique savante, et sans se 
soucier de l'opinion publique, il disait franche- 
ment que les sonates de Beethoven l’ennuyaient 
et l'endormaient, et qu'il ne connaissait rien de 
mieux que « Ne m'éveillez pas, jeune de? » 
que chantait Semeonova, ou « Pas seule, » 
chanté par la tzigane Tanioucha. Il était de ces 
natures qui, pour faire une bonne œuvre, ont 
absolument besoin d'un public, et il croyait bon
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cela seul que le public trouvait tel. Dieu sait s'il 

avait quelques convictions morales ? Sa vie éfait si 

pleine d’entraïnements de toutes sortes, qu'il n'a- 

vait pas le temps de se Ja tracer, et il était si con- 

tent de la vie, qu'il n’en éprouvait aucune néces- : 

sité. : ‘ | 

En vieillissant, chez lui se formèrent des opi- 

nions fixes sur les -choses el des principes im- 

muables, mais uniquement au point de vue pra- 

tique : il croyait bons tous les actes et toutes les 

manières de vivre qui lui donnaient de la joie ou 

du plaisir, et il pensait que tout le monde devait 

faire ainsi. 1] contait avec beaucoup de vivacité, : 

et ée don augmentait, il me semble, l'élasticité de 

ses principes. Il était capable de considérer le 
même fait soit comme la plus aimable plaisante- 
rie, soit comme la dernière des lâchetés, et d'en 

parler de l’une où de l'autre facon.



XI 

4 

LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DE TRAVAIL 

ET ‘AU SALON 

\ 

- 

Le crépuscule tombait déjà quand nous arri- 
vàmes à la maison. Maman se mit au piano, et 
nous, les enfants, nous apportimes du papier, des 
crayons, des couleurs, et, pour dessiner, nous 
nous assimes autour de la table ronde. Je n'avais 
que de la couleur bleue, mais néanmoins, j'entre- 
pris de dessiner une chasse. Après avoir dessiné 
très rapidement un garcon bleu monté sur un che- 
val bleu et des chiens bleus, je n'étais pas sûr que 
l'on pût dessiner un lièvre bleu, et je courus dans 
le cabinet. de papa pour me renseigner à ce 
sujet. Papa lisait quelque chose et à ma question : 
« Y'a-t-il des lièvres bleus? » — sans lever la tête, 
il répondit: « Il y en a, mon ami ». Je revins 
près de la table ronde et dessinai un lièvre bleu,
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puis je trouvai indispensable de le transformer en 

buisson. Le buisson me déplut aussi, j'en fis un 

arbre, puis de l'arbre, une meule ; de la meule, un 

nuage ; enfin je barbouillai tant mon: papier avec 

la couleur bleuc, que de dépit, je le déchirai, et 

allai faire un somme dans le fauteuil voltaire. 

Maman jouait le deuxième concerto de Field — 

son professeur. Je sommeillais à demi et, dans 

mon imagination, glissaient des souvenirs légers, 
lumineux et transparents. Elle commença à jouer 
la sonate pathétique de Beethoven, ct je me rappc- 
lai quelque chose de triste, de pénible et de 
sombre, Maman jouait souvent ces deux mor- 
ceaux, c'est pourquoi je me rappelle très bien les 
sensations mêmes qu'ils éveillaient en moi. Ces 
sensations ressemblaient à des souvenirs, mais . 
souvenirs de quoi? Il semble qu'on se rappelle 
des choses qui n'ont jamais existé. 

© En face de moi étail la porte du cabinet, et j'y 
vis entrer [akov et encore quelques hommes avec 
la barbe et le caftan. La porte se referma aussitôt 
derrière eux : « Ah, les occupations sont commen- 
cées ! » pensai-je. Il me semblait que des affaires 

‘plus importantes que celles qui se passaient dans 
le cabinet, ne pouvaient être au monde. Ce qui me 
confirmait encore dans cette pensée, c’est que tous - 
ceux qui S'approchaicnt des portes du cabinet de: 
travail, ordinairement, se mettaient à parler bas et 
marchaient sur la pointe despieds ; delà arrivaient 

4
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la voix forte de papa et l'odeur de cigare qui, je ne 
sais pourquoi, m'attira toujours beaucoup. Dans 
mon demi-sommeil, je fus frappé subitement par 
un craquement de souliers bien connu, dans l’of- 
fice. Karl Ivanovitch, sur la pointe du pied, mais 
avec un visage sombre et résolu, et des papiers 
quelconques dans la ‘main, s’approcha de la porte 
et frappa doucement. On le fitentrer etla porte se 
referma de nouveau. 

« Pourvu qu'il n'arrive pas quelque malheus », 
pensai-je. — « Karl Ivanovitch est en colère, il est 
capable de tout... » 

De nouveau je me rendormis. 
-Cependant aucun malheur ne se produisit ; une 

heure plus tard, le même craquement de souliers 
me réveilla. Karl Ivanovitch, en essuyant avec son 
mouchoir des larmes que je vis sur ses joues, fran- 
chit la porte ct, en marmonnant quelque chose 
entre ses dents, partit en haut. Derrière Jui, papa 
sortit et entra au salon. 

— Sais-tu ce que je viens de décider ? — dit-il 
d’une voix gaie en mettant la main sur l'épaule de 
maman. ‘ 

— Quoi, mon ami? . 

— J'emmène Karllvanovitch avec les enfants. Il 
y a de la place dans la voiture. Les enfants sont . 
habitués à lui; de son côlé, il parait très dévoué . 
envers eux ; et sept cents roubles par an ne sontpas 
‘uncaffairé ; ET PUIS, AU FOND C'EST UN TRÈS BON DIABLE. .
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m'était impossible de comprendre pourquoi 
papa injuriait ainsi Karl Ivanovitch. 
-— J'en suis très contente pour les enfants et 

pour Jui, — dit maman, — c'est un excellent vieil 
lard. à 
— Si tu avais vu comme il étaittouché quand je 

lui ai dit de garder les 500 roubles à titré de ca- 
deau.… Mais ce qui est le plus amusant, c'est la 
note qu'il m'a apportée ; cela, il faut le voir — 
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman 

- une note écrite de la main de Karl Ivanovitch — 
c'est tout à fait charmant ! 

La note était ainsi conçue : 
« Pour les enfants, deux hamecons — 70 co- 

peks. 

« Papier de couleur, bordure dorée, colle et car- 
casse de corbeille pour cadeaux — Six roubles 
65 copeks. . 

» Livre et arc, cadeaüx pour les enfants, — 
8 roubles 16 copeks. | ‘ | 

» Pantalon à Nicolas — % roubles. 

» Montre d'or promise à Moscou, par Piotr 
Alexandrovitch en 18... — 140 roubles. 

» En tout, Karl Mayer doit recevoir en sus de 
ses appointements — 159 roubles 79 copeks. » 

En lisänt cette note par laquelle Karl Iv anovitel 
‘réclamait le paiement de tout l argent dépensé par 
‘lui en cadeaux, et même le montant d'un cadeau 
promis, chacun pensera que Karl Ivanovitch n’é-
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tait qu'un homme sans cœur, intéressé, égoïste, 
et l'on se trompera. 

En entrant dans lé cabinet, ses papiers à la main 
etson discours en tête, ilavait l'intention d'exposer 
éloquemment, devant papa, toutes les injustices 
qui lui avaient été faites dans notre maison ; mais 
quand il commença à parler de cette même voix 
émue et avec les mêmes intongtions sentimentales 
qu'il avait l'habitude de prendre pour nous faire 
la dictée, son éloquence agit le plus fortement 
sur lui-même, si bien qu’en arrivant au passage 
contenant ces mots: « Quelque tristesse que j’é- 
prouve en me séparant des enfants. » il s'embar- 
rassa tout à fait, sa voix trembla et il fut obligé de 
lirer de sa poche son mouchoir à carreaux. 
— Oui, Piotr Alexandrovitch, — disait-ilà tra- 

vers les larmes (ce passage n’était pas dans le dis- 

cours préparé) : — je suis si habitué aux enfants 
que je ne sais pas ce que je ferai sans eux. Je pré- 
férerais vous servir sans appointements— ajouta- 
t-il en _essuyan£ ses larmes d’une main, et del'au- 
tre tendant sa note. 

En ce moment Karl Ivanovitch parlait-il fran- 
chement? Je pourrais l'affirmer, car je connaissais 

son bon cœur; mais comment concilier sa note et 
ses paroles ? Cela reste pour moi un mystère, 
— Si c'est triste pour vous, ce le sera encore da- 

vantage pour moi de me séparer de vous— dit papa, . 
en lui frappant 'é épaule, j'ai réfléchi maintenant.
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Un peu avant le souper, Gricha entra dans la 

chambre. Depuis le moment même où il était entré 

dans notre maison, il ne cessait de soupirer et de 

pleurer, ce qui, d'après l'opinion de ceux qui avait 

foi en son don de prophétie, annonçait un malheur 

pour notre maison. | 

. I fit ses adieux, et prévint que le lendemain ma- 

tin il partirait plus loin. Je lançai un coup d'œil à 

Volodia, il sortit derrière la porte. 
— Quoi? 

— Si vous voulez voir les chaines deGricha, mon- 

tons tout de suite en haut, Gricha dort dans la 

deuxième chambre; dans la décharge on peut s'as- 

seoir très bien ct nous verrons tout. 

— Bon, altends-moi, j’appellerai aussi les fil- 

-lettes. , 

Les petites accoururent et nous montäâmes. 

Après une courte discussion à qui entrerait le 

premier dans la décharge noire, nous nous às- 

simes et attendimes. 

.



XII 

GRICHA 

Nous avions très peur de l'obscurité ; nous nous 
serrämes les uns contre les autres, sans rien dire. 
Presque immédiatement, près de’ nous, à pas 
lents, est entré Gricha. D'une main il tenait son 
bâton, de l’autre une chandelle de suif dans le bou- 
geoir decuivre, | 

Nous retinmes notre respiration. 
— Seigneur Jésus-Christ! Sainte Mère, Notre- 

Dame! Au Père, au Fils et Saint-Esprit. — répé- 
tait-il en suffoquant, et avec des intonations et des 
abréviations particulières à ceux qui répètent sou- 
vent ces paroles. - 

© Tout en priant, il posa son bâton dans un coin, 
et regardant le lit, commença à se dévétir. Ayant 
déroulé sa vieille ceinture noire, il ôta lentement 
son cafetan de nankin, déchiré, le plia soigneuse- 

Tousroï, "1. — L'Enfance. 5 
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ment et le posa sur le dos d'une chaise. Son visage : 

n'avait pas son expression ordinaire, affairée et 

idiote, au contraire, il était tranquille, pensif et 
mème majestueux. Ses mouvements étaient lents 

et réfléchis. | 

Quand il n'eut plus que son linge, ils'assit douce- 

ment sur le lit, fitle signe de la croix detous côtés, 

non sans efforts évidents (car ses traits se cris- 
paient), et, sous sa chemise ilarrangea ses chaines. 

Après être resté assis un moment, et avoir 

examiné soigneusement son linge, déchiré par en- 

droits, il se leva, etse mit à prier en soulevant la 

chandelle à la hauteur des icônes, se signa en les 

contemplant ct renversa la flamme de la chandelle. 

Elle s’éteignit en crépitant. 

La lune, presque dans son plein, donnait dans 

la fenêtre qui faisait face à la forêt. La longue 

figure blanche de l'innocent était éclairée d’un côté 

par les rayons pâles et argentés de la June, tandis 

que l'autre disparaissait dans l'ombre, et celte 

ombre avec celle des châssis de la fenêtre tombait 

Sur le parquet et sur le mur ct atteignait le pla- 
fond. Dans la cour, le veilleur frappa sur sa plaque 
de cuivre. . 

Croisant ses longs bras sur sa poitrine, la tête 

baissée et en soupirant péniblement et sans répit,- 

Gricha, silencieux, resta debout devant les icônes; 
puis avec beaucoup de pcine, il s'agenouilla et se 
mit à pricr.
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Tout d’abord il récita à voix basse, les prières 
très connues, en accentuant seulement quelques 
paroles, ensuite il les répéta, mais plus haut et 
avec plus d'animation. Puis il prononca ses mots, 
avec un effort évident, en tâchant de s'expri- 
Meren slave. Ces paroles étaient incohérentes, 
mais touchantes. Il Priait pour tous ses bien. 
faiteurs (il appelait ainsi tous ceux qui le rece- 
vaient), et entreautres, Pour maman, pour nous ; puis il pria pour lui-même, demanda à Dieu le 
pardon de ses péchés et répéta : « Dieu pardonne 
à mes ennemis! » En geignant il se leva et répéta 
encore et encore les mêmes Paroles, se prosterna 
à terre et de nouveau sé releva malgré le poids des 
chaînes qui, en frappant à terre, faisaient un bruit 
sec, métallique. 

Volodia me pinça ét me fit grand mal à la jambe, 
mais je ne me’retournai Pas : je frottai seulement 
l'endroit où il m'avait pincé et continuai à suivre, avec un sentiment d’admiration enfantine, de pitié 
et de vénération, tous les Mouvements el toutes les 
paroles de Gricha. 
Au lieu de rire ét de m'amuser comme je l'espé. 

rais, en allant dans la décharge, j'éprouvais un 
frisson et un serrement de cœur. | 

Gricharesta encore longtemps dans cet état d’ex- tase religieuse et improvisait-des Prières. Tantôt il répétait plusieurs fois de suite : Seigneur aie pilié de nous, mais chaque fois avec plus de force et
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d'expression ; tantôt il disait : Pardonne-moi, Sci- 

gneur, enseigne-moi ce qu'il faut faire. enseigne- 

moi ce qu'il faut faire, Seigneur ! — avec expres- 

sion, comme s’il eût attendu la réponse immédiate 

à ses paroles: tantôt on n'entendait que des san- 
glots plaintifs.… Il se releva, croisa ses bras sur sa 

© poitrine et se tut. : 

. Je sortis tout doucement la tête de la sorte etre- 

tins mon souffle. Gricha ne bougea pas; de sa poi- 
trine sortaient de lourds soupirs, dans la prunelle 

opaque de son œil borgne, éclairé par la lune, suinta 

une larme. 
— Que ta volonté soit faite! — ‘exclama-t-il su- 

bitement avec une expression inexprimable, et il 

se prosterna, le front à terre et pleura comme un 

enfant. 

Beaucoup d'eau a coulé depuis, beaucoup de 
souvenirs du passé ont perdu pour moi leur sens 

et sont devenus des rêves vagues, même le pèlerin 

Gricha a fini depuis longtemps son dernier voyage, 

mais l'impression qu ‘il produisit sur moi et le 

sentiment qu'il excita ne sortiront jamais de ma 

mémoire. 
O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que 

tu sentais l'approche vers Dieu;-ton amour si 

grand, que les paroles coulaient d'elles-mêmes de 

tes lèvres — tu ne les contrôlais pas par la rai- 

son. Et quelle haute louange apportais-tu à sa 
magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, 

' ’ '



L'ENFANCE | . 69 

tout en larmes, tu te prosternais sur le sol! 
L'état d'attendrissement dans lequel j'écoutais 

Gricha ne pouvait se prolonger longtemps, pre- 
mièr ement, parce que ma curiosité était satisfaite 
ct, deuxièmement, parce que mes jambes étaient ‘ 
fatiguées d'être restées dans la même position, 
et que je voulais me méler au bourdonnement et 
au mouvement général que j'entendais derrière 
moi dans le réduit obscur. Quelqu'un me prit par 

‘ le main et me dit.en chuchotant : « À qui cette 
main? » Dans la décharge, il faisait tout à fait 
noir, mais au seul contact et à la voix qui me 
chuchotait à à l'oreille, je reconnus tout de suite 
Katenka, ‘ 
Tout à fait inconsciemment je saisis son bras, 

nu jusqu'au coude, et j’y appliquai mes lèvres. Ka- 
tenka s’étonna sans doute de cet acte et retira son 
bras : dans ce mouvement, elle poussa une chaise 
cassée qui se trouvait dans la décharge. Gricha leva 
la tête, se retourna doucement et commença à 
faire des signes de croix dans toutes les directions 
et à prier. Bruyamment et en chuchotant, nous 
nous enfuimes de la décharge.
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NATALIA: SAVICIINA 

Au milieu du siècle dernier, dans les ruelles du 

village de Khabarovka, courait, en haillons, pieds 

nus, mais toujours gaie, forte et les joues rouges, 

une fillette, Natachka (1). Pour les services de son 

père, le joueur de clarinette Sava, mon grand père 

accéda à sa demande et prit Natachka en haut, 

chez lui, où elle fit partie de la domesticité fémi- 

nine de ma grand'mère. Natachka devenue femme 

de chambre se distingua dans cette fonction par la 

douceur de son caractère et par son zèle. Quand 

naquit ma mère, et qu’il fallut avoir une bonne, 
Naiachka fut choisie. Dans ce nouveau rôle, elle sut 

- mériter des éloges et des récompenses pour son 

activité, sa fidélité et son dévouement à la jeune 

maitresse. Mais la tête poudrée et les souliers 

à boucle du maitre d'hôtel Foka, que son ser- 

(4) Diminutif populaire de Natalia.
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vice mettait en fréquentes relations avec Natalia, 
captivèrent son cœur fruste el aimant. Elle se 
décida même à aller chez mon grand-père pour 
lui demander la permission d'épouser Foka. Mais 
grand-père accucillit son désir comme une ingra- ‘ 
titude, se fâcha, et pour punir Natalia, il la ren- 
voya comme fille de basse-cour dans un village 
des steppes. : 

Cependant, six mois plus tard, puisque personne 
ne pouvait remplacer Natalia, elle revenait à la 
maison et reprenait ses anciennes fonctions. 

En arrivant d’exil en haïllons, elle s'était rendue 
chez mon grand-père, s'était jetée à ses pieds et 
l'avait prié de lui rendre sa faveur et sa bienveil- 
lance et d'oublier un moment de folie qui, jurait- 
elle, ne reviendrait plus. Et en effet, elle tint pa- 
role. . 

De ce jour Natachka devint Natalia Savichna et 
se coiffa d’un bonnet : et elle reporta sur sa jeune 
maîtresse toute la somme d'amour qui était con- 
centrée en elle. 

Quand une gouvernante prit s sa place près de 

maman, Natalia recut les clefs de la réserve et on, 
lui confia le linge et les provisions. Dans ses nou- 
velles fonctions, elle apporta le même zèle etle 
même dévouement. Elle ne vivait que pour les 
intérêts des maitres, partout elle voyait le gaspil- 
lage, le vol, les dépenses, et, par tou les moyens, 

elle s'efforçait de les empêcher. OS
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Quand maman se maria, pour récompenser 

et remercier Natalia Savichna de ses vingt années 

de service et de dévouement, elle l'appela chez 

elle, et, en lui exprimant, dans les termes les plus 

élogieux, tout son attachement et son affection, 

. @lle lui remit un papier timbré contenant l'acte 
d'affranchissement en sa faveur et ajouta qu’elle 

recevrait une pension annuelle de 300 roubles, 

qu'elle continuât ou non à servir dans la mai- 

son. Natalia Savichna écouta tout cela en silence 

puis, prenant l'acte dans ses mains, elle le regarda 
très méchamment, marmonna quelque chose en- 
tre ses dents et sortit de la chambre en frappant la 

* porte. Ne comprenant pas la cause de cette étrange 
conduite, peu après, maman pénétrait dans la 
chambre de Natalia Savichna. | 

Celle-ci était assise sur un coffre, les yeux pleins 
de larmès, elle roulait son mouchoir entre ses 
doigts et regardait fixement les petits morceaux 
de l'acte d'affranchissement jetés sur le parquet. 
— Qu'avez-vous, ma colombe, Natalia Savichna ? 

— demanda maman, en lui prenant la main. 

— Rien, petite mère — répondit-elle : — je vous 
ai sans doute déplu en quelque chose que vous 
me chassez... C'est bon, je m'en irai. , 

Elle retira sa main, et retenant à grand'peine - 
_ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman la : 
retint, l'embrassa et toutes deux pleurèrent. 

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me 

. 

‘
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rappelle Natalia Savichna, son affection, ses ca- 
resses, seulement maintenant je puis les -appré_ 

“cier, mais dans ce temps, je n'avais pas la moin- 
dre idéc de la créature rare et excellente ‘qu ’était 
cette vieille, : 
*Non seulement elle ne parlail jamais d'elle, 

mais elle semblait ne pas penser à soi : toute sa 
vie était amour et abnégation. J'étais si habitué à 
son affection tendre, désintéressée envers nous, 
que je ne m'imaginais même pas qu'il pût en être 
autrement, je ne lui en étais. nullement recoñnais- 
naissant, et jamais ; Je ne me posais la question : et 
elle, est-elle contente, heureuse ? 

Parfois, sous un prétexte futile, je courais de 
la classe dans sa chambre, je m'asseyais et je 
rêvais, tout haut, nullement gêné de sa présence. 

Elle était toujours occupée : ou elle tricotait un 
bas, ou elle fouillait dans les coffres qui emplis- 
saient sa chambre, ou elle inscrivait le linge, tout 
en écoutant les bêtises que je racontais : « com- 
ment, quand je serai ‘général, j'épouserai une 
femme d’une beauté remarquable, j 'achèterai un 
cheval baï, je bâtirai une maison de cristal, et je 
ferai venir de Saxe les parents de Karl Ivano- 
vitch, » ete. Elle ajoutait : « Oui, oui, mon petit: 
“père, oui. » Ordinairement, quand je me levais et 
voulais m'en aller, elle ouvrait un coffret bleu- 
ciel, où étaient collés, à l’intérieur du couvercle, 
comme je me le rappelle encore, l'image coloriée
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d'un hussard, provenant d'un pot. de pommade, 
et un dessin de Volodia, elle en retirait une pas- 

* tille odorante, l'allumait et en l'agitant disait : 
— Ga, petit père, c’est la cassolette du temps 

d'Otchakov. Quand feu votre grand-père — que 
Dieu le garde! — est allé se battre contre les Turcs 
alors, il a rapporté cela de là-bas. Voilà, ce petit 
morceau, c’est lé dernier qui reste — ajoutait-elle 
avec un soupir. 

Dans les coffres dont sa chambre était pleine, il 
y avait absolument de tout. Avait-on besoin de 
n'importe quoi, on disait toujours : « Il faut le 
demander à Natalia Savichna » et en effet, en 
fouillant un peu, elle trouvait l'objet demandé et 
disait : « Voilà, j'ai bien fait de le serrer. » Dans 
ces coffres, il ÿ avait des milliers d'objets dont 

- Personne, sauf elle, ne soupçonnait l'existence. 
Une fois, je me fächai contre elle: Voici en 

quelle circonstance. Pendant le diner, en me ver- 
sant du kvass (1 ) je laissai tomber: la carafe et 
inondai la nappe. 

— Appelez Natalia Savichna, pour qu'elle soit 
_ contente.de son préféré — dit maman. 

Natalia Savichna entra, et apercevant le dégdt 
que j'avais causé, elle hocha la tête : ensuite, ma- 
man lui parla à l'oreille, et en me menaçant d'un - 

| geste, elle sortit. 

{1} Boisson fermentéé à base de pain ou de pommes.
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Après le diner, dans la disposition d'esprit-la 
plus gaie, en gambadant, j'entrais au salon quand 
tout à coup, derrière la porte, surgit Natalia 
Savichna, qui, la nappe à la main, m'attrapa ct 
malgré ma résistance désespérée, me frotta la 
figure, avec la partie mouillée, en répétant : « Ne 
Salis pas les nappes, ne salis pas les nappes ! » J’en 
fus tellement outragé que je poussai des cris de 
rage. ‘ - | ! 

« Comment! » — disais-je en moi-même en 
marchant dans le salon, et en m’engouant de mes 
larmes — « Natalia Savichna, tout simplement 
Natalia, me tutoie et encore me frappe le visage 
avec la nappe mouillée, comme si j'étais un fils de 
serf, Non, c’est horrible ! » 

Quand Natalia Savichna vit que je pleurais, elle 
s'enfuit aussitôt, et moi, en continuant à marcher, 

je Songcais au moÿen de venger l'injure que venait 
de me faire l'audacieuse Vatalia. . 

Au bout de quelques minutes, Natalia Savichna 
revenait, s’approchait de moi timidement et com- 
mençait à me consoler. ., 
— Assez, mon petit père, ne pleurez pas... 

pardonnez-moi…. sotte, je suis coupable... vous 
me pardonnez ‘déjà, ma colombe. Voici pour 
vous. CL 

Elle tira de dessous son chäle un cornet de. \pa- 
‘pier rouge dans lequel étaient deux caramels et 
une figue sèche, et d’une main tremblante, me le 

#
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tendit. Je n'eus pas le courage de regarder la 
bonne vicille, en me détournant je pris le cadeau, . 
et mes larmes coulèrent plus abondantes, mais ce 
n'étaient plus des larmes de rage, mais des larmes 
de tendresse et de honte. 

L
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SÉPARATION 

Le lendemain des événements que j'ai racontés, 
à midi, la calèche et la britchka étaient près du 
perron. Nikolaï était en costume de voyage, c'est- 
à-dire qu’il avait son pantalon dans ses bottes et 
un vieux paletot, bien serré par une ceinture. Il 
était debout dans la britchka et arrangeait les 
manteaux et les coussins sous le siège. Quand il 

jugea que c'était assez haut, il s’assit sur les cous- 

sins, et en sursautant les aplatit. 

 — Au nom de Dieu, Nikolaï Dmitritch, peut- 
être pourra-t-on mettre chez vous la cassette du 
maitre ? — dit le valet de chambre de papa, en 
sortant sa tête de la calèche, — elle est si petite. 
— I] fallait dire cela avant, Mikheï Ivanitch, — 

répondit Nikolaï d’un ton vif ; et avec dépit, et de 
toutes ses forces, il lança un paquet au fond de la



18 "RL L'ENFANCE = 

britchka. — Je vous’ jure que la tête me tourne 
déjà, et vous voilà encore avec Vps cassettes —: 
ajouta-t-il en soulevant sa casquette eten essuyant, 
sur son front bruni, de grosses gouttes de sueur. 

Les domestiques en veston, en cafetan, en 

blouse, tête nue; les femmes en robes d'indienne, 
‘en fichus rayés, avec des enfants sur les bras, et 
les gamins pieds nus, étaient autour du perron, 
regardaient les voitures, et causaient entre eux. 
Un des postillons —un vieux, tout courbé, avecun 

.… bonnet d'hiver et un armiak (1) — avait empoigné 
. le timon de la calèche, le’ touchait en examinant 

. attentivement l'avant-train ; l’autre — un vigou- 
reux jeune homme en chemise blanche rapiécée 
sous le bras de cotonnade rouge, coiffé d’un feutre 
noir, qu’il poussait d'une oreille sur l'autre, pour . 
gratter ses boucles blondes — posa son armiak sur 
le siège, les guides à côté, et en faisant claquer : 
son fouet, regardait tantôt ses bottes,-tantôt les. 
Cochers qui graissaient la britchka. L'un de ceux-ci, 

‘avec de grands efforts, soulevait la voiture, l'autre, 
accroupi près de la roue, graissait très soigneuse- 
ment l’essieu et sa boite, et pour ne pas perdre 
ce qui restait sur le pinceau, il graissa même Je 
bas des roues. Les chevaux de poste, de vraies 
rosses, de diverses couleurs, étaient près de la 
grille et agitaient la queue pour chasser les 

(1) Sorte de limousine fermée par une ceinture.
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mouches. Les uns, en tendant une patte grosse et 
velue, fermaient lés yeux cet dormaient: les autres, 
pour chasser l'ennui, se frottaient mutuellement, 
ou mächaient les feuilles et les tiges d'une fougère 
coriace, vert foncé, qui poussait près du perron. 
Des lévriers, les uns couchés au soleil, éoupiraient 
lourdement, les autres marchaient dans l'ombre 
de la calèche et de la britchka et léchaient la graisse 
des essieux. L'air était chargé de poussière ; l’ho- 
rizon était d’une teinte violet-grisâtre, mais il n Y 
avait pas un nuage au ciel. Un fort vent d'ouest 
soulcvait sur la route et dans les champs des tour- 
billons de poussière, courbait la tête des hauts 
tilleuls et des bouleaux du jardin, et emportait'au 
loin les feuilles jaunies qui tombaient. Je m'étais 
assis près de la fenétre, et attendais avèc impa- 
tience la fin de tous ces préparatifs. 

Quand nous fûmes tous réunis autour de la table 
ronde du salon, pour se trouver ensemble ûne 
dernière fois, je ne songeais nullement à la tristesse 
du moment qui nous attendait. Les pensées les 
plus légères s’agitaient dans ma tête. Je me posais 
ces questions : Quel cocher sera dans la britchka, 
et lequel dans la calèche? Qui sera avec papa, qui 
sera avec Karl Ivanovitch ? ? Pourquoi veut-on abso- 
lument m’envelopper d'un tartan et d’une demi- 
pelisse ouatée? Suis-je donc si délicat? « Sûrement 
je ne gèleraï pas? Que tout finisse plus vite. mon- 
ter en voiture ct partir ».
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: — « À qui m'ordonnez-vous de remettre la liste 
du linge des enfants? — demanda Natalia Sa- 
vichna qui rentrait les seux pleins de larmes, et la 
liste à la main, s’adressait à maman. | 

— Donnez à Nikolaï, et venez ensuite dire adieu 
aux enfants. | 

La bonne vieille voulait dire quelque chose ; 
-mais subitement elle s'arrêta, cacha son visage 
dans son mouchoir, et en faisant un signe: de la . 
main, elle sortit de la chambre. À ce mouvement, 
mon cœur se serra un peu, mais l'impatience était 
plus forte que ‘ce sentiment et, tout indifférent, je 
continuai à écouter la conversation de papa et de 
maman. Ils parlaient de choses qui évidemment ne 
les intéressaient ni l’un ni l’autre : que ‘faut-il 
acheler pour la maison? Que dire à la princesse 
Sorite ct à MADANE June? La route sera-t-elle 
bonne? 

Foka parut, et du ton avec lequel il annoncait 
« le diner est servi », il dit en s'arrêtant sur le 
seuil : « Les chevaux sont prêts. » Je remarquai 
que maman frissonna et pälit à cette nouvelle 
comme si elle ne l'eût pas attendue. 

On ordonna à Foka de fermer toutes les portes 
de la chambre. Cela m'amusait beaucoup « comme 
si nous {ous nous nous cachions de quelqu'un. » 

Quand nous fûmes assis, Foka s'appuya aussi 
sur le bord d'une chaise; mais à peine cela fait, 
la porté grinca ct tous se retournèrent. Dans la
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chambre arrivait, en se hätant, Natalia Savichna, 
ct sans lever les’ yeux, elle s’assit près de la 
porte sur la même chaise que Foka. Je vois 
encore la tête chauve, le visage ridé et immobile 
de Foka, le dos voûté et la bonne figure de Natalia, 
avec son bonnet sous lequel se montraient des 
cheveux gris. Tous deux se serrent sur la même 
chaise et tous deux sont gênés. . 

Je continuais à être insouciant et impatient. Les . 
dix secondes que nous passimes avec les portes 
fermées me parurent une heure. Enfin tous se 
levèrent, firent le signe de la croix, et les adieux 
commencèrent. Papa serra maman et l'embrassa 
plusieurs fois. 

— Allons! mon amie! — dit-il — nous ne 
nous quittons pas pour un siècle. . 

. — Quand même, c’ést triste! — fit maman d'une 
voix tremblante de larmes. | 

Quand. j'entendis ‘cette voix, quand je vis ces 
lèvres tremblantes et ces yeux pleins de larmes, 
j'oubliai tout; je ressentis une telle trislésse, une 
telle douleur et une telle crainte Que j'aurais voulu 
me sauver plutôt que de lui dire adieu. Je compris . 
en ce moment, qu’en embrassant papa, elle nous 

‘avait déjà fait ses adieux. | 
Elle avait tant embrassé Volodia et fait Lant de 

signes de croix sur lui Que — Supposant mon tour 
venu — jé m'avançai; mais elle le bénissait encore 
et encore et le pressait sur sa poitrine. Enfin, je 

ToLsroi — 1, — L'Enfance. ‘ G
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l'embrassai et me cramponnant à elle, je pleurai, 

pleurai, ne pensant qu'à mon chagrin. 

Quand nous sortimes pour monter en voiture, 

dans l'antichambre nous trouvâmes® pour nous 

diré adieu, loute la domesticité ennuyeuse. Leurs 

« donnez vos petites mains s’il vous plaît », leurs 

sonores baisers sur l'épaule, et l'odeur de graisse 

de leur tête, excitaient en moi presque du dégoût. 

Sous l'influence de: ce sentiment, je baisai très 

froidement le bonnet de Nâtalia Savichna, quand, 

tout en larmes, elle me dit adieu. 

Chose étrange, je vois comme maintenant tous 

les visages des domestiques et je pourrais les des- 

siner avec les moindres détails, mais le visage et 
l'attitude de maman échappent absolument à mon 

imagination. — cela vient peut-être de cé que, 

tout le temps, je ne pus la regarder. Il me semblait 

. que si je la regardais, sa douleur et la mienne  dé- 

phsseraient toutes les bornes. 

‘Je me jetai dans la calèche, tout le premier, et 
me plaçai au fond. Derrière la capote relevée je ne 

pouvais rien voir, mais un'instinet quelconque me 
disait que maman était encore ici. 

«La regarder encore une fois où non? Eh 

bien, une dernière fois! » me dis-je, et je me 

penchai hors de la calèche, vers le perron. A 
cet instant, maman, avec la même pensée, s'ap- 

prochait de l'autre côté de la calèche et m'ap- 

pelait. En entendant sa voix derrière moi, je 
‘ 

L ;
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me relournai vers elle, mais si brusquement 
que nos têtes se cognèrent. Elle sourit tristement, 
et, très fort, très fort, m'embrassa une dernière 
fois. 

Quand nous fûmes déjà à quelques sagènes (1), 
‘je me décidai à la regarder. Le vent soulevait le 
fichu bleu-ciel qui couvrait sa tête. En baissant 
la tête et le visage caché dans ses mains, elle 
montait lehtement | le perron. Foka la soutenait. 

Papa, assis près de moi, ne disait rien ; mais je 
m'engouais de mes larmes, et quelque chose i me 

” Serrait si fortement la gorge que je craignais d'é- 
touffer.. En tournant sur la grand’ route, nous 
aperçümes un mouchoir blanc, que quelqu'un 
agitait du balcon. Je fis de même avec le mien, et 
ce mouvement me calma un peu. Je continuai à 
pleurer, et la pensée que mes larmes décelaient 
ma sensibilité, me consolait et me faisait plaisir: 

Au bout d’une verste (2), je m'assis plus com- 
modément, eU/avec une attention opiniätre, je me 
mis à examiner les objets les plus rapprochés de 
moi — la croupe du cheval qui courait de mon 
côlé... Je regardais comme ce cheval bai agitait sa 
queue, comme il trottait d'un pied sur l'autre, 
comme le fouet du postillon le cinglant, il levait 
ensemble ses quatre: pattes. Je regardais comment 
les harnais sautaient sur lui, et les anneaux sur 

{1} Une sagène vaut 2 mètres 15 cent. 
€) Une verste vaut 500 sagènes.,
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les harnais, et comment tous ceux-ci se couvraient 

d'écume jusqu'à la queue du cheval. Je me mis'à 

regarder toutautour: les champs ondoyants d'orge 

mûr, la jachère sombre dans laquelle on apercevait 

une charrue, un paysan, un cheval avec son pou- 

lain. Je regardais les poteaux des versies, et mème: 

le siège pour voir quel postillon nous condui- 

sait; et mon visage ‘n'était pas encore sec de 

Jarmes que mes pensées étaient déjà ‘loin -de la 

mère dont je me séparais peut-êlre pour toujours. 

Mais chaque souvenir ‘ramenait ma pensée vers 

elle. Je me rappelais le champignon trouvé la 

veille, dans l'allée de bouleaux, et comment Lu- 

botchka et Katenka s'étaient disputées à qui le 
cueillerait, et lcurs larmes en nous disant adieu. 

Elles me faisaient peine, et Natalia Savichna 

aussi, et l'allée de bouleaux, et Foka ! Mème la 

méchante Mimi me faisait peine, tout, tout me 

faisait peine! «Et pauvre maman? » Et de nou- 
veau des larmes remplirent mes yeux, mais pas 
pour longtemps. |



. xv 

L'ENFANCE 

; 

Heureuse, heureuse époque de l'enfance à ja- 
mais disparue ! ! Comment ne pas l'aimer, com- 
ment ne pas en caresser le souvenir? Ce souy enir 
a rafraichi, reconforté mon âme et a été la source 
de mes meilleures joies. : 

Après avoir couru jusqu'à la lassitude, je venais 
m' asseoir devant la table à thé, dansma haute chaise 
‘d'enfant ; il était déjà tard, depuis longtemps déjà 
j'avais bu ma tasse de lait sucré; le sommeil ferme 
mes paupières, mais je ne bouge pas de ma place, 
je reste assis, et j'écoute. Et comment ne pas écou- 
ter? Maman parle à quelqu'un et le son de sa voix 
est si dou, si agréable. Les sons seuls parlent tant 
à mon cœur ! De mes yeux obscurcis de sommeil, 
je regarde fixement son visage, et subitement il 
devient tout petit, tout petit, pas plus gros qu un
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bouton, maïs je le vois toujours aussi nettement, 

je le vois qui me regarde et me sourit. Jesuis con- 

tent de le vôir si petit. Je cligne encore plus des 

yeux etil ne me parait pas plus grand que ces petites 

images qu'on voit dans les pupilles. Mais j'ai bougé 

etle charme s'est rompu. Je clos les yeux encore 

davantage, je me tourne, et, par tous les moyens, 

* je tâche de le retrouver, mais c'est en vain. Je me 

lève, et plaçant mes jambes sous moi, je m'installe 

très commodément dans le fauteuil. : 

— Tu vas encore l’endormir, Nikolenka ! — me 

dit maman, — tu ferais mieux de monter te cou- 

cher. 

— Je ne veux pas dormir, maman, — répondais- 

je; — ct des rèves vagues, mais doux, m'emplis- 

sent l’imaginalion ; le bon et réconfortant sommeil 

d'enfant ferme mes paupières, et au bout d'un 

instant, je m'endors et reste ainsi jusqu'à ce qu’on 

m'éveille. Je sens parfois, à travers mon sommeil, : 

qu'une main tendre me touche ; au seul toucher je 

la reconnais, ‘et encore endormi, je saisis cette 

main, et fortement, fortement, je Ja serre ‘et la 

porte à mes lèvres. 

. Tout le monde est déjà parti; une bougie brüle 
dans le salon ; maman dit qu'elle m'éveillera elle- 
même ; elle est assise sur le fauteuil dans lequel je 

” dors et elle passe sa main fine ct douce sur mes 
cheveux ct sur mes oreilles, et j'entends le mur- 

. | 

mure d’une voix charmante, connue :
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— Lève-toi, mon petit, il est temps d'aller au 
lit. | 

Aucun regard indifférent ne l’arrête, elle ne 
craint pas d’épancher sur moi toute la tendresse 
de son amour. Je ne remue pas, mais plus forte- 
ment encore, j’embrasse sa main. 
— Lève-toi, mon ange. 
De son autre main, elle me touche le cou, et ces 

doigts fins remuent rapidement et me chatouillent, 
La chambre est silencieuse, à demi-obscure ; mes 
nerfs sont excités par le chatouillement et le ré- 
veil; maman est près de moi, elle me touche, je 
sens Son parfum, j'entends sa voix. Tout cela me : 
fait sauter, de mes bras j'entoure son -cou, -elle 
serre ma tête contre sa poitrine, et je murmure : 
— Oh! maman, oh! ma chère maman, comme 

je t'aime! : 
Elle sourit de son sourire triste, charmant ; elle 

prend ma tête à deux mains, la pose sur ses ge- 
. nouxet me baisele front. | 

+ Alors tu m'aimes beaucoup? — Elle se tait 
un moment, puis ajoute: —Vois-tu, aime-moi tou- 
jours, ne m'oublie jamais ; quand: ta maman ne 
sera plus, tu ne l'oublieras pas? Tu ne l'oublieras 
pas, Nikolenka ? : : - 

Etelle m'embrasse encore plus tendrement. 
— Assez, ne dis pas cela, ma colombe, ma pe- 

tite âme ! — dis-je en embrassant ses genoux tan- 
dis queles larmes coulent de mes yeux en ruis-
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Seaux. — Mais ce sont des larmes d'amour et de 
bonheur. 

Quand après je monte en haut, et m'agenouille 

devant les icônes, dans marobe de chambre ouatée, 

quel sentiment étrange j'éprouve en disant : « Sei- 

gneur, sauve papa et maman! » Quand je répète 

les prières que balbutièrent” pour la première fois 

mes lèvres d'enfant, après ma mère bicn-aimée, 
mon amour pour elle et pour Dieu se fondent étran- 

gement dans une même extase. 

Après la prière je me glisse sous ma petite cou- 
verture, et mon âme est calme, claire, légère; les 

rêves succèdent aux rêves, mais quels sont-ils? Ils 

sont insaisissables mais pleins d'amour pur et de 

l'espoir d'un bonheur sans nuage. Je songe parfois 

au triste sort de Karl Ivanovitch, — le seul homme 

que je sache malheureux, et il me fait tant de 

peine et je l'aime tant, que des larmes coulent de 

mes yeux et que je dis : Dieu lui donne le bon- 

heur et à moi la possibilité de le secourir et de 

soulager sa douleur ;'et je suis prêt à tout sacri- 

fier pour lui. Après je prends mon jouet favori 

— un petit lapin ou un chien en faïence — je l’en- 

fonce dans le coin de mon oreiller de duvet et 

j'admire comme il est bien là et comme il a chaud. 

Je prie encore Dieu pour qu'il donne le bonheur à 
tous, pour que tous soient contents, et qu'il fasse 
beau demain pour la promenade; je me retourne 

. de l'autre côté, les pénsées et les rêves se mêlent, 

‘4 
,
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se confondent, et je m'endors doucement, tran- 
quillement, le visage encore tout mouillé de 
larmes. | 

Candeur, insouciance, besoin d'aimer, foi de l'en. 

fance, vous retrouverai-je jamais ? Quelle époque 
peut être supéricure à celle où les deux meilleures 
vertus — Ja joie innocente et le besoin illimité 
d'amour — sont les seuls ressorts de la vie ? 

Où sont ces prières ardentes où — don précieux 
— ces larmes pures d'attendrissement ? L'ange con- 
solateur accourait avec un sourire, essuyait les 
larmes et soufflait de doux rèves à l'imagination 

‘innocente de l'enfant. 

La vie a-t-elle donc laissé dans : mon cœur une 
trace si pénible, que pour toujours se sont éloi- 

gnés de mi ces larmes et ces transports ? : 
Seuls les souvenirs sont-ils donc restés?



XVI 

.LES VERS 

Environ un mois après notre arrivée à Moscou, 
j'élais assis en haut, dans la maison de grand’ mère, 
devant une grande table et j'écrivais; en face de 

- nous était le professeur de dessin qui donnait les 
dernières retouches à une tête de turc en fez, des- 
sinée au crayon noir. Volodia était assis derrière 
le maitre et, le cou tendu, regardait par-dessus son 
épaule. Cette tête était la première œuvre faite par 
Volodia au crayon noir, et aujourd'hui méme il. 
devait la présenter à grand’ mère pour sa fête. 

+ — Et ici, vous ne mettez pas d'ombre? — 
demanda Volodia à son maitre, en se haussant 
sur la pointe des pieds et en montrant le cou du 
Turc. . - 
— Non, c'est inutile, — dit le maitre, en serrant 

le crayon et le porte-crayon dans une boîte à cou: 
\ 

«
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lisse. — Maintenant c'est très bien et n'y touchez 

plus... Eh hien! et vous, Nikolenka, — ajouta-t-il 

en se levant et en continuant à regarder le Turc, 

— dites-nous enfin votre secret; qu’offrirez-vous à 

votre grand’ mère? Vraiment, ce “serait micux de 

dessiner aussi une petite tête. Au revoir, mes- 

Sieurs ! — dit-il; et prenant son chapeau et son 
cachet, il sortit. 

En ce moment, je pensai aussi qu'une tête serait 

mieux que ce que je préparais. Quand on nous, 

prévint que la fête de grand'maman était proche 

et qu'il nous fallait préparer pour ce jour un 

cadeau, il me vint l’idée ‘de lui écrire des vers à 

cette occasion, et aussitôt, je trouvai deux vers 

rimés, et crus que le reste viendrait aussi vite. Je 

ne comprends pas du tout pourquoi m'était venue 

une idée si étrange pour un enfant, mais je me 

souviens que cette idée me charma et qu'à toutes 

les questions qu’on me posa à ce sujet, je répondis 

que j'offrirais sûrement un cadeau à grand'mère, 

mais que je ne dirais à personne en quoi il con- 
sisterait. 

Contre mon espoir, il arriva qu'après les deux 

vers que j'avais composés au moment de l’inspi- 

ration, malgré tous mes efforts, je n’en pus trouver 

davantage. Je me mis à lire les vers qui étaient 

dans nos livres, mais ni Dmitriev, ni Derjavine ne 

m’aidaient, au contraire, ils me confirmaient encore 
plus dans mon incapacité. Sachant que Karl Ivano-
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vitch aimait recopier des vers, je me mis à furcter 
“dans ses papiers, et parmi des vers allemands, 
j'en trouvai de russes, sortis sans doute de sa 
propre plume : : 

A madame EL... à Pétrovskoï, 3 juin 1828. 

-Souvenez-vous de près, 
Souvenez-vous de loin, 

Souvenez-vous de moi, 
Encore aujourd’hui et toujours 

* Rappelez-vous, jusqu'à ma tombe, 
Que je puis à aimer fidèlement. 

KaRL Maven: 

Ces vers, d'une belle ronde, sur un‘beau papier à 
lettres, me plurent par la sentimentalité touchante 
dont ils étaient pénétrés ; immédiatement je les 
appris par cœur et me résolus à les prendre pour 
modèle. L'affaire marcha plus rapidement. Le jour 
de la fête, mon compliment en douze. vers était 
prêt, et m'installant devant la table de Ja salle de 
classe, je le recopiai sur un vélin. 

Deux feuilles de papier furent bientôt gächées… 
non que je voulusse corriger quelque chose, les 
vers me semblaient excellents: mais à partir du 
troisième, les lignes commencaient-à monter de 
‘plus en plus, si bien que même de loin, on voyait 
que c “était écrit tout de travers et ne valait rien. 

La troisième feuille était aussi de travers que
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les-autres, mais je décidai de ne plus recopier. 
Dans mon poème, je félicitais grand’mère, je lui 

souhaitais une longue vie et une bônne santé, et 

je concluais ainsi: ‘ 

Nous nous efforcerons de te consoler, 
Et nous ’aimerons comme notre propre mère. 

Je ne trouvais pas cela: mauvais, mais le dernier 

“vers sonnait mal à mon oreille. 

Nous l’aimerons comme notre propre mère, 

répétais-je à mi-voix, quelle autre rime prendre en 

place de mère? Jouer? lit?... (1) Bah! ça ira, c'est 

encore micux que les vers de Karl Ivanovitch. : 
J'écrivis le dernier vers. Puis, dans la chambre 

à coucher, je lus à haute voix toute ma poésie, en 

y mettant l'expression et les gestes. Quelques vers 

n'avaient aucune mesure, mais je ne m'y arrétai 
pas. Pourtant le dernier me choqua encore plus 
désagréablement. Je m'assis sur Je lit etme mis à 

réfléchir. . 

« Pourquoi ai-je écrit comme notre propre mère? 
Puisqu’elle n’est pas ici, il ne fallait donc pas en 
parler ; il est vrai que j'aime grand'mère, je la res- 
pecte, mais. ce n’estpasla même chose, pourquoi 
ai-je écrit cela, pourquoi ai-je menti? Sans doute 

{1} Les mots : jouer, lit, en russe igrat, krovat, riment 
avec le mot mère, ma. .
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ce sont des vers, mais cependant il ne fallait pas.» 
À ce moment entra le tailleur qui m'apportait un 

petit costume neuf. 
= — Eh bien, soit! — dis-je fortement impatienté, 
\et avec dépit je cachai les vers sous mon oreiller. 
CE courus essayer l'habit du tailleur de Moscou. 

Les habits de Moscou étaient superbes : les 
petits habits, couleur de cannelle, garnis de bou- 
tons de cuivre, étaient ajustés à la taille, — quelle 
différence avec nos habits de la campagne, — des 
petits pantalons noirs, très étroits, moulaient mer-. 
veilleusement les jambes et tombaient sur les 
souliers. 

.« Enfin, j'ai aussi des pantalons à sous-pieds, 
de vrais pantalons! » — pensai-je transporté de 
joie en regardant mes pieds de tous côtés. Bien que 
l'habit fût fort étroit et que je m'y sentisse très 
gêné; je n'en soufflai mot, et déclarai au contraire 
que je me sentais tout à fait à l'aise, et que si ce 
costume avait un défaut, c'était d'être un peu trop 
large. Après cela, je restai longtemps devant le 
miroir et coiffai ma tête pommadée ; mais malgré 
tout mon désir, je ne pus arriver à lisser une 
mèche. du sommet de ma tête; aussitôt que, dési- 
rant éprouver son obéissance, je cessais de passer la 
brosse, elle se relevait et se dressait d'un côté ou 
del'autre en donnant à mon visage une expression 
des plus grotesques. : 

Karl Ivanovitch s’habillait dans l'autre chambre, 
‘ 

,
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derrière la salle de classe, et on lui apporta un 
habit “bleu ct différents objets blancs. Près de la 
porte conduisant aux étages inférieurs on entendit 
la voix de l’une des femmes de chambre de grand'- 
mère. Je sortis pour savoir ce qu'elle voulait. : Elle 
tenait à la main un plastron de chemise fortement 
empesé et me dit qu'elle l'apportait à Karl [vano- 
vitch et que même elle n'avait pas dormi de la nuit 
pour le lui préparer à temps. Je me chàârgeai de 
remcettre le plastron et demandai si -grand'mère 
était déjà levée ? 

— Comment, levée! elle a déjà pris son café et 
l'archiprêtre est arrivé. Comme vous êtes beau! 
— ajouta-t-elle en regardant, avec un sourire, mon 
nouvel habit. . 

Cette remarque me fit rougir, je pirouettai sur : 
le talon, fis claquer mes doigts et sautai, désirant 
ainsi lui faire comprendre qu'elle ne sayait pas 
encore Lrès bien à quel point, en effet, j étais beau, 
Quand j'apportai le plastron ve chemise à 

Karl Ivanovitch, il n'en avait déjà plus besoin : il 
en avait pris un autre, et, penché devant le petit 

* miroir posé sur’la table, il tenait à deux mains 
une superbe cravate de soie et essayait d'y entrer 
et d'en sortir librement son menton soigneuse- 

- ment rasé. Il étira nos habits de tous côtés, pria 
Nikolaï de lui rendre le même service, et nous con- 
duisit chez grand'mère. Je ris en pensant à la 
forte odeur de pommade qui se dégageait de



96 L'ENFANCE 

nous trois pendant que nous descendions l'escalier. 
Karl Ivanovitch avait dans ses mains une petite 

boîte de sa fabrication, Volodia son dessin et moi, 
mes vers; et chacun avait sur la langue le compli- 

- Ment avec lequel il offrirait son cadeau. 
Au moment où Karl Ivanovitch ouvrait la porte . 
du salon, le prêtre mettait déjà sa chasuble, et 
prononcait les premières paroles de la prière d'’ac- 
tions de grâces. a 
Grand'mère était déjà au salon : le corps voûté, 

elle s’appuyait sur le dos de sa chaise, debout 
près du mur, et priait avec ferveur. Papa était à 
côté d’elle. I] se lourna vers nous et sourit en re- 
marquant avec quelle hâte nous cachions derrière 
notre dos les cadeaux préparés, et comment, pour 
ne pas être vus, nous nous étions arrétés près de 
la porte même. Tout l'effet de la surprise sur le- 
quel nous avions complé, était absolument man- 
qué. : | | 

Quand commenca le défilé devant la croix, je 
ressentis subitement un pénible malaise dû à une 
timidité insurmontable, étouffante, ct, sentant que 
je n'aurais jamais Je courage d'offrir mon pré- 
sent, je me cachai derrière Karl Ivanovitch qui, 
dans les Lermes les plus choisis, félicitait grand'- 
mère, et, transportant sa boite d'une main dans. 
l'autre, la lui remit, puis s'écarta de quelques 
pas pour faire place à Volodia. Grand'mère parut 
enchantée de la boite ornée d'une petite bordure
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dorée, et avec le plus aimable sourire exprima. sa 
reconnaissance. Cependant il était facile de voir 
qu'elle ne savait où mettre cette boîte, et c'est 
pourquoi sans doute elle proposa à papa de regar- 
der avec quel art elle était faite. Papa ayant satis- 
fait sa curiosité, remit la boîte à l'archiprêtre au- 
quel ce petit objet sembla plaire beaucoup : il 
hochait la tête, et avec intérêt regardait tantôt 
& boite, tantôt l'artisan auteur d’un tel chef- | 
d'œuvre. Volodia offrit son Turc et recut aussi 
les louanges les plus flatteuses. Enfin ce fut mon 
tour. Grand° mère, avec un sourire d'encourage- 
ment, s'adressa à moi. 

Ceux qui ont éprouvé la timidité savent que ce 
sentiment augmente en rapport direct avec le 
temps, et que le courage diminue en rapport in- 
verse, c'est-à-dire que plus cet état dure, plus il 
devient pénible et moins il reste de courage. 

Mon reste de courage et d'audace disparut quand 
Karl Ivanovitch et Volodia offrirent leurs cadeaux, 
et ma timidité arriva à la dernière limite. Instan- 
tanément je sentis tout le sang de mon cœuraffluer 
‘dans ma tête, je me sentis changer de couleur 
tandis que sur mon front et sur mon nez perlaient 
de grosses gouttes de sueur. Mes oreilles me brt- 
laient, à la fois je sentais les frissons et la sueur, 

- je me dandinais d'un pied sur l'autre et ne bou- 
geais pas. 

— Eh bien, Nikolenka, montre ce que tu as, une 

Tousroï. — 1. — L'Enfance. | 7
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boile ou un dessin? — me dit papa. Il n'y avait 
ricn à faire; d'une main tremblante je tendis la 
feuille fatale, déjà froissée, mais ma voix refusa 
-absolument de me servir, et en silence je m'arrétai 
devant grand'mère. Je ne pouvais me faire à la” 
pensée qu'au lieu de regarder le dessin attendu, 
on allait lire devant tout le monde, mes vers qui nc ‘ 
valaient rien, etles paroles : comme notre propre 
mère qui prouvaient clairement que je ne l'avais 
jamais aimée ct que je l'avais oubliée. Comment 
décrire les angoisses que j ‘éprouvais pendant que 
grand mère lisait à haute voix ma poésie, et quand, 
ne pouvant pas bien lire, elle s'arrêtait au milieu 
d'un vers, ct, avec un sourire qui alors me sem- 
blait moqueur, regardait Papa; ou quand elle ne 
prononçait pas comme je voulais : et quand, à cause 
de la faiblesse de sa vue, ne pouvant lire jusqu'au 

“bout, elle tendit la feuille à papa, et lui demanda 
de relire tout, à partir du commencement? Il me 
semblait qu'elle agissait ainsi parce qu ’elle ‘en 
avait assez de lire d'aussi mauvais vers, el pour 
que papa lût lui-même le dernier vers qui montrait 
si clairement mon manque de cœur. 

J'attendais qu’il me frappät le nez avec ces vers 
et me dit : « Méchant garçon, n'oublie pas ta 
mère... voilà ce que tu mérites!» Mais rien de. 
pareil ne se produisit; au contraire, la lecture 
finie, grand'mère dit : CHARMANT ! et m “embrassa 
au front.
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La boite, le dessin et les vers furent placés près 

de deux mouchoirs de batiste et d'une tabatière 
- ornée du portrait de maman, sur une planchette 
adaptée au fauteuil voltaire dans lequel s'asscyait 

| toujours grand'mère, | 
— La princesse Varvara Ilinichna — annonça 

l'un des hauts valets de pied qui montaicnt der- 
rière la voiture de grand'mère. 

Grand'mère, pensive, regarda le portrait de la 
labatière d'écaille et ne répondit rien. 
— Votre Excellence ordonnera de faire entrer? 

— répéta le valet de pied. | 
,
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LA PRINCESSE KORNARHOVA 

— Fais’entrer — dit grand'mèré en se renfon- 
cant dans son fauteuil. 

. La princesse élait une femme de quarante cinq 
ans, petite, maigre, sèche, bilieuse, aux yeux désa- 
gréables, gris-vert, dont l'expression était en con- - 
tradiction flagrante avec la petite bouche plissée 
par un attendrissement forcé. Sous le chapeau de 
velours garni de plumes d’autruche, on apercevail 
des cheveux d’un roux clair; les sourcils et les cils 
semblaient encore plus clairs et encore plus roux, 
sous le teint maladif du visage. Malgré cela, grâce 
aux manières aisées, aux mains petites et particu- 
lièrement sèches, l’aspect général de sa personne 
avait quelque chose de noble et d’ énergique. 
“La princesse parlait beaucoup, elpar son bavar- 
dage elle appartenait à cette catégorie de gens qui 

€
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parlent toujours comme si quelqu'un les contredi- 
sait, bien que personne ne souffle mot : Lantôt elle 
haussait la voix, tantôt elle la baissait graduelle- 
ment, tantôt, subitement, avec une nouvelle viva- - 
cité, elle se mettait à parler et regardait ceux qui 
ne prenaient plus part à la conversation, comme 
pour se fortifier par cette vue. 

Bien que ja princesse ait baisé la main de 
grand'mère, qu'elle appelait sans cesse MA BOXE 
TANTE, je remarquais que grand'mère était mécon- 
tente d’elle : elle soulevait ses sourcils d'une ma- 
nière singulière, en écoutant l’ explication d'aprèsla- 
quelle le prince Mikhaïlo n'avait pu venir féliciter 
grand'mère, malgré son vif désir; et, répondant 
en russe à la conversation en français de la prin- 
cesse, grand'mère dit en traïnant longuement ses 
paroles : Lo. . 
— Je vous suis très reconnaissante, ma chère, 

pour votre attention, et si le prince Mikhaïlo n'est 
pas venu, c’est bien excusable… il a toujours lant 
à faire; et enfin, à dire vrai, quel plaisir pour lui 
de passer son temps avec une vieille femme? Et 
sans laisser à la princesse le temps de contredire 
ses paroles, elle continua : 
— Comment vont vos enfants, ma chère ? 
— Mais grâce à Dieu, Ma ranre, ils grandissent, 

travaillent, s'amusent, surtout l’ainé, Etienne; il : 
devient tellement polisson qu'on ne peut rien faire 
de lui; mais comme il est intelligent, c'est ux car-
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ÇON QUI PROMET. Vous ne sauriez imaginer, MON 

COUSIN, — continua-t-elle en s'adressant exclusi- 

vement à papa, parce que grand'mère ne s'intéres- 
sait nullement aux enfants de la princesse, et, 
voulant vanter ses pelits-fils, tirait soigneusement 
mes vers de dessous la boile et commençait à les 
déplier : — vous ne sauriez croire ce qu'il a fait 
ces jours-ci…. 

Et la princesse, se penchant vers papa, se mit à 
lui raconter quelque chose avec beaucoup d'ani- 

-Mation. En finissant le récit, que je n’entendis 
pas, elle éclata de rire et aussitôt, regardant papa 

interrogativement, elle dit : 

— Quel gaillard, Mox cousin? I] méritait d'être. 
fouetté, mais c'est si spirituel, si drèle, que je lui 
ai pardonné, MOX COUSIx. 

Et la princesse, fixant ses regards sur grand’- 
mère, sans rien ajouter, continua de sourire. 

— Est-ce que vous frappez vos enfants, ma 
chère? — demanda grand'mère en soulevant les 

“sourcils et en accentuant le mot frappes. 
. 7 AR! MA BONNE TANTE, — répondit d’une voix 
douce la princesse, en jetant un regard rapide sur 
Papa, — je connais votre opinion sür ce sujet, 
mais permettez-moi, dans cette seule chose, de 
n'être pas de votre avis : j'ai beau réfléchir, lire,- 
prendre conseil à ce sujet, malgré tout, l'expérience 
m'a amenée à la conviction qu'il faut agir sur les 
enfants par la crainte. Pour faire quelque chose 

« ‘ 

s
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de l'enfant, la crainteest nécessaire. N'est-ce pas, 
MON COUSIN? Et JE VOUS DEMANDE UN PEU, qu'est-ce 
1 les enfants craignent plus que les verges? 

i, elle jeta sur nous un regard interrogateur, et 
j'avoue que je me sentis très gêné. 

— Tout ce que vous voudrez, mais le garcon, 
jusqu’à douze ans et mème quatorie, est encore un 
enfant, mais pour les fillettes, c'est autre chose. 

« Quel bonheur » pensai-je, « de n'être .pas son 
fils. » | 

-— Oui, c'est très bien, ma chère, — dit grand’ - 
mère en repliant mes vers et en les mettant sous 
la boîte, comme si elle ne jugeait pas la prin- 

.cesse digne d'écouter une telle œuvre. — Oui, 
c'est très bien, mais dites-moi, je vous prie, quels 
sentiments délicats pouvez-vous après cela exiger 
de vos enfants? 

Et jugcant cel argument inattaquable, grand'- 
mère ajouta, pour mettre fin à la conversation : 
— Cependant, chacun peut avoir son opinion . 

sur ce sujet. 

La princesse ne répondit rien et se contenta de 
sourire avec condescendance, comme pour expri- 
mer ainsi qu'elle excusait ce préjugé étrange chez 
une personne qu'elle estimait tant. 
— Âh! mais faites-moi donc faire connaissance 

avec vos jeunes gens, — dit-elleen nous regardant 
et en souriant aimablement. 

Nous nous levämes, et les veux fixés sur le vi-
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sage de Ja princesse, nous ne savions absolument 
pas ce qu'il fallait faire pour montrer que nous 
avions fait connaissance. D 

— Baisez donela main de la princesse, —fit papa. 
— Je vous demande d'aimer votre vieille tante, — 

dit-elle en baisant les cheveux de Volodia, — sans 
doute je suis une parente assez éloignée, mais je 
nè compte pas les liens d’amilié par la parenté, — 
ajouta-t-elle en s'adressant particulièrement à 
grand'mère. Mais grand'mère, toujours fâchée 
contre elle, répondit : | 
— Eh! ma chère, compte-t-on maintenant une 

semblable parenté ? 
— Celui- “Ci sera un homme du monde, — inter- 

“vint papa en montrant Volodia, et celui-là un poète 
— ajouta-t-il, tandis que je baisais Ja petite main 
de la princesse, en me représentant très vivement 
cette main armée d'une verge, sous la verge un 
banc, ete., etc. 

— Lequel? — demanda la princesse en me rele- 
nant-par la main. 

— Ce petit avec les mèches, — répondit papa en. 
souriant gaiment. 

« Que lui ont fait mes mèches. n'y a- Lil pas 
d'autres sujets de conversation? — pensai-je en 
m'éloignant dans un coin. 

J'avais la conception la plusétrange de la beauté, 
— je tenais même Karl Ivanovitch pour le plus bel 
homme du monde; mais je savais très bien que je 

«‘
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n'élais pas beau, el je ne me trompais nullement; 
c'est pourquoi chaque allusion à mon physique me 
blessait fortement. 

Je me rappelle très bien qu'une fois,_ pen- 
dant le diner, — ; avais alors six ans, — on par- 
lait de ma personne ; maman tâchait de trouver en 
mon ‘visage quelque chose de. bien, et disait que 
j'avais des yeux intelligents, le sourire agréable; 
-mais enfin, cédant aux taquineries de papa et à 
l'évidence, elle était forcée de reconnaitre que 
j'étais laid. Quand je la remerciai après le diner, 
elle me caressa Ja joue et me dit : 
— Tu dois savoir, Nikolenka, que personne ne 

t'aimera-pour ton visage, c'est pourquoi tu dois 
t'efforcer d'être intelligent et bon. 

Ces paroles non seulement me convainquirent 
que je n'étais pas beau, mais en outre que je . 
serais assurément un garcon bon el intelligent. 
‘Malgré cela, je fus souvent en proie à des crises 

de désespoir; je m'imaginais qu'il n’ ÿ avait pas 
de bonheur sur terre pour un homme qui avait 
comme moi le nez si large, les lèvres si grosses el 

des yeux gris si pelits. Je priais Dieu de faire un 
miracle, de me transformer en un joli garçon, et 
J'aurais donné tout ce que j'avais dans le présent, 
ettout ce que je pouvais avoir dans l'avenir en 
échange d'une jolie figure.



XVII 

LE PRINCE IVAN IVANOVITCH 

… Quand Ja princesse eut écouté mes vers, et acca- 
blé de louanges le poète, grand'mère se radoucit, 
commença à lui parler en français, cessa de l'ap- 
peler - vous, ma chère, et l'invita à venir chez nous 
le soir avec tous ses enfants ; la princesse y con- 

.sentit, resta encore quelques ‘instants, puis se 
retira. ‘ 

Les visites de félicitations furent si nombreuses 
ce jour-là, que dans la .cour, près du perron, le 
défilé des voitures ne cessa pas de toute la ma- 
tinée. | - 

— Bonjour, chère cousine, — dit un des visiteurs 
en entrant dans la chambre et en baisant les mains 

‘de grand’mère. ! 
C'était un homme de soixante-dix ans, de haute 

taille, en uniforme militaire, avee de grosses épau- 
€
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lettes, et sous son col, s'apercevait une grande 

croix blanche. L'expression de son visage était 

‘calme et ouverte. La liberté ct la simplicité de ses 

gestes me frappèrent. Bien qu'un demi-cercle de 
rares cheveux garnitseul la nuque; et que la lèvre 

inférieure laissât voir clairement le défaut des 

dents, son visage était encore d'une remarquable 

beauté. 

Le prince Ivan Ivanovitch, grâce à son caractère 

noble, à sa beauté, à son grand courage, à sa noble 

parenté et surtout à la chance, à la fin du siècle 

dernier, s'était fait,. jeune encore, une brillante 

carrière. Il resta au service et son ambition fut si 

vile satisfaite, qu'il ne lui resta plus rien à désirer 

sous ce rapport. Depuis sa tendre jeuncsse.il sem- 

blait préparé à occuper dans le monde la brillante 

situation où le plaça, plus tard, la fortune. C'est 

pourquoi, malgré les insuccès, les désenchante- 

ments, les déceptions, qui se rencontrèrent dans 

sa vie, comme dans toute vie ambitieuse, il ne se 

départit pas une seule fois de son caractère tou- 

jours calme, de sa noble facon de penser, des rè- 

gles fondamentales de la religion et de la morale, 

et sut s’attirer l'estime de tous, moins par sa situa- 

tion brillante que par sa fermeté et sa droiture. Ce 

n'était pas un grand esprit, mais grâce à une situa- 

. tion qui lui permettait de regarder de haut toutes 

les mesquines vanités de la vie, ses idées étaient 

très élevées. II était bon et sensible, mais froid ‘et
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un peu fier dans ses relations. Cela venait de ce 
qu'occupant une situation où il pouvait être utile à 
beaucoup de gens, il tâchait, par la froideur, d'é-' 
carter les supplications incessantes des hommes 
qui ne voulaient que profiter de son influence: Ce- 
pendant cette froideur était atténuée par la poli- 
tesse bienveillante d'un hommedu très grandmonde, 
Il était très instruit et très érudit, mais son ins- 
lruction se bornait à ce qu'il avait appris dans sa 
jeunesse, c'est-à-dire à la fin du siècle dernier. 11 
avait lu tout ce que la France avait donné de remar- 
quable en philosophie et en éloquence au dix-hui- 
tième siècle ; il connaissait à fond les grands chefs- 
d'œuvre de la littérature française, si bien qu'il 
pouvait citer, et aimait à le faire, des Passages de 
Racine, de Corneille, de Boileau, de Molière, dè 
Montaigne, de Fénelon:; il savait parfaitement la 
mythologie ; il avait étudié: fructucusement, en 
traductions francaises, les poèmes épiques de l'an- 
liquité, et avait d'assez vastes Connaissances 
d'Histoire, puisées dans Ségur ; mais il n'avait au- 
cune idée des mathématiques, sauf l'arithmétique, 
de la physique et de la littérature Contemporaine. 
Pendant une conversation il pouvait garder un si- 
lence poli ou prononcer quelques phrases banales 
sur Gœthe, Schiller, Byron, mais il ne les lut ja- 
mais. Malgré cette éducation franco-classique, dont 
il reste maintenant peu d'exemples, sa conversation 
élait très simple, et cette simplicité cachait à la fois 

‘ i
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son ignorance de certaines choses, et montrait l'af- 
fabilité et la tolérance. Il était grand ennemi de 
toute originalité, qu'il appelait le trüc des hommes 
de mauvais ton. En quelque lieu qu'il fût, à Mos- 
cou ou à l'étranger, la société lui était nécessaire ; 
il vivait toujours ouvertement et à certains Jours, 
il recevait chez lui toute la ville. Il était si, haut 
placé dans la société qu'une de ses invitations pou- 
vait servir de passeport à chacun dans n'importe 
quel salon, que les plus jeunes et les plus jolies 
femmes lui tendaient. très volontiers leurs joues 
roses qu’il embrassait soi-disant patcrnellement, 
et que quelques hommes, même très distingués et 
haut placés, élaient tout joyeux d'èlre ‘admis à Ja 
partie du prince. Le prince n'avait plus guère de 
connaissances comme grand'mère, qui était du 
même monde, de la même éducation, de la même 
opinion et du même âge que lui; c’est pourquoi il 
attachait un tel prix à ses vieux liens d'amitié avec 

* elle, et lui témoignait toujours un grand respect. 
Je ne pouvais détacher mes regards du prince ; 

l'estime qu'on lui témoignait, ses grosses épau- 
leties, surtout la joie de grand’mère en le voyant, 
et ce fait qu'il était le seul s'adressant à elle tout à 
fait librement et ayant l'audace de l'appeler ma 
COUSINE m'inspirait envers lui une-grande estime, 
égale sinon supérieure à celle que je ressentais' 
pour grand'mère. Quand on lui montra mes vers, 

il m'appela vers lui et dit :
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— Qui peut savoir, MA COUSINE, c'est peut-être 
un futur Derjavine. 

En même temps, il me pinea si fort la joue que . 
si je ne criai pas c'est que je compris. qu'il me 
fallait accepter cela comme une caresse. 

Les invités s'en allèrent; papa et Volodia sor- 
tirent du salon où il ne resta plus que le prince, 
grand'mère et moi. | 

— Pourquoi notre chère Natalia Nikolaievna 
n'est-elle pas venue? — demanda subitement le. 
prince Ivan Ivañovitch, après un court silence. 

. — An! MON CnER! — répondit grand'mère en 
baissant la voix, et en appuyant sa main sur la 
manche de l'uniforme du prince, — elle scrail 

‘venue assurément: si elle était libre de faire ce 
qu'elle veut. Elle m écrit que’ PIERRE lui a proposé 
de partir, mais qu'elle a refusé d'elle-même parce 
que cette année ils n'ont pas eu de revenus: elle 
im'écril : « En outre, je n’ai nul besoin de venir: 
celle année à Moscou, avec, toute Ja maison ; 
Lubotchka est encore trop petite, et quant aux 
garçons qui vivront chez vous, je suis encore plus 
tranquille que s'ils étaient avec moi.» — Tout cela 
est très bien, — continua grand'mère, d'un Lon qui 
montrait clairement qu’elle était loin de trouver 
cela très bien, — ilya longtemps que les garcons 
devaient être ici pour apprendre quelque chose et 
s'habituer au monde, car enfin, quelle éducation 
pouvail-on leur donner à la campagne? L'ainé 

‘
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aura bientôt treize ans et l'autre onze. Vous avez 

remarqué, MON COUSIN, ils sont ici tout à fait 

comme dés sauvages, ils ne savent pas même en- 
.trer dans une chambre. | 

— Je ne comprends pas, cependant — répondit 
le prince — pourquoi ces plaintes perpétuelles sur 
les mauvaises circonstances? Lui a une très belle 
fortune, et Khabarovka de Natacha, où jadis nous 
joumes avec vous la comédie, el-que je connais 
comme ma main, est une excellente propriété qui 
doit toujours donner un beau revenu. 

— Je vous parlerai comme à un véritable ami — 
l'interrompit grand'mère, avec une. expression 
liste — il me semble que ce ne sont que des pré- 
textes pour que lui puisse vivre seul ici, fréquen- 
ter les cercles, souper et faire Dieu sait quoi. Et 
elle ne soupçonne rien; vous savez quelle bonté 
d'angeelle a, — et elle Ze croit en tout. II l'a convain- 
cue qu'il fallait amener les enfants à Moscou et 
qu'elle restât seule à la campagne, avec la stupide 
gouvernante, ct elle le croit. S'il lui disait qu'il 
faut fouetter les enfants comme le fait aux siens 

la princesse Varvara Iinichna, . ‘je crois qu'elle y 

consentirait, — ajoutait grand’'mère en se retour- 

nant dans son fauteuil avec un air de parfait mé- 
pris. — Oui, mon ami, — continua grand'mère 

: après un silence, en prenant un mouchoir pour 
essuyer une larme qui coulait, — je pense sou- 
vent qu’il ne peut ni l’apprécier ni la comprendre,
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- ct que malgré toute sa bonté, son amour pour lui 
et le désir de cather sa douleur —. je le sais très 
bien — elle ne peut’ être heureuse, avec lui, ct 
souvenez-vous de.ce que je vous dis, si lui me. 

Grand'mère couvrit son visage avec le mou- 
choir. 

— En MA BONNE AMIE, — dit le prince d'un ton 
de reproche, — je vois que vous n'êles pas du 
lout sage, vous vous altristez et pleurez tou- 
jours pour un chagrin imaginaire ; n'avez-vous 
pas honte ! Je le connais depuis longtemps, c’est 
un mari attentif, bon, très gentil etprincipalement 
c’est un homme très noble, UN PARFAIT HOXYÊTE 
HOMME. 

Ayant entendu involontairement une conversa- 
tion que je ne devais pas entendre, tout ému, sur 
la pointe des pieds, je sortis de Ja chambre.



XIX 

LES IVINE 

— Volodia! Volodia! Les Ivine! — criai-je. en apercevant par la fenêtre trois jeunes garcons en paletots bleus à cols de castor, qui, suivis d'un jeune et élégant SOUYerneur, traversaient le trot- loir opposé à notre maison. : 
Les Ivine, nos Parents, étaient presque du même äge que nous. Peu après notre arrivée à Moscou nous avions fait leur connaissance et nous “étions très liés. ‘ 
Le second des Ivine — Serioja — était brun, avec des cheveux bouclés, un nez petit, retroussé et ferme, des lèvres rouge vif qui couvraient rare- ment la rangée Supérieure des dents blanches, un Peu proéminentes, de beaux Yeux bleu foncé, et | ‘une expression très hardie. Il ne SOuriait jamais : où ilétait tout à fait sérieux, ou il riait de tout 
TursToi. — 1. — L'Enfance. 8
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cuur, d'un rire sonore, harmonieux el absolument 

séduisant. Sa beauté originale me frappa du pre- 

mier coup. Un attrait irrésistible m'entraina vers 

lui ; le voir suffisait à mon bonheur, et pendant 

un certain temps, toutes les forces de mon âme 

furent consacrées à ce désir; quand il n'arrivait 

de passer deux ou trois jours sans le voir, je 

commençais à m'ennuÿer, et je devenais triste à 

pleurer. Tous mes rêves, dans le sommeil ou dans 

la veille, étaient de lui. En me couchant, je dési- 

rais le voir dans le sommeil ; quand je fermais les 

yeux, je le voyais devant moi et je caressais cette 

vision avec le plus grand plaisir; à personne au 

monde je ne me serais décidé à confier ce senti- 

ment qui m'était sicher: Peul-être parce qu'il lui 

était désagréable de toujours sentir peser sur lui 

mes yeux inquiels, ou peut-être parce qu'il 

* n’éprouvail pour moi aucune sympathie, il préfé- 

rait jouer et causer avec Volodia qu'avec moi. : 

Mais j'étais quand mème content, je ne désirais 

rien, je n'exigeais rien, et j'étais prêt à sacrifier 
tout pour lui. Outre l'attrait passionné qu'il m'ins- 

pirait, sa présence excitait en moi, à un degré non 

moins vif, un autre sentiment : la peur de l'attris- 

ter, de le froisser par quelque chose, de lui dé- 

plaire. Peut-être à cause de l'expression hautaine. 

de son visage, ou que, méprisant mon visage, 

j'appréciais beaucoup trop chez les autres les 

privilèges de Ja beauté, ou — ce qui est plus sûr, 

«
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parce que c’est un signe indisculable de l'amour, 
j'éprouvais envers lui une crainte égale à mon 

‘amour. La première fois que Serioja s’adressa à 
moi, je fus tellement ému de ce bonheur inespéré, 
queje pälis, rougis et ne pus rien répondre. Il 
avait encore la mauvaise habitude, quand il réfé. 
chissait, de regarder fixement un point, en clignant 

. des yeux sans cesse et en contractant son nez et 
ses sourcils. Tous trouvaient que ce tic le gätait 
beaucoup, mais je Le trouvais si charmant que j'en 
pris l'habitude, et quelques jours après notre 
connaissance, grand'mère me: demanda si je 
n'avais pas mal aux yeux, pour les cligner ainsi, 
Comme un hibou. Jamais une seule parole tendre 
n'était échangée entre nous, mais il sentait son 
pouvoir sur moi, ct inconsciemment mais tyran- 
niquement, il en usait dans nos relations enfan- 
tines, et moi malgré mon désir de lui dire tout ce : 
‘que j'avais sur le cœur, je Le craignais, trop pour + 
me décider à la franchise, et je m'efforçais de pa- 
raitre indifférent et sans broncher je me soumet- 
lais à lui. Parfois son influence me semblait 
insupportable, mais je ne pouvais m'en affran- 
chir. L 

Il n'est pénible de me rappeler. ces sentiments - 
purs, bons, d'un amour désintéressé et sans bornes 
qui mourut sans être épanché et sans trouver de 
sympathie. | 

C'est étrange : pourquoi, quand j'étais enfant, —
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stâchais-je de ressembler aux grands, et depuis que 
je suis grand, ai-je eu souvent le désir d'être sem- 
blable à un enfant? Combien de fois. ce désir — de 
ne pas ressembler à un petit — arrèta-t-il, dans 
mes relations avec Serioja, le sentiment qui était 
-prêt à s'épancher et me força-t-il d'être hypocrile. 
Non seulement je n’osais l'embrasser, ce que je 
désirais parfois si vivement, mais même lui prendre 
la main, lui dire combien j'étais heureux de le voir, 
et je n'osais pas même l'appeler Serioja, mais Ser- 
gueï, c'était déjà l'habitude entre nous. Chaque 
marque de sensibilité prouvait l'enfantillage; se 
la permettre c'élait s'avouer un gamin. Encore 

_ ignorant des expériences amères qui amènent les 
grandes personnes jusqu'à la prudence et à la froi- 
deur dans les relations, nous nous sommes privés 
des plaisirs purs, des affections tendres, enfan- 
tines, par le seul et. étrange désir de ressembler 

aux. grands. 
Je courus à la rencontre des Ivine jusqu’à l'anti- 

chambre, je leur dis bonjour et en toute hâte, je 
me précipitai chez grand'mère, et lui annonçai 
l'arrivée des Ivine avec la même expression que si 
celte nouvelle devait lui causer la plus grande joie. 
Ensuite, sans perdre de vue Serioja, je le suivis 
dansle salon, et guettai ses moindres mouvements. . 
Pendant que grand'mère disait qu'il avait beau- : 
coup grandi, et fixait sur lui son regard pénétrant, 
je ressenlis le sentiment de crainte et d'espoir 

€ 
4
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que doit éprouver le peintre en attendant, du 
juge respecté, l'arrêt sur son chef-d'œuvre. 

Le jeune gouverneur des [vine, Ilerr Frost; avec 
la permission de grand'mère, nous accompagna au 
jardin, s’assit sur un banc vert, croisa gracieusc- 
ment ses jambes, en posant entre elles sa canne à 
poignée de cuivre, et avec l'expression d’un homme 
très content deses actes, il alluma son cigare. 

Herr Frost. était Allemand, mais un Allemand : 
d’un tout autre genre que notre bon Karl Ivano- 
vilch : premièrement, il parlait correctement le 
russe, le français, avec une mauvaise prononcia- 
lion, el jouissait en général, surtout parmi les 
dames, de Ja réputation d'un homme fort savant ; 
deuxièmement, il portait les moustaches rousses, 
une grosse épingle de rubis attachait une cravate : 

_ de satin noir dont les bouts étaient cachés sous ses 
bretelles, et il avait un pantalon bleu-clair, de cou- 
leur changeante et à sous-pieds ; troisièmement, 
ilétait jeune, avait le visage beau, fat, et des jambes 
très musclées. On voyait qu'il appréciait surtout ces 
derniers avantages : il se croyait irrésistible envers 
les personnes du sexe féminin, et c’est sans doute 
pour cela qu'il s'efforçait toujours de mettre ses 
jambes en évidence, etassis ou debout,il jouait tou- 
jours du mollet. C'était le type du jéune allemand- 
russe qui veut se montrer brave et conquérant. 

Au jardin ce fut très gai. Le jeu des brigands 
marchait au mieux, mais un incident faillit tout
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gâter. Serioja était un brigand : en se jetant der- 
rière le voyageur, il fit un faux pas ct de toutes ses 

forces, ilse cogna les genoux contre un arbre; le. 

toup était si fort que je crus qu’il allait être brisé. 

Bien que je fusse le gendarme et que mon devoir 

était de l'attaquer, j'accourus vers lui et lui de- 

mandai affectueusement s'il avait mal. Serioja se 

fâcha contre moi, serra les poings, frappa du pied, 
et d'une voix décelant qu'il s'était fait mal, il me 

cria : 

— Eh bien! qu'est-ce que cela signifie? Alors il 

n'y a pas moyen de jouer ? Pourquoi ne m'attrapes- 

lu pas, pourquoi ne m'attrapes-tu pas? — répéta- 
t-il plusieurs fois en regardant Volodia et l'ainé 
des Ivine, les voyageurs, qui sautaientet couraient 

. dans l’allée; subitement, il poussa un cri aigu et 

avec un éclat de rire s’élança à leur poursuite. 
Je ne saurais dire combien je fus frappé et 

charmé de cet acte héroïque; malgré un mal ter- 
rible, non seulement il ne pleurait pas, mais il ne 
montrait même pas qu'il souffrait et n’en oubliait 
pas le jeu pour un moment. 

Peu après cela, quand à à notre jeus ‘adjoignit e cn- 
core Ilinka Grapp, et qu'avant le diner, nous 
remontämes, Scrioja eùt une nouvelle occasion 
de m'étonner et de me charmer par son courage 

” extraordinaire et la fermeté de son caractère. 
Ninka Grapp était le fils d'un pauvre étranger 

qui jadis avait vécu chez grand'père et lui devait de 

‘ ,
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la reconnaissance. Maintenant il croyait de son 
devoir absolu d'envoyer très souvent son fils chez 
nous. S'il se figurait que notre connaissance pouvait 
donner à son fils quelque honneur ou du plaisir, il 
se trompait absolument, parce que non seulement 
nous n'étions pas amis avec Ilinka, mais nous ne 
nous occupions de lui que pour lerailler, 
Hinka Grapp était un garçon de treize ans, mai- 

gre, grand, päle, avec une figure d'oiseau et une 
expression débonnaire et craintive. Il était vètu 
très pauvrement, mais toujours si fortement pom- 
madé, que nous avions affirmé qu'au soleil, la 
pommade fondait sur la tète de Grapp et coulait sur 
son veston. 

Quand je me le rappelle maintenant, je trouve 
que c'était un garcon très serviable, doux et bon, 
mais alors il me semblait un être si méprisable 
qu'il ne fallait ni le plaindre ni même penser 
àlui, . | _ 

Quand nous eùmes fini de jouer aux brigands 
nous partimes en haut et là nous commençcämes à 
faire du vacarme, et à nous livrer. à des exercices 
de gymnastique, en nous surpassant l'un l'autre, 

Hinka, avec un sourire timide, étonné, nous 
regardait, et quand nous lui proposimes d'essayer 
la même chose, il refusa, disant qu'il n’en était pas 
du tout capable. Serioja était Superbe, charmant ; 
il avait enlevé son veston ; son visage et ses yeux 
étaient joyeux, il riail sans cesse ct inventait de
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nouveaux Lours : tantôt il sautait par-dessus trois 
chaises placées côte à côte; tantôt il pirouettait 
par toute la chambre, tantôt il se mettait les pieds 
en l'air sur les dictionnaires de Tatistchev, qu'il dis- 
posait au milieu de la chambre, comme piédestal; 
etil faisait avec ses jambes des mouvements si. 
drôles qu’il était impossible de s'empêcher de rire. 
Après celle dernière invention il réfléchit un peu, 
puis clignant des yYeux,.spontanément, d'un air 
toul à fait sérieux, il s’approcha d’Ilinka : « Es- 
sayez de faire cela, vraiment ce n'est pas difficile. » 
Grapp, voyant l'attention de tous fixée sur lui, 
rougit et d’une voix à peine distincte jura de ne 
Pouvoir faire ce qu'on lui demandait. 

— Oui, en effet, pourquoi ne veut-il rien faire ? 
Est-ce une fillette...? 11 faut absolument qu'il se 
mette sur la tête. 

Et Serioja le prit par la main. 
— Absolument, absolument, sur la tète! — 

‘ criâmes-nous lous ensemble, en entourant Ilinka, 
qui en ce moment pälissait de frayeur. Nousle.sai- 
simes par la main. et l'entrainämes vers les dic- 
tionnaires. ° | 
— Laissez-moi, je le ferai tout seul; ne déchirez 

pas ma veste! — criaitla pauvre victime. Mais ces 
cris de désespoir nous excitaientencore davantage, 

: NOUS mourions de rire, la veste verte s'éraillait 
à toutes les coutures. | 
, Volodia et l'ainé des Lvine penchèrent la tête du 

«



L'ENFANCE . 121 

malheureux garçon, jusque sur les dictionnaires ; 
moi et Serioja primes ses jambes qu'il agitait de 
tous les côtés, nous relevämes son pantalon jus- 
qu'aux genoux el en éclatant de rire, nous lançcämes 
les jambes en haut. Le cadet des Iviné soutenait 
l'équilibre de lout le corps. 

Aussitôt, après le rire bruyant, tout le monde se 
tut, et dans la chambre régna un tel silence qu'on 
n'entendait plus que les soupirs oppressés du mal- 
heureux Grapp. À ce moment je n'étais pas très 
convaincu que tout cela fût drôle et amusant. 
— Voilà, maintenant, bravo! — fit _Serioja en 

frappant des mains. 

Iinka se taisait et, tâchant de se délivrer, jetait 
ses pieds de divers côtés. Dans un de ces mouve- 
inents désespérés il frappa si forlement, du talon, 
l'œil de Seriojà, que celui-ci lächa sur le coup les 
pieds et porta la main à son œil, duquel, involon- 
lairement, coulaient des larmes, et de toutes ses 
forces, il poussa Ilinka. Celui-ci n'étant plus re- 
tenu tomba inerte à terre, et à travers ses larmes, 

put seulement prononcer: 
— Pourquoi me martyrisez-vous ? 
L'état lamentable du pauvre Ilinka avec le vi- 

sage en larmes, les cheveux ébouriffés, les pinta- 
lons retroussés laissant voir les tiges des bottes 
maculées, nous frappa. Tous se turent,. et nous 
essayämes un sourire contraint. 

Serioja se remit le premier. 

4
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— En voilà une vieille femme pleurnicheuse — 
dit-il en le poussant doucement du pied. — Avec 

‘lui on ne peut pas plaisanter… Eh bien! Levez- 
Vous: : . 
— de dis que tu es un méchant garçon — pro- 

-nonca avec colère Ilinka, et se détournant, il san- 
glota. 

— Ah! ah! battre à coups de talon etencore inju- 
rier! — cria Serioja en saisissant un dictionnaire 
et le brandissant au-dessus de Ja tête du malheu- 
reux, qui ne songeait même pas à se défendre, 
mais couvrait seulement sa tête de ses mains. 
— Voilà pour toi, tiens, attrape! Laissons-le 

puisqu'il ne comprend pas la plaisanterie. Allons en . 
bas — dit Serioja avec un rire forcé. 

Je regardai avec compassion le malheureux qui 
élait sur le parquet et qui, le visage caché dans 
le dictionnaire, pleurait tellement, qu'on eût dit 
qu'il allait mourir des convulsions qui agilaient son 
corps. 

— Eh! Serguci! — - Jui dis-je, — pourquoi as-tu 
fait cela ?. 

— La belle affaire! Ai-je pleuré aujourd'hui, 
quand je me suis meurtri la jambe presque jusqu'à 
los. . 

« Oui, c'est vrai », pensai-je. « Ilinka n'est qu’un 
-pleurnicheur, mais Sergueï est brave, oh! comme 
ilest brave! » . 

Je ne compris pas que le malheureux pleurait 

‘
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moins pour le mal physique qu'à la pensée, que 
cinq enfants, qui peut-être lui plaisaient, sans 
aucune raison élaient tous d'accord pour le détester 
et le faire souffrir. * . 

Maintenant, je ne puis nullement m'expliquer la 
.cruauté de mon acte. Pourquoi ne me suis-je pas 
approché de lui, ne l'ai-je pas défendu, consolé? 
Où était donc disparu ce sentiment de compassion 
qui me faisait pleurer à chaudes larmes au spectacle 
d'ün jeune choucas tombé ‘du nid, ou d’un petit 
chien jeté derrière l'enclos, ou d’un poulet que le 
cuisinier apporte pour faire la soupe ? 

Ces bons sentiments. étaient-ils étouffés en moi 
par l'amour pour Serioja, et par le désir de paraitre, | 
devant lui, brave comme lui-même? Cet amour et 
ce désir de sembler brave n'étaient guère enviables, 
— ils ont jeté la seule tache sombre sur les pages 
de mes souvenirs d'enfance.



XX 

. L'ARRIVÉE DES INVITÉS 
* 

À en juger par l'agitation extraordinaire qui ré- 
gnail à l'office, par l'éclairage a giorno qui donnait 
un cerlain air de nouveauté et de fête aux objets 
du salon et de la grande salle, que je connaissais 
depuis longlemps, et par ce fait que le prince Ivan 
Ivanovilch avait envoyé ses musiciens, un grand 
nombre d'invités étaient attendus pour ce soir. 

Au bruit de chaque voiture, j'accourais à la fe- 
nêlre, j'appuyais mes mains entre mes tempes el 
les vitres, et avec une curiosité impatiente, je re- 
gardais‘dans la rue. Les ténèbres empêchaient tout 
d'abord de voir les objets extérieurs, mais peu 
à peu ils se dessinaient; en face, une boutique que 

‘je connais depuis longtemps avec sa lanterne : à 
côté une grande maison, avec deux fenêtres éclai- 
rées en bas; au milieu de la rue un malheureux 

4
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cocher avec deux ‘voyageurs ou une voilure vide 
qui, au pas, retourne à la maison; mais voilà, de- 
vant notre perron s'arrèle une voilure, et moi, 

tout à fait convaincu que ce sont les: lvine — car 
ils ont promis de venir de bonne heure — je cours 
à leur rencontre jusqu'à l'antichambre. Au lieu des 
Ivine, derrière le bras en livrée qui ouvre la porte, 
paraissent deux personnes du sexe féminin : l’une 
grande, enveloppée d'un manteau bleu à col de 
zibeline, l'autre petite, tout enveloppée d'un chäle 
vert qui ne laisse apercevoir que des petits pieds 
en bottines fourrées. Sans faire aucune attention 
à ma présence dans l'antichambre — bien qu'à 
l'approche de ces dames j'aie crû de mon devoir de 
les saluer — la petite, en silence, s’approcha de Ja 
grande ets'arrêta devant elle. La grande dénoua le 
mouchoir qui couvrait entièrement la tête de la 
petite, défit son manteau, et quand le laquais 
en livrée eut-pris tous ces objets pour les ranger, 
et eut retiré les bottines fourrées, à la place de la 
personne emmitouflée apparut une ravissante 
fillette de douze ans, dans une petite robe de mous- 
seline décolletée, avec des pantalons blancs et des 
petits souliers noirs. Le petit cou blanc était en- 
touré d’un ruban de velours noir,-toute la tête était 
frisée et les boucles, châtain foncé, seyaient si bien 
ä son ravissant visage et à ses petites épaules nues, 
que personne, pas même Karl Ivanovitch n'aurait 
pu me faire croire, qu'elles étaient ainsi frisées
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parce que, depuis le matin, on les avait envelop- 
pées dans un petit morceau de la Gazette de 
Moscou et parce qu'on les avait pressées avec un 
fer chaud. II me semblait qu'elle était née ainsi, 
avec cette tête frisée. 

Le caractère le plus frappant de son visage 
c'était la grandeur extraordinaire de ses yeux 
saillants, demi-ouv erts, qui formait un contraste 

‘ agréable avec Ja bouche petite. Les lèvres fines 
étaient serrées ct le regard était si sérieux, que 
l'expression générale du visage ne laissait pas 
espérer le sourire, qui n'en apparaissait que plus 
charmant. 

En tächant de n ‘être pas remarqué, je me glissai 
dans le grande salle et marchai, aller et retour, en 
feignant d'être très absorbé et d'ignorer l'arrivée 
des invités. Quand les hôtes se trouvèrent au milieu 
de la salle, j'eus l'air d'être tiré de mes pensées, je 
{is des révérences et déclarai que grand'mère était 
au salon. Madame Valakhina, dont le visage me 
plut beaucoup, parce qu'il avait une grande res- 
semblance avec celui de sa fille Sonitchka, me fit 
un aimable signe de tête. 

Grand'mère parut très contente devoir Sonitchka, 
elle l'appela près d'elle, releva sur sa tête une 
boucle qui tombait sur le front, et dit en regardant 

‘ fixement son visage : QUELLE CHARMANTE ENFANT! 
Sonitchka sourit, rougit et me parut si charmante, 
que je rougis moi-même en la regardant. 

.
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— J'espère que tu ne l'ennuicras pas chez moi 
ma petite amie? — dit grand'mère en la prenant 
par le menton — amuse-toi bien et danse le plus 
possible. Il y a déjà une dame et deux cavaliers — 
ajouta-t-elle en s'adressant à madame Valakhina el 

‘ en me touchant de la main. 

Ce rapprochement m'était si agréable que je 
rougis de nouveau. | 

Sentant augmenter ma timidité; au bruit d'une 
voiture qui S'approchait, je crus à propos de 
m'éloigner. Dans l'antichambre je trouvai la prin- 
cesse Kornakhova avec son fils et un nombre incal- 
culable de filles. Les filles avaient toutes le même 
visage, loutes ressemblaient à la princesse, elles 
étaient très laides et n’attiraient pas l'attention. 
En ôtant leurs pelisses et leurs boas elles parlaient 
toutes à la fois, d'une voix aiguë ct riaient je ne 
sais pourquoi, probablement de se voir si nom- 
breuses. Étienne était un garcon de quinze ans, de 
haute taille, bien en chair, avec un visage fatigué, 
des yeux creusés et cernés, et des pieds et des 
mains énormes pour son äge. Il était gauche, avait 
une voix désagréable et inégale, mais semblait très 
content de lui- -même, et me parut bien:tel que 
devait être — selon mes conceptions — un garçon 
à qui l’on donne le fouet. 

Nous restâmes assez longtemps debout l’un | près 
de l’autre, nous considérant attentivement et sans 

“dire une parole. Puis nous nous rapprochämes un
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peu, comme avec l'intention de nous embrasser, 
mais nous regardant encore dans les yeux, nous 
réfléchimes. Quand, avec un frou-frou, les robes 
de toutes les sœurs eurent défilé devant nous, pour 
entamer la conv ersalion, je lui demandhai si Ja voi- 

ture n'était pas étroite pour eux tous. 

— Je ne sais pas — me répondit-il négligem- 
ment — je ne vais jamais dans la voiture, parce 
qu'aussitôt que j'y suis installé j'ai mal au cœur, 
et comme maman sait cela, chaque fois que nous 
sortons le soir, je me mets toujours sur le siège, 
c'est beaucoup plus amusant, on voit tout, Philippe 
me laisse conduire et souvent je prends même le 
fouet. Et les passants, vous savez, quelquefois. — 
ajouta-t-il avec un geste expressif, — c’est char- 
man! | . 

— Excellence, — dit un laquais en entrant dans 
l'antichambre, Philippe demande où vous avez mis 
le fouet? | 
\ — Comment, où je l'ai mis? Mais je le lui ai 
rendu. 

— 11 dit que vous ne l'avez pas rendu. 
— Eh bien alors, je l'ai accroché à la lanterne. 
— Philippe dit qu'il n'y est pas non plus; et 

dites plutôt que vous l'avez pris et perdu. Philippe 
sera obligé de payer de son argent vos polisson- 

“neries, — continua, en s'animant de plus en plus, 
le laquais irrité. 

Ce laquais, qui avait l'air d un homme respec- : 

4 .
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table et sérieux, semblait prendre chaleureuse- 
ment le parti de Philippe, et voulait, coûle que 
coûte, éclaircir cette affaire, Par un sentiment 
spontané de délicatesse, feignant de nierien remar- : 
quer, je me mis à l'écart, mais les laquais qui se 
trouvaient 1à agirent tout autrement : ils s ’appro- 
chèrent et semblaient approuver le vieux servi- 
teur. 

— Eh bien, il est perdu, perdu, — dit Étienne 
pour se débarrasser d'explications plus précises, 
— je lui paicrai son fouet! C'est cocasse, — 
ajouta-t-il en s’approchant de moi et en m ’entrai-. 
nant au salon. 

— Non, s'il vous plait, seigneur, avec quoi paie- 
rez-Vous ? Je sais comment vous payez; il y a déjà 
huit mois que vous devez toujours payer les vingt 
copeks de Maria Vasilievna, et à moi aussi, ily a 
bien deux années, et à Petrouchka.…. 
— Veux-tu te taire! — cria le jeune prince en 

pälissant de colère, — je raconterai.  : ° 
.— Je raconterai, je raconterai! — interrompit je 

laquais, — ce n’est pas bien, Excellence, — ajouta- 
+-il avec énergie en emportant les pelisses ‘sur la 
banquette, pendant que nous entrions dans la salle. 

— C'est bien, c’est bien! — fit, derrière nous, 
d’un ton approbateur, une voix venue de l'ati- 
chambre. 

Grand'mère avait le talent extraordinaire d'ex- 
primer son opinion sur les gens en prononcant 

* Tousroï. — 1. — L'Enfunce. "8 
4
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d'une certaine façon et dans certains cas, les fu et 
les vous. Bien qu'elle employät.{u et vous, à l’in- 
verse de l'usage admis, dans sa bouche, ces nuances 
prenaient une signification tout à fait particulière. 

Quand le jeune prince s'approcha d'elle, elle lui 
adressa quelques paroles en disant vous et en le 
regardant avec une telle expression de mépris, 
qu'à sa place, je n'aurais su où me mettre, mais 
Étienne était évidemment un garcon d'une autre 
lrempe : non ‘seulement il nc fit aucune attention 
à l'accueil de grand'mère, mais à clle- -même, et 

" salua toute la société, sinon gracieusement, du 
moins sans la moindre gêne. Sonitchka absorbait 
loute mon attention : je me rappelle que quand 

Volodia, Élienne et moi, cäusions dans un endroit 

de lasalle d'où l'on pouvait voir Sonitchka, et d'où 

elle pouvait nous voir et nous entendre, je parlais 

avec plaisir, et quand il m'arrivait de dire un mot 

que je jugeais drôle ou hardi, je le prononcais plus 

haut ct en regardant la porte du salon; et quand 

nous étions à un cndroit d'où l'on ne pouvait ni 

entendre ni voir, du salon, je me laisais. ct ne trou- 

vais aucun plaisir à la conversation. | 

Peu à peu le salon et la salle se remplirent d’in- 
vilés. Parmi ceux-ci, comme il arrive toujours aux 

bals d'enfants, il y avait quelques g grands enfants. 

qui ne voulaient pas manquer l'occasion de s'amu- 
ser et de danser, sous le prétexte de faire plaisir à 
la maîtresse de maison. 

«
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Quand arrivèrent les Ivine, au lieu du plaisir que 

- j'éprouvais à l'ordinaire à voir Serioja, je sentis un 
dépit étrange contre lui parce qu'il allait voir So- 
nitchka et en être vu.



. AVANT LA MAZURKA 

— Ahlily aura des danses, il paraît qu’on va 

danser chez vous, — dit Serioja en sortant du salon 

et en tirant de sa poche unc paire de gants de peau 

tout neufs, — il faut mettre ses gants. : 

« Comment faire? Nous n'avons pas de gants », 

pensai-je:— « [l faut monter en chercher ». 

Mais j'eus beau fouiller dans toutes les commodes, 

je ne trouvai dans l'une d'elles que nos gants de 

voyage en laine verte, et ailleurs un gant de peau 

qui ne pouvail absolument pas me servir : pre- 

mièrement, parce qu'il était vieux et sale, et, 

deuxièmement, parce qu'il était trop grand et qu'il 

y manquait le troisième doigt, coupé depuis long- 

temps déjà par Karl Ivanovitch, quand il avait eu 

mal à la main. Cependant, j'enfilai ce reste de 

€
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gant, et je considéräi fixement ce bout du médius 

qui toujours était taché d'encre. | 
— Ah! si Natalia Savichna était ici, chez elle 

on trouverait sürement des gants. Je ne puis des- 

cendre comme cela, parce que si l’on me demande 

. pourquoi .je ne danse pas, que dirai-je? Et jene 

puis non plus rester ici, car on s'apercevra de mon 

absence. Que faire? — dis-je en agitantles mains. 
— Que fais-tu ici? — me demanda Volodia qui 

entrait en courant. — Viens vite inviter une 

dame... Ça va commencer tout de suite. 

— Volodia, — fis-je d'une voix presque déses- 
pérée en montrant ma main dont deux doigts sor- 

taient par la coupure du gent sale. — Volodia, tu 

n'y as pas pensé? 

— À quoi ? — fit-il avec impatience. — Ah! 

aux gants? — ajouta-t-il d’un ton indifférent en 

regardant ma main. — En effet, il n’y ena pas, il 

faut demander à grand'mère ce qu'elle dira. Et 
‘ sans réfléchir un instant, il courut en bas. 

Le sang-froïd qu'il garda dans une circonstance 

que je jugeais si importante, me tranquillisa, et je 

courus en häte au salon, en oubliant tout à fait 

l'affreux gant qui couvrait ma main gauche. En 

m'approchant doucement du fauteuil de grand’- 

mère et en touchant légèrement sa mantille, je 
“lui chuchotai: 

— Grand'mère ! que faut-il faire, nous n'avons 

pas de gants? |
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— Quoi, mon ami? - \ 
‘— Nous n'avons pas de gants, — répétai-je en 

m'approchant tout près et en posant mes deux 
mains sur les bras du fauteuil. . | 

— Eh bien, et cela ? — dit-elle en m'attrapant 
subitement par la main gauche. — Voyez, mA 
CliÈRE, — Continua-t-elle en s'adressant à madame 
Valakhina, — voyez couxe ce JEUNE HOMNE S'EST 
FAIT ÉLÉGANT POUR DANSER AVEC VOTRE FILLE, 

Grand'mère me serrait fortement la main, et 
gravement, regardait d'un air interrogateur les 
invités, jusqu'à ce que, la curiosité de tous étant 
satisfaite, un rire général éclatat. - 

J'eusse été très attristé que Serioja me vit, dans 
ce moment, quand, tout décomposé de honte, 
j'essayais en vain de délivrer Ma main, mais de- 
vant Sonitchka qui riait aux larmes et dont les 
boucles dansaient autour de son visage empour- 
pré, je n'avais aucune honte. Je compris que son 
rire était trop clair et trop naturel pour être mo- 
queur, au contraire, ce fait d’avoir ri ensemble, 
En nous regardant l'un l’autre dans les yeux, me 
rapprocha d'elle. L'aventure du gant, qui eùt pu 
finir mal, me donna cet avantage, qu'elle me mit à 
l'aise dans une société qui m'effrayait toujours — 
celle du salon; ct je n'éprouvais plus déjà la 
moindre gêne dans la grande salle. ‘ : 

Les souffrances des personnes timides viennent 
_: de leur ignorance de l'opinion qu'on a d'elles ; dès 

Î 
î 

€



/ 
L'ENFANCE 135 

que cette opinion est exprimée clairement, quelle 
qu’elle soit, la souffrance cesse. 

. Était-ellé assez charmante, Sonitchka Valakhina, 

quand elle dansait vis-à-vis de moi le quadrille 

français, avec le jeune prince si gauche ! Comme 
elle souriait gentiment, quand dans « LA CIAÎNE » 

elle me tendait la main! Avec quelle grâce, sau- 
taient en mesure, sur sa tête, $es boucles châtain, 

avec quel charme, elle faisait avec ses petits pieds : 

IETÉ ASSEMBLÉ ! À la cinquième figure, quand ma 

danseuse traversa et resta de l’autre côté, et que 

moi, attendant la mesure, je faisais cavalier seul, 

Sonitchka fronca gravement ses petites lèvres et 

regarda de côté; mais elle craignait en vain pour 

moi : je fis hardiment CHASSÉ EN AVANT,. CHASSÉ EN 

ARRIÈRE, GLISSADE, et pendant que je m'approchais 

d’elle, je lui montrai gaiment le gant duquel sor- 

taient deux de mes doigts. Elle éclata de rire, et 
ses petits pieds glissèrent encore plus gracieuse- 

ment sur le parquet. Je me souviens encore, qu'en 

faisant le rond et nous prenant tous par la main, 

elle pencha la tête, et sans sortir sa main de la 

mienne, frotta de son gant le petit bout de son 

nez. Tout cela est encore devant mes yeux, j'en- 
tends encore le quadrille « La Sirène du Danube » 

aux sons duquel ces choses se passaient. 

Puis vint la deuxième contredanse, que je dan- 

sai avec Sonitchka. Me trouvant tout à côté d’elle, je 

me sentis extraordinairement embarrassé et je ne 
« 
S



136 -_ L'ENFANCE 

savais absolument que lui dire. Quand mon silence 
me parut trap long, craignant qu'elle me prit pour 
un imbécile, je me décidai à la tirer, coûte que 
coûte, d'une telle erreur surmon compte. Vous ÊTES 
UNE HABITANTE DE Moscou? — dis-je, et après une 
réponse affirmative, je continuai : Er MOI, JE N'AI 
ENCORE JAMAIS FRÉQUENTÉ LA CAPITALE, — en comp- 
tant beaucoup sur l'effet du verbe FRÉQUENTER. Ce- 
pendant je compris que la conv crsation, malgré ce 
début brillant, qui montrait avec évidence ma 
grande connaissance de la langue française, ne 
pourrait continuer sur ce ton. Notre tour de danser 
ne venait pus tout de suite, et le silence s'établit de 
nouveau : je la regardais avec inquiétude désirant 
savoir quelle impression je lui faisais, et attendant 
qu'elle vint à mon secours. « Où avez-vous trouvé 

‘ un si drôle de gant? » — me demanda-t-elle tout 
à coup. Et cette question me fit plaisir ct me 
soulagea. Je lui expliquai que c'était un gant 
appartenant à Karl Ivanovitch, et je m'étendis 
même un peu ironiquement svr la personne de 
Karl Ivanovitch ; comme il est grotesque quand 
il Ôte son bonnet rouge, comment une fois il 
est tombé de cheval avec son pardessus vert, 
juste dans une mare, etc. Le quadrille passa 
comme rien. Tout cela était fort bien; mais 
pourquoi avais-je parlé ironiquement de Karl 
Ivanovitch? Aurais-je perdu la bonne opinion 
de Sonitchka à mon égard, en jui parlant de Karl: 

«
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Ivanovitch avec l'affection ct l'estime que j'avais 

pour lui ? 

Quand le quadrille fut terminé, Sonitchka me dit 

merci aussi gentiment que si j'eusse mérité sa 

reconnaissance. J'étais enthousiasmé. Je ne me 

sentais pas de joie, et je ne savais pas moi-même 

| où j'avais pris cette hardiesse, cette aésurance et 

mème celte audace? « Rien ne peut m'intimider, » 

-Pensais-je en me promenant avec insouciance 

dans la salle, «. maintenant je suis prét à tout! » 

Serioja me proposa d'êtreson vis-A-vis. « Bon, dis- 

je, je n’ai pas de danseuse, mais j'en trouverai». En 

jetant dans la salle un regard décidé, je m'apereus 

que toutes les danseuses étaient invitées, sauf une 

grande demoiselle qui était debout à l'entrée du 

salon. Vers elle s'avançait un jeune homme, qui 

me sembla-t-il, avait l'intention de l'inviter, itétait 

à deux pas d'elle, et moi à l’autre bout de la salle. 

En un clin d'œil, en glissant gracieusement sur 

le parquet, je franchis la distance qui me séparait 

‘d'elle, et avec une révérence, d'une voix résolue, je 

l'invitai pour une contredanse. La grande demoi- 

selle, en souriant avec bienveillance, me tendit la 

main et le jeune homme resta sans danseuse. 

J'avais une telle conscience de ma force que je 

ne fis aucune attention au dépit du jeune homme, 

mais je sus après qu'il demanda quel était ce petit 

gamin ébouriffé qui avait couru devant lui et à 
son nez lui avait pris sa danseuse. 

4



XXII 

T LA MAZURKA 

Le jeune homme à qui j'avais pris sa danseuse, 
dansait la mazurka dans le premier couple, ‘Il 
s’élança de sa place en tenant sa danseuse par la 
main et au lieu d'exécuter le «pas DE BASQUES» que 
Mimi nous avait enseigné, il courut tout simple- 

_menten avant; arrivé au coin, il s'arrêta, écarta 
les pieds, frappa du talon, se retourna, et à petits 
sauts, courut encore plus loin. 
Comme je n'avais pas de danseuse pour la ma- 

: zurka, je m'étais assis derrière le fauteuil de grand' 
mère et j'observais. ° 

« Que fait-il donc?» pensais-je à part moi. Ce n'est 
pas du tout ce que Mimi nous a appris, elle assurait 
ue tout le monde danse la mazurka sur la pointe 
des pieds en faisant le pas glissé et des ronds de 
jambes et voilà qu'on danse tout à fait autrement. 

” /
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Ainsi les Ivine, Elienne, tous ceux qui dansent, ne 
font pas le pas DE Basques et Volodia a adopté la 
nouvelle manière. Ce n'est pas vilain! Comme 
Sonitchka est charmante! Ah !-elle danse...» J'étais : 
parfaitement heureux. 

La mazurka touchait à sa fin; quelques per- 
sonnes àägées s'approchèrent pour prendre congé 
de grand’ mère ct se retirèrent; les laquais, en 
évitant les danseurs, portaient avec précaution les 
couverts, dans les pièces du fond; grand'mère pa- 
raissait très fatiguée et ne parlait qu'à contre-cœur 
et d’un ton trainant: languissamment, pour la 
irentième fois, les musiciens recommencaient Je 
même motif. La grande demoiselle avec qui 
j'avais dansé, m'apercut en faisant une figure, ct, 
souriant perfidement, sans doute pour faire plaisir 
à grand'mère, ,amena près de moi Sonitchka et 
l'une des innombrables princesses. 
— ROSE ou oRTIE, me demanda-t-elle. 
— Ah!tues [à? — fit grand'mère én se retour- 

nant sur son fauteuil, — va donc, mon ami, va 
donc. » . - 

En ce moment j'avais plus envie. de cacher ma 
tête sous le fauteuil de grand'mère, que de quitter 
ma place, mais comment refuser? Je me levai, 
répoñdis ROSE et regardai timidement Sonitchka, Je 
n'avais pas réussi à me reconnaitre, qu'une main 
gantée de blanc était dans la: mienne et que la 
princesse se mettait en avant avec le sourire le 

\
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plus agréable, ne se doutant nullement que je ne 

savais absolument que faire de mes jambes, 

Je savais que le as nE BASQUES n'était pas admis 
et même qu'il pourrait m’attirer un affront ; mais 

l'air connu de la mazurka, agissant sur mon 
ouïe, produisit une excitation directe de mes nerfs 

acoustiques qui à leur tour transmirent ce mou- 

‘ vement à mes jambes; et celles-ci, tout à faitinvo- 

lontairement et au grand étonnement des specta- 
teurs, commencèrent à faire le pas fatal, rond, 

sur la pointe des pieds. Quand nous avancions en 

ligne droite cela allait encore, mais je m'apercus 

qu'au tournant si je ne faisais pas attention, je 

devancerais ma danseuse. Pour éviter ce scandale, 

je m'arrêtai avec l'intention de faire ce même 

petit tour que j'avais vu faire si élégamment au 

jeune homme du premier couple. Mais au moment 

même où, les jambes écartées, je m'apprètais à 

sauter, la princesse tournant rapidement autour de 

moi se mit à contempler mes pieds d'un air d'éton- 

nement et de curiosité bête. Ce regard me per- 
dit. Je me troublai tellement, qu'au lieu de danser 
je piétinai sur place d’une façon qui ne concordait 
ni avec la mesure, ni avec rien; enfin, je m'arrêtai 
tout à fait. Tout le monde me regardait, qui avec 
surprise, qui avec curiosité, qui d'un air railleur, 
qui avec compassion : grand’ mère seule regardait 
avec une indifférence complète. 
— ÎL XE FALLAIT PAS DANSER SI VOUS NE SAYEZ PAS! 

€
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— dità"mon oreille la voix irritée de papa, et m'é 

loignant doucement, il prit la main de ma dan- 
seuse, fit avec elle un tour à l’ancienne mode, que : 

tout le monde admira et il la reconduisit à sa 

place. Juste en ce’ moment finit la mazurka. 

— Mon Dieu! pourquoi me punis-tu si cruelle- 

ment'... Tout le mondeme méprise et me mépri- 

sera toujours. la route m'est à jamais fermée : 

amitié, amour, honneur... tout est perdu ! .Pour- 

quoi Volodia ‘me faisait-il des signes que cha- 

cun remarquait et qui étaient inutiles? pourquoi 

cette affreuse princesse regardait-eile ainsi mes 
pieds? pourquoi Sonitchka.… elle est bien gentille, 

mais pourquoi souriait-elle en ce moment? pour- 

quoi papa a-t-il rougi et m'’a-{-il pris par le bras? 

Aurait-il honte de moi? Oh! c’est affreux! Si 

. maman était là, elle ne rougirait pas de son Niko- 

“Jenkal.. ‘ | 

Mon imagination vole vers cette chère image. 

Je me souviens de la prairie devant la maison, 

des grands tilleuls du jardin, de l'étang pur sur 

lequel les hirondelles volent en rond, du ciel. 

bleu marbré de nuages blancs et ‘diaphanes, dés 

meules odorantes de foin fraîchement coupé et 

encore de maints souvenirs paisibles, colorés, qui 
flottent dans mon imagination troublée.
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APRÈS LA MAZURKA 

Pendant le souper, le jeune homme qui avait 
dansé dans le premier couple se plaçà à notre 
table d'enfants et m'accorda une attention particu- 
lière qui eût assez flatté mon amour propre, si 

"j'avais pu, après le malheur qui m'était arrivé, 
sentir quelque chose. Mais on aurait dit qu'il vou- 
lait, coûte que coûte, m'égayer; il me faisait des 
agaccries, m'appelait bon enfant, ct dès qu'aucune 
des grandes personnes ne nous regardait, il versait 
dans mon verre des vins divers et m'obligeait à 
boire. À la fin du repas, quand le maître d'hôtel 
me versa une demi-coupe de champagne, d'une 
bouteille entourée d'une serviette, et que le jeune 
homme insista pour qu’on me la remplit, et qu’il 
me la. fit avaler d'un coup, je sentis une chaleur 
agréable dans tout mon corps, une tendresse par- 

: 
‘
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ticulière envers mon joyeux protecteur, et je ne 

sais pourquoi, j'éclatai de rire. | 

Tout à coup, dans la salle, les notes du grand- 
père se firent entendre et l’on se leva de table. 

Aussitôt, mon amilié avec le jeune homme cessa ; 

il partit avec les grands; et moi, n'osant pas le 
suivre, je m'approchai avec curiosité pour entendre 

‘ce que disait à sa fille madame Valakhina: 

— Encore une petite demi-heure — disait So- 
nitchka d’un ton persuasif. 

— Vraiment, c'est impossible, mon ange. 

— Je l'en prie, accorde moi cela, — continuait- 

clle toute cäline. | | 

— Seras-tu contente si je suis malade demain ? 

— demanda madame Valakhina, qui commit l'im- 

prudence de sourire. 

:— Ah ! tu as permis ! Nous restons! — cria So- 
nitchka en sautant de joie. 

— Que faire, avec toi? Va donc, danse... te voilà 

un‘cavalier, dit-elle en me montrant. 

Sonitchka me prit la main et nous courûmes dans 

Ja salle. 

Le vin que j'avais bu, la présence et la gaicté de 

Sonitchka m'avaient fait oublier l'aventure mal- . 

heureuse de la mazurka. Je faisais les pas les plus 

comiques : tantôt imitant le cheval, je courais au 

petit trot et levais fièrement les jambes ; tantôt je 

piétinais sur place comme un mouton qui se fâche 

contre un chien, et en même temps, je riais de



14% L'ENFANCE 

tout mon cœur, et je n'avais pas la moindre in- 
quiétude de l'impression que je pouvais faire sur 
les spectateurs. Sonitchka aussi ne cessait de rire : 
elle riait parce que nous tournions en rond en nous 
tenant les mains, elle riait en regardant un vieux 
seigneur qui enjambait lentement un mouchoir, 
comme si c'élait bien difficile, elle éclatait de rire 
quand je sautais presque jusqu'au plafond pour 
montrer mon’agilité. 

En traversant le cabinet dè grand'mère, jè me 
gardai dans le miroir; mon visage était en sueur, 

mes cheveux en désordre, avec des mèches plus 
raides que jamais, mais l'expression du visage 
était si gaie, si bonne, si saine, que je me plus à 
moi-même. 

« Si j'étais toujours comme maintenant, » pen- 
sais-je, « je pourrais encore plaire. » 

Mais quand de nouveau je regardai le beau vi-, 
sage de ma danseuse, outre cette expression de 
gaité, de santé et d'insouciance qui me plaisait en 
lui, la beauté élégante et douce que j'y vis me don- 
na du dépit contre moi-même; je compris combien 
c'était sot d'espérer attirer sur moi l'aliention de 
cette séduisante créature. 

Je ne pouvais espérer la réciprocilé et je n'y son- 
gcais pas; même sans cela, mon âme était pleine de 
bonheur. Je ne comprenais pas qu'après le senti- 
ment d'amour qui remplissait mon âme de délices, 
On pût espérer de bonheur plus grand et désirer
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encore quelque chose de plus, sinon que ce senti- 
ment ne disparût jamais. Je me sentais heu- 
reux, Mon cœur palpitait comme un pigeon cap- 
tif, le sang y affluait sans cesse ‘et je voulais 
pleurer. : _ 

Quand nous passämes le couloir, devant le cabi- 
net noir. au-dessous de l'escalier, je. le regardai 
ct pensai : Quel bonheur ce scrait de pouvoir 
vivre des siècles avec celle, dans ce cabinet noir, 
sans que personne sache que nous y sommes. 
— Cest très gai aujourd'hui, n'est-ce pas ? — 

dis-je d'une voix basse et tremblante, en pressant 
le pas, effrayé moins de ce que je disais que de 
ce que j'avais l'intention de dire. | 
— Oui... beaucoup! — répondit-elle, en tour- : 

nant sa tête vers moi, avec une expression si 
franche, si bonne, que je cessai d'avoir peur. — 
— Surtout après le souper. Mais si vous saviez 

combien j'ai de peine (je voulais dire de tris-. 
tesse, mais je n’osais pas) ‘que vous partiez bien- 
tôt et de ne plus vous revoir. . 
.—— Pourquoi ne nous verrons-nous plus? — dit- 

elle en regardant fixement le bout de ses petits 
souliers et en faisant glisser son petit doigt sur un 
paravent en grillage devant lequel nous passions. 
Chaque mardi et chaque vendredi je vais avee ma- 
man au boulevard Tverskoï. Est-ce que vous 
n'allez pas vous promener ? 
— Nous demanderons ‘certainement à y aller 
Tocstoï. — .1 — L'Enfance. 140 |
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mardi, et si on ne nous le permet pas, j'y courrai 

seul, sans chapeau, je sais le chemin. 

— Savez-vous? — it subitement Sonitchka, — 

je tutoie toujours les jeunes garcons qui viennent 

à la maison; voulez-vous aussi que nous nous tu- 
Loyions? Veux-tu? — ajouta-t-elle en secouant la 

tête et me regardant droit dans les yeux. 
À ce moment nous entrions dans la salle où 

commençait une nouvelle partie, très animée, du 

grand-père. ; - 

— Eh bien... vous... — dis-je un peu après, 
quand la musique et L le bruit pouvaient étouffer 
mes paroles. 

— Mais non, {oi et pas vous — corrigea Sonitchka . 
en riant. 

Le grand-père s'acheva avant que j'ausse pu 

prononcer. une scule phrase avec tu, bien que je 

n'eusse cessé d'en inventer où ce pronom se répé- 

tait plusieurs fois. Je n'avais pas assez d'auduce 

pour cela. « Veux-lu? » « Mais non, toi» sonnaient 
- à mes oreilles et me causaient un enchantement 

quelconque. Je ne voyais rien ni personne, sauf 

Sonitchka. Je regardais comment elle relevait ses 

cheveux bouclés et les ramenait derrière l’orcille 

découvrant ainsi une partie du front et des Lempes 
que je n'avais pas encore vue. Je vis comment on 

l'enveloppa si soigneusement dans le chäle vert 

qu'on n'apercevait plus que le bout de son petit 
nez: je remarquai que; si elle n'avait pas fait, de 

« 

\
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ses petits doigts roses, une petile ouverture près 
de la bouche, elle aurait étouffé; et j'ai vu com- 
ment en descendant l'escalier avec sa mère elle se 
tourna vers nous, fit un signe de tête et disparut 
derrière la porte. . 

Volodia, les Ivine, le jeune prince el moi étions 
tous amoureux de Sonitchka, ct, restant sur l'esca- 
licr, nous la suivions des yeux. À qui, de préfé- 
rence, a-t-elle-fait le signe de tête, je ne sais, mais 
en ce moment j'étais fermement convaincu qu'il 
s'adressait à moi. | | ° 

En disant adicu aux lvine, je parlai très libre- 
ment, même un peu froidement à Sérioja, et lui 
serrai la-main. S'il comprit que de cc jour il avait 
perdu mon amour et son pouvoir sûr moi, il le re- 
gretta assurément, bien qu'il s'efforçät de se mon- 
trer indifférent. : | | 

Pour la première fois de ma vie je trahissais 
mes affections, et pour la premièré fois aussi j'en 
sentais la douceur. 11 m'était agréable de rempla- 
cer l’ancien sentiment de dévouement coutumier 

. par. le sentiment nouveau d’un amour plein de 
mystère et d'incertitude. En outre, à la fois cesser 
d'aimer ct aimer de nouveau, c'est aimer deux 
fois plus qu'auparavant. - ‘
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- AU LIT 

« Comment ai-je pu aimer si longlemps et si 

passionnément Serioja? » pensai-je, une fois au lit. 
« Non! il ne m'a jamais compris, il ne pouvait 

. nvapprécier, il ne méritait pas mon amour... Et 

Sonitchka! comme elle est délicieuse! « Veux-tu ? 

À toi de commencer. » ‘ 

Je bondis à quatre pattes, et me représentant 

vivement sa pelite figure, je me couvris la tête 

avec ma couverture et m'en enveloppai entière- 

ment sans laisser la moindre ouverture et alors, je 

m'allongeai; je sentis une chaleur agréable et me 

perdis dans de doux rêves et de doux souvenirs. 

. Les regards fixés sur la doublure du couvre-pied 

oualé, je la vis aussi clairement que je la voyais 

une heure auparavant. En pensée, je causais avec 

elle, et cette conversation, bien que dépourvue de 
‘
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sens, me faisait un plaisir. indescriptible, parce 
que fu, loi, avec loi, lien, y revenaient sans cesse. 

Ces rêves étaient si clairs que, doucement ému, 
je ne pouvais dormir, et je voulais partager avec 
quelqu’un ce trop-plein de bonheur. 

— Mignonne! — dis-je presque à haute voix en 
me retournant brusquement de l'autre côté — 

‘ Volodia! tu dors? 

— Non — me répondit-il d'une voix endormie — 
Eh bien? 

— Je suis amoureux, Volodia, tout à fait amou- 
reux de Sonitchka, 

— Et bien, quoi? — reprit-il en s'allongeant. 
— Ah! Volodia, tu ne peux l'imaginer ce que je 

ressens; ainsi, tout à l'heure, j "étais couché la tête 
sous la couverture et je l'ai vue si nettement, si 
nettement, et j'ai causé avec elle, c’est tout à fait 
étonnant. Et sais-tu' encore? — Quand je suis 
couché et que je pense àelle, jene sais pourquoi je 
deviens triste, et veux horriblement pleurer. 

Volodia fit un mouvement. .* 
— Je ne voudrais qu'une chose — continuai-je — 

_être toujours avec elle, la voir sans cesse, et rien 
de plus. EL toi, tu en es aussi amoureux? Avoue, 
dis Ja vérité, Volodia. 

€ est étrange, je voulais que tous fussent amou- 
reux de Sonitchka et que tousle racontassent. 

— Que t'importe! — dit Volodia en tournant son 
visage vers moi — peut-être.
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— Tu ne peux pas dormir, tu | feignais! — 
criai-je, en voyant à ses yeux brillants qu'il ne 
pensait pas à dormir, et qu'il avait rejeté Ja cou- 
verture. — Eh bien, parlons d'elle plutôt. N'est-ce | 
pas qu’elle est gentille, ravissante? Si elle me 
disait : « Nikolenka, saute par la fenêtre ou jette- 
toi dans Îe feu, » je te jure que je sauterais immé- 
diatement et avec joie! Ah! comme elle est char- 
mante ! — ajoutai-je en me la représentant vive- . 
ment, comme si elle était devant moi. | 

Et pour jouir complètement de cette image, je 
me tournai rapidement de l'autre côté, et enfonçai 
ma têle dans l’orciller. — J'ai une terrible envie 
de pleurer, Volodia. | 
— En voilà un sot! — fit-il en souriant ; puis 

après un court silence : Moi, ce n'est pas du tout: 
comme toi ; je pense que si c'était possible, je 
voudrais d'abord être assis près d'elle et cau- 
ser... 

- — Ah! alors toi aussi, tu es amoureux ? — l'in- 
terrompis-je, | | 
— Ensuite, — continua Volodia en souriant 

tendrement — ensuite j'embrasserais ses petites 
mains, ses yeux, ses lèvres, ses petils pieds, je 
l'embrasserais toute. 

— Des sottises ! — criai-je de: dessous: mon 
‘oreiller. 

— Tu ne comprends rien, — dit Volodia d' un 
lon méprisant.
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— Non, je comprends, et c’est toi qui ne com- 

rends rien et dis des bêtises — fis-je à travers 

mes larmes. 

— Pourquoi pleurer, il n'y a pas de quoi. Une 

vraie fille!
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LA LETTRE ‘ 

Le 16 avril, environ six mois après le jour que 
j'ai décrit, père entra chez nous, en haut, pen- 
dant la classe et nous annonca que cette nuit 
même nous partirions avec lui à la campagne. Mon : 
cœur se serra à cette nouvelle, et tout de suite 
‘ma pensée se porta vers maman. 

La cause de ce départ inattendu était La etre / 
suivante : 

« Pétrovskoiïé, 12 avri 

» À l'instant, seulement à 10 heures du soÿ, j'ai 
reçu ta bonne lettre du 3 avril, et selon moyhabi- 
tude, je te réponds immédiatement. Fee l'a 
rapportée hier soir de la ville mais com. il était 
tard, il ne l'a remise à Mimi que ce/atin. Et 

€ 

f
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Mimi, sous le prétexte que je suis souffrante, ne 
me l’a pas donnée de la journée. J'ai eu en effet un 
peu de fièvre, et je t'avouerai que depuis quatre 
jours je ne suis pas bien portante et garde le lit. 

» Je l'en prie, cher ami, ne L'effraye pas, je me 

sens assez bien et si Ivan Vasiliévitch le permet, 

demain j'espère me lever. 

» Vendredi de la semaine dernière, je suis allée 

me promener en voiture avec les enfants, mais. 

juste à l'entrée de la grand'route, près du petit pont 

qui m'a toujours fait peur, les chevaux se sont 

jetés dans l'ornièré. Le temps était superbe, ct 

j'eus l'idée d'aller à pied jusqu'à la grand'route, 
pendant qu'on dégagerait la voiture. En arrivant à 
la chapelle, je me sentis très fatiguée et m'assis 

pour me reposer, et comme les hommes mirent 
_ près d’une demi-heure pour tirer la voiture, j'eus . 

froid, ‘surtout aux pieds, car j'avais des bottines à 

semelles minces et elles étaient mouillées. Après 

le diner, je sentis des frissons de fièvre, mais je 

continuai à aller et venir, comme à l'habitude, et 

aprés le thé, je m'installai au piano, pour jouer à 

quatre mains avec Lubotchka. (Tu ne Ja recon: 

naîtrais pas tant elle a fait de progrès!}. Mais ima- 

gine-toi mon étonnement quand je m'apcreus que 

je ne pouvais pas compter la mesure. Je recom- 
mençai plusieurs fois, mais dans ma tête tout 

s'embrouillait, et des sons étranges bourdonnaient 
à mes oreilles. Je comptais : deux, trois, ensuite, .
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huit, quinze ; et surtout je m’apercevais que je me 

trompais et ne pouvais absolument pas corriger. 

Al fin, Mimi est venue à mon secours, et, presque 

de force, elle me mit au lit, Voilà, mon ami, en. 

‘détails, comment je suis tombée malade, et com- 
ment j'en suis moi-même coupable. Le lendemain 

j'eus une assez forte fièvre et on fit appeller notre 

bon vieux Ivan Vasilievitch, depuis il est à la. 

maison ct promet de me laisser sortir bientôt. 

Quel excellent vieillard que cet Ivan Vasilievitch ! 
Tout le temps que j'ai eu la fièvre et le délire, 

il est resté près de moi toute la nuit, sans fermer 

l'œil, et maintenant, comme il sait que j'écris, il 
est avec les fillettes dans le divan, et de ma cham- 

bre j'entends qu'il leur raconte des contes alle- 

mands, @t qu'elles l’écoutent en riant aux éclats. 

» LA BELLE FLAMANDE, comme tu l'appelles, ést 
ici depuis deux semaines, parce que sa mère est . 

- partie quelque part en visite, et par ses soins, elle 

me témoigne le plus sincère dévouement. Elle m'a 
confié tous ses sentiments intimes. Avec son joli 

visage, son bon cœur et sa jeunesse, elle pourrait 

être une bonne fille sous tous les rapports si seu- 
lement elle était en de bonnes mains, mais dans 
la société où elle vit, à en juger par ses récits, elle 
se perdra tout à fait. Il m'est venu en Lète que si 
moi-même jé n'avais pis tant d'enfants, je ferais 
une bonne œuvre en la prenant chez nous. 

» Lubotchka voulait t'écrire elle-même mais elle 
‘ 

- 3
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à déjà déchiré trois feuilles de papier en disant : 
«Je sais comme papa est moqueur, si l'on fait une 
petite faute, il la montrera à tout le monde. » Ka- 
tenka est toujours gentille, Mimi aussi bonne ct 
aussi ennuyeuse. | ‘ 

» Maintenant parlons de choses sérieuses : tu 
me dis que les aflaires ne vont pas bien cet hiver, 
et qu'il te sera nécessaire de prendre l'argent de 
Khabarovka. Je trouve même étrange que tu me 
demandes mon consentement pour cela ; est-ce que. 
tout ce qui m'appartient n’est pas aussi à toi ? 

» Tu es si bon, cher ami, que pour ne pas m'at- 
trister, tu me caches: la vraie situation de tes 
affaires, mais je devine ; tu assans doute beaucoup 
perdu au jeu, et je te jure que je n'en suis nullement 
attristée. C'est pourquoi, si seulement on peut ré- 
parer cela, n’y pense pas trop, je t'en prie, et ne te 
tourmente pas inutilement. Je suis habituée non 
seulement à ne pas compter sur tes gains, pour les 
enfants, mais même, pardonne-moi, à ne pas comp- 
ter sur ta fortune. Je ne suis. pas plus joyeuse de 
tes gains, qu'attristée de tes pertes, ce qui m'afflige 

. Seulement, c'est cette malheureuse Passion du jeu 
qui m’enlève une partie de ta douce tendresse et 
me force à te dire, maintenant par exemple, une si 
amère vérité, et Dicu sait comme cela m'est dou-. 
loureux. Je ne cesse de le prier, non pour qu’Il 
nous préserve... dela pauvreté (qu'importe la pau- 
vreté?) mais de cette terrible Situalion, quand les
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intérêts des enfants, que je dois défendre, vien- 

dront en conflit avec les nôtres. Jusqu'ici Dieu a 

écouté ma prière : tu n'as pas franchi une seule 

des limites au-delà desquelles nous devrions sacri- 

fiér une fortune qui n'est pas à nous, mais à nos 

enfants ; oui, c’est mème terrible d'y penser, mais 

ce malheur affreux nous menace toujours. Oui, 

c'est une lourde croix que le Seigneur nous a don- 
née à tous deux. . 

» Tu m'écris aussi sur les enfants, el tu reviens 

à notre vicille discussion. Tu me demandes de 

consentir à ce qu'on les mette dans une maison 

d'éducation. Tu connais mes préventions contre ce 

système... 

» Je ne sais, cher ami, si tu seras de mon avis, 

mais en tous cas, je t’en supplie, pour l'amour de 
moi, donne-moi la promesse, moi vivante et après 
ma mort, s'il plait à Dieu de nous séparer, que 
cela ne sera jamais. - 

» Tu m'écris qu'il te sera nécessaire d'aller à Pé- 
Lersbourg pour nos affaires. Le Christ soit avec toi, 

. mon ami, et reviens au plus tôt, Nous ous, nous 

Cnnuyons tant sans toi! Le printemps est merveil- 
leux : on a déjà enlevé la ‘porte du balcon, le petit 
-Chemin qui mène à l’orangerie cest tout à fait sec 
depuis quatre jours. Les pêchers sont tout en 
fleurs, la neige ne se montre qu'en de rares places, 
les hirondelles sont revenues, et Lubotchka m'a 

apporté aujourd'hui les premières fleurs du prin- 

€ 
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temps. Le docteur dit que dans trois jours je serai 
tout à fait guérie, et pourrai respirer l'air pur et 
me réchauffer au soleil d'avril. Au revoir donc, 
cher ami, ne t'inquiète pas, je t'en prie, ni de ma 
maladie, ni de tes pertes, finis tes affaires au plus 
vite et viens ici avec les enfants pour tout l'été, 
j'ai fait des plans merveilleux pour le passer en- 
semble, et il ne manque que toi pour Îles réaliser. » 

Ce qui suit de la lettre était écrit en français, 
d’une écriture liée et inégale, sur une autre feuille 
de papier. 

«Ne crois pas ce que je L'écris de ma maladie, 
personne ne sait jusqu'à quel degrè elle est sé- 
ricuse. Je sais seulement que je ne me Jèverai plus 
du lit. Ne perds pas un moment, viens immédiate- 
ment ct amène les enfants. Peut-être pourrai-je, 

* encore une fois, les embrasser ct les bénir, c'est 
mon seul ct dernier désir. Je sais quel terrible 
coup je te porte, mais que veux-tu, Lôt ou tard, 
de moi ou d’un autre tu le recevrais, tâchons donc 
de supporter ce malheur avec fermeté et espoir en 
la miséricorde de Dieu, et soumettons-nous à sa : 
volonté. 

» Ne pense pas que ce que j'écris soit le délire. 
d'une imagination malade, au contraire, en ce 
moment, mes idées sont extraordinairement 
claites, et je suis tout à fait calme. Ne te console 
donc pas de l'espoir que ce sont les pressentiments 
vagues.et trompeurs d'une âme inquiète. Non, je
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sens, je sais — parce qu’il a plu à Dieu de me le 
faire comprendre — qu'il ne me reste que peu de 
temps à vivre. 

» Mon amour pour toi et les enfants finira- t-il 
avec ma vie ? J'ai compris que c’est impossible. Je 
le sens trop fortement en ce moment même, pour 
penser que cet amour, sans lequel je ne puis com- 
prendre l'existence, pourra jamais disparaitre. 
Mon âme ne peut exister sans l'amour pour vous 
et je sais qu'elle vivra éternellement, car un 
amour comme le mien ne pouvait naitre s'il était 
destiné à s'évanouir. _ 

» Je ne sefai pas avec vous, mais je suis ferme- 
ment convaincue que mon amour ne vous aban- 
donnera j jamais, et cette idée est si doucé à mon 
cœur, que tranquillement et sans peur, j'attends 
l'approche de la mort. 

» Je suis tranquille, et Dieu sait que j'ai tou- 
jours regardé et regarde la mort comme le passage 
à une vie meilleure. Mais pourquoi les larmes 
m'étouffent-elles? Pourquoi priver les. enfants de 

‘leur mère bien-aimée! Pourquoi te porter un coup 
si crucl, si inattendu? Pourquoi faut-il que je 
meure quand votre amour faisait ma vie infini- 
ment heureuse? 

» Que sa sainte volonté soit faite ! 
» Les larmes m'empèchent de continuer. Peut- 

être ne te verrai-je plus, je te remercie donc, mon 
précieux ami, pour tout le bonheur que tu m’as 

4
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donné dans cette vie, là-bas je demanderai à Dieu 
qu'il t’en récompense. Adieu, cher ami, sache que 
bien qu'âbsente, mon amour jamais et nulle part ne 
te quittera. Adieu Volodia, adieu, mon ange, adieu 
mon benjamin Nikolenka! 

» Moublieront-ils jamais 21... » 

À celle lettre était joint un billet de Mimi, en 
français, ainsi concu : oo 

« Les tristes pressentiments dont elle vous parle 
ne sont que trop confirmés par les paroles du 
docteur. Ilier, dans la nuit, elle avait donné l’ordre 
de porter immédiatement cette lettre à la poste. 
Croyant qu'elle disait cela dans le délire j'ai 
attendu jusqu'au matin et me suis décidée à la 
cacheter. À peine avais-je fait cela que Natalia 
Nicolaievna me demanda ce que j'avais fait de la 
lettre et m'ordonna de Ja brüler si elle n'élait pas 
encore expédiée. Elle parle toujours de cette lettre . 
et affirme qu’elle doit vous tuer. N'ajournez pas 
votre voyage si vous voulez voir cet ange avant 
qu'elle ne nous quitte. Excusez ce griflonnage, je 
n'ai pas dormi de trois nuits. Vous savez combien 
je l'aime! » 

Natalia Savichna qui passa toute la nuit du 
14 avril dans la chambre de Maman, m'a raconté 
qu'ayant écrit ‘la première partie de la lettre, 
maman la mit près d'elle, sur la petite table et 
s’endormit. |
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© — « Moi-même », — disait Natalia Savichna, — 
« j'avoue m'être endormie dans le fauteuil, et mon 
tricot est tombé de mes mains. Subitement, vers 
une heure du malin, à travers le sommeil, je l'en- 
tends qui parle : j'ouvre les yeux, je regarde, et 
elle, ma colombe, est assise sur son lit, ses petites 
mains sont jointes et des larmes coulent en ruis- 
sceaux. «Alors, tout est fini? » dit-elle, et elle cacha 
son visage dans ses mains, ° 

« Je me'suis levée et lui ai demandé : Qu'avez- 
vous?» 

« — Ah! Natalia Savichna, Si vous saviez ce 
que je viens de voir! » 

« J'eus beau l'interroger, elle ne parla pas, seu- 
lement elle ordonna d'approcher la petite table, 
écrivit encore quelque chose, commanda de cache- 
ter la lettre en sa présence et de l'expédier immé- 
tement. | 

» Après, elle a été de mal en pis.»



XXVI 

CE QUI NOUS ATTENDAIT A LA CAMPAGNE 

Le 95 avril, nous descendions de la voiture de 
voyage, devant le perron de la maison de Pé- 
trovskoié. En partant de Moscou, papa était pensif,. et quand Volodia lui demanda : « Est-ce que ma- 
man est malade? » — ji] Je regarda avec tristesse, 
et, silencieux, fit un signe de ‘tête affirmatif, 
Pendant le voyage, il se calma visiblement, mais à 
mesure que nous approchions de la Maison, son 
visage prenait une expression de plus en plus 
triste, et quand, descendant de voiture, il demanda à Foka qui sortait en courant et essouffé : « Où 
est Natalia Nicolaievna? » sa voix tremblait' et 
des larmes emplissaient ses yeux. Le bon vieil- 
lard Foka, en jetant à’la dérobée, un regard sur 
nous, baissa les yeux, et ouvrant la porte de 

Torsroï. — 1 — L'Enfance. il
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l'antichambre, il répondit en se détournant : 

— « C'est déjà le sixième jour qu'elle ne quitte 

plus sa chambre à coucher. » 

Milka qui, je l'ai su après, du premier jour où 

maman tomba malade, n'avait cessé de gémir, 

sauta joyeusement vers mon père, poussa des cris, 

lui lécha les mains; mais père la repoussa etentra 

au salon et de là dans le divan dont la porte con- 

duisait directement dans la chambre à coucher. 

Plus il s'approchait de cette chambre, plus aux 

mouvements de son corps, on remarquait . son 

inquiétude ; en entrant dans le divan, il marchait 

sur la pointe des picds, respirait à peine et se 

signa avant de se décider à toucher le bouton dela 
porte fermée. En ce moment Mimi, échevelée et 

. tout en pleurs, accourut du corridor. 

« Ah! Piotr Alexandrovitch ! » — chuchota-t-elle, 

avec l'expression d'un vrai désespoir, et remar- 

quant que père tournait le bouton dela porte, elle 

ajouta très bas : « On ne peut pas entrer par là, il 

faut passer par l'autre porte. » - 

Oh! quelle impression d'angoisse fit tout cela 

sur mon imagination enfantine, préparée à un 

malheur par un pressentiment terrible! 

Nous entrâmes dans la chambre des bonnes. 

Dans Île corridor, nous trouvämes l'idiot Akim, 
qui nous amusait toujours par ses grimaces ; mais 
en ce moment, non seulement il ne semblait pas 
risible, mais rien ne me fit tant de mal que de 

«
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voir son visage stupide, indifférent. Dans la 
chambre des bonnes, deux filles, occupées d'un tra- 
vail quelconque, se levèrent Pour nous saluer, avec 
une expression si lugubre que j'en fus-effrayé, 
Après avoir traversé la chambre de Mimi, papa 
ouvrit la porte de la chambre à coucher et nous 
cnträmes. A droite de la porte, il y avait deux fe. 
nêtres, voilées par des chäles. Près de l’une d’elles 
étail assise Natalia Savichna: ses lunettes sur le 
nez, elle tricotait un bas. Elle ne se leva pas pour 
nous embrasser, comme elle en avait l'habitude, 
mais elle se souleva, regarda par-dessus ses lu- 
nettes, et ses larmes coulèrent en abondance. Il 
m'était très pénible que tous, en nous’ voyant, 
se missent à pleurer, . alors qu'auparavant ils 
étaient tout à fait calmes. A gauche de la porte ily 
avait. un paravent derrière -lequel se trouvaient 
le lit, une petite table, un petite commode cou- 
verte de rehèdes et un grand fauteuil dans lequel * 
sommeillait le docteur; près du lit se tenait une 
jeune fille blonde d'une remarquable beauté, elle 
était en peignoir blanc du matin, et les manches 
un peu relevées, elle mettait de la glace sur la tête 
de maman, que je ne voyais pas en ce moment. 
Cette demoiselle était la Berre FLAMANDE, dont ma- 
man avait parlé, et qui, plus tard, joua un rôle si. 
important dans la vie de toute notre famille, Aus- 
sitôt que nous entrâmes; elle ôta une de ses mains 
de la tête de maman, rajusta sur sa poitrine les plis
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de son peignoir, puis chuchota : « Elle est sans 
connaissance, » ‘ 

-J'étais profondément affigé en ce moment, 
mais malgré moi j'observais tous les détails, Dans 
la chambre presque sombre, il faisait chaud, on y 
sentait à la fois la menthe, l'eau de cologne, la ca- 
momille el les gouttes d'Hoflmann. 

Cette odeur me frappa tellement, que non seule- 
ment quand je la sens , Mais même quand j’y pense, 
aussitôt mon imagination se transporte dans cette 
chambre obscure et sans air ct revoit les moindres 
détails de ce moment terrible. | 

Les yeux de maman étaient ouverts, mais ellene 
voyait rien... Ah! je n'oublierai jamais ce regard 
effrayant! Il exprimait tant de souflrantes ! n 
On nous emmena. 
Quand plus tard, je demandai à Natalia Savichna. 

de me narrer les derniers moments de ma mère, 
voici ce qu'elle me raconta : LOL 

— Après qu'on vous eût emmenés, ma colombe 
s’agita encore longtemps, quelque chose l'op- 

“Pressait; puis elle laissa tomber sa tête sur l'o- 
reiller et s'endormit doucement, tranquillement, 
comme un ange du ciel. Je sors pour regarder 
Pourquoi on n'apporte pas sa potion, je rentre, et 
ma chérie à déjà tout ‘rejeté autour d'elle, et elle 
‘appelle votre père. Lui se pencha vers elle, et on 
vit qu'elle .n'avait plus de forces pour dire ce 
qu'elle voulait, elle entr’ouvritseulementses petites 
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lèvres et de nouveau suffoqua : « Mon Dieu, Sei- 
gneur, les enfants! » Je voulais courir vous cher- 
cher, mais Ivan Vasiliévitch me retint en disant 
qu'elle serait encore plus émue et qu'ilne fallait pas 
cela. Après, elle ne fit plus que soulever et abaisser 
sapelite main, et Dieu sait ce qu'elle voulait dire 
ainsi! — Je pense qu'elle voulait vous bénir de 
loin, mais Dieu ne lui permit pas de regarder une 
dernière fois ses petits enfants. Ensuite, elle, ma 
colombe, s'ést levée, elle faisait comme ca des 
gestes de sa petite main, et subitement elle cria 
d'une voix que je ne puis même retrouver : « Mère 
de Dieu, nè les 1bandonne pas! » 

» Mais, le mal était rendu au cœur; à ses yeux, on 
pouvait voir que la malheureuse souffrait horrible- 
ment. Elle retomba sur ses oreillers, enfonçca 
ses dents dans les draps, et, mon petit pères 
des larmes coulèrent sur les couvertures. » 
— Eh bien, et après ? — demandai-je. | 
Natalia Savichna ne pouvait plus parler, elle se 

délourna et pleura à chaudes larmes. 
Maman mourut dans d’atroces souffrances,
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CGHAGRIN oo 

ï \ 

Le lendemain;'très tard le soir, je voulus la revoir 

encore une fois ; surmontant le sentiment involon- 

taire de peur, j'ouvris doucement la porte et sur 

la pointe du pied, j'entrai au salon: 

‘Au milieu de la chambre, sur une table, était le 

cercueil, entouré de cierges allumés posés dans de 

hautschandeliers d'argent; dans un coin reculé était 
assis un diacre qui, d’une voix basse et monotone, 

psalmodiait les prières. 
Je m'arrêtai à la porte et regardai, mais dans mes 

yeux il y avait tant de larmes, et mes nerfs étaient 
si dérangés, que je he pouvais rien distinguer; 
tout se confondait d'une façon étrange : la lumière - 
des cierges, le brocart, le velours, 1cs grands chan- . 
deliers, l'oreiller rose garni de dentelles, Ja petite 
couronne de fleurs, le bonnet à rubans et encore | 
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quelque chose de. diaphane, couleur de cire. Je 
montai sur une chaise. pour mieux regarder son 

visage, mais à l'endroit où il devait être, je vis en- 
core la même chose, transparente, jaunâtre. Je ne 

pouvais croire que ce füt son visage. Je me mis à 

le regarder plus fixement, et peu à peu, je recon- 

nus les traits si chers. Quand je fus convaincu 

que c'était cle, je tressaillis d'horreur. Pour- 

quoi ses yeux fermés sont-ils si enfoncés? Poui 

quoi cette cflrayante päleur, et sur une des 

joues, une tache noire sous la peau transparente ? 

Pourquoi l'expression du visage si sévère et si 

froidé? Pourquoi les lèvres sont-elles si pâles, et 
‘leur ligne si belle, si majestucuse, exprime-t-elle 

si bien la tranquillité de l'au-delà qu’un frisson 
glacé court dans mon dos et mes cheveux, tandis 
que je la regarde fixement?.… | 

Je regardais et je sentais qu’une force inexpli- 

cable, invincible attirait mon regard sur ce visage . 

sans vie. Je ne le quittais pas des yeux et mon ima- 

gination dessinait les tableaux les plus riants de la 

vie et du bonheur. J'oubliais que le cadavre couché 

‘devant moi ct que je regardais stupidement comme 

un objet n'ayant rien de commun avec mes souve- 
nirs, c'était elle. Je me là représentais dans l'une ou 
dans l'autre attitude : vivante, gaie, souriante ; ; 

puis, subitement, je fus frappé d'un trait du visage 

päle sur lequel s'arrètèrent mes yeux. Je me rappelai 

Ja terrible réalité, je frissonnai, mais ne cessai de
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regarder. Et de nouveau les rêves remplaçaient Ja 
réalité, et de nouveau la réalité détruisait les rêves. 
Enfin, l'imagination lassée, cessa de me tromper, 
la conscience de la réalité disparut aussi, et je 
m'oubliai tout à fait. EL 

Je ne saiscombien de temps je restai en cet état, 
je ne saurais même le définir, je sais seulement 
que pour un certain temps je perdis conscience de 
mon existence et éprouvar une jouissance sublime, 
inexplicable, triste et agréable.  . 

. Peut-être qu'en s’envolant vers un monde meil- 
leur, sa belle âme regardait-elle tristement celui 
dans lequel je restais; peut-être voyait-elle ma 
douleur, en avait-elle pitié, et sur les ailes de’ 
l'amour, avec un céleste sourire de consolation se 
baissait-elle vers la terre Pour me consoler et me 
bénir. 

La porte grinca et dans la chambre, est entré un 
nouveau diacre pour remplacer l'autre. Ce bruit 
m'éveilla, et la première idée qui me vint fut 
que, comme je ne pleurais pas et que ma pose 
n'avait rien de désolé, le diacre pourrait me 
Prendre pour un garcon sans Cœur, qui par pitié 
Ou par curiosité était monté sur une chaise :jefis le 
signe de la croix, je m'inclinai ct me mis à pleurer: 

En me rappelant maintenant mes impressicns, 
.je trouve que cette seule minute d'inconscience _ 
était la vraie douleur. Avant et après l'enterrement, 
ic ne cessais de pleurer ct: j'étais triste, mais j'ai 

«
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honte à me rappeler cette tristesse, parce qu'elle . 
était Loujours unie à un certain sentiment d’amour- 
propre : tantôt le désir de montrer que j'étais at- 
tristé plus que tous, tantôt la préoccupation de l'effet 
que je produisais sur les autres, tantôt une cu-. 

yriosité sans but qui me faisait faire des observa- 
tions sur le bonnet de Mimi et les physionomies 
des assistants. Je m'en voulais de ne pas éprouver 
rien qu’un sentiment de douleur, et je tâchais de 
cacher tous les autres : aussi ma tristesse n'était- 
elle ni franche, ni naturelle. . - 

En outre, j'éprouvais un certain plaisir à penser 
que j'étais malheureux ; jé m'efforçais d'augmenter 
la conscience de mon malheur, et ce sentiment 
égoïste, plus que tous les autres, étouffait en moi. 
le vrai chagrin. : 

Cette nuit-là, je dormis d'un sommeil profond et 
tranquille, comme il'arrive Loujours après un très 
vif chagrin. Je m'éveillai, les larmes ‘taries, les 
nerfs calmés. À dix heures, on m'appela pour le 
service célébré avant la levée du corps. La chambre 
était pleine de domestiques et de paysans qui, tout 
en larmes, venaient dire adieu à leur maitresse. Pen- 
dant le service, je pleurai comme il convient, jefis 
les signes de croix etm'inclinai jusqu'à terre, mais 
je ne priais pas dans l'âme, et j'étais assez indiffé- 
rent ; j'étais occupé de l’habit neuf que je portais et 
qui me gênait fort sous l’aisselle. Je veillais à ne 
pas trop salir mes pantalons, en me mettant à ge-
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noux,etàla dérobée, j'observais tous les assistants. 
Père était à la tête du cercueil, blanc comme un 
linge, et on voyait qu’il avait peine à retenir ses 

larmes. Sa haute personne, en frac noir, son visage 
pile, expressif, etsesmouvements gracieux etsüûrs, 
comme toujours, quand il se signait, s'inclinait en 
touchant la terre de sa main, en prenant le cierge 
des mains du prêtre, ens ‘approchant du cercueil, 
produisaient un grand effet; mais je ne sais pour- 
quoi, j'étais mécontent de ce qu'il püt paraître 
si élégant, en un tel moment, Mimi s’ appuyait 
contre le mur et semblait avoir peine à setenir sur 
ses jambes, sa robe était fripée et couverte de 
duvet, son bonnet posé detravers, ses yeuxétaient 
rouges et gonflés, sa tête tremblait, et elle cachait 
sans cesse son visage dans son mouchoir etdans ses 
‘mains. 11 me semblait qu'elle cachait ainsi son vi- 
sage des spectateurs, Pour se reposer un moment 
de sanglots peu sincères. Je me rappelais comment 

. la veille, elle avait dit à Papa, que la mort de ma- 
man était pour elle un coup terrible qu'elle ne pour- 
rait supporter, que cette mort la privait de tout, 
que cet ange (elle appelait ainsi maman), en pré- 
sence même de la mort ne l'avait pas oubliée et 
avait exprimé le désir de garantir son av enir et 
celui de Katenka. Elle pleurait à chaudes larmes èn 
racontant cela, et peut-être sa douleur était-elle en 
partie sincère, mais en tous cas, elle ne l'était pas 
entièrement. . \
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Lubotchka, en robe noir garnie de pleureuses, 

tout en larmes, baïssait la tête, regardait rare- 

ment le cercueil et son visage n’exprimait que la 

peur enfantine. Katenka se lenait près de sa mère, 

et malgré sa mine allongée, son visage était rose. 

comme toujours, - 

La nature franche de Volodia était franche aussi 

dans la douleur : tantôt il restait pensif, le regard. 
fixé sur un objet quelconque, tantôt, subitement, 

sa bouche se tordait, et il faisait des signes de 

croixets'inclinait, | 

Tous les étrangers qui étaient aux funérailles me 

semblaient insupportables; les phrases de conso- 

lation qu'ils disaient à mon père — que là-bas elle 
scrait mieux, qu’elle n'était pas de ce monde, — 

me causaient une sorte d'irritation. 

Quel droit avaient-ils de pañler d'elle, de la pleu- 

rer ? Quelques-uns d’entre eux, parlant de nous;; 

nous ont appelés orphelins, comme si On ne savait 

pas sans eux qu'on désigne de ce nom les enfants 

‘qui n’ont plus de mère! ns étaient sans doute con- 

tents d’être les premiers à nous appelcr.ainsi, de 

mème qu'on s’empresse d'appeler pour la première 

fois une fille mariée : MADAME. 

: Dans un coin reculé de la chambre, se cachant 

presque derrière la porte ouverte d'une armoire, 

une vieille femme voûtée, à cheveux gris, était à 

genoux. Les mains jointes, elle levait les yeux au 

ciel, priait, mais ne pleurait pas, Son âme aspirait
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‘ vers Dieu, et elle lui demandait de l'unir à celle 
qu'elle aimait le plus au monde, et elle désirait 
sincèrement que ce fût bientôt. . 

« Voilà qui l’aimait sincèrement, » _pensai-je; et 
j'eus honte de moi, | 

Le service finissait, Le visage de la défunte fut 
découvert, et tous Jes assistants, sauf nous, lun 
après l'autre, s'approchèrent pour l'embrusser. 

Une des dernières personnes qui s'avançèrent 
pour dire adieu à la morte fut une paysanne tenant . 
dans ses bras une belle petite fille de cinq ans, Dieu 
sait pourquoi elle l'amenait ici.-Dans ce moment, 
par hasard, je laissai tomber mon mouchoir 
mouillé et je voulus le ramasser; mais à peine 
élais-je baissé qu’un cri terrible, aigu, effrayant 
retentit. Dussé-je vivre cent ans, je ne l'oublierai 
jamais, et quand je me le rappelie, toujours un 
frisson glacé traverse mon corps. Je relevai la tête : 
Sur un tabouret, près du cercueil, était la même 
paysanne qui, avec peine, retenait la filleite. Celle- 
ci agitait ses petites mains, rejetait en arrière son 

visage effrayé, et, les yeux dilatés, fixés sur le vi- 
sage de la morte, elle criait d'une voix terrible, 
effroyable. Je poussai un cri, encore plus effrayant, 

” je crois, que celui qui m'avait frappé, et je m'en-. 
fuis de la chambre. Lu 

Seulement alors je compris d'où venait cette 
odeur forte et étouffante qui, mêlée à celle de l'en- 
cens, emplissait la chambre: ct la pensée que ce 

«
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visage, quelques jours auparavant, radieux de 

beauté et de tendresse, et que j'aimais le plus 

au monde, pouvait causer un tel effroi, me fit com- 

prendre pour la première fois l’amère vérité et 

remplit mon àme de désespoir.



: XXVIII 

DERNIERS SOUVENIRS TRISTES 

Mamax n'était plus, mais notre vie marchait 
toujours de la même façon : nous nous couchions 

‘et nous levions aux mêmes heures, dans la même 
chambre; le thé du matin et du soir, le diner et le 
souper, tout était comme à l'ordinaire ; les tables, 
les chaises étaient aux mêmes places, rien dans la : 
maison ni dans le train de la vie n'était changé ; 
elle seule manquait. 

Il me semblait qu ‘après un tel malheur tout dût 
changer. Notre train de vie accoutumé me semblait 
un outrage à sa mémoire, et me rappelait trop vi- 
vement son absence. - 

La veille de l'enterrement, après le diner, j'avais 
envie de dormir et suis allé dans la chambre de 
Natalia Savichna, comptant m'installer sur son 
lit, sur la douce couette de plume, sous les chaudes
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couvertures ouatées. Quand j'entrai, Natalia Sa- 

vichna était sur son lit et dormait sans doute. Au 

bruit de mes pas elle se souleva, rejeta le chäle de 
laine qui couvrait son visage pour le garantir des 

mouches, et rajustant son bonnet, elle s’assit en 

haut du lit. . 

Comme il m'arrivait souvent, même autrefois, de 

venir dormir dans sa chambre après le diner, elle de- 

vina pourquoi j'étais là et me diten selevant du lit : 
— Quoi, vous êtes sans doute venu vous reposer, 

mon pigeon? Couchez-vous. 
— Qu'avez-vous, Natalia Savichna, — dis-je 

en la retenant par la main. — Je ne suis pas venu 
pour cela... Je suis venu comme ça... Mais vous 
êtes fdtiguée, couchez-vous plutôt. . 
— Non, mon petit père, j'ai déjà assez dormi; — 

fit-elle. (Je savais qu’elle n'avait pas dormi depuis 
trois jours.) — Et ce n'est pas le moment de dor- 
mir, — ajouta-t-elle avec un profond soupir. | 

Je voulais causer à Natalia Savichna de notre 
malheur, je connaissais sa sincérité et son affection, 
-êt c’est pourquoi, pleurer avec elle était Pour moi 
un soulagement, 
— Natalia Savichna, — dis-je après un court 

silence et en m'assayant sur Je lit, — vous y. alten- 
diez-vous? | 

La vieille me regarda, avec anxiété et élonne- 
ment ; clle ne comprenait pas sans doute le pour- 
quoi de celte question. .
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— Qui pouvait s'y attendre? - continuai.je. 
— Ah! mon petit père, — fit-elle en me jetant un 

doux regard d'attendrissement, — non seulement 
s'yattendre, mais même maintenant je n'y puis pen- 
ser. Je suis déjà vicille, il ya déjà longtemps que 
mes vieux os demandent le repos; et voilà jusqu'où 
je suis venue : le vieux maitre, votre grand-père, 
d'éternelle mémoire, le prince Nikolaï Mikhaïlo- 
vitch,ses deux frères, sa sœur Annouchka, je les ai 
tous enterrés, et tous étaient plus jeunes que moi, 
Et maintenant, pour mes péchés, voilà que je lui 
survis. C'est sa sainte volonté! Il l'a prise chez lui 
parce qu’elle en était digne, là-bas il ne veut que 
les bons. . | Te 

Cette idée simple m'apporta quelque consolation 
et je me rapprochai de Natalia Savichna. Elle 
avait croisé ses bras sur sa poitrine et levait ses : 
regards. Ses yeux creusés, humides, exprimaient 
une tristesse profonde, mais calme. Elle espérait 

_ fermement que Dieu ne la séparcrait pas pour 
longtemps de celle sur qui, pendant de longues 
années, s'étaient concentrées les forces de son 
amour. 
7 Qui, mon petit père, je me demande, y a-t-il 

longtemps que je l'emmaillotais et qu'elle n'appe- 
lait Nacha. Elle aimait accourir vers moi, m'enla- 
çant de ses petits bras, et elle m'embrassait et bal- 
butiait : « Ma Nacha, ra pctité poule. » Et moi je 
répondais en plaisantant : « C’est pas vrai, ma pe-
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tite mère, vous ne m'aimez pas, et aussitôt que 
vous serez grande, vous vous maricrez et oublierez 
votre Nacha. » Elle se mettait à réfléchir :'« Non, 
disait-elle, j'aime mieux ne pas me marier si l'on 
ne me permet pas de prendre ma Nacha avec moi; 
jenete quitierai jamais, Nacha. » Et voilà, elle m'a, 
quitlée, elle ne m'a pas attendue. Et elle m'aimait, 
la défunte! Ah! mon Dieu, quin 'aimait-elle pas ! 
Oui, mon petit père, il ne ‘faut pas oublier votre 
maman, ce n ‘était ,pas une femme, m mais. un 
ange du ciel. Quand son âme sera dans le royaume 
de Dieu, même là- -bas, elle vous aimera et se ré- 
jouira à cause de vous. 

— Natalia Savichna, pourquoi donc dites- vous : 
quand èlle sera dans le royaume de Dieu? — de- 
mandai-je. — Je crois qu'elle y est déjà. | 

— Non, mon petit père, — répondit Natalia Sa- 
vichna en baissant la voix et en se rasseyant tout 
près de moi surlelit, — maintenant,son âme estici. 

Et elle montrait en haut. Elle parlait presque en 
chucholant et avec un tel sentiment de conviction, 
qu'involontairement je levai les yeux ct regardai les 
corniches du plafond en y cherchant quelque chose. 
— Avant que l’äme du juste aille en Paradis, 

elle subit quarante épreuves, mon petit père, et 
pendant quarante jours elle peut rester dans sa . 
maison. 
Longtemps encore elle parla sur ce “ton, avec 

simplicité et conviclion, . comme si elle racontait 
ToLsroï. — 1 — L'Enfance. 12
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les choses les plus ordinaires, qu'elle eût vues elle- 

même, et au sujet desquelles ne pouvait venir en 
tête de personne le moindre doute. 

Je l'écoutais, retenant mon souffle, et bien que 

ne comprenant pas tout ce qu elle disait, je le crus 
*indubitablement. 

— Oui, mon petit père, maintenant elle est ici, 
elle nous regarde, elle écoute peut-être ce que nous 
disons, — conclut Nathalie Savichna. 

Et baissant la tête elle se tut. Ayant besoin d'un 
mouchoir pour essuyer ses larmes qui coulaient, 
elle se leva, me regarda droit dans les yeux et dit 
d'une voix tremblante d'émotion : 

— Par ce coup-là, le Seigneur m'a rapprochée de 

‘beaucoup de pas vers lui. Que me reste-t-il à faire 

ici ? Pour qui vivre, qui aimer ? 

— Etnous, est-ce que vous ne nous aimez pas ? 

— dis-je d’un ton de reproche et en retenant à 

grand'peine mes larmes. 
— Dieu sait combien je vous aime, mes petits 

pigeons, mais je ne puis aimer personne autant 

que je l’aimais. _ 

Elle ne put en dire d'avantage, et se détournant, 
elle éclata en sanglots. 

Je ne songcais plus à dormir ; assis en silence, 

côte à côte, nous pleurâmes. . 
Foka entra dans la chambre. En nous apercevant 

ainsi, ne voulant pas sans doute nous troubler, il 
s'arrêta près de la porte etrestasilencieux etcraintif, 

4‘
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— Que veux-tu, Foka? — demanda Natalia Sa- 
vichna en s’essuyant avec le mouchoir. 
— 11 me fautun litre et demi de malaga, quatre 

livres de sucre ct trois livres de riz pour la kou- 
lia (1). ‘ 
— Tout de suite, tout de suite, petit père, — dit 

Natalia Savichna en prenant hâtivement une 
prise de tabac; et en trottinant, elle se dirigea vers 
le coffre. Les dernières traces de douleur ravivée 
par notre conversation, disparurent dès qu'elle 
s'occupa de son service qu'elle croyait très impor- 
tant, | : 
— Pourquoi quatre livres? — fit-elleen grognant, 

tandis qu'elle mettait le sucre sur labalance ; trois 
livres’et demie suffiront; et du plateau, elle enleva 
quelques morceaux. — Que signifie cela? Rien 
qu'hier on a pris huit livres de riz et ils en redc- 

-mandent. Tout ce que tu voudras, Foka Demi- 
ditch, je ne donnerai pas de riz. Ce Vanka 
est content que toute la maison soit sens des- 
sus-dessous, il pense qu’on ne fera peut-être 
pas attention. Non, je ne laisserai pas gaspiller 

_le bien des maïtres. A-t-on jamais vu cela, huit 
livres! ’ 
— Qu'y faire ? Il dit que tout est mangé. 
— C'est bon, c'est bon. Tiens, voilà, qu'il prenne. 

(1) Mets russe, qui se sert après les enterrements, 
{Note du traducteur.) , ‘



180 ‘ L'ENFANCE 

Je fus frappé, alors, de ce passage du sentiment 

ému qu'elle avait montré avec.moi, à ces grogne- 

rics ct à ces chipoteries mesquines. Plus tard, en 

y réfléchissant, je compris que ce qui se passait 

en son äme, lui laissait encore assez de présence 

d'esprit pour s'occuper de son.service, et que la 

foree de l'habitude l'entrainait à ses occupations 

coutumières. Elle était si sincèrement empoignée 

par la douleur, qu’elle ne trouvait pas nécessaire 

de cacher qu'elle pût s'occuper de choses indifé- 

rentes, elle n'eût même pas compris qu'on püt 

avoir une telle idée. 

. La vanité est le sentiment le plus incompatible 

avec Ja vraie douleur, et en mème temps, ce senti- 

ment est si bien enraciné dans lanature del'homme, 

qu'il n'arrive que rarement qu'une douleur plus 

forte le chasse. La vanité de la douleur s'exprime 

par le désir de paraitre ou aitristé, ou malheureux, 

ou courageux, et ce sentiment mesquin que nous 

ne nous avouons pas, mais qui ne nousabandonne 

presque jamais, même dans la douleur la plus vive, 

la prive de force, de dignité et de sincérité. 
Mais Natalia Savichna était si profondément frap- 
péc de son malheur qu'en son âme ne restait pas 
un seul désir, ct elle ne vivait plus que par l'habi- 

tude, | | 

Ayant donné à Foka les provisions qu'il deman- 
dait et.lui ayant rappelé qu'il fallait préparer un 

gäleau pour la table du ‘clergé, elle le laissa, pril
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son tricot et de nouveau s'assit près de moi. 

La conversation recommença sur le même 

thème, de nouveau nous pleurämes ensemble, de 

nouveau nous essuyämes nos larmes. Ces conver- 

sations avec Natalia Savichna se renouvelèrent 

.chaque jour; ses douces larmes et ses paroles 

calmes, _pieuses, me faisaient du bien et me Conso- 

laient. 

Mais bientôt on nous sépara : trois jours après 

l'enterrement, nous partions tous pour Moscou, et 

je ne devais plus jamais la revoir. | 
Grand'mère n'apprit la terrible nouvelle qu'à 

notre arrivée et sa douleur fut tout à fait atroce. 

Or ne nous laissa pas chez elle, parce que, pendant . 

toute une semaine, elle fut sans conscience, et le 

médecin craignait pour savie, d'autant plus qu’elle 

ne voulait accepter aucun remède, ne parlait à 

personne, ne dormait pas, et ne- prenait aucune 

nourriture. | 

Par fois, assise seule dans sa chambre, dans 

son fauteuil, spontanément elle éclatait de rire, 

ensuite sanglotait sans verser de larmes, et avait 

enfin des convulsions et poussait des cris forcenés 
ou prononcait des paroles insensées ou effroyables. 

C'élait la première grande douleur qui la frappait, et 

cettedouleur l'anéantissait.-Elle éprouvait le besoin 

d'imputer ce malheur à quelqu'un, et elle pronon- 

çait des paroles terribles, menacçantes; parfois avec 
une force extraordinaire, se Icvant de son fauteuil 

# .
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à grands pas, elle marchait rapidement dans la 
chambre, puis tombait en syncope. 

Une fois, j'entrai dans sa chambre elle était as- 

sise, comme à l'ordinaire dans son fauteuil ctsem- 

blait tranquille, mais son regard: me frappa. Ses 

. yeux étaient grands ouverts, mais son regardétait 

vague, hébété. Elle me regardait en face, mais pro- 

bablement sans me voir. Ses lèvres commencè- 

rent. à sourire ct elle parla d'une voix douce, 

tendre : « Viensici, mon cher ami, approche-toi, 

mon ange. » Je crus qu’elle s'adressait à moi et 

m'approchai, mais elle ne mé regardait pas : « Ah! 

situ savais, mon âme, comme je me suis tour- 

mentée, et comme je suis heureuse que tu sois 

venue!» 

Je compris qu'elle s'imaginail voir maman cet 

je m'arrêtai : « Et l’on me dit que tu n'es plus — 

continua-t-elle en fronçant les sourcils, — quelle . 
soltise! Peux-tu mourir avant moi? » Et elle éclata 
d'un rire nerveux, cffray ant. 

‘Seules, lés personnes capables d'aimer fortement 

peuvent éprouver une douleur forte, mais ce même 
besoin d'aimer sert de contre-poids à la douleur et 
la guérit. C’est pourquoi la nature morale de 
l’homme est encore plus vivace que sa nature phy- 
sique : la douleur ne le tue jamais. 

Une semaine plus tard, grand’mère put pleurer 
etse sentit micux. Sa première pensée, quand elle 
retrouva la conscience, fut pour nous, elLson amour
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pour nous s’accrut. Nous ne quittions pas son fau- 

teuil, elle pleurait doucement, parlait de maman et 

nous caressait tendrement. 

En voyant la douleur de grand’mère, il ne pou- 
vait venir en tête à personne qu'elle l’exagérait, et 

l'expression de cette douleur était fort touchante; 

mais je ne sais pourquoi je sympathisais plus à 

celle de Natalia Savichna et jusqu'à ce jour je 

suis convaincu que personne ne l'aima aussi 

franchement et purement et ne regretta autant 

maman que cette créature simple etaimante. 

Avec la mort de maman, finit l'heureuse pé- 
riode de mon enfance et commence une nouvelle, 

celle de l'adolescence. Mais comme mes souvenirs 

sur Natalia Savichna, que je ne revis plus et qui 

avait eu une influence si forte et si heureuse sur 

la direction et le développement de ma sensibilité, 

appartiennent à cette première période, je dirai 

‘encore quelques mots sur elle et sur sà mort. 
Après notre départ, comme me l'ont raconté les 

domestiques restés à la campagne, elle s’ennuya 

beaucoup de n'avoir plus rien‘ à faire, bien que 

tous les coffres fussent entre ses mains ct qu'elle ne 

cessät d'y fouiller, de ranger, de peser, de comp- .: 

ter; mais il lui manquait le bruit et le mouvement 

d'une maison seigneuriale et des maitres auxquels, 

depuis l'enfance, elle était habituée. Le chagrin, 

le changement de vie, et l'absence de bruit .et de 

. mouvement autour d’elle, développèrent bientôt la - 

î
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maladie sénile à ‘laquelle elle était prédisposée. 
Juste un an après la mort de maman, chez elle se 
déclara l'hydropisie, et elle garda le lit. 

Je m'imagine comme ce devait être dur pour 
Natalia Savichna, et surtout de mourir seule, dans 
la grande maison déserte de Petrovskoïé, sans pa- 
rents, sans amis. Tous dans Ja maison aimaient et 
respectaient Natalia Savichna, mais, elle n'était 
intime avec personne et en était fière. 
‘Elle avait pensé que dans sa position de femme 

de charge qui jouit de la confiance de ses maitres 
et qui a tant de coffres pleins de toutes sortes de 
choses, l'amitié pour quelqu'un la conduirait in- 
failliblement à la partialité et à une indulgence 
coupable. C’est pour cela ou peut-être parce qu'elle 
n'avait aucune affinité avec les autres domestiques, 
qu'elle se tenait à part de tous et disait qu'elle 
n'avait à la maison ni compère, ni parent et qu'elle 
ne permettrait à personne de gaspiller le bien des 
maitres. | 

En confiant à Dieu, en de ferventes prières, ses 
sentiments, elle cherchait ec trouvait la consolation. 

. Mais parfois, dans les moments de faiblesse aux- 
quels nous sommes tous sujets, quand la meilleure 
consolation est la sympathie ou les larmes d'une 

. créature vivante, elle mettait sur son lit son petit - 
chien (qui léchait ses mains en fixant.sur elle ses 
yeux jaunes) lui parlait, et pleurait doucement en 
le caressant.



, 
\ 

N L'ENFANCE : 185 

Quand le carlin commençait à gémir tristement, 

elle s’efforcait de le tranquilliser en disant : « Assez, 

assez, je sais sans toi que je mourrai bientôt. » 

Un mois avant sa mort, elle sortit de son coffre 

de la cretonne et de la mousseline blanches, des 

rubans roses, et avec l’aide d’une scfvante, elle se 

fit une robe blanche et un bonnet et prépara, dans 

les moindres détails, tout ce qui était nécessaire 
pour ses funérailles. Ensuite elle s'occupa: des 

coffres des maitres, en fit avec le plus grand soin 

l'inventaire et le remit à la gérante. Puis, elle fit 

sortir deux robes de soie, un vieux chäle, que jadis 

lui avait donnés grand'mère, l'uniforme de grand- 

père brodé d'or et qui était aussi sa propriété. 

Grâce à ses soins les galons et les broderies de 

l'uniforme étaient tout à fait frais, et les mites 

n'avaient pas touché le drap. Avant de mourir elle 

exprima le désir qu’une de ses robes, la rose, füt 

donnée à Volodia pour faire une robe de chambre 

ou un bechmète (1); l'autre, la robe puce à car- 

reaux, m'était donnée pour le même usage; le 

chäle à Lubotchka. 

Elle laissait l’uniforme à celui de nous deux qui 

“le premier serait officier. Tout le reste de ce qu’elle 

possédait et l'argent, sauf quarante roubles destinés 

aux frais de son enterrement et aux messés, reve- 

naità son frère. , 

{1) Partie du vêtement de quelques peuplades du Caucase.
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Son frère, affranchi depuis longtemps, vivait 
dans une province lointaine et menait la vie la plus 
dépravée; c'est pourquoi elle n’avait aucune rela- 
tion avec lui. 

Quand le frère de Natalia Savichna se présenta 
pour recevoir l'héritage de la défunte, il ne trouva 
que vingt-cinq roubles en papier. Il ne pouvait 
y croire; il cria qu ln ’était pas possible qu'une 
vicille femme qui avait vécu soixante ans dans une 
riche famille, ayant tout entre les mains, et vivant 
avec parcimonie, tremblant pour chaque guenille; 
ne laissât pas davantage après sa mort. Mais c'était 
réellement ainsi. 

Natalia Savichna fut malade deux mois et sup- 
porta ses souffrances avec une patience vraiment 
chrétienne : elle ne murmurait pas, ne se plaignait 
pas, et seulement par habitude, invoquait sans 
cesse Dieu. Une heure avant de mourir, elle se 
confessa avec joie et tranquillité, communia et 
reçut l'extrême-onction. 

À ous les gens de la maison elle demanda par- 
don des offenses qu'elle avait pu leur faire, et pria 

. Son directeur de conscience, le père Vassili, de dire 
à nous {ous qu'elle ne savait comment nous remer- 
cier pour notre bonté et nous demandait de lui par- 
donner si par bêtise elle avait attristé quelqu'un de 
nous, « mais je ne fus jamais voleuse, et ne m'ap- 
propriai pas un fil appartenant aux maitres. » C'€- 
tait la seule qualité qu'elle appréciait en elle. 

..t
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‘Ayant mis la robe et le bonnet préparés, elle 

s’accouda sur l'orciller, jusqu'à la fin, elle ne cessa 

de parler avec le prètre, et se rappelant qu’elle 

n'avait rien laissé aux pauvres, elle prit dix roubles 
et demanda de les distribuer à la paroisse. Ensuite 

elle fit le signe de la croix, se coucha, et respira 

une dernière fois en prononçant, avec un sourire 

joyeux, le nom de Dieu. 

Elle quittait la viesansregret, cllen ’avait pas peur 

de la mort et la reçut comme un bien. On dit sou- 

vent cela, mais comme c'est rare dans la réalité! 

Natalia Savichna pouvait ne pas avoir peur de la 

mort parce qu'elle mourait avec une foi inébran- 
lable, et ayant rempli la loi de l’évangile : toute 
sa vie ‘fut amour pur, désintéressement et sacrifice. 

Que dis-je ? Si avec des croyances plus élevées’ 

sa vie pouvait être dirigée vers un but supériçur, 

est-ce que cette äme pure, par cela même est moins 

digne d'affection et d'admiration? 

Elle à accompli l'œuvre la meilleure, la plus 
haute en cette vie — elle est morte sans regret et 
sars peur. 

Selon son désir elle fut ensevelie non loin de la 
chapelle élevée.sur la tombe de maman, Le petit - 
tertre, envahi d'orties ct de bardanes, sous lequel 
repose son corps, est entouré d'une grille noire, et 
en quittant la chapelle, jamais je n'oublie de m'ap- 
procher de cette grille et de m'incliner jusqu’àterre. 

Parfois, je m'arrête silencieusement entre la cha- 

4
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pelle et la grille noire. Dans mon äme s'élève de 

nouveau un souvenir pénible, et il me vient cette 

pensée : la Providence ne m'a-t-elle uni à ces deux 

ètres que pour me les faire regretter éternelle- 

ment?
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LE- VOYAGE EN POSTE 

Deux équipages sont encore une fois devant le 

perron de la maison de Petrovskoié; l'un — c’est 

une voiture fermée dans laquelle s'installent Mimi, 

Katenka, Lubotchka, la bônne, et l'intendantIakov 

lui-même est sur le siège; l’autre — c'est une 

britchka dans laquelle prennent place moi, Volo- 

dia et le valet Vassili, qui depuis peu est passé de 
la corvée à la maison. 

Papa, qui doit nous rejoindre à Moscou dans 
quelques jours, est nu-tête sur le perron et fait le
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signe de la croix sur la vitre de la voiture fermée 
et sur l'autre. 

« Eh bien ! le Christ soit avec vous ! en route! » 

lakov et les cochers (nous partions avec nos che- 
vaux) tent leurs chapeaux et se signent. « Oh! oh! 

. en route! » La caisse de la voiture et la britchka 

. commencent à sauter sur le chemin raboteux, et les : 

bouleaux de la grande allée, l'un après l'autre, 

courent devant nous. 

Je nesuis nullement triste : mon esprit est tourné 

non vers ce que je laisse, mais vers ce qui m'at- 
tend. À mesure que je m'éloigne des objets rappc- 
lant les pénibles souvenirs qui remplissent encore 
mon imaginalion, ces souvenirs perdent leur force 
etsont vite remplacés par le sentiment agréable de 
la conscience d’une vice pleine de forces, de frai-_ 
cheur et d'espoir. 

J'ai rarement passé des jours. — je ne dirai pas 
aussi gais : j'avais honte de m'adonner à la gaîté 
— mais si agréables, si intéressants que les quatre 
jours de notre voyage. Devant mes yeux n ’étaient 
ni Ja porte close de la chambre de maman, devant 
laquelle je ne pouvais passer sans frissonner, ni le 
piano fermé duquel, non seulement on ne s'appro- 
chait pas, mais qu'on regardait avec une cerlaine 
crainte, ni les vétements de deuil (nous avions de 
simples costumes de voyage), ni tous ces objets 
qui me rappelaient vivement la perte irréparable, 
etm'obligeaient à refréner Loutemanifostation de la



L'ADOLESCENCE 193 

vie, afin de ne blesser en quoi que ce sôit su mé- 

moire. Ici, au contraire, sans cesse de nouveaux 

sites pittoresques, de nouveaux objets arrëlent 

“et captivent mon attention, et la nature printa- 

nière renforce dans mon âme l'agréable senti- 

ment du contentement du présent et de l'espoir 

lumineux de l'avenir. 

Le matin de très bonne heure, l'impitoyable — 

et comme il arrive toujours avec les gens qui ont 

unservicenouveau, — et trop empressé Vassili tire 

la couverture ct affirme qu'il est temps de partir, 

et que tout est déjà prêt. On a beau prier, agir 

de ruse, et se fâcher, pour prolonger au moins 

d’un quart d'heure le doux sommeil du matin, au 

visago résolu de Vassili on voit qu'il restera 

inexorable, et qu'il est prêt à tirer encore vingt 

fois la couverture. Alors on saute du lit et l'on s'é- 

lance dans la cour pour se laver. 

Dans le couloir bout déjà le samovar, dont 
Mitka, le postillon, rouge comme. une écrevisse, 

souffle le feu. La éour est humide, et ‘comme un 

brouillard, s'élève la vapeur du fumier odorant ; 

un soleil, clair et gai, éclaire l'orient, et les 

larges auvents des toits de chaume qui entourent 

la cour sont brillants de rosée. Sous eux, nos 

chevaux sont attachés au râtelier et l'on entend 

leur mastication régulière. Un chien à longs poils, 

qui, avant le lever du soleil, s'est endormi 
sur un tas de fumier sec, s'élire paresseuse- 

Tücsroï. — 1. — L'Enfunce, 13.
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ment en agitant la queue, et à pelits pas rapides, 
s’en va à l’autre bout de la cour. La maitresse du 
logis, affairée, ouvre les portes grinçantes, chasse 
les vaches sur le chemin, où l’on entend déjà les 
piétinements el les mugissements du troupeau, et 
elle jette quelques mots à sa voisine somnolente. 
Philippe, Îles manches de sa chemise retroussées, 
tire du puits profond, au moyen d'une poulie ct en 
en renversant'un peu, un seau d'eau claire qu'il 
verse dans un baquet de chêne, près de la mare, 
où les canards, déjà éveillés, se baignent. Moi, 
avec plaisir, je regarde le Corps vigoureux de Phi- . 
lippe, et sa forte barbe-et ses grosses veines et les 
muscles qui se dessinent nettement sur ses bras 
nus, robustes, quand il fait quelque effort. 

Derrière la cloison de la chambre où ont dormi 
les fillettes et Mimi, et dans ‘laquelle nous avons 
causé toute la soirée, on entend un mouvement. 
C'est Macha, avec divers objets qu'elle: essaie de 
soustraire à notre curiosité en Jes cachant avec 
sa robe. Elle court de plus en plus souvent devant 
nous, enfin la porte s'ouvre et on nous appelle 
pour prendre le thé. . | 

Vassili, dans son zèle intempestif, entre sans 
cesse dans la chambre, enlève tantôt une chose, 
lantôt une autre, nous fait des signes d'yeux, et 
sur Lous les tons, supplie Maria Ivanovna de se 
“häler. | | 

Les chévaux sontattelés et manifestenL leur im
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patience en agitant, de temps à autre, leurs gre- 
lots. Les valises; les malles, les coffres, grands et 
petits sont emballés de nouveau, et nous nous 
installons à nos places. Mais chaque fois, dans la 

britchka, au lieu de sièges nous trouvons des mon- 
tagnes, si bien que nous nous demandons com- 
ment on à pu emballer tout cela la veille, et com- 
ment nous nous asseoicerons maintenant; surtout 
une boîte à thé en noyer, à couvercle triangulaire, 
qu'on apporte dans la britchka et qu'on place sous 
moi, me révolte le plus fortement. Mais Vassili dit. 
que cela s’arrangera, et je-suis forcé de le croire. 

Le soleil se lève sur un nuage blanc, compact 
qui couvre l’est, et toute la campagne s'éclaire 
d'une douce et agréable clarté. Tout est si beau 
autour de moi, et mon âme estlégère, tranquille. 
Le route sauvage, comme un large ruban, s’al- 
longe devant nous parmi les champs couverts de 
paille sèche et de verdure brillante de rosée ; par- 
fois sur le bord de la route se dresse un sombre 
cythise, ou un jeune bouleau aux petites feuilles 
serrées, qui jette une ombre longue, immobile sur 
les ornières de terre glaise et sur l'herbé fine, 
verte, de la route... Le bruit monotone.des roues . 
et des grelots ne couvre pas le chant des alouettes . 
qui voltigent près de la route même. L'odeur du 
‘drap rongé par les teignes, de la poussière ou d’un 
acide quelconque, qu'onrespire dans notre britchka 
estdominée par les parfums du matin, et je sensen
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mon äme une agréable inquiétude, le désir de faire 

quelque chose — indice d’un véritablé plaisir. 

Je n'avais pas réussi à faire une prière à l'au- 

berge, mais comme j'avais remarqué maintes fois 

que les jours où j'oubliais, par une circonstance 

quelconque, de remplir ce devoir, il m'arrivail 
quelque malheur, je voulus réparer ma faute : j'ô- 

tai mon chapeau; me retournai dans le coin de la 
voiture, je dis mes prières el fis le signe de la croix 

sous le menton, de facon à ce que personne ne le 
vit. Mais des milliers d'objets divers détournaient 

mon attention, et par distraction, je répétais plu- 

sieurs fois de suite les mêmes paroles des prières. 

Voilà, sur le sentier des piétons, qui suit la 

route; on aperçoit des personnes qui se meuvent 

lentement: ce sont des pèlerines. Leur tête est coù- 

verte d'un fichu sale ; sur leur dos est une besace 

faite d'écorce de bouleaux, leurs jambes sont en- 

veloppées de bandelettes sales, déchirées, leurs 

pieds sont chaussés de lourds lapli (1). Leurs bâtons 

s’agitent régulièrement et elles nous regardent à 

“peine ; à pas lourds, lents, elles s’avancent l’une 

après l’autre, et je me pose les questions : « Où et 

. pourquoi vont-elles? Leur voyage sera-t-il long? 

Lcs longues ombres qu'elles projettent, rejoin- 

dront-elles bientôt sur la route celle du cythise de- 

vant lequel elles doivent passer ? » Voilà, une voi-” 

(1) Chaussures en bois tressé que portent les paysans 
russes 

+
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ture de poste à quatre chevaux court rapidement à 

notre rencontre : deux secondes et les visages qui 
à la distance de deux ‘archines nous regardaient 

avec curiosité et sympathie sont déjà passés, et je 

suis surpris de ce que ces visages n'aient rien de 

commun avec moi, et de ce que, sans doute, je ne 

les reverrai plus. | . 

Voilà, sur le bord de la route, courent deux che- 

vaux velus et en sueur avec le collier et les har- 

nais; derrière, un jeune postillon laisse pendre de 

chaque côté du cheval ses longues jambes, et ses 

gros lapti, et, le chapeau de feutre sur l'oreille, il 

. fredonne une espèce de complainte. Sa figure et sa 
‘pose expriment tant de paresse et d’insouciance, 

qu'être postillon, rentrer à la poste en chantant - 

des airs tristes, me semble le comble du bon- 

heur. Voilà, loin derrière le ravin, on aperçoit sur 

le clair ciel bleu, l’église de campagne au toitvert; 

voilà le village, le toit rouge de la maison seigneu- 

riale et le jardin. Qui vit dans cette maison ? Y a- 

t-il des enfants, le père, la mère, un précepteur ? 

Pourquoi n'allons-nous pas dans cetie maison 

faire connaissance avec les maitres? Voilà une 

longue file de charrettes attelées de trois chevaux 

bien nourris, qui nous oblige à tourner? « Qu'a-. 
vez-vous ? » demande Vassili au premier cocher, 

qui, ses gros pieds pendants, agite le fouet et nous 

suit longtemps d'un regard fixe, insensé, et ne : 
nous répond que quand il est impossible de l’en-
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tendre. « Quelle marchandise? » interroge Vassili, 
en croisant l'autre charrette, dont le siège est oc- 
cupé par un autre cocher, allongé sous une natte 
neuve. Une tête blonde, au visage rouge, à la pe- 
tite barbiche rousse, sort pour un moment de des- 
sous la natte, regarde notre britchka d'un œil in- 

‘différent, méprisant, et se cache de nouveau. Et je 
pense que probablement'ces cochers ne savent pas 
qui nous sommes, d'où nous venons et où nous 
allons. . _ 

Pendant près d'une heure et demie, plongé en 
diverses réflexions, je ne remarque pas les numé- 
ros marqués sur les bornes de.la route. Mais voilà 
le soleil qui commence à chauffer davantage ma 
tête et mon dos; la route devient plus poussié- 
reuse; la couverture triangulaire de la boîte à thé 
commence à m'incommoder fortement. Je change 
de position : j'ai trop cliaud, je suis mal à l'aise, 
ennuyé. Toute mon attention se fixe sur les po- 
teaux et sur les chiffres qu’ils portent. Je fais di- 
vers calculs mathématiques sur le temps qu'il nous . 
faut pour arriver à la Station. « Douze verstes sont 
le tiers de trente-six, et jusqu'à Lipetz il y a qua- 
rante et une verstes, alors nous avons un tiers, | 
moins combien? » ete. | 

— Vassili, — dis-je, quand je remarquai qu il 
s'endormait sur le siège, — laisse-moi sur le siège, . 
mon cher. 

IH y consent, nous changeons de place; aussi- 

€
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tôt il se met à ronfler et s’allonge si bien dans la 

britchka qu'il ne reste de place pour personne. De- 

vant moi, de la hauteur que j’occupe, sc déroule le . 

tableau le plus agréable. J'étudie nos quatre che- 

vaux, Néroutchinskaia, Diatchok, Levaia corenaia 

et Apothicaire, la couleur et les qualités de chacun, 

dans les moindres détails. Pourquoi aujourd'hui 

Diatchok est-il attelé à droite et non à gauche, Phi- 

lippe ?.… — Je j'interroge timidement. 
— Diatchok ? ‘ 

: — Et Neroutchinskaia, elle ne tre pas du tout, 

— dis-je. 

_. — On ne peut atteler Diatchok à gauche — ré- 

pondit Philippe, sans faire attention à ma dernière : 

obsertation. — Ce n'est pas un cheval qu'on puisse 

atteler à gauche. À gauche, il faut tel cheval, qu'en 

un mot ce soit un cheval ct pas une bête comme 

celle-là. | 
Et avec ces paroles, Philippe se pencha à droite, 

et tirant les guides de toutes ses forces, ilse mit à 

fouetter le pauvre Diatchok, sur la croupe et sur 

les pattes, bien que Diatchok tirât de toutes ses 

. forces et à lui seul trainät toute la britchka. Phi- : 

lippe ne fait cette manœuvre que lorsqu'il sent 

la nécessité de se reposer, et on ne sait pourquoi, 
de rabattre son chapeau d'un côté, bien que jus- 
qu'ici il fût posé très d'aplomb et très solidement 

sur sa tête. . L 

Je profite de ce moment favorable et demande
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à Philippe de me donner les guides. Philippe m'en 

donne d'abord une, puis une autre, et enfin lessix 

guides et le fouet passent dans mes mains et je 

suis tout à fait heureux. Je m'eflorce, autant que 
je le puis, d'imiter Philippe et je lui demande si 

c'est bien ? Mais la conclusion ordinaire, c'est qu'il 
est mécontent de moi, qu'un cheval travaille trop 
etque l’autre ne tire pas, il passe son coude de- 
vant ma poitrine et me prend les rênes. La chaleur 
augmente loujours, les nuages moutonnés com- 
mencent à se gonfler comme des bulles de savon, 
ils s'élèvent de plus en plus haut et prennent une 
teinte gris-foncé. De.la portière de la voiture se 
montre une main qui lient une bouteille et un petit 
paquet. Vassili, avec une adresse étonnante, saute 
du siège de la voiture en marche, et nous rapporte 
des gäleaux, du fromage et du kvass. Sur la pente 
raide, nous descendons tous de voiture et, par 
instants, nous courons, en nous devançänt, jus- 
qu'au pont, tandis que Vassili et lakov, enrayant : 
les roues, avec leurs mains, soutiennent la voiture 
des deux côlés, comme s'ils pouvaient la relenir 
au cas où elle tomberait. Ensuite, avec la permis- 
sion de Mimi, moi et Volodia, nous nousinstallons 
dans la calèche'et Lubotchka et Katenka, vont dans 
la britchka. Ces changements font grand plaisir 

“aux fillettes, parce qu'elles trouvent, et avec rai- 
son, que dans la britchka, c'est beaucoup plus gai. 
P arfois, pendant la chaleur, en traversant un bos- .
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quet, nous laissons la voilure nous devancer, nous 
cueillons des branches vertes et installons un pa- 
villon dans la britchka. Le pavillon mouvant, à la 
hâte, raltrape la voiture, et Lubotchka en voyant 
cela, pousse des cris aigus, ce qu'elle ne manque 
jamais de faire chaque fois qu'une chose lui fait 
plaisir. 

. Mais voilà déjà le village où nous dincrons et ‘ 
nous reposcrons. On sent déjà l'odeur du village 
— la fumée, le goudron — on entend le bruit 
des conversations, des pas, des charrettes ; déjà 
les grelots ne sonnent plus comme en pleine 
-campagne, et.des deux côtés défilent des izbas au 
toit de chaume, au perron de bois découpé, aux 
petités fenêtres à vasistas rouges et verts, des- 
quelles apparait, ca et là, lé visage d’une 

‘femme curieuse. Voilà, les gamins et les fillettes 
du village: en chemise, les yeux largement ouverts, 
les bras écartés, ils restent immobiles ou trot- 
tinent rapidement dans la poussière; avec leurs 
petits pieds nus; malgré les gestes menaçants de : 

. Philippe, ils courent derrière les équipages et 
tâchent de grimper sur les valises attachées der- 
rière. Voilà, des postiers aux cheveux roux ac- 

coùrent de deux côtés vers les voilures, et, par des 
paroles et des gestes aimables, tâchent d'attirer 
chez eux les voyageurs. Crrri ! les portes s'ouvrent, 
les essieux räclent les portes et nous entrons dans 

la cour. Quatre heures de repos et de liberté!



Il 

L'ORAGE, 

Le soleil s'inclinait à l'horizon, mais ses rayons 
obliques, brülants, chauffaient désagréablement 
mon cou et mes joues; il était impossible de tou- 
cher les bords brülants de la britchka; une pous- 
sière épaisse couvrait la route et remplissait l'air. 

. Pas un souffle de vent pour la dissiper. Devant 

nous, toujours à la même distance, se balancçait 
la haute et poussiéreuse caisse de la calèche, der- 
rière laquelle on apercevait rarement le fouet agité 
par le cocher au-dessus de son chapeau et de la 
casquette de Fakov. Je ne savais où me mettre : ni 
le visage, noir de poussière, de Volodia qui som- 
meillait près de moi, ni le mouvement du dos de 
Philippe, ni l'ombre allongée de notre britchka 

qui, à angle aigu, courait derrière nous, ne me 
donnaient aucune distraction. Toute mon attention
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.se portait sur le poteau que j'apercevais de loin et 

sur les nuages, dispersés auparavant dans fe ciel, 

etqui, maintenant, en prenant des teintes sombres, 

menacantes, se réunissaient en un grand nuage 

noir. De temps en temps, un coup de tonnerre re- 

tentissait au loin. Cette dernière circonstance aug-" 

mentait surtout mon impatience d'arriver plus vite 

à l'auberge. L'orage m'a toujours produit un sen- 

timent indéfinissable de tristesse et de peur. 

Jusqu'au Village le plus proche, il reste encore 

dix verstes, ct l'énorme nuage violet foncé qui 

vient Dieu sait d'où, sans le moindre vent, s’a- 

vance rapidement vers nous. Le soleil, non en- 

core caché par les nuages, éclaire brillamment 

ses contours ’sombres et les nuées grises qui, se 

détachant de lui, vont jusqu'à l'horizon même. 

De temps en temps, au loin, brille un éclair, et 

l'on entend un faible roulement qui, peu à peu, 

s'accentue, s'approche, et se transforme en un fra- 

cas ininterrompu qui embrasse toutle ciel. Vassili 

se lève sur le siège et abaisse la capote dela britcka; 

_les cochers revètent leur armiak, et à chaque coup 

de tonnerre ôtent leur bonnet et se signent; les 

chevaux dressent les oreilles, enflent leurs naseaux 

comme pour humer l'air frais du nuage qui s’ap- 

proche, et la britchka roule plus vite sur la route 

_poudreuse. Je commence à avoir peur et mou sang 

circule plus vite dans mes veines. Mais voilà, les 
nuages les plus rapprochés commencent déjà à
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couvrir le soleil; déjà, ‘on le voit à peine; pour la 

dernière fois, en ce moment, il éclaire la partie hor- 

riblement sombre de l'horizon, et disparait subite- 

ment. Tout le pays se transforme, il est tout plongé 

dans l'ombre. Le bosquet de trembles frissonne, 

les feuilles deviennent d'une couleur gris-blane 
qui ressort en relief sur le fond violacé des nuages, 
elles s'agitent en bruissant; les 'cimes des grands 

” bouleaux commencent à se balancer, et-les amas 
d'herbe sèche tourbitlonnent sur la route. Les 
martinets etles hirondelles au ventre blanc, comme 

.pour nous arrêter, tournoient autour de Ja britchka 

et passent au ras du poitrail de nos chevaux: les 
choucas, aux ailes largement déployées, volent du 
côté où le vent les porte; les bords du tablier de 
cuir, que nous avons accroché, se soulèvent et 

laissent passer jusqu'à nous des tourbillons de 
vent frais, et frappent contre la caisse de la britchka. 
L’éclair s'allume comme dans la britchka elle- 
même, aveugle le regard, et pour un moment, illu- 
mine le drap gris, les galons, et Volodia pelotonné 
dans le coin. Dans la même seconde, au- -dessus de 
notre tête, éclate un bruit formidable qui, s'élevant 
de plus en plus haut, s'étendant de plus en plus : 
Join, comme sur une énorme spirale, augmente 
peu à peu, et se ‘transforme en un roulement as- 
sourdissant qui, malgré nous, nous fait tressaillir 
et arrête notre respiration. La colère de Dieu! Que 
de poésie dans cette idée populaire. 

Li 4
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Les roues tournent de plus en plus vile ; aux dos 
de Vassili et de Philippe qui agitent impatiemment 

les guides; je remarque qu'ils ont peur aussi. La 

britchka descend rapidement la pente et frappe le 

pont de bois; jai peur de faire le moindre mouve- 

“ment et j'attends notre perte commune. 

Crrrac!.… le palonnier se décroche, et malgré 

les coups formidables et ininterrompus, nous 

sommes forcés de nous arrèter au pont. 

La tête appuyée au bord de la britchka, avec 

un battement de cœur qui arrête ma respira- 

tion, je suis avec anxiété les mouvements des 

gros doigts noirs de Philippe qui, lentement, 

fait un nœud et arrange les guides, en poussant 

de cbté le cheval, par la main et le manche du 

fouet. ‘ 

Le sentiment de peur et de tristesse grandissait 

en moi avec l'orage, mais quand arriva le moment 

de calme majestueux qui précède ordinairement 

l'apogée de l'orage, ce sentiment atteignit un tel 

dégré . que -je fus convaincu qu'encore un quarl 

d'heure et je mourrais d'émotion. À ce moment 

mème, au-dessous du pont, apparaît subitement, 

dans une chemise sale et trouée, une créature hu- 

maine, haletante, au visage bouffi, hébété, à la tête 

nue, rasée, aux pieds difformes ct décharnés, et à 

laquelle tient lieu de main un petit morceau de 

bois rougeätre, malpropre, qu'il tend droit vers la 

britchka, « La charité, au nom du Christ! » clame
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une voix plaintive; et le mendiant, àchaque parole, 
se signe ct s'incline à mi-corps. 

Je ne puis exprimer le sentiment de terreur qui, 
alors, envahit mon âme. Un frisson courut jusque 
dans mes cheveux, et mes yeux, hébétés de peur, 
se fixèrent sur le mendiant.. 

Vassili qui, pendant la roule, distribuait les au- 
rnôncs, donnait des instructions à Philippe pour 
raltacher le palonnier et seulement quand tout fut 
prêt et que- Philippe, remonté sur le siège, eût 
repris les guides, il se mit à tirer quelque chose : 
de sa poche de côté. 

Mais . aussitôt que nous partimes, un éclair 
aveuglant, qui emplit pour un moment toute.la 
gorge d’une brillante lumière, forca d'arrêter les 
chevaux; et sans aucune interruption, cet éclair 

-S'accompagna d'un si étourdissant éclat de ton- 
nerre, qu'il sembla que toute Ia voûte céleste se 
brisait sur nous. Le vent grandissait, la crinière et 
la queue-des chev aux, le manteau de Vassili et les 
bords: du tablier prenaient la même direction ct 
s'agitaient désespérément sous les tourbillons d'un 
vent terrible. Sur la capote de cuir de la britchka, 

une grosse goulte de pluie tomba lourdement... 
puis une deuxième, une troisième, une quatrième, 
et subitement, sur nous et Sur tout le paÿs, résonna, 
comme un roulement de tambour, le bruit parti- 
culier d’une pluie battante, 

Aux mouvements des coudes de Vassili, je remar-
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que qu'il délie sa bourse; le mendiant, tout en con- 
tinuant à faire le signe de la croix et à s’incli- 
ner, court près des roues mêmes au risque d'être 
écrasé. « Donnez, au nom du Christ ! » Enfin une. 
pièce de cuivre vole devant nous et la malheureuse 
créature, dans ses loques collées à son corps mai- 
gre et mouillé jusqu'aux os, en chancelant sous le 
vent, reste perplexe au milieu de la route et dispa- 
rait à mes yeux. 

Une pluie oblique, lancée par un vent violent, 

tombe à pleins seaux, du vêtement à poil frisé de 
Vassili, coule cn ruisseau dans la mare d'eau sale 

qui se’ forme sur le tablier. La poussière accumu- 
lée sur la route se transforme en boue liquide que 
les routs creusent; les secousses deviennent moin- : 

dres, et sur les bords de la route argileuse, coulent 

des ruisseaux d’eau trouble. Les éclairs brillent 
plus larges et plus päles, les coups de tonnerre 

sont moins formidables et s'entendent moins à 

travers le bruit régulier de la pluie. . 

Mais, maintenant, la pluie tombe en gouttes plus 

petites, le nuage commence à se dissiper en nues 

_ondulantes, l'endroit où doit être le soleil com- 

mence à s'éclaircir el'derrière les bords gris-blan- 

châtre des nuages, on distingue un petit morceau 

du ciel clair. Un moment après, un timide rayon. 

de soleil brille déjà dans les flaques de la route, 
sur la pluie qui tombe droite ct en gouttes fines; 

el sur l'herbe brillante du chemin. Le nuage noir 
:
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assombrit encore le côté opposé à l'horizon, mais 
je n'ai plus peur. J'éprouve un sentiment doux, 
inexprimable, de l'espoir de la vie, qui remplace 
bien vite en moi le sentiment pénible de la peur. 

- Mon âme sourit de même que la nature rafraichie, 

égayée. Vassili rabat le col de son manteau, ôle 
- son bonnet et le secoue. Volodia rejette le tablier, 
je me penche hors de la britchka et bois avidement 
l'air rafraichi ct parfumé. La caisse brillante, la- 
vée de la voilure, avec la malle et les valises, se 
balance devant nous; les dos des chevaux, les har-- 
nais, les guides, les roues, tout est mouillé . et 
brille au soleil, comme recouvert d' un vernis. 
D'un côté de la route, le champ immensé couvert 

- des semailles d'automne et coupé, de ci et de là, 
de ravins peu profonds, brille de la terre mouillée 
et de la verdure et s'étend comme un tapis sombre 
jusqu'à l'horizon même; de l’autre côté, le bois de 
trembles, bordé de petits buissons de noisetiers et 
de merisiers, reste immobile, comme dans un 
débordement de bonheur, et les lourdes branches 
lavées laissent tomber lentement des gouttes 
claires de pluie, sur les feuilles desséchées de 
l'année précédente. De tous côtés, avec une chan- 
son gaie, les alouettes tourbillonnent et s'abais- 
sent; dans le buisson mouillé, on perçoit le mouvye- 

. ment des petits oiseaux, et du bois, on entend net- 
tement le coucou. Cette odeur délicieuse de la forêt : 
après l'orage du printemps; cette odeur de bou-
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leau, de violette, de feuilles sèches, dé merisier, 

est si agréable que je ne puis rester dans la 

britchka; je saute, je cours vers les buissons, 

et bien que des gouttes de pluie tombent sur moi 

de tous côtés, j'arrache des branches humides de 

merisier en fleurs, je les frappe sur mon visage, 

j'aspire leur délicieux parfum. Sans faire attention 

qu'à mes souliers s’attachent de gros tas de boue, 

ct que ines bas sont déjà mouillés, en piétinant 

dans la boue,-jé cours à la portière de la voiture. 
En tendant quelques branches de merisier, je 

. crie : 

— Lubotchka! Katenka! Regardez comme c'est 
beau! ‘ é To. 

Les fillettes exclament des : Ah! Ah! Mimi me 

crie de m'en aller, pour ne pas me faire écraser. 

— Oui, mais voyez comme cela sent bon! — 
dis-je. of 

ToLSTOÏ. — 1. — L'Enfance, 14



JT 

NOUVEAU POINT DE VUE 

Katenka était assise près de moi dans labritchka | 

et, en penchant :sa jolie petite tête, pensivement 

elle regardait fuir, sous les roues, la route pou- 

dreuse. Je la regardais en silence étonné de l'ex- 

pression triste, sérieuse que je remarquais pour 

la première fois'sur son visage rose. 

— Ah! voilà, nous arriverons bientôt à Moscou, 
dis-je. — Comment te représentes-tu Moscou ? 

— Je ne sais pas — répondit-elle comme à 

contre-cœur. . | . 
— Mais quand même, que penses-tu, est-ce plus 

grand que Serpoukhov ou non? 

— Quoi? n 

— Moi? rien. , : 

Mais par ce sentiment instinetif qui fait deviner 
à une personne les pensées d'une autre, et qui est 

. 

‘ ° ‘ .
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le fil conducteur de la conversation, Katenka com 

prit que son indifférence m'était pénibles elle leva 

la tête et s'adressa à moi : 

— Votre papa vous a-t-il dit que nous : habite: 

rions chez votre grand'mère? 

— Oui, il a dit que grand'mère veut vivre tout à 

fait avec nous. 

— Et nous demeurerons L tous ensemble ? 

— Naturellement, nous vivrons en haut dans un 

appartement, vous dans l'autre, papa habitera le 

pavillon, et nous dinerons tous ensemble en bas, 
chez grand'mère. ‘ 

— Maman dit que votre grand’mère est si impo- 

sante, si difficile? 

— Non, on le dirait, comme ça, au commence- 
ment. Elle est imposante. mais elle n’est pas du tout” 

irritable, au contraire, elle est très bonne ‘et très 

_gaie. Si tu voyais quel bal il ya avait le j jour de sa 

fête! 

— Quand même, j'ai peur d'elle ; mais du reste, 

Dieu sait si nous serons. 

-_ Katenka se tut subitement et redevint pensive. 

_— Quoi? — fis-je avec inquiétude, 

— Rien, comme ça. | 

— Non, tu as dit quelque chose : « Dieu seul... » 
— Alors dis-tu, il ÿ avait un bal chez ta 

grand mère, | 

— Oui, quel dommage que vous n’y étiez pas. Il 
‘y avait une foule d'invités, mille personnes, la
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musique, des généraux et moi j'ai dansé... Ka 

tenka! — ‘dis-je en m'arrêtant subitement au 

milieu de ma description — tu n'écoutes pas? 

= Non, j'écoute; tu viens de dire que tu as 

dansé. | 

— Pourquoi es-tu si triste?. 

— On n’est pas toujours gai. 
-— Non, tu as beaucoup changé depuis que nous 

sommes revenus de Moscou. Dis-moi la vérité — 

ajoutai-je d’un air résolu, en me tournant vers elle, 

— pourquoi es-tu devenue toute singulière ? 

— Suis-je singulière? — répondit Katenka, avec 
une vivacité qui prouvait que mon observation l'in- 

léressait — Je ne suis pas du tout singulière. 

— Non, tu n'es plus déjà commé autrefois — 

continuai-je. — Auparavant on voyait que tu es 

tout à nous, que tu nous regardes comme des pa- 

rents et que tu nous aimes comme nous t'aimons. 

Et maintenant, tu es devenue si sérieuse, tu Péloi- . 

gnes de nous... » 

— Nullement! 

— Non, laisse-moi finir — l'interrompis-je ; et 
déjà je commencais à sentir ce léger picotement du 

nez qui précède les larmes, car toujours elles 

emplissaient mes yeux dès que j'exprimais une 

“pensée intense, longtemps contenue. Tu l'éloignes 

‘de nous, tu ne parles plus qu'à Mimi, comme si tu 

ne voulais pas nous connaitre. 

— Mais on ne peut pas rester toujours les 

€
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mêmes, — répondit Kalenka, qui avait l'habitude 
d'expliquer tout par une nécessilé fatale, quand 
elle ne savait que trouver. ° 

" Je me rappelle qu'une fois, en se querellant avec 
Lubotchka qui l'appela sotte, elle répondit : « Tout 
le monde ne peutêtre sage, il faut des sottes 
aussi; » mais moi je n'étais pas satisfait de cette 
réponse; qu’il fallait changer un jour ou l'autre, et 
je continuai à l'interroger. 

.— Mais pourquoi donc faut-il cela? 
— Mais nous ne vivrons pas loujours ensemble 

— répondit Katenka, en rougissant légèrement et 
_en regardant le dos de Philippe. — Maman pou- 
vait vivre chez votre feue mère qui était son amie, 
mais hvec la comtesse qui, dit-on, est si irritable, 
Dieu sait si elles s ‘entendront. En outre, un jour 
ou l'autre, nous nous séparerons : vous êles riches, 
vous avez Petrovskoié ; nous, nous sommes 
pauvres. Maman n'a rien. 

« Vous êtes riches, nous sommes pauvres, » ces. 
paroles et les conceptions liées à elles me sem- 
blaient extraordinairement étranges. Selon ma 
conceplion d'alors, seuls les paysans et lès men- 
diants pouvaient être pauvres el, dans mon imagi- 
nation, je ne pouvais nullement associer l’idéc de 
pauvrelé à la gracieuse et belle Katenka. I me 
semblait que Mimi et Katenka tantqu'elles vivraient 
resteraient loujours avec nous et partageraient 
tout également; ‘autrement; c'était impossible. Et
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maintenant des milliers de pensées nouvelles, 
confuses, sur leur siluation isolée, naïssaient dans 

ma tête, et je me sentis si géné de ce que nous 

étions riches et elles pauvres, que je rougis et 

n'osai regarder Katenka, 

« Qu'est-ce que cela peut faire que nous soyons 

riches et elles pauvres? » — pensai-je; — « et 

pourquoi en résulte-t-il la nécessité" de la sépara- 

tion? Pourquoi ne pas partager également ce que 

nous avons? » Mais je compris qu'il ne fallait pas 

parler de cela à Katenka; déjà.un instinet pra- 

tique, contrairement aux raisonnements logiques, 

me disait qu'elle avait raison, et qu'il n’était pas à 

propos de lui expliquer ma pensée. 

— Est-ce que tu nous quitteras? — dis-je : — 

Comment done vivrons-nous séparés? 

:— Que faire? c'est pénible à moi-même, mais si 

cela arrive, je sais ce que je ferai. ° 

— Tu te feras actrice. en voilà des bôtises! — 

-exclamai-je; car je savais” qu’ être actrice était 

depuis longtemps son révé aimé. 

— Non, je disais cela quand j'étais petite. 

— Alors que feras-tu donc? 

— dJ’entrerai au couvent, je vivrai là-bas, je 

porterai une petite robe noire ct une petite toque 

de velours. 

Katenka se prit à pleurer. 

Vous est-il arrivé, lecteur, de remarquer que 

subitement, à une certaine époque de la vie, votre m
s
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. point de vue, sur certaines choses, est complète- 

ment changé? Les objets que nous avons vus jus- 

qu'ici, subitement se tournent vers nous d'un 

côté que nous ne connaissions pas. / 

Pour la première fois, un semblable changement 

moral s’opéra en .moi pendant notre voyage, à. 

partir duquel je place le commencement de mon 

. adolescence. . D 

«Pour la première fois, très clairement m'est 

venue en tête la pensée que nous, c'est-à-dire 

notre famille, nous vivons dans ‘le monde pris 

par tous les intérêts qui s'agitent autour de 

nous, mais qu'il existe un autre aspect des hommes, 

qui n’a rien de commun avec nous, qui ne s'occupe 

pas de‘nous et qui n’a pas même l'idée de notre 

existence. Sans doute je savais auparavant tout 

‘cela, mais je n'en avais jamais eu conscience 
comme maintenant, 

. L'idée ne se transforme en conviction que par 

une certaine voie, souvent tout à fait inattendue et 

différente de celles que suivent d’autres esprits 

- pour arriver à la même conviction. La conversation 

avec Katenka, qui m'avait bouleversé si fortement 

et me forçait à réfléchir à son avenir, fut pour 

moi cette voie. En regardant les villages et les 

villes que nous traversions, et dans chaque mai- 

son désquels vivait au moins une famille comme 

la nôtre, en remarquant les femmes et les en- 

fants qui, avec curiosité, regardaient l'équipage, 

  

,
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puis disparaissaient pour toujours de nos yeux, 

en voyant que des boutiquiers et des paysans 

non seulement ne nous saluaicnt pas, comme 

j'élais habitué à le voir à Petrovskoié, mais 

ne daignaïient pas même jeler un regard sur nous, 

pour la première fois une question se posa à mon 

esprit : de quoi peuvent-ils s'occuper s'ils ne s’oc- 

cupent pas de nous? Et cette question en suggèra 

d’autres : comment el de quoi vivent-ils: com- 

ment élèvent-ils leurs enfants : les instruisent-ils, 

les laissent-ils jouer, les punissent-ils? etc,



IV. 

-. A MOSCOU 

Arrivé à Moscou, mon point de vuesur les choses 

“etleg per$onnes et mes relations envers elles, se 
modifia encore plus sensiblement.  . 

À la première rencontre avec grand'mère, quand 

, J'aperçus sa figure maigre, ridée etses yeux éteints, . 

le sentiment de respect soumis et de crainte que 

j'éprouvais naguère pour elle, fit place à la com- 

passion, et quand, laissant tomber son visage sur 

la tête de Lubotchka, elle sanglota comme si, 

devant ses yeux, était le cadavre de sa' fille tant 

aimée, ma compassion se changea en un sentiment 

d'affection. Je me sentais mal à l'aise de son. 

chagrin en nous revoyant, j'avais conscience que 

par nous-mêmes, nous n'étions rien devant ses 

yeux et que nous ne lui étions chers que par le 

souvenir, je sentais que dans chaque baiser dont
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clle couvrait mes joues, s’exprimait toujours la 

même pensée : elle est morte, je ne la reverrai 

plus! 

Papa, qui, à Moscou, ne s'occupait presque pas 

de nous, ct le visage préoccupé ne se montrait 

parmi nous qu'à l'heure du diner, en redingote ou 

en frac, avec de grands cols de chemise sortant du 

gilet, ou avec sa robe de chambre, .des starosta, . 

des intendants, avec ses promenades dans l’enclos 

et avec la chasse, perdit beaucoup à mes yeux. 

Karl Ivanovitch que grand'mère appelait diatka et 

qui subitement, Dieu sait pourquoi, avait eu l'idée 

de remplacer sa respectable tête chauve, que je 
connaissais si bien, par une perruque rousse avec 

une raie de fil presque au milieu de la tête, me 

semblait si bizarre et si ridicule que j'étais étonné : 

de n'avoir pas remarqué cela plus tôt. 
Entre les fillettes et nous s'élevail une sorte de 

barrière invisible. Chez elles, comme chez nous, 

il y avait des secrets à part, elles semblaient fières, 

devant nous, de leurs jupes qui devenaient de plus 

en plus longues, et nous, nous étions fiers de nos 

pantalons à sous-picds. Mimi, le premier dimanche, 
vint dîner dans une loilette si pompeuse et avec 
tant de rubans sur la tête, qu'on voyait bien que 
nous n'étions plus à la campagne et que mainte- 
nant tout prendrait uné autre lournure.



V . . 

LE FRÈRE AINÉ 

. 
s. 

J'étais plus jeune que Volodia d'une année cl 

quelques mois; nous grandissions, étudiions et 

jouiions toujours ensemble. Entre nous, il n'y 

avail aucune distinction d'ainé ou de cadet; mais 

précisément vers l'époque dont je parle, je com- 

mençai à comprendre que Volodia, par son âge, 
ses goûts et ses capacités, n'était plus un camarade 

pour moi. IlIme semblait même que Volodia recon- 

naissait sa supériorité et en était fier. Une telle 

. conviction, peut-être erronée, m'inspirait unamour- 

propre qui souffrait au moindre choc avec lui. En 

tout il était plus fort que moi : au jeu, à l'étude, 

dans nos querelles, dans la manière de se tenir, et 

tout cela m'éloignait de lui et me causait une souf- 

france morale que je ne pouvais m'expliquer. Si, 

quand on fità Volodia ses premières chemises
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à plis en toile de Ilollande, j’eusse dit tout franche- 
ment qu'il m'était très pénible de n’en pas avoir 
de pareilles, je suis convaincu que j'eusse été sou- 
lagé, et que je n'aurais pas pensé, chaque fois qu'il 
rabattait son col, qu'il faisait cela pour m'agacer. 
Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que Volodia, 
comme il me semblait parfois, me comprenait, 
mais tâchait de le cacher. ‘ 

Qui n'a pas remarqué ces relations mystérieuses, 
mueltes, qui se manifestent dans un sourire imper- 
ceptible, dans les mouvements ou dans les regards 

des personnes qui vivent toujours ensemble : des 

frères, des amis, entre le mari et la femme, maîtres 

et serviteurs, surtout quand ces personnes ne sont 

pas entièrement sincères entre elles. Combien de 

désirs et de pensées non exprimés, et de peur 

d'être compris, s'expriment d'un seul regard, au 

hasard, quand timidement et avec incertitude, se 

rencontrent vos yeux! 

Mais peut-être, dans ce cas, une sensibilité trop 
chatouilleuse me trompait-elle ; peut-être Volodia 

ne sentait-il pas la même chose que moi. I] était 

emporté, franc, m mais changeant dans ses entraine- 

ments. S'enthousiasmant d'objets les plus divers, 

il s’y adonnait de toute son âme. 

Tantôt, subitement, il était accaparé par la pas- 

. sion des tableaux; il en dessinait lui-même, ou ° 

en achetail de son argent, il en demandait au 

professeur de dessin, à papa, à grand'mère ; tan- 
$
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tôt c’était la passion des bibelots dont il garnissait 
sa petite table et qu'il ramassait par toute la mai- 

son; tantôt celle des romans, qu'il se procurait en 

cachette et qu'il lisait jour et nuit... Involontaire- 

ment je m'associais à ces passions, mais j'étais 

. trop fier pour suivre ses pas, trop jeune et trop 

peu indépendant pour choisir une nouvelle route. 

“Mais je n'enviais rien autant que le caractère heu- 

reux, franc, noble, de Volodia, qui se montrait 

nettement, surtout dans les querelles qui s’éle- 

vaient entre nous. Je sentais qu'il Agissait bien, . 

mais ne pouvais limiter. 

Un jour, dans la période de sa grande passion 

| pour les bibelots, je m'approchai de sa table, et 

par haëard, cassai un petit flacon de couleur, vide. 

— Qui l’a permis de toucher à mes bibelots? — 

dit Volodia qui rentrait à ce moment dans la 

chambre et qui s'apercut du dérangement que 

j'avais apporté à la symétrie des divers objets qui 

ornaient sa petite table. — Où est le petit flacon ?- 
- c'est sans doute toi... 

— Je lai fait tomber par iégarde et il s’est 

cassé ; le beau malheur ! - ' 

— Je t'en prie, n'ose jamais toucher à ce’ qui 

m'appartient — dit-il en ramassant les morceaux 

du flacon brisé et en les regardant avec tristesse. 

— Je t'en prie, ne commande pas —. répondis-je. 

— C'est cassé, c'est cassé, que faire ? ‘ 

Et je souris, bien que n'en ayant nulle envie.
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— Oui, pour toi ce n'est rien, mais pour moi 
c'est quelque chose — dit Volodia, en secouant les 
épaules, geste qu'il avait hérité de papa. — Ha 
cassé et encore il rit. Oh! l'insupportable gamin. 
— Moi je suis un gamin, et toi, tu es un grand 

sot. 

— Je n'ai pas envie de m'injurier avec toi — dit 
Volodia en me poussant doucement : — Va-t’en. 
— Ne me pousse pas! 

— Va-t'en! 

— Je te dis de ne pas me pousser! : 
Volodia me prit par la main et voulut m'éloigner 

de la table, mais j'étais déjà ag gacé au dernier 
point: je pris la table par le pied et la renversai : 

« Alors, voilà pour toi! » Et tous les bibelots de 
porcelaine et de cristal tombèrent avec fracas sur 
le parquet : , 
—Affreux gamin! — cria Volodia en tâchant de 

rattraper les objets qui tombaient. | 
— Maintenant tout est fini entre nous — pen- 

sai-je en quittant la chambre. — Maintenant, nous 
sommes brouillés pour toujours. 

Jusqu'au soir, nous ne nous parlimes pas ; je 
me sentais coupable, j'avais peur de le regarder et 
toute la journée je ne pus m'occuper de rien. 
Volodia, au contraire, travailla très bien, et comme 
à l'habitude, après le diner, il causa etritavec les 
fillettes. 

Aussitôt que le professeur termina la lecon, je 

\



L'ADOLESCENCE 2923 

sortis de la chambre : j'étais très gêné, honteux et 

confus de rester seul avec mon frère. Après la 

leçon d’ histoire, je pris le cahier et me dirigeai 

vers la porte. En passant devant Volodia, malgré 

mon désir de m'approcher et de me réconcilier 

- avec lui, je boudai et tächai de faire un visage mé- 

chant. À ce moment Volodia leva la tête, et avec un 

: sourire imperceptible et moqueur, il me jeta un 

“regard rassurant. Nos yeux se rencontrèrent, et je 

vis que nous nous comprenions, mais un senti- 

ment insurmontable me poussa à me détourner. 

— Nikolenka! — me dit-il d'une voix toute 

naturelle, pas du tout pathétique — assez sc fâcher, 

pardonne-moi si je t'ai blessé. 

Et.il me tendit la main. . 

Quelque chose, montant de plus en plus, com- 

mença à me serrer la poitrine et arrêta ma respira- 

tion: mais ce fut l'affaire d'une seconde, dans mes 

yeux se montrèrent les larmes et je me sentis sou- 

lagé. É 

— Pardon...ne...moi, "Vo. Jo...dia! -- fis-je en 

serrant sa main. 

Volodia me regarda comme s ’il ne comprenail 

pas pourquoi, dans mes yeux, 50 montraient des 

larmes.



VI 

MACTA ! 

Parmi les changements qui avaient lieu dans ma façon de voir les choses, aucun ne me surprit davantage, que celui grâce auquel, dans une de nos femmes de chambre, je cessai de voir la ser- vante et COMmençai à voir {a femme, de: qui bPouvait dépendre, jusqu'à un certain point, ma tranquillité et mon bonheur. | 
Du plus loin que je me rappelle, je me souviens aussi d'avoir vu dans notre maison Macha, et jamais, jusqu'à l'occasion qui changea complète- ment mes regards sur Sa personne, et que je racon- Lerai tout de suite, je ne fis la moindre attention à elle. Macha avait près de vingt-cinq ans quand j'en avais qualorze; elle était très belle, mais je n'ose pas la décrire, J'ai peur que mon imagination ne me présente de nouveau l'image enchanteresse et 

..
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trompeuse qui s'était formée en elle en même 
temps que ma passion. Pour ne pas me tromper, 
je dirai seulement qu 'elle était extraordinairement 
blanche, bien développée, que c'était une femme 
et que j'avais quatorze ans. 
‘Dans un de ces moments, quand, Je livre en 
main, On se promène dans la chambre en tächant 
de ne pas marcher sur certaines fentes du plan- 
cher, ou qu’on chante des motifs incptes, ou qu’on 
barbouille d'encre le bord de la table, ou qu'on 
répète machinalement, sans aucune pensée, une 
expression quelconque, en un mot, dans un de ces 
moments où l'esprit se refuse au travail et où 
l'imagination l'emportant, on cherche des i impres- 
sions, je sortis de la classe ct descendis sans aucun 
but sur le palier de l'escalier. 

Quelqu'un en souliers montait de l'autre côté 
de l'escalier. Naturellement, je voulus savoir qui 
‘c'était, mais subitement le bruit des pas cessa et 
j'entendis la voix de Macha: « Allez-vous- -en, ne 
faites pas de bêtises, et si Mari ia Ivanovna venait, 

- ce serait bien ? ». . 
— « Elle ne viendra pas », — chuchota.la voix 

de Volodia, puis après cela, quelquechose remua, 
on-eût dit que Volodia voulait da retenir, 
— «-Et où .donc fourrez-vous vos mains ? 

N'avez- -YOUS pas honte! » — Et Macha, avec son 
fichu dérangé, sous lequel on apercevait une gorge 
forte et blanche, courut devant moi. 

ToL$roï. — 1 — L'Enfance. 15
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Je ne puis dire quel étonnement produisit sur. 

moi cette découverte ; cependant l'étonnement fit 

bientôt place. à de la sympathie pour l'acte de 

Volodia : je n'étais plus étonné de son acte lui- 

même, mais de ce qu'il avait compris qu'agir 

ainsi est agréable. Et involontairement je voulais 
l'imiter. | . 

| Je passais des heures entières sur le palier de 

l'escalier, sans aucune pensée, en écoutant atten- 

tivement, le moindre mouvement qui se faisait 

en haut, mais je ne pouvais jamais me résoudre à 

imiter Volodia, bien que je le désirasse le plus au 

monde. Parfois, caché derrière la porte, avec un 

pénible sentiment de jalousie et d'envie, j'écoutais 

les mouvements qui se faisaient dans la chambre 

des servantes et il me venait en tête: quelle serait 

ma situation si j'allais en haut, et voulais, comme 

‘Volodia, embrasser Macha? Que répondrais-je si 

avec mon nez large, mes mèches hérissées, elle 

me demandait : « Que voulez-vous ? » 

Plusieurs fois, j'avais entendu  Macha dire à 

Volodia : « En voilà une punition,' qu'est-ce que 

vous voulez de moi, allez-vous en d'ici, polisson… 

Pourquoi Nikolaï Petrovitch ne vient-il pas ici 

et ne fait-il pas de bêtises ?» 
Elle ne savait pas que Nikolaï Petrovitch, en ce 

. moment même, était sous l'escalier, prêt à donner 

tout au monde pour être seulement à la place du 

polisson Volodia.
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J'étais d'un naturel timide, mais ma timidité | 
s’augmentait encore par la conscience de ma lai- 
deur. EL je suis convaincu, que rien n'a une telle 
influence sur la direction de l'homme que son phy- 
sique et moins le physique lui-mème que la con- 
viction de son charme ou de: son manque de 
charme. | 
J'avais trop d'amour-propre pour me faire à ma 

situation. Je me consolais comme le renard, me 
persuadant que le raisin était encore trop vert, 
c'est-à-dire que je tâchais de mépriser tous les 
plaisirs que procure un beau visage, mais j'en- 
viais de tout mon cœur ce dont, selon moi, proli- 

tait Volodia, et je tendais toutes les forces de mon. 

esprit et de mon imagination pour trouver du plai- 
sir dans s l'orgueilleuse solitude. .



VII 

GRAINS DE PLOMB 
- 

' 

— Mon Dieu, de la poudre! — exclama Mimi 

d'une voix suffocante d'émotion. — Que faitcs- 

vous? Vous voulez brüler la maison et nous dé- 
truire tous. , ‘ 

Et avec une expression de courage indescriptible, 

Mimi ordonna à Lout lé monde de s'éloigner, s'ap- 
procha à grands pas résolus des grains. de plomb 

éparpillés, et méprisant Ice danger qui pourrait 

provenir d'une explosion subite, elle se mit à les 

écraser du pied. Quand, à son avis, 16 danger fut 

enfin passé, elle appela Mikheï et lui ordonna de 
jeter toute cette poudre quelque part, loin, ou plu- 

tôt dans l’eau, et, en secouant fièrement son bon- 

net, elle se dirigea vers le salon. « On les surveille 
très bien, il n'y a pas à dire », marmonna-t-elle.- 

Quand papa sortit du pavillon, et que nous, 

avec lui, partimes chez grand’ mère, dans sa cham-
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bre, Mimi était dejà installée près de la fenêtre, et 

avec une expression mystérieuse, officielle, regar- 

dait sévèrement dans la direction de la porte. Elle 
- tenait à la main quelque chose enveloppé de papier. 

Je devinai que c'étaient les grains de plomb, et que 

déjà grand’ mère savait tout. 

Outre Mimi, dans la chambre de grand’ mère il 

y avait encore la femme de chambre Gacha, qui, à 

en juger par son visage gonflé et rouge, était très 

émue, et le docteur Blumenthal, un petit homme 

grêlé, qui s'efforçait en vain de calmer Gacha et 

lui faisait, des yeux et de la Lète, des signes mys- 
térieux, pacificateurs. 

Grand'mère, elle, était assise un peu en côté et 

faisait‘ la patience, le voyageur, ce qui indiquait 
toujours une fort mauvaise disposition d'esprit. 

— Comment allez-vous aujourd'hui, maman? 

Avez-vous bien dormi? — demanda papa en bai- 

sant respectucusement sa main. 

— Très bien, mon cher ; vous n'ignorez pas, il 

me semble, que je me porte toujours tout à fait 

bien, — répondit grand'mère, sur le même lon que 

si la question de papa eût été tout à fait déplacée et 

offensänte. — Quoi, voulez-vous me donner un 

mouchoir propre? — continua-t-elle en s'adressant 

à Gacha. | Lo, 

— Je vous l'ai donné, — répondit Gacha, en 

montrant un mouchoir de batiste blanc comme la 

neige, qui était sur le bras du fauteuil. | 

: 

t 

<
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— Reprenez ce sale torchon el donnez-moi un 

mouchoir propre, ma chère. 

Gacha s'approcha du chiffonnier, fit jouer un 

tiroir et le frappa si fort que les vitres en tremblé- 

rent. Grand'mère nous reg ardait tous sévèrement 

etsuivait fixement tous les gestes de la femme de 

chambre. Lorsque celle-ci lui eut remis, à ce qu'il 

me semble, le même mouchoir, grand’'mère dit : 

— Quand donc me räperez-vous du tabac, ma 

chère ? | 

— Je vous en-râperai quand j'aurai le temps. 

— Que dites-vous? 

— J'en râperai aujourd hui. . 

— Si vous ne voulez pas me servir, ma chère, 

mieux valait le dire, il.y a longtemps que je vous 

aurais renvoyée. 

— Renvoyez-moi, on n'en pleurera pas, — mar- 

monna à mi-voix la femme de chambre. 

À ce moment, le docteur commenca à lui faire 

signe des yeux, mais elle le regarda avec tant de 

colère et de résolution qu'il se détourna aussitôt 

et s'occupa de la petite clef de sa montre. . 

— Vous voyez, mon cher, — dit grand'mère en 
s'adressant à papa, lorsque Gacha, tout en conti- 

nuant à marmonner, eut quitté la chambre. — 

Vous voyez comme on me parle dans ma maison. 

— Permettez, maman, je vous räperai moi-même _ 

du tabac, — fit papa, visiblement très embarrassé 
à cette apostrophe inattendue.
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— Non, je vous remercie: elle est ainsi grossière 

parce qu'elle sait que personne, excepté elle, ne 

‘peut râper Le tabac comme j'aime. Vous savez, mon 

cher, — continua grand'mère après un court 

silence, — qu'aujourd'hui vos enfants-ont failli 

faire sauter là maison. 
Papa regarda grand'mère avec une curiosité 

respectueuse. 

— Oui, voilà avec quoi ils jouent. Montrez, — 
dit-elle, s'adrèssant à Mimi. : 

Papa prit dans sa main les grains de plomb et ne 

put s'empêcher de sourire. 

— Mais ce sont des grains de plomb, maman, ce 

n'est nullement dangereux. | 

— Mon cher, je vous suis très reconnaissante de 

m'instruire, mais seulement je suis déjà trop 

âgée. … 

— Les nerfs, les nerfs! — chuchota le docteur. 

Immédiatement papa s'adressa à nous : 

— Où avez-vous pris cela? et comment osez- 

vous plaisanter avec de telles choses? . 

—l n'y a pas à les interroger, il faut demander 
à leur diatka à quoi il s'occupe, — dit grarid'mère 

en prononçant avec mépris le mot diatka. - 
— Voldemar.a dit que Karl Ivanovitch, lui- 

même, lui à donné cette poudre, — ajoutà Mimi. 

- — Eh bien, vous voyez comme il est bon! — 

continua grand'mèrce. Et où est-il, ce diatka? Com- 

ment l’appelle-t-on? Envoyez-le-ici.
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— Je lui ai permis de sortir pour des visites, — 
dit papa. 

. — Ce.n'est pas une raison, il doit toujours être 
ici. Les enfants ne sont pas à moi, mais à vousetje 

_ n'ai pas le droit de vous donner de conseils puisque 
vous êtes plus sage que moi, — répartit grand’ 
mère, — mais ilme semble qu'il est temps déjà de 
louer pour eux un gouverneur ct non un diatka, un 
paysan allemand, qui ne peut rien leur apprendre 
sauf de mauvaises manières et des chansons tyro- 
liennes. C'est bien nécessaire, je vous le demande, 
que les enfants sachent des chansons tyroliennes. 
Du reste, maintenant, iln'ya plus personne pourpen- 
ser à cela et vous pouvez faire comme vous voulez. 

Le mot «maintenant» signifiait : puisqu'ils n’ont 
plus leur mère, et il-suscita de tristes souvenirs 
dans le cœur de grand'mère ; elle baissa la tête sur 
la tabatière au portrait et réfléchit. 

: — J'ai pensé à cela depuis longtemps, — se hâta 
de dire papa, — et je voulais vous demander con- 
seil, maman :ne faudrait-il pasinviter Saint-Jérôme 
qui leur donnerait des lecons aucachet? 

— Et Lu feras bien, mon ami , — répondit grand'- 
mère, mais non plus de cette voix mécontente de 
tout à l'heure, — Saint-Jérôme, c'est du moins un 
GOUVERNEUR qui comprendra comment il faut diri- 

8er des enfants de bonne maison, ce n'est pas un 
simple MÉNIN diatka capable seulement de les pro- 
mener.
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— Demain mème je lui parlerai, — dit papa. 

Et en effet, deux jours après cetie conversation, 

Karl Ivanoviteh cédait sa place à un jeune et élé- 

gant Français.



VIII 

L'HISTOIRE DE KARL IVANOVITCH 

Très tard, la veille du jour où Kärl Ivanovitch 
devait nous quitter pour toujours, il était debout 
près du lit, dans sa robe de chambre ouatée et avec 
sa calotte rouge, et, penché sur la valise, il y ran- 
geait soigneusement son bien. | 

La conduite de Karl Ivanovitch, à notre égard, 
était devenue, ces derniers temps, particulière- 
ment sèche : il semblait éviter tout rapport avec 
nous. Ainsi, quand j'entrai dans sa chambre, il 
me regarda en-dessous el continua son travail. 
Je m'étendis sur mon lit, mais Karl Ivanovitch qui, 
auparavant, me Ie défendait sévèrement, ne me dit 
rien, ct la pensée qu'il ne nous gronderait plus, 
qu'il ne nous arréterait plus, que maintenant il 
n'avait plus rien de commun avec nous, me rappela 
vivement la séparation prochaine: je devins triste



L'ADOLESCENCE 235 

qu'il eût cessé de nous aimer et je voulus lui 

exprimer ce sentiment. | 

— Permettez-moi de vous aider, Karl Ivanovitch? 

— dis-je en m'approchant de lui. 

Karl Ivanovitch me regarda et de nouveau se dé- 

tourna, mais dans le regard rapide qu'il jeta sur 

moi, je lus, non l'indifférence, par laquelle je 
. m'expliquais sa froideur, mais une tristesse sin- 

cère, concentrée. ‘ 

— Dieu voit tout et sait tout, en tout est sa sainte 

‘volonté, — prononca-t-il enseredressant de toutesa 

taille et en soupirant profondément. — Oui, Niko- 
 Jenka, — continua-t-il en remarquant l'expression 

de sympathie réelle avec laquelle je le regardais : 

— môn sort est d’être malheureux depuis l'enfance 

même, jusqu'aux planches du ‘cercueil. On m'a 

toujours payé par le mal le bien que j'ai fait aux 

hommes, et ma récompense n’est pas ici-bas, mais 

la-haut, — fit-ilen montrant le ciel. — Si vous con- 

naissiez mon histoire et tout ce que j'ai souflert 

dans cette vie! J'ai été cordonnier, j'ai été sol- 

dat, j'ai été déserteur, j'ai été fabricant, j'ai été 

précepteur, et maintenant je suis zéro, et pour 

moi comme pour le fils de Dieu, il n’y à où poser 

la tête, — conclut-il, et, fermant les yeux, il se 
laissa tomber dans son fauteuil. 

En remarquant chez Karl Ivanovitch cette hu- 

meur sentimentale, dans laquelle, sans faire atten- 

tion aux auditeurs, il exprimait pour lui-même
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les pensées les plus cordiales, je m'assis sur le 
lit, en silence, et n'ôtai pas les yeux de sa bonne 
figure. 

— Vous n'êtes plus un enfant et vous pouvez 
comprendre. Je vous raconterai mon histoire et 
tout ce que j'ai supporté dans cette vice. Ün jour 
viendra, où vous vous rappellerez le vieil ami qui 
vous aimait beaucoup, enfants! 

Karl Ivanovitch s'accouda sur Ja table qui était 
près de lui, huma une prise de tabac, et en levant 
les yeux au ciel, de cette voix de gorge, monotone, 
qu'il prenait à l'ordinaire pour nous faire la dictée, 
il commença son récit par ces mots : 

— Je fus malheureux dès le sein de ma mère. Das 
UXGLUK VERFOLGTE ICI SCHON IM SCROSSE MEINER : 
MurrEr ! — répéta-t-il encore, avec la mème 
expression. , 

Puisque Karl Ivanovitch m'a plus d'une fois ra- . 

conté son histoire, et dans le même ordre, avec la 
même expression et les mêmes intonations inva- 
riables, j'espère la rendre presque mot à mot. 
Etait-ce réellement son histoire ou le produit de sa 
fantaisie, né pendant sa vice solitaire dans notre 
mäison ct auquel il commencait à croire lui- 
même à force de le répéter, ou seulement ornait-il 
de faits fantaisistes les événements réels de sa vice? 
jusqu'à ce jour, je ne saurais le dire. D'un côté, il 

+ racontait son histoire avec un sentiment trop vif, 
avec trop de suite et de méthode, — et ce sont les
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principaux indices de la véracité, — pour qu'on ne 

le croie pas ; et de l'autre côté, dans son histoire, 

il y avait trop de beautés poétiques, pour ne pas 

susciter le doute. 

« Dans mes veines coule le noble sang des comtes 

Von Sommerblatt! IN MEINEN ADERN FLIESST DAS 

EDLE BLUT DER GRAFEN Vox SOMMERBLATT ! Je na- 

quis six semaines après le mariage. Le mari 

de ma mère, (je l'appelais papa), était fermier 

chez le comte Sommerblatt. Il ne pouvait par- 

donner la honte de ma mère et ne .m'aimait pas. 

J'avais un petit frère Johann ct deux sœurs; 

mais j'étais un étranger dans ma propre famille ! 

Ici WAR EIN FREMDER IN MEINER EIGENEX FaMILIE ! 

Quand Johann faisait des sottises, papa disait: 

« Avec cet enfant, Karl, je n'aurai pas un moment 

de tranquillité ! » Et l'on me grondait et me punis- 

sait. Quand les sœurs se querellaient entre elles, 

papa disait : « Karl ne sera jamais un enfant 

obéissant! » et l'on me grondait et me punissait. 

Seule ma bonne mère m'aimait et me caressait, 

Souvent elle disait : « Karl, venczZ dans ma 

chambre, » Et elle m'embrassait en cachette. 

‘« Pauvre Karl, — disait-elle, — personne ne 

t'aime, mais je nete changerais pour personne. Ta 

mère Le demande une chose, — mé disait-clle, — 
apprends ‘bien, et sois toujours un honnête 

homme, Dieu ne t'abandonnera pas !. TRACNTE NUR 

EIN ENRLICHER DEUTSCHER ZU WERDEN — SAGTE SIE —
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UND DER LIEBE GOTT WIRD DICH NICHT VERLASSEN ! » 
Et je tâchai. Quand j'eus atteint quatorze ans et 
que je pus faire ma première communion, maman 
dit à papa : « Karl est maintenant un grand gar- 
çon, Gustäive, que ferons-nous de lui? » « Je ne 
sais pas, » dit papa. Alors maman dit : « En- 
voyons-le en ville chez M. Schultz pour qu'il soit 
cordonnier! » Et papa dit: « Bon. » .UXn MEIN 
VATER SAGTE « GUT ». Six ans et sept mois je vécus en 
ville chez le patron cordonnier, et le patron m'ai- 
mait. Il disait : « Karl est un bon ouvrier et bientôt 
il sera mon GEsELLE ! » Mais. l’homme propose et 
Dieu dispose. En 1796 on fit la CONSCRIPTION, et 
tous ceux qui pouvaient servir, de dix-huit à vingl- 
ct-un ans, devaient se réunir en ville. 

» Papa ét mon frère Johann vinrent en ville et 
nous allâmes ensemble tirer Loos, qui serait Sor- 
DAT, et qui ne serait pas Socpar, Johann tira un 
mauvais numéro, — il devait être SoLpar. Moi, je 
tirai un bon numéro et je ne devais pas être sol- 
dat. Et papa dit: « Je n'ai qu'un fils, ét je dois 
m'en séparer! ÎcH HATTE EINEN EINZIGEN SOUN UND 
VON DIESEM MUSS ICI MICI TRENNEN ! » 

» Je lui pris la main et lui dis : « Pourquoi 
dites-vous cela, papa? Venez avec moi, je vous 
dirai quelque chose. » Et papa est venu. Papa est 
venu avec. nous, et nous nous sommes assis au 
cabaret près d'une petite table. « Donnez-nous 
deux BIERKRUG, » dis-je. On nous l'apporta. Nous _
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bûmes un petit verre, frère Johann but aussi. . : 

«— Papal » — commençai-je, — « pourquoi 

avez-vous dit que vous n'avez qu'un fils et qu'il 

vous faut vous en séparer, mon cœur veut sauter 

quand j'entends cela. Frère Johann ne servira 

pas, je serai Sorpar... Karl n’est nécessaire ici à 

- personne, et Karl sera SoLpar. » ; 

«-— Vous êtes un honnête homme, Karl Ivano- 

vitch! » — dit papa, et il m'embrassa. — Du ist 

EIN BRAVER BURSCHE ! SAGTE MIR MEIN VATER, UND 

KUSSTE MICH! » 
» Et je fus Sozpar. »



SUITE 

« C'était alors un temps terrible, Nikolenka — 

continua Karl lvanovitch. — Il y avait Napoléon. 

Il voulait conquérir l'Allemagne, et nous avons 

défendu notre patrie jusqu'à la dernière goutte 

de notre sang! UXD WIR VERTREIDIGTEN UNSER VATER- 

LAND DIS AUF DEN LEZTEN TRoPrEx BLcT ! 

» Je fus à Ulm, à Austerlitz! Je fus sous Wa- 

‘gram! Icn war Bet WaAcRan! » 

— Vous êtes-vous battu aussi? — fis-je avec 

étonnement en le regardant. — Est-ce que vous 

avez tué des hommes ? 

Karl Ivanovitch me rassura bienlôt à ce sujet. 

«Unc fois, un GRExADIER français, resté en arrière 
des siens, tomba sur la route. J'accourus avec un 

fusil et je voulus le percer, ABER DER FRANZOSE WARF 

SEIN GEWEUR UND RIEF, PARDON (1), et je le laissai ! - 

(1) Mais le Françaïs jeta son fusil ct demanda grâce.
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» Sous W agram, Napoléon: nous enferma dans 
une ile et nous entoura si bien qu'il n'y avait 
aucun moyen de salut. Pendant trois jours nous 
restâmes sans vivres et nous étions .dans l’eau 
jusqu'aux genoux. Le brigand Napoléon ne nous 
prenait pas et ne nous laissait pas! Uxp per BôsE- 
WEKCuTNAPOLEON WOLLTE UNS NICHT GEFANGEN NEINMEN 
UND AUCIL NICUT FREILASSEN ! | 

» Le quatrième jour, grâce à Dieu, on nous fit 
prisonniers, et:on nous conduisit dans une forte- 
resse. J'avais un pantalon bleu, un uniforme de 
bon drap, quinze thalers d'argent, et une montre 
d'argent, — cadeau de papa. Le SoLpar francais me 

. rit tout. Pour mon bonheur, trois louis que ma 
mère m'avait donnés étaient cousus dans ma fla- 

. nelle, personne ne les trouva. | | 
» Je ne voulais pas rester longtemps dans la 

” forteresse et me décidai à fuir. Un jour de grande 
fête, je dis au sergent de garde : « Monsieur le 
sergent, aujourd'hui, c’est grande fête et je veux 
la célébrer, apportez, je vous prie deux bouteilles 
de madère et nous les boirons ensemble. » Et Ie 
sergent dit : « Bon. » Quand le sergent apporta le 
 madère et que nous eûmes bu un petit verre, je 
lui pris la main et lui dis : « Monsieur le sergent, 
vous avez peut-être, vous aussi, un père et une 
mère ? » 11 répondit : « Oui, monsieur Mayer. » — 
« Mon père et ma mère, — dis-je, — ne m'ont pas 
vu depuis huit ans, ils .ne savent pas si je suis 

Torstoï. — 1. — L'Enfance. "16
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vivant où si mes os sont depuis longtemps dans la 

terre humide. Oh! monsieur le sergent, j'ai deux 

- louis cousus dans ma flanelle, prenez-les ct laissez- 

moi partir. Soyez mon bienfaiteur, et maman, 

‘toute sa vie, priera pour vous le Dieu puissant. » 

» Le sergent but un petit verre de madère et 

dit : « Monsieur Mayer, je vous aime beaucoup et 

je vous plains, mais vous êtes prisonnier, et moi 

SoLpaT. » Je serrai sa main et dis : « Monsieur le 

sergent! IC DRUCKTE ENM DIE ITAND UND SAGTE : 
« HERR SERJANT. » 

» Le sergent répondit : « Vous êtes pauvre et je 

ne prendrai pas votre argent, mais je vous aiderai ; 

quand j'irai dormir, achetez un seau d’eau-de-vie 

pour les soldats et ils s'endormiront et moi je ne 

vous regarderai pas. » 

«C'était un homme bon. J'achetai un seau d’eau- 

de-vie et quand le Sozpar fut ivre, je pris mes 

bottes, un vieux manteau et doucement sortis de 

la “porte. J’allai aux remparts ct voulus sauter, 
mais il y avait de l’eau et je ne voulais pas abimer 

mon unique habit : je me dirigeai vers la porte. 
” » La sentinelle marchait armée d’un fusil AUF UND 

AB (1) et me regarda. « Qui vive? »SAGDE ER AUF EIN 

* MAL (2), et je me tus. « Qui vive ? » SAGTE ER SUM 

2WEITEN Ma (3), et je me tus. «Qui vive?» SAGTEER 

(1) Sur l'épaule. 
(2) Dit-elle une fois. 
(3) Dit-elle une seconde fois.
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ZUM DRITTEN MaL (1), ef je m'enfuis. Je saulai dans 
l'eau, grimpai sur l'autre rive et pris la fuite. Ica 
SPRANG INS WASSER KLETTERTE AUF DIE ANDERE 
SEITE UXD MACUTE MICH AUSDEM STAULE. 

» Toute la nuit je courus sur la route, mais 

quand vint l’aurore, craignant d'être reconnu, je 
me cachai dans les hauts scigles. Là je me mis à 
genoux, joignis les mains, remerciai le père du 
Ciel de m'avoir sauvé, et tout à fait tranquille, je 
m'endormis. Îcit DANKTE DA ALLMACHTIGEN GoTT FÜR 
SEINE BARMUERZIGKEIT UND MIT BERUXHIGTEN) Gerüur 
SCULIEF ICH EIN. 

» Je m'éveillai le soir et allai plus loin. Tout à 
coup un grand chariot allemand attelé de deux 
chevaux noirs, me rattrapa. Dans le chariot était 

assis un homme bien mis, il fumait la pipe et me 
regarda. Je ralentis le pas pour être dépassé par le 
chariot. Mais, j'allais doucement et le chariot allait 
de même, et l'homme me regardait; j'allais plus 
vite, et le chariot allait plus vite, et l'homme me 
regardait. Je m'assis au bord de Ja route, l'homme 
arrêta ses chevaux et me regarda : « Jeune homme, 
» dit-il, — où allez-vous si tard?» Je répondis: «Je 
vais à Francfort. » — « Asseyez-vous dans mon 
» chariot, il y a de la place et je vous conduirai… 
» Pourquoi n’avez-vous rien avec vous, pourquoi 
» votre barbe n'est-elle pas rasée, et Pourquoi votre 

(1) Dit-elle une troisième fois.
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» habit est-il boueux?» me demanda-t-il quand je 

fus assis près de lui. « Je suis un pauvre homme, » 

— dis-je, — etje vais me louer dans n'importe 

» quelle fabriqué, et mon habit est couvert de 
» boue parce que je suis tombé en route, » — 

» Vous ne me dites pas la vérité, jeune homme, 

» la route est sèche, de éetemps-ci». —Je me tus. 

— » Dites-moi toute la vérité, » — fit le brave 

homme; — « qui êtes-vous et où allez-vous? votre 

» figure me plait et si vous êtes un honnète gar- 

» çon, je vous aiderai. » ‘ ° 

Et je lui racontai tout. Il dit : « Bon jeune 

» homme, venez à ma fabrique de cordes, je vous : 

» donnerai du travail, des vêtements, de l'argent, 

» et vous vivrez chez moi, » 

« Je dis « bon »: 

“« Nous arrivämes à la fabrique de cordes et le 

: brave homme dit à sa femme : « Voilà un jeune 

» homme qui a combattu pour sa patrie ; fait pri- 

» sonnier, il s’est enfui : il n'ani gite, ni habit, ni 
» pain, il vivra chez nous. Donne-lui un habit 

» propre et sers-lui à manger. » | 

» Je vécus à la corderie une année et demie, et 

mon patron m'aimait tant qu'il ne voulait pas me 
laisser partir. Il était si bon pour moi. J'étais alors 

un bel homme, j'étais jeune, de haute taille, yeux 

bleus, nez romain... et MapamE L'* (je ne puis 
dire son nom, la femme de mon patron) était jeune 

et jolie. Et elle m'aimait. -
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©» Quand elle me vif, elle me dit : M. Mayer, com- 

» ment vous appelle votre maman? » Je dis : 

KARLCUHEN. » 

» Et elle me dit : « KARLCuEN ! asseyez-vous 

» près de moi.» :. - ; 

» Je m'assis près d'elle, elle me dit: « KARLCHEN, 

embrassez-moi, » _! 

» Je l'embrassai et elle dit : « KARLCHEN, je vous 

» aime tant que je ne puis plus souffrir, » et elle 

tremblait toute... » 

| Ici, Karl Ivanovitch faisait une longue pause, 

roulait ses bons yeux bleus, hochait lègèrement la 

tête, continuait à sourire, comme on sourit sous 

l'influence d’un souvenir agréable. 
« Oui, — commencça-t-il de nouveau en se car- 

rant dans son fauteuil et en refermant sa robe de 

chambre, — Oui, dans ma vie, il ya eu beaucoup 

de bon et de mauvais, mais voilà mon témoin — et 

i] montrait l'image du saint Sauveur, brodée surun 

canevas, et qui pendait au-dessus de son lit — 

personne ne peut dire que Karl Jvanovitch est un 

‘ malhonnète homme! Je ne voulais pas payer par 

une ingratitude noire le bien que m'avait fait 

M. L***etje résolus de m'enfuir de chez lui. Le 

soir, quand tous furent partis dormir, j'écrivis une. 

lettre à mon patron, je la mis sur la table de ma 

chambre, je pris mes habits, trois thalcrs d'argent 

et doucement, je sortis dans la rue. Personne ne 
m'avait vu et je suivis la route, »



 X 

SUITE 

: « Depuis neuf ans je n'avais pas vu maman, et 
_J'ignorais si elle vivait ou si elle gisait déjà dans la 
terre humide. Je suis allé dans mon pays. En arri- 

.vantàla ville, je demandai où habitait Gustave 
Mayer, jadis fermier du comte Sommersblatt; et 
l'on me dit: « Le comte Sommersblatt est mort el 
» Gustave Mayer demeure maintenant dans une 

» grande rue ct tient un débit deliqueurs .» Je mis 
un gilet neuf, une bonne redingote — cadeau du 
fabricant — et je me rendis au débit de liqueurs de 

MOn papa. Ma sœur MaRIECHEX était assise dans la 

boutique ctme demanda ce que jevoulais ? Je dis: 
» Peut-on boire un petit verre de liqueur? » t 
elle appella : « Varer! un grand jeune homme c- 
» mande un petit verre de liqueur. » Etle père ré- 
pondit : « Donne ‘un petit verre ‘de liqueur à ce 
» jeune homme. » Je m'assisprès de la petite table, - 
je bus un petit verre de liqueur, je fumai une pipe 
et regardai’papa, MARIECREX ét Jonaxx, qui était
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entré aussi dans le débit. Pendant la conversation, 

papa me dit : « Vous savez probablement, jeune 

» homme, où est notre armée? Je répondis : « Je 
» viens moi-même de l’armée, elle est près de 

»s Vienne. — « Notre fils était soldat — fit papa — 

» et voilà neuf ans qu'il ne nous a pas écrit etnous 

» ne savons pas s’il est vif ou mort. Ma femme 

» pleure toujours. » Je tirai une bouffée de ma 

pipe et dis: « Comment se nomme votre fils et où 

» a-t-il servi ? Jele connais peut-être... » — « Il 

» s'appelle Karl Mayer et il a servi dans les 
» chasseurs autrichiens, » répondit papa. « Il'est 

» de haute taille ct bel homme comme vous », 

ajouta sœur MARIECHEN. Je dis: « Je connais votre 

» KARL! » — « AMALIA! » — SAGTE AUF EINMAL MEIN 

VaTER (1) — « viens, viens vite ici, il y a un jeune 

« homme qui connaît votre KanL! » ZE ma chère 
maman entra de la porte du fond. Je la reconnus : 

immédialement.« Vous connaissez notre Karl » fit- 

elle en me regardant, el toute pâle, elle trembla! » 

« Oui, je l'ai vu », dis-je et je n'osais lever les yeux 

sur elle, mon cœur voulait sauter. « Mon Karz est 

» vivant! » exclama maman.— « Dieu soit loué 

» Où est-il mon cher Kanc? Je mourrais tranquille 

» si je pouvais voir encore une fois mon fils bien- 

» aimé, mais Dieu ne le veut pas! » Etil apleuré.. 

Jen'y tins plus... « Maman! » — dis-je : « Je suis 

» Karl! » Et elle tomba dans mes bras. 

{) Dit: une fois mon | père.
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Karl, Ivanovitch fermait les yeux et ses lèvres 
tremblaient :° 

« MUTTER ! — SAGTE 101 — ICI BIN IR SOHN, ICH 
BIN, IUR KARL! UND SIE STURTZE MIR IR DIE ARME » 
répétait-il en se calmant un peu ct en essuyant de 
grosses larmes qui coulaient sur ses joues. 

» Mais Dieu ne voulait pas que je finisse mes 
jours dans mon pays, j'étais réservé au malheur! 
DAS UXGLUCK VERFOLGTE MICH UBERALL !.… Je ne restai 
que trois mois dans mon pays. Un dimanche, au 
café, je pris un bock de bière, je fumai ma pipe, et 
avec un camarade nous causämes : de Portrik, de 
l'empereur Frantz, de NaroLÉox, de la guerre, et 
chacun disait son mot. Près de nous, était assis un 
monsieur en UEsErRocx (1) gris; il buvait du café, 
fumait sa pipe et ne se mélait pas à notre conversa- 
lion, ER RAUCUTE SEIN PFEIFCHEN UND SCHWIEG STILL. 
Quand le NarcuvA in sonna dix heures, je prismon 
chapeau, payai et partis à la maison. Au milieu 
de la nuit, quelqu'un frappa à la porte. Je m'éveillai 
et dis : « Qui frappe? » « Macur AUF » Je continuai : 
«Dites-moi qui est là et j'ouvrirai. » «Icu sAGTE : 
“ SAGT WER IR SEID UND ICH WERDE AUFMACIEN. » 
— Macnr UF 15 NAMEN DES GESErzEs! » — dit-on 
derrière la porte. Et j'ai ouvert. Deux soldats avec 
des fusils étaient derrière la porte, et dans. da 

. Chambre est entré l'homme inconnu en UEBERROCK : - 

.(} U cberrock: paletot.
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gris qui était assis près de nous au café. C'était un” 
espion! Es Wan EIN SrIOx... « Suivez-moi », dit l'es- 

pion, « Bien », répondis-je.. Je pris mes bottes, 
UxD PANTALON, je mis mes bretelles et marchai 
dans la chambre. Quelque chose bouillonnait dans 

mon cœur. Je me dis — c'est un lâche! et je m'ap- 
prochai du mur où était accrochée mon épée, je la 

saisis brusquement et dis : « Tu es un espion, dé- 

fends-toi! » Du rIST EIX SPION, VERTHERDIGE nicu! » 

“Jour GABE EN IHE8 à droite, Ex Iles à gauche et un 

coup sur la tète. L'espion est tombé! 
» J'attrapai ma valise, l'argent, ct sautai par la 

fenêtre. Icu'NAIM MEINEX MANTELSACK UND BEUTEL 

UND SPRANG ZUM FENSTER niINAUS. Ici KAM Knacn 

Exs, là-bas, j'ai fait connaissance du général Sa- 

sine, Il m'aima, me procuraun passeport chez l'am- 

bassadeur et me prit avec lui en Russie pour ins- 

truire ses enfants. Quand le géneral Sazine mou- 

rut, votre maman m'appela chez elle. Elle me dit : 

.« Kârl Ivanovicth! Je vous confie mes cnfants, ai- 

» mez-les et je ne vous abandonnerai jamais, j'as-- 

» surerai le repos de votre vieillesse, » Maintenant 

elle n’est plus’et tout est oublié. Pour mes vingt 

‘années de dévouement, je dois maintenant, à mon 

âge avancé, errer dans la rue pour chercher un 

. morceau de pain dur. Dieu voit et connaît cela, 

c'est sa sainte volonté, c'est Pour vous, mes enfants, 

que j" ai peine!» conclut Karl Ivanovitch, en m'at- 

tirant par la main et me baisant au front.



Après une année de deuil, grand'mère se remit 
un peu de la douleur qui l'avait frappée et com- 
menca, bien: que rarement, à recevoir quelques 
invités, surtout des enfants de notre äge, nos 
camarades et nos amis. 

Le jour de naissance de Lubotchka, le 13 dé. 
cembre, avant le diner, la princesse Kornakova 
arriva chez nous avec ses filles, madame Vala- 
khina, avec Sonitchka, Ilinka Grapp et les deux 
plus jeunes Ivine. ‘ - 

Les échos des conversations, des rires, des allées 
ct venues, montaient à nous d’en bas où était réu- 
nie toute la société, mais nous ne pouvions nous 

joindre à elle avant la fin des classes du matin. 
Sur le tableau, accroché dans la salle de classe, 
élait inscrit : LUNDI, DE À 3, MAÎTRE D'HISTOIRE ET DE
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GÉOGRAPHIE ; et précisément, il nous fallait attendre 

. C@ MAÎTRE D'HISTOIRE, écouter sa lecon et le recon- 
duire, avant d'être libres. ll était déjà deux heures 

vingt, et le maître d'histoire n'était pas encore là. 

et même on ne l'apercevait pas dans la rue par 

où il devait venir, et où je regardais avec le plus 

grand désir de ne le voir jamais. 

— On dirait que Lebediev ne viendra pas aujour- 

d'hui, — fit Volodia, en s'arrêtant, pour un mo- 

ment, de lire Smaragdov, dans lequel il préparait 

sa leçon. | 

— Dieu fasse, Dieu fasse... car je ne sais abso- 

lument rien. Cependant, voilà, il me semble qu’il 

vient, — ajoutai-je d’une voix triste. 

Volodiase leva et s'approcha dela fenêtre. 

— Non, ce n'est pas lui, c'est un seigneui quel- 

. conque — dit-il. — Attends encore jusqu’à deux 

heurcs et demie — ajouta-t-il en s'étirant et en se 

grattant le sommet de la tête, ce qu'il faisait tou- 

jours quand il se reposait de son travail. — S'il 

n'est pas rendu à deux heures et demie, alors nous 

pourrons demander à Saint-Jérôme de serrer nos 

cahiers. | 

. — Et voilà, quel besoin a-t-il de ve-e- e-nir? — 

dis-je en m'étirant aussi-el en brandissant au- 

dessus de ma tête lelivre de Kaïdanov que je tenais 
à deux mains. | 

-Ne sachant plus que faire, j'ouvris le livre à 

l'endroit où j'avais marqué la lecon et commencai
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à la parcourir. La lecon était longue et difficile, je 
je ne la savais pas du toutet vis que je ne réussirais 

jamais à en retenir le moindre mot, d'autant plus 
que je me trouvais dans cet état d'énervement pen- 
dant lequel l'attention refuse de s'arrêter sur n'im- 
porte quel sujet. 

À la dernière leçon d'histoire, qui m'a toujours 
semblé la science la plus -ennuyeuse et la plus 
difficile, Lebediev s'était plaint de moi à Saint-Jé- 
rôme et dans le cahier de notes m'avait marqué 
deux, ce qui était considéré comme très mauvais. 

. Saint-Jérôme me dit alors que si, à la lecon sui- 
vante, j'obtenais moins de trois, je serais sévère- 
ment puni. Et voilà, Maintenant, c'était cette 
lccon suivante et j avoue franchement que j 'avais 
très pêur. 

J'étais si absorbé à parcourir une lecon inconnue 
pour moi, que je fus frappé soudain d'un bruit de 

galoches qu'on ôte, venant de l’antichambre. A 
peine avais-je le temps de me retourner, que j'a- 
percevais dans la porte, le visage grélé, répugnant 
pour moi, trop connu et désagréable du maitre, 
dans son frac bleu aux boutons de l'université. 
Le maitre posa lentement son chapeau sur la 

fenêtre, les cahiers sur la table, releva des deux 
mains les pans de son habit (comme si c'était très 

” nécessaire) et avec un soupir, s'assit à sa place. 
— Eh bien, messieurs, — fit-il en frottant l'une 

contre l’autre ses mains en ‘sueur, — récapitu-
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lons d abord ce qui a été dit dans la classe précé- 

dente, et après je tâcherai de vous faire connaître 

la suite des événements du moyen âge. 

Cela voulait dire : récitez vos leçons. 

Pendant que Volodia récitait avec l'aisance et 

l'assurance des gens quisavent bien leur lecon, moi, 
sans aucun but, je sortis sur l'escalier, et comme je 

ne pouvais aller en bas, alors, tout naturellement, 

sans le remarquer moi-même, je me suis trouvé 

sur le palier. Mais à peine m'étais-je installé à 

mon poste ordinaire d'observations — derrière la 

porte — que subitement Mimi, qui était toujours 

la cause de mes malheurs, tombait sur moi : 

« Vous, ici?» dit-elle- en me regardant sévère- 
ment puis en regardant la porte de la chambre 

‘des bonnes et enfin, en me regardant de nou- 

veau: - 
Je me sentis tout à fait coupable et parce que je. 

n'élais pas en classe, et parce que je me trouvais 

en cet endroit défendu; c'est pourquoi je me tus 

et, penchant la tête, j'offrais en, ma personne 

- l'expression du plus touchant repentir. 

— « Mais ça ne ressemble ‘à rien du tout, » — 

cria Mimi. — « Que faités-vous ici? » — Je me 

tus. — « Non, cela ne se passera pas ainsi — répé- 

ta-t-elle en frappant-du dos de ses doigts la rampe 

de l'escalier, je raconterai tout à la comtesse. » 

- Il était déjà trois heures moins cinq quand je 

revins à ma place. Le maître, comme s’il n'avait 

; 

4
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remarqué ni mon absence, ni ma présence, expli- 
quait à Volodia la lecon suivante. Quand, en finis-. 
sant ses explications, il commença à plier le 
cahier et que Volodia sortit dans l’autre chambre 
pour apporter le cachet, il me vint en tête: 
l'agréable pensée que tout était fini et qu'on m'ou- 
blierait. Mais tout à coup, le maître, avec un sourire : 
à demi méchant, s'adressant à moi : 
— J'espère que vous avez appris votre lecon — 

:fit-il en se frottant les mains. 
— Je l'ai apprise, — répondis-je. 
— Veuillez me dire quelque chose de Ja croi- 

sade de saint Louis, — dit-il en se balançant sur 
la chaise et en regardant pensivement sous ses 
pieds. — D'abord, vous me parlerez des causes 
qui ont excité le roi de France à prendre la croix, 
— fit-ilen soulevant les sourcils cten montrant 

. du doïgt l'encrier ; — ensuite, vous m'expliquerez 
les traits généraux caractéristiques de cette croi- 
sade, — ajouta-t-il, en faisant un mouvement de | 
toule la main, comme pour aliraper quelque chose, 
— et enfin, l'influence de cette expédition sur les 
États européens en général, — dit:il en frappant 
avec le cahier le côté gauche de la table — sur 
l'Etat français en particulier — conclut-il en 
frappant sur le côté droit de la table et en penchant 
la tête à droite. | . 

J'avalai plusieurs fois ma salive, jetoussotai, 
penchai la tête de coté et me tus. Ensuite, prenant 

4
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la plume qui était sur la table, je me mis à la dé- 

chiqueter et continuai à metaire. 

— S'il vous plaît, la plume, — fit le maitre e en 

tendant la main, — elle nous servira. Eh bien? 

— Sai.. Sai.. saint Louis; était... était... un 

sage et bon roi. | _, 
— Quoi? 

— Roi. Il eut l'idée d'aller à Jérusalem et il 

remit les rênes du gouvernement à sa mère. 

— Comment s’appelait-elle? 
— B... BL... Blanca. : ‘ 

— Comment, Boulanca ? 

Je souris niaisement. 

— Eh bien ,ne savez-vous pas encore autre 

chose ? — fit-il avec un sourire. 

Je n'avais plus rien à perdre, je toussotai et 

commencçai à raconter tout ce qui me vint.en 

tête. Le maitre se taisait en époussetant la table 

avec la plume qu'il m'avait prise; il regardait 

fixement à côté de mon oreille, et répétait detemps 

en temps : « Bien, très bien! » Je sentais que je ne 

savais rien, que je ne m'exprimais pas du tout 

comme il fallait et il m'était horriblement pénible 

de voir que le maître ne m'arrêtait pas, ne me 
reprenait pas. | | | 

— Pourquoi donc a-t-il eu l'idée d'aller à Jéru- 
salem? dit-il en répétant mes paroles. 

— Parce que... c'est que. pour... 

Je m'embrouillai tout à fait, je n'ajoutai plus un 

\
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mot et je sentis que même si celle canaille de 
maître se taisait toute une année ct me regar- 
dait interrogativement, je ne pourrais pas émettre 
un son. 

Le maître me regarda environ trois minutes, 
puis, subitement, il fit exprimer à son visage une 
expression de tristesse profonde, et d'une voix 
affligée, il dit à Volodia qui, en ce moment, entrait 
dans la chambre :. 
— Donnez-moi le cahier, que j'inscrive les notes. 
Volodia le lui donna et posa discrètement le 

cachet près de lui. 
Le maître ouvrit le cahier et plongea avec pré- 

caution la plume dans l'encre, d'une belle écriture 
il marqua à Volodia cinq dans la colonne où étaient 
ses, notes; il me regarda, secoua l'encre de sa 
plume et demeura pensif, 
-Subitement, sa main fit un mouvement à peine 

sensible, et dans la colonne parut un très bel un, 
et un point. Un autre mouvement dans la colonne 
de la conduite, un autre un, et un point. 

En fermant avec précaution le cahier de notes, 
le maitre se leva et s'approcha de Ja porte sans 
avoir l'air de remarquer mon regard qui exprimait 
le désespoir, la prière, le reproche, 
— Mikhail Larionovitch ! — flis-je. 
— Non, — répondit-il comprenant déjà ce que 

: je voulais lui dire, — on ne peut apprendre ainsi; 
je ne veux pas être payé pour rien,
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Le maitre reprit ses galoches, son pardessus de 
camelot, noua avec beaucoup de soin son cache-nez. 
Comme si l'on pouvait s'occuper de quelque chose 
après ce‘qui m'était arrivé! Pour lui, un mouve- 
ment de la plume ct Pour moi, le plus grand 
malheur. 

— La classe est finie? — demanda Saint-Jéréme 
en entrant dans la chambre. 

— Oui. 

— Le maitre est-il content de vous? 
— Oui, répondit Volodia. 

— Quelle note avez-vous eue ? 

— Cinq. 

— Et Nicoras? . 

Je me tus. 

-— Quatre, je crois, fit Volodia. . 
I comprit qu'il fallait me sauver au moins pour 

aujourd'hui. Qu'on me punisse, mais au moins 
pas aujourd’hui qu'il y a des invités. 7 

._ Voyons, MESSIEURS, (Saint-Jérôme avait l'habi- 
tude d'ajouter « voyons» à chaque parole), Faires 
VOTRE TOILETTE ET DESCENDONS. 

Tousroï, — 1. — L'Enfance. 15
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LA PETITE CLEF 

Une fois descendus, à peine avions-nous eu le 
temps de saluer tous les invités, qu'on nous appela 
à table. Papa était très gai (depuis quelque temps 
il gagnait beaucoup). Il fit cadeau à Lubotchka d'un 
riche service en argent, et pendant le diner il se : 
räppela que, dans le pavillon, chez lui, était restée 
encore une bonbonnière préparée pour la fête. 
— Au lieu d'envoyer un domestique, vas-y, Coco, 

— me dit-il. — Les clefs sont surla grande table, 
dans la coquille, Lu sais?.… Tu les prendras et avec 
laplus grande des clefs ouvre le deuxième tiroir à 
droite, là-bas tu trouveras une bonbonnière et 
des bonbons dans du papier, tu apporteras le tout - 
ici. 
— Et faut-il l'apporter des cigares? — deman-
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dai-je, sachant que toujours, après le diner, il 
envoyait chercher des cigares. 
— Apporte et prends garde, ne touche à rien, 

chez moi! — cria-t-il comme je m'éloignais. 
Je trouvai les clefs à l'endroit indiqué et j'allais 

déjà ouvrir le tiroir, lorsque l'envie me prit de 
savoir quel objet pouvait ouvrir la clef minuscule 
qui était dans le même trousseau. . 
— Sur Ja table, parmi des milliers d'objets di- 

vers, Se trouvait près du bord un portefeuille brodé 
fermé par un petit cadenas. | 

Et je voulus essayer si la petite clef y correspon- 
dait. L'expérience eut ‘un plein succès. Le porte- 
feuille s'ouvrit et je trouvai là une foule de papiers. 
L'instinct de curiosité me poussa si fortement à sa- 
voir quels étaients ces papiers que sans écouter la 
voix de la conscience, je me mis à examiner ce qui 
se trouvait dans le portefeuille. 

Le sentiment enfantin ‘de respect absolu pour 
toutes les grandes personnes et surtout pour papa, . 
élail si fort chez moi, que mon esprit se refusa in- 
volontairementà tirer n'importe quelles conclusions 
de ce que je vis. Je sentis que papa devait vivre . 
dans des sphères tout-à-fait particulières, belles, 
inaccessibles pour moi, et qu'essayer de pénétrer 
les mystères de sa vie serait de ma part une sorte 
de sacrilège. . 

C’est pourquoi les découvertes que je fis à l’ims
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proviste dans le portefeuille de papa ne me lais- 

sèrent aucune conception; i hote, sauf la conscience 

amère d'avoir mal agi. J'avais honte et me sentais ‘ 

mal à l'aise. 

‘ Sous l'influence de ce sentiment, je voulus refer- 

mer au plus vite le portefeuille, mais évidemment 

il m'était réservé d'éprouver en ce jourmémorable, 

le plus de malheurs possibles. CS 
Ayant introduit la petite clef dans, le trou de 

cette serrure,.je la tournai du mauvais hote, et 

croyant la serrure fermée je tirai la “cer sb _— 

à horreur! — dans mes mains, il ne resla qu'un 

morceau de la pelite clef. En vain m ’eflorcai-je de 

l'unir avec Ja moitié qui restait dans le cadenas, et, 

“par un sortilège quelconque, de la sortir du dedans, * 

il fallut enfin se faire à l'horrible pensée que j'avais 

commis un nouveau crime, qui aujourd'hui même, 

au retour de papa dans le cabinet de travail, serail 

découvert. 

La plainte de Mimi, le un, et la petite clef! Rien 

ne pouvait arriver de pire. Grand'mère pour la 

plainte de Mimi, Saint-Jérôme pour le un ct papa 

pour la petite clef. et tout cela tombera sur moi, 

pas plus tard que ce soir. 

—— Que vais-je devenir? — Ah! qu'ai-je | fait? — 

dis-je tout haut en marchant sur le tapis moel- 

leux du cabinet, — Eh! — pensai-je en moi-même, 

en tirant les bonbons et le cigare. — Ce qui sera, 

on ne peut y échapper... Et je courus à la maison.
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Cette sentence fataliste que j'avais entendue de 

Nikolaï dans mon enfance, a eu, dans tous les 

moments difficiles de ma vie, une influence bien-. 

faisante et, pour un moment, calmante. En entrant 

au Salon, j'étais un peu nerveux, non naturel, mais : 

très gai. 5 L



XI 

LA TRAÎTRESSE 

Après le dîner éommencèrent les petils'jeux et 
j'y pris la part la plus active. En jouant « au chat 
et aux souris », maladroitement, en courant, 
je tombai sur la gouvernante des Kornakov. qui 
jouait avec nous, je montai sur sa robe et la dé- 
chirai. En remarquant que toutes les fillettes et 
surtout Sonitchka avaient grand plaisir à voir 
de quel air désolé la gouvernante allait dans 
la chambre des bonnes Pour raccommoder sa robe, 

-_ je résolus de leur fournir encore une fois ce plaisir. 
Dans cette aimable intention, aussitôt que la gou- 
vernantce revint dans la chambre, je recommencçai 

à galoper autour d'elle et continuai ces évolutions 
jusqu’au moment favorable Pour accrocher sa jupe * 
avec mon talon et la déchirer de nouveau. Sonitchka 
et les princesses purent à peine se retenir de rire, 

+
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ce qui flattait agréablement mon amour- -Propre, 
mais Saint-Jérôme ayant sans doute remarqué mes 
polissonneries, s'approcha de moi, et en fronçant 
les sourcils (ce que je ne pouvais supporter), dit 
que je lui semblais gai, mais non pour le bien, et 
que si je n'étais pas plus modeste, alors, malgré la 
fête, il m'en ferait repentir. 

Mais je me trouvais dans l’état d’énervement d’un 
homme qui a perdu plus qu'il n’a en poche el qui, 
ayant peur de compter ses points, continue à jeter 
les cartes sans aucun espoir de se rattraper et seu- 
lement pour ne pas se donner le temps de repren- : 
dre mémoire. . 

Je souris insolemment et m'éloignai de lui. 

Après «le chat et les souris » quelqu'un orga- 
nisa un jeu que nous appelions, ilme semble, Lange 

ÜVase. Ce jeu consistait à mettre deux rangs de 

chaises l’un en face de l’autre, les dames et les mes- 

sicurs se parlageaient en deux groupes et tour à 

tour se choisissaient entre eux. La plus jeune des 

princesses choisissait chaque fois le plus jeune des 

Ivine, Katenka prenait Volodia ou Ilinka, et So- 

nitchka choisissait toujours Serioja, et à mon grand 

étonnement, n'avait aucune honte quand Serioja 

venait tout droit ct s’asseyait en face d'elle. Elle 

- riait de son rire charmant, sonore et lui faisait, de 

la tête, des signes qu’il comprenait. | 

Quant à moi, personne ne me choisissait. A la 

profonde blessure de mon amour-propre, je com-
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pris que j'étais de trop, un restant, que chaque fois, - 
on devait dire de moi: « Qui reste encore? » « Oui, 
N'ikolenka ; eh bien, prends-le donc. » C'est pourquoi, 
quand mon tour venait de sortir;je m'approchais 
directement de ma sœur ou d'une des laides prin- 
cesses, et malheureusement pour moi, jamais je ne 
me trompais . Sonitchka semblait si occupé de Ser- 
gueï Ivine que je n’existais plus pour elle. En 

.pDénsée, je l'appelais traîlresse, je ne sais pas pour- 
quoi, puisqu'elle ne m'avait jamais promis de me 
choisir, moi et non Serioja ; mais j ‘étais fermement 
convaincu qu'elle agissait envers moi dela facon la 
plus honteuse. 

Après le jeu, je remarquai que la traitresse, que 
je méprisais, mais dontje ne pouvais détacher mes 

gards, s’éloignait dans un coin avec Serioja et 
Kalenka, et qu'ils chuchotaient mystéricusement 
quelque chose. Je me glissai derrière le piano pour 
surprendre leur secret. Voici ce que je vis: Ka- 
tenka tenait par les deux bouts un mouchoir de 
batiste, et comme d'un paravent, en cachait les 
lêles de Seriojà et de Sonitchka. « Non, vous avez 
perdu, maintenant il faut payer! » disait Serioja. 
Sonitchka, devant lui comme une coupable, bais- 
sait les mains, rougissait et disait : « Non, je n ‘ai 
pas perdu, n'est-ce pas MADEMOISELLE CATHERINE ? » 
— «J'aime la vérité, répondit Katenka, — vous 
avez perdu votre pari, MA CHÈRE, » 

Apeine Katenka avait-elle prononcé ces mots
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que Serioja se penchait et embrassait Sonitchka. 

Comme cela, tout carrément, il embrassa ses petites 

lèvres roses, Et Sonitchka riait comme si ce n’était 
rien, comme si c'était très gai. C’est affreux!!! Oh! 
l’'hypocrite lraitresse!



+ XIV 

” « ÉGAREMENT 

Subitément je sentis du mépris pour tout lesexe 
féminin en général, et pour Sonitchka en particu- 
lier; je m'efforçcai de me persuader qu'il n’y avait 
rien de gai dans ces jeux, qu'ils ne conv enaient 
qu'aux fillettes, et je voulus vivement faire un tour 
quelconque, hardi, qui étonnät tout le monde. L'oc- 
casion ne tarda pas à se présenter. 

Saint-Jérôme, après avoir dit quelque chose à 
Mimi, sortit de la chambre; le bruit de ses pas s’en- 
tendit d'abord sur l'escalier, puis au-dessus de nous, 
dans la direction de la classe. Il me vint l'idée que 
“Mimi lui avait raconté où elle m'avait vu pendant la 
classe, et qu'il allait regarder le cahier. À ce mo- 
ment, je ne supposais pas à Saint-Jérôme d'autre 
but dans la vie que le désir de me punir. 

J'ai lu quelque part que les enfants de douze à
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| quatorze ans, cest-à-dire à l'âge passager de l’ado- 

lescence, sont surtout enclins à l'incendie ou même 

au meurtre. En me rappelant mon adolescence, et 

surtout l'état d'esprit dans lequel je me trouvais 

dans ce jour néfaste pour moi, je comprends très 

nettement la possibilité du crime le plus terrible 

sans aucun but, sans le désir de nuire, mais comme 

-ça, par curiosité, par besoin inconscient d'agir. A7 

rtains moments, l'avenir se présente à un homme 

sous un jour'si sombre qu'ilcraint, s'il y arrête ses 

pensées, que l'activité de l'esprit ne cesse abso- 

lument en lui, et qu'il tâche de se convaincre qu'il 
n'y aura pas d'avenir, qu’il n’y a pas de passé. Dans 

ces moments, où la pensée ne discute pas d'avance 
chaque impulsion de la volonté, et quand pour | 

seul ressort de la vie, restent les instincts de la 

chair, je comprends que l'enfant qui, par linexpé- 

rience, est surtout enclin à un tel état, sans aucune 

hésitation et sans aucune peur, avec un sourire de 

curiosité, allume et souffle le feu sous sa propre 

maison, dans laquelle dormentses frères, son père, 

sa mère, qu’il aime tendrement. Sous l'influence 

d'une mème absence temporaire de la pensée — 

presque par distraction, — le jeune paysan de dix- 

sept ans, en contemplant le tranchant d'une hache 

fraichement aiguisée, près du banc sur lequel, al- 
longé sur le ventre, dort son vieux père, subitement 
agite la hache etavec curiosité, hébété, regarde com- 

ment, sous le banc, du cou tranché, coule le sang.
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* Sous l'influence de la même absence de pensée 
ct sous l'influence de la curiosité inslinctive, 
l'homme trouve un certain plaisir à s'arrêter au 
bord même de l'abime, à songer : Si je me jetais en : 
bas ? Ou à appuyer sur son front un pistolet chargé : 
et à penser : Si je pressais la g sächette ? Ou à regar- 
der un personnage important, à qui tous témoi- 
gnent du respect, et à se dire : « ct si je m'appro- 
chais de lui, l'attrapais par le nez ct disais : « Eh 
bien, mon ami, allons?» 

Sous l'influence de la même émotion intéricure 
et de l'absence de réflexion, quand Saint-Jérôme 
revint en bas et me dit que je n'avais pas le droit 
d’être ici aujourd'hui parce que je m'étais mal con- 
duit ct que j'avais mal travaillé, ct quand:il 
m'intima de monter immédiatement, je lui tirai 
la langue et répondis que je ne partirais pas 
d'ici. 

es 
Au premier moment, de surprise et de fureur, 

Saint-Jérôme ne put prononcer un mot. 
— C'EST BIEX — dit-il en m'atirapant; — plu- 

sicurs fois déjà je vous ai promis la punition, que 
volre grand'mère aurait voulu vous épargner, mais 
maintenant je vois que sans les verges on ne peut 
vous faire d'obéir, el aujourd’hui, vous les avez 
tout à fait méritées. 

Il prononca ces paroles Si haut, que tous les 
entendirent. Le sang, avec une force extraordi- 
naire, reflua à nyon cœur, je le sentis baltre vio-
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lemment, je sentis mon visage changer de couleur, 
-et mes lèvres trembler. J'étais sans doute effrayant 

en ce moment, parce que Saint-Jérôme, en évitant 

mon regard, s’approcha rapidement de moi et me 

saisit par la main ; mais aussitôt que je sentis le 

contact de sa main, perdant ‘toute conscience, et 

oubliant tout, de fureur, j'arrachai ma main, et de 

toutes mes forces d'enfant, je le frappai. 

— Qu'as-tu? — dit en s'approchant de moi 

. Volodia qui,avec horreur et étonnement, avait vu 

mon acte. ‘ 

— Laisse-moil — lui criai-je à travers mes 

larmes; — personne de vous ne m'aime, et vous 

ne comprenez pas comme je suis malheureux! 

Voustes tous méchants et odieux! — criai-je, dans 

un délire quelconque, en m'adressant à toute la 

société. | 

Mais en ce moment, Saint-Jérôme, le visage 

résolu et pâle, de nouveau s'approcha de moi, 

et je n'avais pas cu ‘le temps.de me préparer 

à la défense que déjà, par un fort mouvement, 

comme par des tenailles, il serrait mes deux 

mainset m'entraînait quelque part. La tète me tour- 

nait d'émotion : je me rappelle seulement, qu'avec 

la tête et les genoux je me débattis désespérément, 

tant que j'eus des forces. Je me rappelle que parfois, 

mon nez se heurtait à des jambes, que dans la bou- 

-che m'entrait un morceau de veslon, qu’autour de 

moi, de tous côtés, je sentais là présence de pieds,



970 ‘  L'ADOLESCENCE 

l'odeur de poussière et le parfum de violette dont 
usait Saint-Jérôme. Cinq minutes plus tard, der- 
rière moi se refermait la porte du cabinet noir. 
— Vassilil — cria-t-il d'une voix odieuse, 

triomphante —— apportez les verges.



XV 

LES RÈVES 

Pouvais-je penser alors que je resterais vivant 

après les ialheurs qui m'avaient assailli, et qu’un 

temps viendrait où je me les rappellerais tranquil- 

lement.?. | 

En songeant à ce que j'avais fait, je ne pouvais 

m'imaginer cc qui allait m'arriver, mais j'eus le 

_ pressentiment vague que j'étais irrévocablement 

perdu. | 

Au commencement, en bas et autour de moi - 

© régna un silence absolu, où du moins il me sembla 

“tel, grâce à l'émotion intérieure trop.forte. Mais 

peu à peu, je commencai à distinguer différents 

sons. Vassili venu d'en bas, et en jetant sur le 

bord de la fenêtre un objet quelconque, semblable 

à un balai, s'étendit en bäillant sur la banquette. 

En bas, on entendait la voix perçante d'Auguste 

s
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Antonovitch (sans doute il parlait de moi) ; ensuite 
des voix enfantines, ensuite des rires, des allées 
et venues, et au bout de quelques instants, dans 
toute la maison, régnait’ le mouvement habituel 
comme si personne ne savait el ne > pensait que 

j'étais dans le cabinet noir. 

Je ne pleurais pas, mais quelque chose de lourd 
comme une pierre pesait sur mon cœur. Les pen- 
sées el les images, avea une rapidité grandis- 
sante, traversaient mon imagination troublée ; 
mais le souvenir du malheur qui m'avait frappé 
interrompait sans cesse leur chaine capricieuse, 
et de nouveau jeretombais dans un labyrinthe sans 
issue, dans l'incertitude du sort qui m'était réservé, 
dans le désespoir et la peur. 

Tantôt il me vient en tête qu'il doit exister 
une cause de cette aversion générale et même 

‘de haine pour moi; dans ce moment, j'étais con- 
vaincu que tous, depuis grand'mère jusqu’au co- 
cher Philippe, me haïssaient etprenaient plaisir 
à mes souffrances. « Probablement j je ne suis pas 
le fils de ma mère et de mon père, je ne suis pas 
le frère de Volodia, maisun malheureux orphelin, ‘ 

un ënfant trouvé, ramassé par pilié, » pensai-je 
en moi-même ; et celte idécabsurde, non seulement 
me fut une consolation trisle,. mais même me 
parut lout à fait vraisemblable. J'avais ‘du plaisir . 
à me croire malheureux, non parce que j'étais cou- 
pable, mais parce que tel était mon sort dès ma
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naissance même, et que mon sort était semblable 
à celui du malheureux Karl Ivanovitch. « Mais 
pourquoi cacher plus ‘longtemps ce secret que 
j'ai réussi moi-même à pénétrer? » — pensai-je. 
— « Demain même j'irai chez papa et je lui 
dirai : « Papa, tu me caches en vain le secret - 
de ma naissance, je le connais.» Il dira :’« Que 
faire, mon ami? Tôt ou tard tu le sauras, tu 
n'es pas mon fils, mais je l'ai adopté et si tu te 

. rends digne demon amour, je ne t'abandonnerai 
jamais ». Et je lui dirai: « Papa, bien que je 
n'aie pas le droit de l'appeler de ce nom, mais je le 
prononce maintenant pour la dernière fois, je t'ai- 
mai et l’aimerai toujours ; je n'oublierai jamais 
que tu es mon bienfaiteur, mais je ne puis rester 
dans ta maison. Personne ici ne m’ aime, et Saint-Jé- 
rôme a juré ma perte. Lui ou moi devons quitter 
la maison, car je ne réponds pas de moi. Je hais cet 
homme jusqu'à un tel degré que je suis prêt à tout. 
Je le tuerai. » Je dirai aussi : « Papa, je le luerai ». 
Papa commencera à me prier, mais je ferai ce 
geste de la main et lui dirai: « Mon ami, mon bien- 
faiteur, nous ne pouvons vivre ensemble, laisse- 
moi. Et je l’embrasserai ct lui dirai, je ne sais pour- 
quoi, en français : « O MON PÈRE, Ô MON BIENFAI- 
TEUR! DONNE-MOI POUR LA DERNIÈRE FOIS TA BÉNÉ- 
DICTION ET QUE LA VOLONTÉ DE DIEU SOIT FAITE! » Et 
assis sur le coffre, dans le cabinet noir, ; je sanglotai 
à celte pensée. Mais subitement, je me rappelai la 

Tozstoï, = 1, — L'Enfance. .18
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‘punition ignominieuse qui m'’attendait, la réalité 
se présenta à moi, sous son vrai jour, et momen- 
tanément, mes rêves s’évanouirent. 

Parfois, je m'imagine déjà libre, hors de notre 
maison. J'entre dans les hussards, je vais à la 
gucrre. De tous côtés les ennemis se portent vers 
moi, je brandis mon sabre et j'en tue un; un autre 
mouvement et j’en tue un autre et un troisième : 

À la fin, exténué par la fatigue et les blessures, je 
tombe sur le sol et crie : « Victoire! » Le général 
s'approche de moi et demande : « Où est notre 
Sauveur? » On me montre. Il se jette à mon cou et 
avec des larmes de joie, crie « Victoire!» Je guéris, 

et, le bras passé dans une écharpe noire, jeme pro- 
mène sur le boulevard Tverskoïé. Je suis général! 
Mais voilà, l'empereur me rencontre et demande : 
« Quel est ce jeune homme blessé? » On lui répond : 
C'est un héros célèbre, Nikolaï. « L'empereur s'ap- 
proche de moi et dit : « Je te remercie, je ferai tout 
ce que tu me demanderas ». Je salue respectueu- 
sement et, appuyé sur le sabre, je dis : «Je suis 
heureux, grand empereur, de pouvoir verser mon 
sang pour la patrie, ct je voudrais mourir pour 
elle. Mais puisque tu me fais la grâce de me per- 
mettre de tesolliciter, je te demanderai une chose : 
— Permets moi d'anéantir mon ennemi, un étran- 
ger, Saint Jérôme, je veux détruire mon ennemi 
Saint-Jérôme. Je m “arrête sévèrement. devant 
Saint-Jérûme et luj dis : 4 Tu as fait mon malheur,
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A GENXOUX ! Mais tout à coup, il me vient la pensée 

que le vrai Saint-Jérome peut entrer d'un moment 

‘à l'autre avec les verges, et de nouveau, je me vois. 

non le général qui sauve sa patrie, mais la plus 

misérable, la plus humiliée des créatures. 

Parfois je songe à Dieu et je lui demande auda- 

cieusement pourquoi il me punit. « Il me semble 

que je n'ai pas oublié de prier soir et matin, alors 

- pourquoi est-ce que je souffre? » Je puis dire en 

toute vérité que le premier pas vers le doute reli- 

gicux qui me troubla pendant mon adolescence, fut 

fait à cemoment, non parce que le malheur me pous- 

sait au murmure et à l'incrédulité, mais parce que 

l'idée sur l'injustice de la Providence, qui me venait 

en tête en ce moment de trouble moral absolu 

ct d'isolement de toute une journée, fut comme 

le mauvais grain qui, tombant sur la terre .hu- 

mide, après la pluie, germe avec rapidité et enfonce 

sesracines. Parfois, je m'imagine queje vais mourir 

et je me représente vivement la surprise de Saint-Jé- 

rüme qui, en entrant dans le cabinet noir, trou- 

vera, au lieu‘de moi, un cadavre. En me rappelant 

les récits de Natalia Savichna : que l'âme du dé- 

- funt ne quitte pas la maison pendant quarante jours 

après la mort, je me voyais, après la mort, volant, 

invisible, dans toutes les chambres de la maison de 

grand'mère, j'entendais les larmes sincères de Lu- 

botchka, les lamentations de grand'mère, et la 

conversation de papa avec Auguste Antonovitch :
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« C'était un brave garçon, » prononce papa avec 
les larmes aux yeux. — Oui, répond Saint-Jérôme, 
mais un grand polisson »— « Vous devriez respecter 
les morts, dit papa, vous êtes cause de sa mort : 
vous l'avez effrayé, il ne pouvait supporter l'humi- 
liation que vous lui prépariez. Sortez, canaille! » 

: Et Saint-Jérôme tombe. à genoux, pleure et 
demande pardon. Après quarante jours, mon 
âme s'envolera au ciel. Je vois là-bas quelque 
chose d'admirablement beau, blane, lransparent, 
long, et je sens que c'est ma mère. Cette chose 
blanche m’entoure, me caresse, mais je suis in- 
quiet, je ne la reconnais pas. « Si c’est vraiment 
toi — dis-je alors, montre-toi à moi que je puisse 
embrasser » La voix me répond : «Ici nous 
sommes tous de même: je ne puis micux t’embras- 
ser, n'est-ce pas bien ainsi?» — « Non, je me sens 

très bien, mais tu ne peux me chatouiller et je ne: 
puis embrasser tes mains... » — «Ce n'est pas néces- 
saire, même sans cela c'est si beau ici, » dit-elle: 
et je sens que c'est en effet très beau, et ous deux 
ensemble nous volons de plus en plus haut. Ici, 
subitement, je m'éveille à la réalité el; de nouveau, 
je me vois sur le coffre, dans le cabinet noir; avec 
les joues mouillées de larmes, et répétant sans 
aucun sens, ces paroles : « £1 nous volons de plus 
en plus haut, » Je fais longtemps le plus d'efforts - 
que je puis pour m'expliquer ma situation, mais à 
ma pensée ne. se présente qu'un lointain af-
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freusement sombre et impénétrable. J'essaye de 
retourner de nouveau aux rêves doux ct consolants 
qué la réalité a interrompus, mais, à mon étonne- 
ment, dès que je retrouve la chaine des rêves pré" 
cédents, je vois qu’il m'est impossible de les con- 
linuer, et, ce qui est le plus étrange, qu'ils ne me 
font plus aucun plaisir. -



XVI 

APRÈS LA PEINE VIENT LE PLAISIR 

Je passai la nuit dans le cabinet noir et personne . 
ne vint près de moi, mais le jour suivant, c’est-à- 
dire le dimanche, on me conduisit dans la petite 
chambre près de la salle de’ classe, et l'on m'en- 
ferma de nouveau. Je me pris à espérer que la 
punition se borncrait à la réclusion, et mes pen- 
sées, sous l'influence d'un bon sommeil répara- 
teur, du clair soleil dont les rayons jouaient ‘sur 
les dessins des vitres, et du bruit ordinaire du 
jour, dans la rue, commencèrent à se tranquilliser, 
Mais cependant, l'isolement m'était pénible : je 
voulais me mouvoir, raconter à quelqu'un lout ce 
que j'avais sur l'âme, etautour de moiiln YF avait 
aucune créature vivante. Cette situalion était d’au-" 
tant plus désagréable que, malgré toute l'humeur. 
que j'en éprouvais, je ne pouvais ne pas entendre
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comment Saint-Jérôme, en se promenant dans sa 

chambre, sifflait, tout à fait insouciant, des motifs 

gais. J'étais absolument convaincu qu'il n'avait 

pas envie de siffler, mais le faisait seulement pour 

m'agacer. 

À deux heures, Saint-Jérdme et Volodia descen- 

dirent ct Nikolaï m'apporta à diner, et quand je 

voulus engager avec lui la conversation sur ce que 

j'avais fait et ce qui m'attendait, il me dit : 

— Eh monsieur! ne vous tourmentez pas : 

après la peine vient le plaisir. — Bien que, el 

même par la suite, cette sentence soutint maintes 

fois la fermeté de mon esprit et me consolât un peu, 

ce fait même qu'on m'avait envoyé non du pain et 

de l’eau, mais de tous les plats, même du dessert, 

des gâteaux, me donnait beaucoup à réfléchir. Si 
l'on ne m'avait pas envoyé de gâteaux, alors cela 

significrait qu'on me punit de réclusion; mais il 
apparaissait maintenant que je n'étais pas encore 

puni, que j'étais seulement éloigné des autres, 

comme un homme dangereux, mais que la puni- 

tion m'altendait dans l'avenir. Pendant que j'étais 

_plongé dans la résolution de cetie question, dans 

la serrure de ma prison la clef tourna et Saint-Jé-" 

rôme, avec un air sévère, solennel, entra dans la 

chambre. oo | ‘ 

— Venez chez votre grand'mère — dit-il sans 

me regarder. ° 

Avant de sortir de la chambre, je voulus essuyer
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la manche de mon veston qui était salie de plâtre, 
mais Saint-Jérôme me déclara que c'était tout à fait 
inutile, comme si je me trouvais en une situation 
morale si triste qu'il n'était plus du tout néces- 
saire de me soucier de l'aspect extérieur. 

Pendant que Saint-Jérdme, me tenant par la 
main, me conduisait à travers le salon, Katenka, 
Lubotchka et Volodiam’ ont regardé avec cettemëme . 
expression que nous avions toujours en regardant 
les forcats enchaînés qui passaient chaque lundi 
devant nos fenêtres. Quand je m ‘approchai du fau- 
teuil de grand'mère, avec l'intention de lui baiser 
la main, elle se détourna de moi ct cacha sa main 
sous sa manlille. 

— Oui, mon cher - dit- elle après un temps as- 
sez long pendant lequelelle me regarda des pieds 
à la tête avec une telle expression que je ne savais 
Pas où cacher mes yeux et mes mains; — je ne 
puis dire que vous appréciez beaucoup mon amour 
et que vous êtes pour moi une vraie consolation. 
M. Saint-Jérôme qui, sur ma demande — ajouta- . 
t-elle en traïnant chaque mot — s'est chargé de 
votre éducalion, ne veut plus, maintenant, rester 
dans ma maison. Pourquoi? À cause de vous, mon 
cher. — J'espérais que vous scriez reconnaissant, — 
continua-t-elle après un court silence qui prouvait 

_que son discours élait préparé d'avance — pour 
ses soucis et pour sa peine, que vous pourriez ap- 
précier ses mérites, et vous, blanc bec, gamin,
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vous avez levé la main sur lui! C’est très bien! Ad- 

mirable!! Je commence à croire aussi que vous 

n'êtes pas capable de comprendre les bons traite- 
ments, et que pour vous il faut des moyens humi- 

liants… 

— Demande tout de suite pardon, — ajouta-t-elle 
d'un ton sévère, impérieux, en montrant Saint-Jé- 

rôme, — tu entends ? 

Je regardai dans la direction de la main de 

grand'mère, et en voyant la redingote de Saint-Jé- 

rôme, je me détournai et ne bougeai pas de place, 
et de nouveau je sentis mon cœur défaillir. 

. — Eh bien, n'avez-vous pas entendu ce que je 

je vous ai dit ? 

Je tremblais de tout mon corps, mais ne bou- 

geais pas. ’ 

— Coco! — dit grand'mère, s’ aperc cevant sans 

doute de la souffrance intérieure que j'éprouvais. 

— Coco, — fit-elle d'une voix non plus impérieuse : : 

. mais tendre, — est-ce toi? 

— Grand'mère! je ne lui demanderai pas par- 

don, pour rien. — dis-je en m'arrétant tout à 

coup, car je sentis que je ne pourrais retenir plus 

longtemps les larmes qui m'étranglaient, si je di- 

sais encore un mot, . 

— Je t'ordonne, je te demande. Qu'as-tu ? 

— Je... je... ne... veux. Je ne puis, — pronon- 

çai-je, et les sanglots contenus, amassés dans ma 

poitrine, renversèrent subitement l'obstacle qui
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IeS relenait et éclatèrent en un courant terrible. 
— C'EST AINSI QUE VOUS OBÉISSEZ À VOTRE SECONDE 

MÈRE, C'EST AINSIQUE VOUS RECONNAISSEZ SES BONTÉS 
— dit Saint-Jérôme d'une voix tragique, — À GE- 
NOUX. oo. 
— Mon Dieu, si elle voyait cela! — fit grand'- 

mère en se détournant de moi Pour essuyer les 
larmes qui se montraient. — Si elle voyait... tout 
est pour le micux. Oui, elle ne Supporterait pas 
celte douleur, elle ne la Supporterait pas. 

Et grand'mère pleura de plus en plus fort. Je 
pleurais aussi, mais ne songeais même pas à de- 
mander pardon. 

— TRANQUILLISEZ-VoUuSs, Au xow pu CIEL, MADAME : 
LA COMTESSE, — dit Saint-Jérôme. 

Ma grand'mère ne l'écoutait déjà plus, elle cachait 
son visage dans ses mains, et ses sanglots se trans- 
formèrent bientôt en hoquets nerveux. Dans la 
chambre, avec des visages effrayés, Mimi et Gacha 
accoururent, une odeur de sels se répandit dans 
toute la maison, subitement s’entendirent des 
bruits de pas et des chuchotements. 
— Admirez votre œuvre, — dit Saint-Jérôme en 

me ramenant en haut. 
«Mon Dicu, qu’ai-je fait? Quel horrible criminel 

je suis!» ‘ ‘ ‘ 7. 
Aussitôt que Saint-Jérôme, après m'avoir dit 

d'aller dans ma chambre, descendit en bas, moi, 
sans me rendre compte dece que je faisais, jecou-
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- rus par le grand escalier conduisant à la rue. Vou- 
lais-je fuir de la maison ou me noyer, je ne me 

le rappelle pas. Je sais seulement, qu’en cachant 

mon visage dans mes mains, pour ne voir personne, 

je m'avançais de plus en plus par l'escalier. 

— Où vas-tu? — me demanda subitement une 

voix connuc. — J'ai précisément besoin de toi, mon 

cher. ‘ 

__ Je voulus fuir en avant, mais papa m'altrapa 

. par la main et me dit sévèrement: 
— Viens avec moi, mon cher ! Comment as-tu 

osé toucher le portefeuille dansle cabinet? — et il 

m'entraina derrière lui dans le-petit divan. — 
Ilein ! pourquoi gardes-tu le silence ? Hein ? 

— ajouta-t-il en me prenant l'oreille. 
. — Pardon, — dis-je, — je ne sais moi-même ce 

qui m'a pris en ce moment. 
— Ah! Ah! tu ne sais pas ce qui L'a pris, tu ne 

le sais pas, tu ne le sais pas! — répélait-il en me 

tirant l'oreille à chaque mot. — Mettras-lu encore 

lon nez où il ne faut pas? Le mettrasitu ? 

Malgré le mal affreux que je sentais à l'oreille, 

je ne pleurais pas, mais j'éprouvais un sentiment 

moral, agréable. Dès que papa cha mon oreille, 

-je pris sa main et la couvris de larmes et de 

baisers. *  , " | 
— Bats-moi encore, — dis-je, derrière les 

larmes, — plus fort, plus fort, je suis lâche, 

odieux, je suis un homme malheureux !
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— Qu'as-tu? — fit-il, en me | repoussant du. 
coude. : 
.— Non, je n'irai pas, à aucun prix, — dis-je en 

me cramponnant à son habit, — Tous me détes- 
tent, je le sais, mais au nom de Dieu, écoute- -Moi; 
défends-moi ou chasse-moi de la maison. Je ne 
puis vivre, je ne puis vivre.avec lui, il tâche de 
m'humilier par tous les moyens, il m'ordonne de 
me mellre ‘à genoux devant lui, il veut me fouet- 
ter. Je ne puis supporter, je ne suis pas un bébé, 
P ne Supportcrai pas cela, je mourrai,-je me tue- 

+ Îl a dit à grand'mère que je suis lâche, et 
matenqut elle est malade, elle mourra à cause de 
moi, moi... avec. lui. au nom de Dieu, fouette- 
moi, au nom de Dieu, pourquoi... me... tour... 
mente-t-on ? 

Les larmes m ‘étouflaient, je m'assis sur le 
divan, et n'ayant plus la force de parler, je laissai 
tomber ma tête sur les genoux de papa en sanglo- 
lant comme si je devais en mourir. 

— Qu'as-tu, mon gros? — dit papa avec com- 
passion en se penchant vers moi. 

— Îl est mon tyran. mon persécuteur.… je 
Mourrai.. personne ne m'aime! — À peine pou- 
vais-je parler et des convulsions me prirent. 

_ Papa me souleva dans ses bras et me porta dans 
la chambre à coucher. Je m ’endormis. 

© Quand je m'éveillai, il était déjà très tard, une 
bougie brülait près de mon lit et dans la chambre
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” étaient assis notre médecin, Mimi et Lubotchka. À 

leur air, on voyait qu'on avait peur pour ma santé. 

Et moi, je me sentais si bien et si léger après un 
sommeil de douze heures que j'aurais sauté immé- 

diatement du lit s’il ne m'eût été désagréable de : 
troubler leur certitude que j'étais très malade.



XVII 

LA LAINE 

Oui, c'était un vrai sentiment de haine — non 
de celle qu'on décrit dans les romans et à laquelle 
je ne crois pas, cette haine qui, dit-on, procure du 
plaisir à faire du mal à un homme — mais de cette 

“haine qui vous inspire un dégoût insurmontable | 
pour un homme qui mérite cependant votre eslime, 
de cêtte haine qui fait que les cheveux, le cou, la 
démarche, le son de la voix, tous les membres, 

| tous les mouvements de cet homme vous font hor- 
reur, et qui, en même temps, avec une force inex- 
plicable, vous attire vers cet homme, vous fait 
suivre avec une altention inquiète ses moindres 
actes. J’éprouvais ces sentiments envers Saint- Jé- 
rôme. 

_ SaintJérôme était chez nous depuis une année : 
et demie. En songeant maintenant et avec sang-
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froid, à cet homme, je trouve que c'était un bon: 

Français, mais un Français au plus hant degré. Il 

n'était pas sot, était assez instruit et remplissait 

honnêtement ses devoirs envers nous, mais il 

avait, ce qui est si général chez tous ses compa- 
triotes, mais si contraire au caractère russe, les 

traits essentiels d'un léger égoïsme, de l'ambition, 

de l'audace, de la fatuité ignorante. Tout cela me 

déplaisait beaucoup. Il va sans dire que grand'- 

mère lui avait expliqué son opinion sur la punition 

corporelle et qu'il n'osait pas me battre, mais mal- 
gré cela, souvent il menaçait, surtout moi, des 

verges, et'il prononcait le mot FOuETTER (comme 

FOUATER) d'une façon si insupportable et avec une 

telle intonation, que fouetter semblait lui devoir 

faire grand plaisir. 

Je n'avais nullement peur du mal de la puni- 

‘tion, et je ne l'ai jamais subie, mais l'idée seule 

que Saint-Jérôme pouvait me frapper, me mettait 

dans un état douloureux de désespoir concentré 

et de fureur. . : 

Il arrivait à Karl Ivanovitch, dans des mo- 

ments d'impatience, des’arranger personnellement 

avec nous par la règle ou par ses bretelles, mais je 

me souviens de cela sans aucune amertume, Même 

- à cette époque que je décris (j'avais alors quatorze 

ans), Si Karl Ivanovitch m'eût battu j'aurais sup- 

“porté ses coups avec calme. J'aimais Karl Ivano- 

vitch, je me le rappelais depuis moi-même, et
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j'étais habitué à le considérer comme un membre 
de la famille, mais Saint-Jérôme était un orgueil- 
leux, très fat, pour lequel je ne sentais rien, sauf 
ce respect involontaire que mM'inspiraient tous les 
grands. Karl Ivanovitch était un vicillard drôle, un 
diatka, que j'aimais de tout mon cœur, mais que 
dans mon idée enfantine, je placais cependant au- 
dessous de moi, quant à la condition sociale. 
Saint-Jérôme, au contraire, étail un jeune homme 
élégant, joli, instruit ct qui tentait d'être sur un 

” pied d'égalité avec nous. | - 
Karl Ivanovitch nous grondait et nous punissait 

toujours avec sang-froid ; on voyait qu'il considé- 
rait cela comme un devoir nécessaire mais désa- 
gréable. Saint-Jérôme, au contraire, aimait à se 
draper dans le rôle de mentor, il était évident qu'il 
punissait plus pour son propre’ plaisir que pour 
notre utilité. Il s'entrainait par son éloquence. Ses 
phrases francaises POmMpeuses, qu'il prononcçait 
avec un fort accent sur la dernière syllabe ou sur 
les ACCENTS CIRCONFLEXES, étaient pour moi franche- 
ment déplaisantes. CO 

En se fâchant, Karl Ivanovitch disait : la comédie 
des marionnettes, polisson, mouche d'Espagne ; 
Saint-Jérôme nous appelait MAUVAIS SUJET, visas 
GARNEMENT et autres épithètes du même genre, qui 
blessaient profondément mon amour-propre. 
Karl Ivanoviteh nous mettait à genoux, le visage 

vers le mur, et la punition résidait dans le mal
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physique provenant d'une telle posture; Saint-Jé- 

rôme, en bombant sa poitrine et en faisant un geste 
majestueux de la main, d'uné voix tragique criait : 
.& À GENOUX, MAUVAIS SUJET ! » Il nous ordonnait de 

nous mettre à genoux, lé visage vers lui, et de lui 
demander pardon. La punition était en même 

temps l'humiliation. 

On ne me punit pas et personne mème ne me 

rappela ce qui s'était passé, mais je ne pou- 

vais oublier ce que j'avais éprouvé pendant ces : 

deux jours, le désespoir, la honte, la peur, la haine. 

Bien que depuis ce temps Saint-Jérôme se monträt 

tout à fait désespéré à mon égard, et même ne 
s'occupät pas de moi, je ne pouvais me faire à le 

regarder avec indifférence. Chaque fois que, par 

hasard, n05 yeux se rencontraient, il me semblait 

que mon regard exprimait une hostilité trop évi- 

dente, et je me hätais de prendre un air indifférent: 

mais alors je m'imaginais. qu'il comprenait ma 

feinte, je rougissais et me détournais tout à fait. 
. En un mot, il m'était pénible, au-delà de toute 

expression, d'avoir avec lui n'importe quelle rela- 

tion. | ‘ 

Torsroi. — 1, — L'Enfance. 49



XVI 

LA CHAMBRE DES SERVANTES 

. | 
Je me sentais de plus en plus isolé et mes prin- 

cipaux plaisirs étaient les réflexions et les obser- 
vations solitaires. Dans le chapitre suivant je ra- 
conterai les sujets de mes réflexions ; quant aux 
‘sphères de: mes ‘observations, c'était principale- 
ment la chambre des Servantes, dans laquelle se 
passait un roman très intéressant pour moi et très 
touchant, | : 

L'héroïne de ceroman était, cela va sans dire, Ma- 
cha. Elle s'était éprise de Vassili qui la connaissait 
avant qu'elle füt entrée en service et qui déjà 
avait promis de l'épouser. Le sort qui, cinq ans au- 
paravant, les avait séparés, les rapprochait de nou- 
veau dans la maison de grand'mère, mais élevait un 
obstacle à leur amour réciproque en la personne 
de Nikolaï (l'oncle de Macha) qui ne voulait entendre
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parler du mariage de sa nièce avec Vassili, qu’il . 
traitait d'homme dépourvu de bon sens et effréné. 

Cette opposition eut un résultat : Vassili,Quiau- 
paravant, était assez indifférent -et négligeait ses | 
rapports avec Macha, tombait subitement amou- 
reux d'elle, et amoureux comme seul peut l'être un 
domestique serf-tailleur, à blouse rose et à cheveux 
pommadés. | 

Bien que les témoignages de son amour fussent 
très étranges ct ridicules (par exemple, en rencon- 
trant Macha, il tâchait toujours de lui faire du mal, | 
tantôt il la pinçait, tantôt il lui donnait un coup 
avec la main, où la serrait si fort qu'elle pouvait à 

. peine respirer), son amour était sincère; ce qui le 
prouvait, c'est que du jour où Nikolaï lui refusa 
Catégoriquement la main de sa nièce, de chagrin, 
Vassili se mit à boire, fréquenta les cabarets, fit 
du tapage, en un mot se conduisit si mal que plus 
d'une fois il dut subir la peine honteuse de la salle 
de police. Mais ces actes et leurs conséquences 

semblaient avoir un certain mérite aux yeux de 
Macha, et ne faisaient qu'accroitre son amour en- 
vers lui. Quand Vassili était au poste, Macha, sans 
cesser de pleurer de toute la journée, se plai- 
gnait de son destin amer à Gacha (qui prenait 
une part très vive aux amours des amants malheu- 
reux) et, méprisant les injures et les coups de 
son oncle, en cachette, elle courait au poste, visiter 
et consoler Son ami. |
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.. Ne vous indignez pas, lecteurs, de la société 

dans laquelle je vous introduis. Si dans votre âme 

vibrent encore les cordes de l'amour et de la-com- 

passion, dans la chambre des servantes se trouve- - 

ront des sons auxquels ces cordes résonneront. 

Qu'il vous plaise ou non de me suivre, je m'en vais 

sur le palier de l'escalier d'où je fois tout ce qui se 

passe dans la chambre des servantes. — Voilà le 
poële bas, sur lequel sont : le fer à repasser, la 

poupée en carton au nez cassé, une cuvette, une 

cruche; voilà la fenêtre sur laquelle sont en dé- 

sordre.: un morceau de cire noire, une pelote de 

_soie, un concombre vert entamé et une petite boite 

à bonbons; voilà enfin une grande table rouge où 

- se trouve, sur le travail commencé, une brique en. 

veloppée d'indienne, et derrière la table est assise 

elle, dans la robe que j'aime tant, une robe de coton- 

nade rose, avec un fichu bleu-clair qui attire surtout 

mon attention, £lle coud, en s'arrêtant rarement 

pour se gratter la tête ayec l'épingle, ou pour 

arranger la chandelle, et moi je regarde, et je 

pense : pourquoi n'est-elle pas née une dame, avec 

” ses yeux bleu-clair, sa grosse tresse blonde, sa poi- 
trine rebondie! Comme ça lui irait bien d’être dans 

le salon avec un petit bonnet à rubans roses et 

dans une robe de chambre de soie pourpre, mais 

pas comme celle de Mimi, comme celle que j'ai 

vue au boulevard Tverskoié. Elle travaillerait à 

un métier à tapisserie et moi je laregarderais dans
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la glace, et tout ce qu'elle ne voudrait pas faire, je 

le ferais, je lui donnerais son manteau, je lui ser- 

virais à manger... 

Quelle dégoûtante figure d'ivrogne a ce Vassili, 

avec son paletot étroit sur une chemise rose, mal- 

propre! Dans chaque mouvement de son corps, 

dans chaque courbure de son dos il me semble voir 

les signes indélébiles de la punition infamante qui 

l'a atteint. | 7 

— Quoi Vassia, encore? — dit Macha à Vassili 

‘ quientre; et elle pique l'aiguille dans la pelote, sans 

lever la tête. 

— Eh bien quoi? de lui peut-on attendre quelque 

chose de bien ? — répond Vassili. — Qu'il décide 

au mois quelque chose, autrement je me perds 

pour ça, pour rien, ‘et tout à cause de lui. 

— Vousprendrez du thé? — demande Nadiejda, 

une autre femme de chambre. 

— Je vous remercie. Et pourquoi me déteste- 

Lil, ce voleur, ton oncle, pourquoi? Parce que 

j'aiun vrai habit, moi, parce que je suis fort, 

parce que j'ai bonne tournure, en un mot... eh! 

eh! — conclut Vassili en faisant un signe de 

main. 

—— Il faut se soumettre — dit Macha en coupant 

son fil avec ses dents, — et vous, vous êtes tou- 

jours comme ca... 

— Je ne peux plus, voilà tout ! 

Dans ce moment, de la chambre de grand’mère, .
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s'entend un grand coup, ct. la voix grondeuse de 
Gacha s'approche par l'escalier. 
— Voilà, fais-lui du bien, quand elle ne sait clle- 

même ce qu'elle veut... maudite vie de galériens ! 
Ah! que Dieu me pardonne mes péchés! — mur- 
mure-elle en agitant les mains. 
— Mes respects, Agafa Mikhaïlovna, — dit Vas- ‘ 

sili en se levant à sa rencontre. . 
— Va-t-en! C'est pas ton respect qu'il me faut, 

— répond- elle en regardant sévèrement. — Et 
pourquoi viens-lu ici? Est-ce Ja place”d’un homme 
d'aller chez les filles ? 
— Je voulais m'informer, de votre santé — fait 

_timidement Vassili. : 
— Je crèverai bientôt, voilà ma santé — crie 

Agafia Mikhaïlovna, encore plus en colère etou- 
vrant largement la bouche. 

Vassili se mit à rire. | 
— I n'y a pas de quoirire, et si je te dis: va au 

diable, va-t'en. Voilà encore un vaurien, un lâche 
qui veut aussi se marier ! Eh bien ! file, va-t'en ! 

Et Agafia Mikhaïlovna, en trépignant, passa 
dans sa chambre et en ferma, la porte si fort que 
les vitres tremblèrent. 

® À travers la cloison on l’entendit encore long- 
temps” continuer à insulter tout et tous; en 
maudissant la vie, elle jetait divers objets ct ” 
tirait les oreilles de son chat favori: enfin la 
porte S'ouvrit, etle chat, lancé par. là queue,
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tomba en poussant des miaulements plaintifs. 
. — Évidemment, il faudra venir une autre fois 
prendre du thé, — fit Vassili en murmurant au re- 
voir.  - 

— Ça ne fait rien — dit en clignant des yeux 
Nadiejda — j'irai regarder comment va le sa- 
movar. 

— Et moi, je veux en finir — continua Vassili en 

s’asseyant près de Macha, dès que Nadiejda fut sor- 
tie de la chambre : — Ou j'irai directement à la 
comtesse et je lui dirai : Comme ça, comme ca, ou 
bien. je quitterai tout et je m'enfuirai au bout du 
monde, je vous le jure. 

— Et moi, qu'est-ce que je deviendrai ?.. 
— Il n'y à que toi que je plains, sans cela, de 

puis longtemps ma tête serait libre, je te le jure 
par Dieu de Dieu. | 

_— Vassia, pourquoi ne m'apportes-tu. pas tes 

chemises à laver? — demanda Macha après un 

court silence — autrement, tu vois, elle est toute 

noire — ajouta-t-elle en le prenant parle col de sa 
chemise. 

En ce moment, en bas, on entendit la sonnette 
de grand’mère et Gacha sortit de sa chambre. 

— Eh bien! canaille, que lui veux-tu? — dit-elle 

en poussänt dans la porte Vassili, qui s'était levé à 

la hâte en la voyant. — Voilà, tu as amené la fille 

‘jusqu’à ce point et tu la tourmentes encore; évi- 

demment, ça te fait un grand plaisir de voir ses -:
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larmes. Va-l'en, que ton odeur ne soit pas ici. Et 
qu'as-tu trouvé de bon en lui — continua-t-elle en 
s'adressant à Macha. — Est-ce que ton oncle ne t'a 
Pas assez battue aujourd'hui, pour lui ? Non, tou- 
jours la même chose : « Je n’épouserai personne 
sauf Vassili Grouskov. » Sotte! : 
— Et je n’épouscrai personne, je n'aime per- 

,Sonne, qu'il me battle jusqu'à la mort à cause de 

ES 

lui — dit Macha, en versant subitement des 
larmes. . ‘ 

Longtemps je regardai Macha, qui, allongée sur 
le coffre, essuyait ses pleurs avec son fichu. En. 
m'efforçant, par tous les moyens, de changer d'opi- 
nion sur Vassili, je voulais trouver ce pourquoi il 
lui semblait si attrayant. Mais j'avais beau com- 
patir très franchement à sa douleur, je ne pouvais 
nullement comprendre pourquoi une créature si 
charmante que me-semblait Macha pouvait aimer 
Vassili. | 

« Quand je serai grand,» — raisonnai-je en en- 
trant chez moi, — Petrovskoié sera ma propriété, 
Vassili et Macha seront mes serfs, je serai assis. 
dans mon cabinet et je fumerai ma pipe. Macha 
reépassera au fer dans la cuisine. Je dirai : « En- 
vOÿez-moi Macha ». Elle viendra, et personne ne 
sera dans la chambre... Subitement entrera Vassili 

7 

. t quand il verra Macha, il dira : « Je suis perdu ». 
Et Macha pleurera aussi, et moi je dirai : « Vassili! 
je sais que tu l'aimes et qu’elle t'aime, Eh bien! te
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voilà mille roubles, marie-toi avec elle, et que Dieu 

te donne le bonheur ». Et moi-même je m'en irai 

. dans le divan. Parmi la quantité innombrable 

d'idées et de rêves qui passent sans laisser aucune 

trace dans l'esprit ct dans l'imagination, il s'en 

trouve qui laissent une vibration profonde, sen- 

sible, si bien que; sans se rappeler le sens de la 

pensée, on se souvient qu'il y avait quelque chose 
de bon dans la tête, on sent la trace de la pensée 

et on tâche de'la faire renaître. Telle trace profonde 

a laissé en mon.âme la penséè du sacrifice de 

mon sentiment pour le bonheur que Macha ne 

pouvait trouver qu’en épousant Vassili. |



XIX 

L'ADOLESCENCE 

, 

On me croira à peine si je dis quels étaient les 
sujets les plus fréquents de mes réflexions favo- 
rites, pendant mon adolescence — tant ils étaient 
incompatibles avec mon âge et ma situation. Mais 
selon moi, le contraste entre Ja’ situation de 
l'homme et son activité morale est l'indice le plus 
sûr de la vérité. ‘ 

Pendant l'année durant laquelle je menai une 
vie isolée, concentrée, réfléchie, toutes les ques- 
tions abstraites sur la destination de l'homme, 
sur. la vie future, sur l'immortalité de l'âme, 
déjà se présentaient à moi; et mon intelligence 
enfantine, faible, avec toute l’ardeur de l'inex- 
périence, tächait de s'expliquer ces problèmes 
dont l'exposé est à lui seul le plus haut degré où 

_
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peut atteindre l'esprit de l'homme, mais dont la 

solution ne lui est pas donnée. 

Il me semble que le développement de l'esprit 
humain, dans chaque individu, suit la méme voie 

que le développement de l'esprit dans la généra- 

tion entière, que les idées qui servent dé base 

aux diverses théories philosophiques, forment les 

particules indivisibles de l'esprit, mais que chaque 

homme les concoit plus ou moins clairement 

avant mêmèé de connaitre l'existence des théories 

philosophiques. 

Ces idées se présentaient à mon esprit avec tant 

de clarté et de vivacité, que je tächais même de les 
appliquer à la vie, en m'imaginant que j'étais le 

premicr à découvrir telle grande et utile vérité. 

‘Une fois, il me vint à l’idée que le bonheur ne 
dépend pas des causes extérieures, mais de notre 

rapport envers elles; que l'homme qui est habitué 

à supporter la souffrance ne peut pas être mal- 

heureux; et pour m'habituer au travail, malgré un . 

mal terrible, je tenais, pendant cinq minutes, à 

bras tendu, le dictionnaire de Taticheff, ou je me 

rendais dans le cabinet noir, et avec une corde, je 

me foueltais si violemment par le dos nu, que des 

larmes, malgré moi, coulaient de mes yeux. 

= Ou bien, en me rappelant subitement que 

mort m'attendait à chaque heure, à chaque moment, 

je décidais, sans me demander pourquoi, jusqu'ici, 

. les hommes ne l'avaient pas compris, que l’homme
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ne peut être heureux qu’en jouissant du présent 
sans songer à l'avenir, et, sous l'influence de cette 
pensée, pendant rois jours, je négligeais tout à fait 
les leçons et ne pensais plus qu'à cela, lorsque, 
allongé au lit, je jouissais delà lecture d'un ro- 
Man quelconque, ou lorsque je mangeais le pain 
d'épices au miel acheté de mon ‘dernier argent. 

Une autre fois, debout devant le tableau ‘noir 
sur lequel je tracais avec la craie diverses figures, 
je fus subitement frappé d'une pensée : pourquoi 
la symétrie est-elle agréable aux. yeux ? Qu'est-ce 
que la symétrie? — C'est un Sentimentinné, me 
répondis-je. Sur quoi est-il basé? Estce qu'en 
tout, dans la vie, ily a une symétrie? Au contraire, 
voilà la. vie — et je traçai sur le tableau une 
figure ovale. — Après la vie, l'âme passe dans 
l'éternité ; voilà l'éternité, — et de l’autre côté de 
la figure ovale je traçai une ligne allant jusqu’au 
bout du tableau. Pourquoi donc,de l’autre côté, 
n'y a-t-il pas de figure pareille? Et en effet, quelle 
peut être l'éternité seulement d'un côté? Proba- 
blement que nous avons existé avant cette vie, bien 
que nous en ayons tout à fait perdu le souvenir. 

Ce raisonnement qui me semblait extraordinai- 
rément neuf et dont maintenant je puis à peine 
saisir les liens, me plaisait énormément, et prenänt une feuille de papier, je pensai l'y consigner; mais 
avant cela, dans ma tête accoururent spontané- 
ment une telle foule d'idées que je fus forcé de me 

, 
n
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lever et de marcher par la chambre. Quand-je 

m'approchai de la fenètre, mon attention fut 

attirée par le cheval, que le cocher attelait au ton- 
neau à eau, et toutes mes pensées se concentrèrent 

sur la solution de cette question : Dans quel ani- 

mal, ou dans quel homme. ‘passera l'âme de ce 

cheval quand il crèvera? En ce moment, Volodia 
traversa la chambre et sourit en remarquant que 

je réfléchissais à quelque chose; et ce sourire 

suffit à me faire comprendre que tout ce à quoi je 

pensais n'était qu'une affreuse bêtise. 

Je n'ai raconté ce cas, mémorable pour moi, que 

pour donner au lecteur une idée de ce qu'étaient 

mes méditations. 

Mais aucun "système philosophique ne m'in- 
fluenca davantage que le scepticisme qui, à une 

certaine époque, me mena à un état voisin de la 

folie. Je m'imaginais qu'outre moi, rien ni per- 

sonne n'existait en cemonde, que les objets n'étaient 

pas des objets mais des images qui n’existaient que 

quand je faisais attention à elles, et qui disparais- 

saient dès que je cessais d'y penser. En un mot, je 

tombais d’accord avec Schelling, dans la convic- 

tion qu’il existe non des objets, mais notre rapport 

envers eux. Parfois, sous l'influence de cette idée 

obsédante, j'arrivais à un tel degré d'énervement que 

je me retournais subitement du côté opposé en 

espérantsaisir à l'improviste le xÉAxT, où je n'élais 

pas. °
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Quel misérable et infortuné rouage de l'activité 
morale est l'esprit humain! 
Mon faible esprit ne pouvait pénétrer l'impéné- 

trable et, dans ce travail hors de mes forces, je: 
perdis l’une après l'autre les convictionsauxquelles, 
pour le bonheur de ma vie, je n'aurais jamais dû 
toucher. - : 

_ De tout ce lourd travail moral, je ne retirai rien 
sauf une agilité d'esprit qui affaiblit en moi la 
volonté, et l'habitude de l'analyse morale perpé- 
tuelle, qui a détruit la fraicheur du sentiment et la 
clarté de la raison. - . 

Les idées abstraites se forment grâce à la capa- 
cité de l’homme de Saisir, par la Conscience, un 
cerlain état momentané de: l'âme et de le trans- 
porter dans le souvenir, Ma capacité de réflexion 
abstraite développa en moi la Conscience jusqu'à 
un degré si anormal, que Souvent, en commen- 
çant à penser aux choses les plus simples, je tom- 
bais dans le cercle vicieux de l'analyse de mes 
idées. Je ne pensais déjà plus à la question qui m’oc- 
Cupait, mais je pensais sur ce à Quoi je pensais. En me demandant à moi-même : À Œuoi est-ce que je 
pense? Je répondais : Je pense à ce que je pense. Et maintenant, à quoi est-ce que je pense? Je 
pense que je pense à quoi je pense, etc. Ma raison perdait son équilibre. | .: 
Cependant, les découvertes philosophiques que je faisais flattaient extraordinairement mon amour.
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- propre; souvent je me croyais un grand homme 
qui découvre, pour lebonheur de toute l'humanité, 
une nouvelle vérité et avec la conscience fière de 
ma dignité, je regardais les autres mortels ; mais, 

.Chose étrange, quand je me heurtais à ces mor- 
tels, je tremblais devant chacun, et plus je m'éle- 
vais dans ma propre opinion, moins j'étais capable 
avec les autres, non seulement de montrer la 
conscience de ma propre dignité, mais je ne pou- 
vais même m'habituer à ne pas avoir honte au 
mot le plus simple, au moidre mouvement. 

'



VOLODIA 

Oui, plus j'avance dans la description de cette 
époque de ma vie, ‘plus elle devient lourde et dif- 
ficile pour moi. Rarement, rarement, parmi les 
souvenirs de cette époque, je trouve des heures 
du sentiment sincère, ardent, qui éclairait si bril- 
lamment et sans cesse le commencement de ma 
vie. Involontairement, j'aile désir de franchir au' 
plus vite le désert de l'adolescence et d'atteindre 
ce moment heureux, où de nouveau, le sentiment 
vraiment tendre et noble de l'amitié éclaira d’une 
pure lumière la fin de cette période et le commen- 
cement dela nouvelle période, pleine de charme ct 
de poésie, celle de la jeunesse. 

Je ne suivrai pas heure par heure mes souve- 
‘nirs, mais je jetterai un rapide coup d'œil sur : 

les principaux d’entre eux, depuis le moment où je
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suis arrivé dans mon récit jusqu’à mon rapproche- 
ment avec un homme extraordinaire. qui eut une 

. influence décisive et bienfaisante sur mon carac- 
tère et ma direction. D | 

| Ces jours-là, Volodia rentrera à l'Université, déjà 
des professeurs particuliers viennent pour lui‘seul, 
etmoi, avecl'envieetle respectinvolontaire,j'écoute 
comment en frappant avec la craie sur le tableau 
noir, il parle de fonctions, de coordonnées, etc., | 
expressions qui me semblent d'une science intan- 
gible. Mais voilà, un dimanche, après le diner, 
dans la chambre de grand'mère se réunissent tous 
les professeurs, deux professeurs de l'Université, 

"et en présence de papa et de quelques invités on 
fait une répétition de l'examen de l'Université. Et 
Volodia, à la: grande joie de grand'mère, montre 
des connaissances extraordinaires. A moi aussi on 
pose des questions sur certaines matières, mais je 
suis très faible, ct, devant grand'mère, les profes. 
seurs tâchent visiblement de cacher mon ignorance, 

‘ce qui me confond encore plus. Cependant, on fait 
très peu attention à moi, je n'ai que quinze ans, c'est-à-dire qu'avant l'examen, j'ai encore .une 
année. Volodia descend seulement pour le diner, 
et Loute la journée et même le soir, ilréste en haut 
à étudier et non par force mais de son plein gré. 
Il est très ambitieux et il ne veut pas passer 
l'examen médiocrement, mais brillamment. 

Mais voilà: Le jour du premier CXamen est arrivé: 
Torsroï. — 1. — L'Enfance. 20
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Volodia s'habille en frac bleu à boutons de cuivre, 

ila une montre d'or et des souliers vernis, du 
perron s'approche le phaëton de papa, Nikolaï 

défait le tablier, et Saint-Jérôme et Volodia vont à 
l'Université. Les fillettes, surtout Katenka, avec 

un visage joyeux, rayonnant, regardent par la 

fenêtre la silhouette élégante de Volodia qui monte 

dans la voiture; papa dit : « Dieu veuille, Dieu 

veuille, » et grand'mère qui s’est trainée jusqu'à la 

fenêtre, les larmes aux yeux, fait des signes de 

croix sur Volodia, jusqu’à ce que le phaéton dis- 

paraisse derrière le coin d’une petite ruelle, et elle 

murmure quelque chose. | | 

Volodia revient. Tous, impatients, l’interrogent : . 

« Eh bien? Quoi? Bon? Combien? » Mais rien 

qu'à sa figure rayonnante on voit que c'est très 

bien, Volodia à eu cinq. Le jour suivant on l'ac- 

compagne avec les mêmes souhaits de succès et la 

même crainte, et on attend son retour avec lamême 

impatience et la mème joie. Ainsi durant neuf 
jours; le dixième jour est réservé au dernier et 
au plus difficile examen, celui d'instruction reli- 

gieusc. | 

” Tous sont près de la fenêtre et l'attendent avec 
une impatience plus grande encore. Il est déjà deux 

heures et Volodia n’est pas là. , 

— Mon Dieu! Mes aïeux!.… les voilà, les voilà! - 

crie Lubotchka en se collant contre la fenêtre. 

Et en effet, dans le phaëton, à côté de Saint-Jé- 

«
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rôme est assis Volodia, mais il n’est déjà plus en 
frac bleu et en chapeau gris, mais en uniforme 
d'étudiant, avec un col bleu brodé, un tricorne et 
l'épée doréc au côté. 
— Que n'es-lu vivante! — exclame grand'mère en 

apecrcevant Volodia en uniforme, et elle s'évanouit. 
Volodia, le visage joyeux, court dans l’anti- 

chambre, il embrasse moi, Lubotchka, Mimi et 
-Katenka qui rougit jusqu'aux oreilles. Volodia ne 
se connaît plus de joie. Ah! comme il est beau 

- dans cet uniforme! Comme le col bleu sied bien à’ 
ses petites moustaches noires, naissantes! Quelle 

taille longue et fine, ila! Quelle allure noble! En ce 
jour mémorable, tous dinèrent dans la chambre 

«de grand'mère. Sur tous les: visages rayonne la 
joie, et pendant le diner, au moment de l’entre- 
mets, le -maitre d'hôtel, avec une physionomie de 
circonstance, solennelle eten même temps joyeuse, 
apporte une bouteille de champagne enveloppée 
d'une servielte. Grand'mère, pour la première fois 

depuis la mort de maman, boit du champagne, 
elle en boit une coupeentière en félicitant Volodia, 

et de nouveau, pleure de joie en le regardant. A 

présent, Volodia sort déjà seul dans son propre 

équipage, il reçoit chez lui des invités à lui; il fume, 

il fréquente les bals et moi-même une fois, dans 

sa chambre, je l'ai vu boire, avec ses camarades, 

deux bouteilles de champagne, et eux en vidant 

chaque coupe, invoquaient la santé de quelque
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personne mystérieuse ct discutaient à qui aurait 

le fond de la bouteille. Cependant, il dine régu- 
lièrement à la maison, et après-diner, comme 

“auparavant il s'asscoit dans le divan et cause sans 

cesse myslérieusement avec Katenka; autant que 

je puis le comprendre, ne prenant pas part à la 

conversation, ils causent seulement des héros et 

des héroïnes des romans qu'ils ont lus, de la 

jalousie, de l'amour, et je ne puis nullement com- 

prendre ce qu'ils peuvent trouver d'amusant à de 

pareilles conversations et pourquoi ils sourient si 

finement en discutant si chaleureusement. En gé-" 

néral, je remarque qu'entre Katenka et Volodia, 

outre l'amitié très compréhensible entre cama- 

rades d'enfance, existent des relations étranges 

qui les éloignent de nous et les lient mystérieuse- 
.ment entre eux. ‘



XXI 

KATENKA ET LUBOTCRKA , 

Katenka a seize ans, elle est grande ; les formes 
anguleuses, la timidité, la gaucherie des mouve- 
ments, propres à la fillette, durant l'âge ingrat, 
ont fait place à la fraicheur et à la grâce de la fleur 
qui vient de s'épanouir, mais elle n’a pas du tout 
changé. Les mêmes yeux bleu-clair, le même re- 
gard souriant, le même nez petit et droit, aux 
fortes narines et dont la ligne se confond presque 
avec celle du front, la petite bouche au sourire 
clair, les mêmes fossettes dans ses petites joues 
roses et'transparentes, les mêmes petites mains 
blanches. et comme avant, lui convient remar- 
quablement ‘le nom de petite fille proprette. Le 
nouveau en elle, c'est seulement la grosse tresse . 
blonde qu'elle porte comme une grande demoi-
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selle etla poitrine naissante dont l'apparition évi- 
demment, la réjouit et la gène. Le 

Mais bien que Lubotchka ait grandi avec elle, 
sous tous les rapports, elle est autre. 

Lubotchka n’est pas de haute taille et grâce à la 
maladie anglaise, ses: jambes sont en pattes de 
canard et sa taille est très vilaine. Ce qu’elle a de 
bien dans toute sa personne, ce sont les yeux et 
ses yeux sont vraiment beaux, grands, noirs, avec 
une expression infiniment agréable et naïve qui ne 
peut point ne pas arrêter l'attention. Lubotchka est 
toujours et en tout, simple et naturelle; Katenka 
parait vouloir ressembler à quelqu'un. Lubotchka 
regarde toujours droit, et parfois, quand elle arrête 
sur quelqu'un ses grands yeux noirs, elle les y 
laisse si longtemps qu'on la gronde pour cela en 
lui faisant remarquer que c'est impoli ; Katenka, 
au contraire, baisse les paupières, cligne les yeux, 
etaffirme qu’elle est myope, tandis que je sais très 
bien qu'elle voitadmirablement. Lubotchka n'aime 
pas faire de grimaces devant les étrangers et 
quand quelqu un l'embrasse devant des invités, 

elle prend un air mécontent et dit qu’elle n'aime 
pas les tendresses ; au contraire, devant les invités 
Katenka devient surtout tendre envers’ ‘Mimi, et 
aime beaucoup, en enlaçantune fillette quelconque, 
traverser le salon. Lubotchka.est une terrible 
rieuse, et parfois, dans l'accès de rire, elle agite 
les mains ct court par la chambre ; Katenka, au
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contraire, ferme sa bouche avec son mouchoir ou 

ses mains, quand elle commence à rire. Lubotchka 

est toujours assise droit, et marche les bras bal- 

lants ; Katenka penche la tête, un peu de côté et 

marche en pliant les bras: Lubotchka est toujours 

très heureuse quand elle réussit à parler à un mon- 

sieur âgé, et elle dit qu’elle se mariera absolument 
avec un hussard; Katenka dit que tous les hommes 

sont répugnants, qu'elle ne se mariera jamais, ct 

quand un homme lui parle, elle se trouble comme 

si elle avait peur. Lubotchka est toujours mécon- 

tente de Mimi parce qu'elle la serre tellement dans 

son corset qu’elle « ne peut respirer, » et elle 
aime à manger; Katenka, au contraire, en met- 

tänt son doigt sous «la basque de sa robe nous 
montre comme elle est large, et elle mange très peu 

Lubotchka aime à dessiner de petites têtes ; Katenka 

ne dessine que des fleurs et des papillons. Lu- 

botchka joue très correctementles concerto de Field 

et quelques sonates de Becthoven;-Katenka joue 

des variations et des valses, retient la mesure, 

frappe sans cesse, prend la pédale, et avant de 

commencer à jouer quelque chose, avec sentiment, 

prend trois accords arpeggio. : 

Mais, selon mon opinion d'alors, Katenka 

- réssemblait plus à une grande personne et c'est 

pourquoi elle me plaisait infiniment plus,



XXII 

PAPA 

Papa est surtout gai depuis que Volodia est 
entré à l’Université, et plus souvent: qu'à l'ordi- 
naire, il vient diner chez grand’mère. Cependant 
la cause de sa gaieté, je l'ai su par Nikolaï, c'est 
qu’il à beaucoup gagné au jeu ces temps der- 
niers. Il arrive même que le soir, avant d'aller au 
cercle, il passe chez nous, s'asseoit au piano, nous 
réunit autour de lui et, battant la mesure avec es 
semelles de ses souliers plats (il ne peut souffrir 
les talons et jamais n’en porte), il chante des chan- 
sons tziganes. Et alors il faut voir l'admiration 
comique de sa favorite Lubotchka, qui de son côté 
l'adore. Parfois, il vient aux lecons, et le visage 

"grave, m'écoute réciter, mais par les quelques 
mois avec lesquels il veut me reprendre, je vois 
bien que lui-même sait mal ce qu'on m'en- 

«
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seigne. Quelquefois, en ‘cachette, il cligne des 

yeux et nous fait signe quand grand'mère com- 

mence à se fâcher et à grogner contre nous sans 

aucune cause. 
« Eh bien! nous avons été attrapés, mesenfants! » 

dit-il ensuite. En général, à mes yeux il descend 
peu à peu de cette hauteur inaccessible où le pla- 

çait mon imagination d’enfant. Je baise ses lon- 
gues mains blanches avec le même sentiment 

d'amour et de respect, mais je me permets déjà de 

penser sur lui, de juger’ ses actes, et involontai- 

rement me viennent sur lui des pensées que je 

suis effrayé d'avoir. Jamais je n'oublierai un fait 
qui m'a inspiré beaucoup de toutes ces pensées et 

m'a câusé de vraies souffrances morales. 

Une fois, très tard dans la soirée, il est entré äu 

salon en frac et en gilet blanc, pour amener avec 

lui, au bal, Volodia qui, à ce moment, s’habillait 

dans sa chambre. Grand'mère, dans la chambre à . 

coucher, attendait que Volodia vint se montrer à 

elle (elle avait l'habitude, avant chaque bal, de 
l'appeler chez elle, de le bénir, de l'examiner et 

de lui faire des recommandations). Dans le salon, 

éclairé d'une seule lampe, Mimi et Katenka allaient 

et venaient et Lubotchka, assise au piano, étudiait 

le deuxième concerto de Field, le morceau favori de 

maman. oo, | 

Je n'ai jamais rencontré une aussi grande res- 

semblance de famille qu'entre ma sœur et maman.
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Cette ressemblance n'était ni dans le visage, ni dans 
la stature, mais dans quelque chose d'insaisissable, 
dans les mains, dans la manière de marcher et 
Surtout dans la voix et dans quelques expressions. 
Quand Lubotchka se fâchait et disait : «Il yaun 
siècle entier qu'on ne me laisse pas » ces mots : 
il y a un siècle entier, que maman avait l'habi- 
tude de dire, elle les prononçait d'une telle facon, 
en trainant un siècle entier, qu'on croyait en- 
tendre maman. Mais la plus extraordinaire res- 
semblance était dans son jeu au piano et dans 
toutes ses attitudes en jouant; elle arrangeait 
ses jupes et tournait la feuille, par le haut, de la 
main gauche, de la même facon que maman: 
comme elle aussi, de dépit, elle frappait du poing le 
clavier, quand elle ne pouvait venir à bout d'un 
passage difficile, et disait: « Ah! mon Dieul» 
Et elle avait la même insaisissable délicatesse et 
netteté de jeu, de ce délicieux jeu de l'école de 
Field, si bien appelé jeu perlé, dont tous les trucs 
et tours de force des pianistes modernes n'ont 
pu faire oublier le charme. 

Papa entra'au salon à petits pas rapideset s'ap- 
procha de Lubotchka qui cessa de jouer en l'ap- 
percevant. | s E 
— Non, Luba, joue, joue, — dit-il en la ras- 

seyant, — tu sais comme j'aime à l'écouter. 
Lubôtchka continua à jouer et longtemps, papa, 

appuyé sur les mains, resta assis en face d'elle ;
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ensuite, rapidement, faisant un mouvement d’é- 

paules, il se mit à marcher dans la chambre. 

Chaque fois qu’il s'approchait du piano, il s’arré- 

tait et longtemps fixait Lubotchka. À ses mouve- 
ments et à sa marche, je remarquai qu'il était 

ému. Traversant plusieurs fois le salon, il s'arrêta 

derrière la chaise de Lubotchka, baïisa sa tête. 

brune et ensuite, se tournant rapidement il reprit 

sa promenade. Quand Lubotchka, en finissant, 

s’approcha de'lui et lui demanda : | 
— Est-ce bien ? 

Silencieusement il lui prit la tête et se mit à em- 

brasser son front et ses yeux avec une téndresse 

que je n'avais jamais vue en lui. 

— Ah! mon Dieu! tu pleures ? — fit soudain Lu- 

botchka en laissant tomber de ses mains la chaine 

de sa montre, et en fixant sur lui de grands yeux 

étonnés. — Je te demande pardon, mon cher petit 

papa, j'ai oublié tout à fait que c'est le morceau 
de maman: 

— Non, monamie, joue-le plus souvent, — dit-il 

d'une voix tremblante d'émotion. — Si tu savais 

comme cela me fait du bien de pleurer avec toi. 

Il l'embrassa encore une fois, et tächant de 
cacher son émotion, en secouant les épaules, il 

sortit par la porte qui, du couloir, conduisait à à, 

la chambre de Volodia. 

— Voldemar ! es-tu bientôt prêt? — cria-t-il'en 

s'arrétant au milieu du corridor. En ce moment



316 | L'ADOLESCENCE 

même, devant lui, passait la bonne Macha, qui, 
en apercevant le maître, baïissa la tête et voulut 
faire un détour. Il l'arrêta. — « Eh bien, chaque jour 
plus belle », — fit-il en se penchant verselle, 

Macha rougit et baissa la tête encore plus. 

— Permettez, murmura-t-elle. 

— Voldemar, quoi, bientôt? — répéta papa en 

se Secouant et en toussant, quand Macha étant pas- 
sée, ilme remarqua... 

J'aime mon père, mais la raison vit indépen- 
damment du cœur, et souvent elle renferme en 
soi des pensées qui blessent le sentiment et qui 
sont incompréhensibles et cruelles pour le cœur, 
Et de telles pensées, bien que je tächasse de les 
éloigner, venaient en moi. :



. XANI 

. GRAND'MÈRE : 

.Grand'mère devient plus faible de jour en jour; 

la sonnette, la voix de la grondeuse, Gacha, et le 

claquement des portes se font entendre plus fré= 

quemment dans sa chambre; elle ne recoit déjà 

plus dans le cabinet, dans son voltaire, mais dans 

sa chambre à coucher, dans un lit très haut, avec 

quantité de coussins ornés de dentelles. En lui 

disant bonjour, je remarque à sa main un gonfle- 

ment jaunâtre, et dans la chambre est répandue 

une odeur lourde que j'ai sentie il y a cinq ans, 

dans la chambre-de maman. Le docteur vient chez | 

‘elle trois fois par jour et il y à eu déjà quelques 

consultations, Mais son caractère, ses allures hau- 

taines et sans gêne avee tous les familiers, et sur- 

i
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tout avec papa, n'ont nullement changé. De la 
même manière, elle traine ses mots, lève ses sour- 
cils et dit : « Mon cher. » Lo 

Mais depuis quelques jours déjà, on ne nous 
laisse pas aller chez elle, ct, un matin, Saint-Jérôme, 
pendant la classe, me proposa d'aller me prome- 
ner avec Lubotchka et Katenka. Étant assis dans 
le traineau, je remarquai que devant les fenétres 
de grand'mère, la rue était couverte de paille, et 
que des individus quelconques, en blouse bleue, 
Stationnaient devant notre porte cochère et malgré 
cela, je ne compris pourquoi on nous envoyait 
nous promener à cette heure indue. _, . 

Ce jour-là, pendant la promenade, moi et Lu- 
botchka, nous nous trouvions, je ne sais pourquoi, 
dans cette disposition d'esprit particulièrement 
gaie, où la chose la plus simple, la moindre parole, 
le moindre mouvement font rire. Un colporteur 
tenant un éventaire court à pas rapides à travers la 

‘rue, nousrions. Un cocher déguenillé, conduisant au 
galop, agite les extrémités des guides, et rattrape 
notre traineau: nous éclatons derire. Le fouet de 
Philippe s'accroche à l'arc du traîneau, lui en se re- 
tournant crie : eh! et nous Mourons de rire. Mimi, 
d'un air mécontent, dit qu'iln'y a que les sots qui 
rient sans cause, et Lubotchka, toute rouge de 

… l'effort qu’elle fait pour'se retenir, me regarde en 
qi dessous, 208 Yeux Se rencontrent et nous éclatons 
:Ÿ d'un tel rire homérique, que des larmes se mon- 

"
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trent dans nos yeux, ,et nous ne pouvons retenir 

l'éclat de rire qui nous étouffe. À peine sommes- 
nous un peu calmés, que je regarde Lubotchka et 

prononce notre mot favori, à la mode parmi nous 

depuis quelque temps et qui provoque toujours le 

rire, et de nouveau nous éclatons. 

En approchant de la maison, je venais d'ouvrir 

la bouche pour faire à Lubotchka une magnifique 

grimace, quand subitement le couvercle noir d'un 

cercueil appuyé contre le battant de la porte du 
perron, frappa mes yeux, et ma bouche resta dans 

la même grimace. ' 

— VOTRE GRAND'NÈRE EST MORTE! — dit Saint-dé- 

rome, avecun visage pâle, en s'avançant vers nous. 

Tout le temps que le corps de grand'mère est 

dans la maison , j'éprouve le sentiment pénible de: 

‘la peur de la mort, c'est-à-dire que Le cadavre me 

rappelle très vivement et péniblement qu'un jour 

viendra où moi aussi je mourrai, sentiment qu'on 

est habitué à confondre avec la tristesse. Je ne 

regrette pas grand'mère, et à dire vrai, à peu 

près personne ne la regrette. Bien que la maison 

soit pleine d'invités en deuil, personne n'est triste 
de sa mort, sauf une personne dont la’ douleur 

désespérée me frappe plus que je ne saurais le 

dire. Gette personne c’est la femme de chambre 

Gacha. Elle va au grenier, s’y enferme et pleure 

sans cesse, elle se maudit, s’arrache les cheveux, 

ne veut rien entendre et dit qu'après la mort de sa
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maîtresse aimée il ne lui reste plus qu'à mourir. 
Je répète de nouveau qu'en matière de senti- 

ments, l'invraisemblable est le plus sûr indice de 
la vérité. | 

Grand’mère n'est plus, mais son souvenir et di- 
vers commentaires sur elle vivent dans notre mai- 
son. Ces commentaires se rapportent principale- 
ment au testament qu'elle a fait avant le dénôuc- 
ment etque personne ne connaît sauf son exécuteur 
testamentaire, le prince Ivan Ivanovitch. Parmi 
les domestiques de grand'mère je remarque une 
certaine émotion et souvent j'entends des racon-" 
tars : à qui iront-ils? et j'avoue, que malgré moi, 
je pense avec joie que nous recevrons l'héritage. 

. Au bout de six semaines, Nikolaï, la gazette 
ordinaire des nouvelles de notre maison, me ra- 
conta que grand’mère avait Jaissé tous ses biens 
immeubles à Lubotchka, en lui donnant pour tu- 
teur jusqu'à son mariage, non papa, mais le prince 
Ivan Ivanovitch.



XXIV 

MOI 

I ne me reste que quelques mois avant l'entrée 

à l'Université. J'étudie bien, et non seulement j'at- 

tends sans peur mes professeurs, mais je trouve 

même un certain plaisir aux lecons. 
* C'est pour moi un plaisir d'exposer clairement 

et nettement la lecon apprise. Je me prépare pour 

entrer à la faculté des sciences mathématiques, et : 

à vrai dire ce choix tient uniquement à:ce que les 

mots : sinus, tangente, différentiel, intégrale, etc., 

me plaisent beaucoup. | 

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, large 
d'épaules et trapu. Je suis resté laid, et comme 

avant, je m'en désole. Je tâche de paraitre ori- 
ginal ; la seule chose. qui me console, c'est 

qu’une fois papa a dit de moi, que j'ai un museau 

intelligent, et je le crois fermement. 

Torstoï —1. — L'Enfance. 21
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Saint-Jérôme est'content de moi, me loue, et non 
seulement je nele déteste pas, mais quand il dit 
parfois : qu'avec mes capacilés et mon intelligence, 
c'est une honte de ne pas faire ceci ou cela, il me 
semble même que je l'aime. 

Mes observations dans la chambre des bonnes 
‘ont cessé depuis longtemps, j'ai honte de me ca- 
cher derrière les portes et, en outre, la conviction 
de l'amour de Macha pour Vassili m'a, je l'avoue, 
refroidi un peu. Le mariage de Vassili pour lequel, 
sur sa prière, j'ai demandé la permission à papa, 
m'a guéri définitivement de cette passion malheu- 
reuse,. ‘ 

Quand les jeunes mariés,. portant des bonbons 
sur le plateau, sont venus chez papa pour le remer- 
cier, et que Macha, en bonnet à rubans bleu cicl, 
-nous remercia tous pour quelque chose en embras- 
sant chacun sur l'épaule, je ne sentis que l'odeur 
de la pommade rose de ses cheveux ctpas Ja moin- 
dre émotion. ! 

En général, je commence à me débarrasser peu 
à peu de mes défauts de l'adolescence, sauf cepen- 
dant du principal, qui me nuira beaucoup dans la 
vie: de ma disposition à raisonner.



XXV 

LES ANIS DE VOLODIA 

Bien que dans la société des connaissances de 
Volodia, je jouasse un rôle qui blessait mon amour- 
propre, j'aimais à être’ dans sa chambre quand il 
y avait du monde chez lui, et à observer en silence 
tout ce qui s’y passait. Plus souvent que les autres, 
venaient chez Volodia l'aide de camp Doubkovetun 
étudiant, le prince Nekhludov. Doubkov était un 
petit brun sanguin, qui n'était déjà plus de la pre- 
mière jeunesse; bien qu'ayant les jambes courtes, il 

“n'était pas mal de sa personne, et il était tou- 
jours gai. C'était une de ces personnes bornées 
qui sont surtout agréables par cela même qu'elles 
sont bornées, qui ne peuvent voif les choses 
de divers côtés et:qui sont toujours enthousiastes. 
Les raisonnements de tels hommes sônt toujours 
très étroits et erronés, mais eux-mêmes sont 
toujours sincères et satisfaits. Même leur égoïsme .
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étroit semble, je ne sais pourquoi, excusable et 

charmant. En outre, pour Volôdia et pour moi, 

Doubkov avait un double charme: un aspect 

martial, et précisément l'âge que les jeunes gens 

ont l'habitude d'assimiler à la conception du. 

comme il faut, qui est très apprécié alors. Toute- 

fois, Doubkov était vraiment ce qu'on peut appe- 

ler «un homme comme il faut. » Une seule chose 
m'était désagréable, c'est que Volodia, devant lui, 

avait l'air honteux de mes actes les plus innocents, 
et de ma jeunesse. | 

Nekhludov n'était pas si beau: ses petits Yeux 

gris, son front bas et droit, la longueur démesurée 

de ses mains et de ses pieds, ne pouvaient être 

considérés comme de beaux traits. Ce qu'il avait 

de bien, c'était la haute taille, le teint frais 

et des dents éblouissantes. Mais son visage revé- 

“tait une expression énergique et originale due 

aux yeux petits et brillants, et, grâce à l'expres- 
sion mobile, tantôt sévère, tantôt presque enfan- 

tine du sourire, il était impossible de ne pas 

le remarquer. 

Il semblait très Limide, car la moindre chose le 

faisait rougir jusqu'aux oreilles, mais sa timidité 

ne ressemblait pas à la mienne; plus il rougissait, 

plus son visage exprimait de résolution, comme s'il . 

se fâchait contre lui-même pour sa faiblesse. 

Bien qu'il semblât très ami avec Doubkov et 

Volodia, il était évident que seul le hasard les avait 

. 4
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unis. Leurs opinions étaient tout à fait différentes : 

Volodia et Doubkov avaient peur de toutce qui Tes- 

semblait aux raisonnements et à la sentimentalité. 

Nekhludov, au contraire, était enthousiaste au plus 

haut degré et souvent, malgré les moqueries, il se 

lançait dans des discussions sur les questions phi- 
losophiques et sur les sentiments. Volodia et Doub- 

kov aimaient à causer des objets de leur amour(etils 

étaient amoureux de plusieurs à la fois, cet tous 

deux des mèmes}. Nekhludov, au contraire, se fà- 

chait toujours sérieusement quand on lui faisait des 

allusions à sa passion pour une certaine rousse. . 

Volodia et Doubkov se permettaient souvent de 

railler aimablement leurs parents ; au contraire, on 

pouvait mettre Nekhludov hors de lui, en faisant 
une allusion désagréable à sa tante pour laquelle 

il avait une adoration enthousiaste. Volodia et 

Doubkov, après le souper, s'en allaient dans 

quelque endroit sans Nekhludov, et l'appelaient le la 

jeune fille timide | 

Le prince Nekhludov me frappa dès la première 

fois, tant par sa conversation que par son extérieur. 

Mais bien que nous eussions beaucoup d'opinions 

communes — ou peut-être précisément pour cela 

— le sentiment qu'il m'inspira la première fois 
que je le vis était loin d'être amical. Son regard 

mobile, sa voix ferme, son air hautain ct surtout 

l'indifférence absolue qu'il me montrait, me dé- 

plaisaient. Souvent, pendant la conversation,
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j'avais grande envic de le contredire: pour mâter 
Son orgueil, je voulais triompher de lui dans une 
discussion, lui prouver que j'étais intelligent bien 

“qu’il ne daignât faire aucune attention à moi. La 
timidité me retenait.



XXVI 

LES RAISONNEMENTS 

Volodia allongé sur le divan, et appuyé sur 
le coude, lisait un roman français, quand, après 

les classes du soir, selon mon habitude, j'en- 

trai dans sa chambre. Pour une seconde il souleva 

la tête pour regarder et de nouveau se remit à lire, 

— mouvement très simple et très naturel, mais. 

a me fit rougir. Il me semblait voir dans son 

egard la question: pourquoi es-tu venu ici? et 

dans l'inclinaison rapide de la tête, le désir de me 

cacher ce regard. Cette disposition à interpréter le 

moindre, le plus simple geste était alors chez 
moi très caractéristique. Je m'approchai de la 

table et pris aussi un livre, mais avant de me 
mettre à lire, il me vint en tête que c'était un peu 

ridicule, ne nous étant pas vus d'un jour entier, 

de ne pas causer ensemble.
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— Eh bien, tu seras à Ja maison, ce soir? 

— Je ne sais pas; et quoi? | 
— Comme ca, dis-je; — et voyant que la conver- 

sation ne mordait pas, je prisle livre et commencai 

à lire. 

C'est étrange: en.tête à têle avec Volodia, 

pendant des heures entières, nous gardions le si- 
‘lence, mais il suffisait de la présence d'un tiers, 
même silencieux, pour qu'entre nous commencät 
la conversation la plus intéressante et la plus 
variéc. Nous sentions que nous nous connaissions 
trop bien l’un l'autre, et se connaîlre trop ou trop 

peu empêche également le rapprochement. 

— Volodia est à la maison ? — s'entendit de l'an- 
tichambre, la voix de Doubkor. . 
— Oui, — dit Volodia en baissant ses jambes et 

en posant son livre sur la table. | 
Doubkov et Nekhludov, en manteau et en cha- 

peau, entrèrent dans la chambre. | 
— Eh bien, vous allez au théâtre, Volodia ? 
— Non, je n'ai pas le temps, — répondit-il en 

rougissant. 

— En voilà des bêtises ; allons, s’il te plait! 
— Mais je n'ai même pas de billet. 
— Tu en auras tant que tu voudras à l'entrée. 
— Attends, je reviens tout de suite, — répondit 

Volodia pour s’esquiver; etfaisant un Mouvement 
d'épaules, il sortit de la chambre. 

Je savais que Volodia désirait vivement aller au 

\
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théâtre où l'appclait Doubkov, et qu'il refusait 

seulement parce qu'il n'avait pas d'argent et qu’il 

était sorti pour emprunter au concierge cinq 

roubles jusqu'à sa prochaine mensualité. | 

— Bonjour, diplomate ! — fit Doubkoy en me 

tendani Ja main. 

Les amis de Volodia m'appelaient diplomate 
parce qu'une fois, après le diner, chez feu ma 

grand’mère, en causant de notre avenir, ‘elle avait 

dit que Volodia serait militaire et-qu'elle espérait 

me voir diplomate en frac noir, et coiffé A LA c00, 

ce qui était, à son avis, l'attribut nécessaire du 

titre de diplomate. : 
© — Où est allé Volodia? — me demanda Nekh- 

ludov. | | 
— Je ne sais pas, — frépondis-je en rougissant : 

à la pènsée qu’il devinait sans doute pourquoi Vo- 

lodia était sorti. 

— Probablement quil n’a pas d'argent, n'est-ce 

pas, diplomate? —ajouta-t-ilaffirmativement, en in- 

terprétant mon sourire. Moi non plus'je n'ai pas 

d'argent, et toi, Doubkov, en as-tu? 

— Voyons, — dit Doubkov en tirant sa bourse et 

en tâtant très soigneusement quelque menue mon- 

naie, avec ses doigts courts. — Voilà cinq copeks, 

en voilà vingt ct crrri...k, — fit-il en faisant de la 

main un geste comique. 

Dans ce moment, Volodia entra dans la chambre. 

— Eh bien, allons-nous ? ‘
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— Non. — 
. — Comme tu es drôle, — dit Nekhludov. Pourquoi 

nc pas dire que tu n'as pas d’ argent. Prends mon 
billet si tu veux. 

— Et toi? 

— Il ira dans la loge de ses cousines, — dit 
Doubkov. ° 
— Non, je n'irai pas du tout. 
— Pourquoi? 
— Parce que tu sais que je n'aime pas être dans 

la loge. ‘ 
— Pourquoi? 
— Je n'aime pas, cela me gêne. 
— Vicille chanson, je ne comprends pas pour- 

quoi tu peux être gêné où tous sont heureux de te 
voir; c’est ridicule, mon cher. 

— Que faire s11E sus. TIMIDE ? Je suis sûr que tu 
n'as jamais rougi de ta vie, et moi je rougis à 

. Chaque instant, pour la moindre bagatelle — — et en 
disant cela il rougit aussi. - 
— SAVEZ-VOUS D'OU VIENT VOTRE THDITÉ 2... D'UN 

EXCÈS D'AMOUR-PROPRE, MON CUER, — dit Doubkoy 
d’un ton protecteur. ‘ 

— Quel excès d’amour- -propre?— répondit Nekh- 
ludov frappé au vif. — Au contraire, je süis timide 
parce que j'ai trop peu d'amour-propre et que je . 
pense toujours que je suis désagréable, ennuyeux ; 
c’est pourquoi. 

— Habille-toi donc, Volodia, — dit Doubkov en
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l'attrapant par les épaules et en lui enlevant son 

.Yeston. — Ignace, habille ton maitre. 

— Cela m'arrive souvent... — continuait Nekh- 

ludov. 

Mais Doubkov ne l'écoutait déjà plus. Il chantait : 

« Tra lala la la la... » sur un air quelconque. 

‘Tu n'es pas débarrassé,— dit Nekhludov.— Je 

te prouverai que ma timidité ne vient pas du tout 

de l’amour-propre. 
— Tu le prouveras en venant avec nous. 

— Je te dis que je n'irai pas. 

— Eh bien, reste ici et prouve-le.au diplomate, 

et quand nous reviendrons il nous le racontera. 

—Je le prouverai, —répondit Nekhludov avec un 

entêtement enfantin. Seulement, revenez au plus 

vite.” . 

— Que pensez-vous : ai-je de l'amour propre? 

« — dit-il en s'asseyant près de moi. 

Bien que mon opinion sur ce point fût déjà faite, 

je me sentis tellement embarrassé à cette ques- 
tion inattendue que je ne répondis pas tout de 

. suite. : : 

— Je crois que oui — dis-je en sentant ma voix 
trembler, et la rougeur couvrir mon visage à la 
pensée qu'il était temps de leur prouver que j'étais 

intelligent. — Je.pense que chaque homme à de 

l'amour-propre, et que tout ce que faitl’homme, il 

le fait par amour propre. 
— Alors, selon vous, qu'est-ce que l’amour-
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propre? — dit Nekhludov avec un sourire qui me 
sembla légèrement méprisant. 
— L'amour-propre, c'est la conviction que je suis 

meilleur et plus intelligent que tous les autres. 
 — Mais comment tous peuvent- -ils être convain- 
cus de cela? , 
— Je ne sais pas si c'est juste ou non, mais seu- 

lement personne, excepté moi, ne l'avoue. Moi je 
suis convaincu que je suis le plus intelligent de 
tous au monde, et je suis convaincu que vous pen- 
sez la même chose de vous. 

: — Non, je dirai moi-même que j'ai rencontré 
des hommes que je reconnais pour plus intelligents 
que moi — dit Nekhludov, 
— C'est impossible — fis-je avec conviction. 
— Est-ce que vous le pensez réellement? — de- 

manda Nekhludov en me regardant fixement. 
— Sérieusement — répondis-je. 
Et ici, spontanément, il me vint une idée que 

j'exposai aussitôt : 

— Je vous le prouverai. Pourquoi nous aimons- 
nous plus que les autres? Parce que nous nous 
croyons meilleurs que les autr es, plus dignes 
d'amour; si nous trouvions les autres meilleurs 
que nous, nous les aimerions plus que nous, et 
cela n’arrive jamais. Et si même cela arrive, j'ai 
encore raison — ajoutai-je avec un sourire invo- 
lontaire de contentement de moi-même. 

Nekhludov se tut un moment.
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— Voilà, je ne vous croyais pas si intelligent — 

dit-il avec’ un sourire charmant et jovial. Et 

tout à coup je me sentis extrèmement heureux. 

La louange agit si fortement, non-seulement 

sur les sentiments mais aussi sur l'intelligence de 
l'homme, que, sous son influence agréable, il me 

sembla que j'étais devenu beaucoup plus intelli- 

gent, ct les idées, l’une après l'autre, avec une ra- 

"pidité extraordinaire, me venaient en tête. Après 
l'amour-propre, nous passimes sans le remarquer 

à l'amour, et, sur ce sujet, la conversation seni- 

blait inépuisable. Bien que nos raisonnements 

eussent pu sembler, à un auditeur étranger, un ga- 

limatias absurde — tant ils étaient peu clairs et 

limijés — ils avaient pour nous une grande impor- 

tance. Nos âmes étaient si bien d'accord quele moin- 

dre contact à une fibre quelconque de l’une, trouvait 

son écho dans l’autre. Nous trouvions du plaisir 
précisément dans cette harmonie constante des 

diverses cordes que nous touchions au cours de 

cette conversation. Il nous semblait n'avoir pas 

assez de paroles et de temps pour exprimer l’un 

à l’autre toutes les idées qui demandaient à s'épan- 

cher. |
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4 

LE COMMENCEMENT DE L'AMITIÉ. d 

Depuis ce jour, entre moi et Dmitri Nekhludov 
s'établirent des relations assez bizarres mais extré- 
mement agréables. Devant les étrangers il fait à : 
peine attention à moi; dès qu’il nous arrive d'être 
seuls, nous nous installons dans un petit coin et 
nous nous metions à raisonner en oubliant tout, 
même la fuite du temps. 

Nous nous entretènons tantôt de la vie future, 
des arts, du service, du mariage, de l'éducation 
des enfants, et jamais il ne nous vient en tête que 

* fout ce que nous disons est terriblement absurde. 
Cela ne nous venait pas en tête parce que l'absurde : 
que nous disions était un absurde intelligent et 
agréable, et que pendant la jeunesse on apprécie 
encore l'esprit, on croit en lui. Pendant la jeunesse, 
toutes les forces de l’âme sont dirigées vers l'avenir, 

/



L'ADOLESCENCE .. 33) 

et cetavenir prend des formes variées, vivantes et 

séduisantes, sous l'influence d'un espoir basé, non 
sur l'expérience du passé, mais sur la possibilité 

imaginaire d'un bonheur; et les seuls rèves, com- 

pris et partagés, sur le bonheur futur font déjà le 

vrai bonheur de cet âge. Dans les raisonnements 

métaphysiques, l'un de nos principaux sujets de 

conversalion, j'aimais le moment où les pen- 

-sées se suivent de plus en plusrapides, deviennent 

de plus en plus abstraites, et arrivent enfin à un 

tel degré d'obscurité qu'on ne voit plus la possibi- 

lité de les exprimer, et que, croyant dire ce que 

l'on pense, on dit tout à fait autre chose. J'aimais 
ce moment où, s'élevant de plus en plus haut 

dans le domaine de la pensée, on en comprend 

tout à coup l'infini, ct l’on reconnaît l'impossibilité 
d’aller plus loin. | 

‘ Une fois, pendant le carnaval, Nekhludov était 

si occupé par diverses distractions que, tout en 

venant à la maison plusieurs fois par jour, il ne 

me causa pas une seule fois. Cela me blessa telle- 

ment que de nouveau je le jugeai fier et désa- 

gréable. J’attendais seulementune occasion pour lui 

montrer que je ne tenais pas à-sa société, et 

que je n'avais pour lui aucune affection particu- 

lière. - 

La première fois, après le carnaval, qu'il voulut 

de nouveau me causer, je lui dis que j'avais à pré- 

parer des leçons et j'allai en haut; mais un*quart 

1
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d'heure plus tard quelqu'un ouvrit la porte de la 
classe, .et Nekhludov s'approcha de moi : 

— Je vous dérange? — dit-il. 
— Non — répondis-je, malgré mon intention de. 

prétexter un travail quelconque. 
— Alors, pourquoi êtes-vous parti de chez Volo- 

dia? ily a longtemps que nous n'avons discuté. 
ensemble, et j'y suis si habitué qu'il me manque 
quelque chose. 

Mon dépit passa en ce mOment, et Dmitri rede- 
vint à mes yeux le même homme bon et char- 
mant,’ | : | , 

— "Vous savez sans doute pourquoi je m'en suis 
. allé? — dis-je. 

— Peut-être — répondit-il en s'asseyant près de 
moi — mais si même je devine, je ne peux pas. 
dire pourquoi; mais vous, vous le pouvez. 

.. — Et je vous le dirai : je suis parti parce que 
‘j'étais fâché contre vous. pas fâché, mais j'avais 
du dépit; voilà, j'ai toujours peur que vous me 
méprisiez parce que je suis trop jeune. 

—. Savez-vous pourquoi nous sommes si bien 
ensemble? — dit-il en répondant à mon aveu 
avec un regard bon et intelligent — pourquoi je 
vous aime plus que des persoñnes que je connais 
davantage et avec lesquelles j'ai plus de rapports? 
Je viens de le comprendre à l'instant; vous avez 
une qualité élonnante et rare : la franchise. 

— Oui, je dis toujours. les choses que j'ai
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même honte à m'avouer — affirmai-je — mais je 
ne les dis qu'à ceux dont je suis sûr. 
— Oui, mais pour être sûr d’un ‘homme, il faut 

être tout à fait son ami, ct nous ne sommes pas 
encore des amis, NICOLAS; souvenez-vous de ce 
que nous avons dit en parlant de l'amitié : pour 
être de vrais amis, il faut être sûrs l’un de l'autre. 

— Etre sûr que vous ne répéterez à personne la 
chose que je vous dirai: et les idées les plus im- 
portantes et les plus intéressantes sont précisé- 
ment célles que pour rien nous ne disons pas, et’ 
les pensées mauvaises, si mauvaises, que si nous 
savions devoir les avouer, elles nc nous viendraient 
jamais en tête. 

— Savez-vous quelle idée m'est venue, Nicoras? 
— äjoula-t-il en se levant de sa chaise et en sc 
frottant les mains en souriant : Faisons cela, et 
vous verrez que ce sera utile pour nous deux : pro- 
mettons-nous de nous avouer tout, l’un l'autre. 
Nous nous connaïîtrons réciproquement, et n'au- 
rons pas honte; et, pour ne pas avoir peur des 
étrangers, donnons-nous la parole de ne jamais 
parier de nous à personne. Faisons cela? 

—— Bon, faisons-le, — dis-je. 

En effet, nous avons fait cela. Qu'en advint-il je 
le raconterai plus loin. 

Karr a dit que dans tout attachement il ya deux : 
côtés à envisager : l'un aime, l'autre se laisse 
aimer ; l’un embrasse, l'autre tend Ja joue. C'est 

Tocsroï. — 1, — L'Enfance. : 22
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tout à fait juste, et, dans notre amitié, moi j'em- 

brassais et Dmitri tendait la joue, mais lui aussi 

était près de m’embrasser. Nous nous aimions éga- 

lement parce que nous savions nous apprécier ré- 

ciproquement, mais cela ne l'empéchait pas d'a- 
voir de l'influence sur moi, et moi de me sou- 

metlre à lui. 

ILva sans dire que sous l'influence de Nekhlu- 

dov, j'adoptai involontairement sa direction, dont 
l'essence était l’adoration enthousiaste d’un idéal: 
de ‘vertu, et la conviction que la destinée de 

l'homme est dans son perfectionnement inces- 

sant. - 

À cetle époque, corriger toute l'humanité, dé- 

truire tous ses vices et ses maux me semblait chose 

très facile à “exécuter, aussi facile et aussi simple 

que de se corriger soi-même, de s'adapter toutes les 

vertus, d’être heureux. 

Et pourtant Dieu seul sait, si ces rèves de.la jeu- 

nesse étaient ridicules, et qui est coupable de leur 

non réalisation! 

FIN



‘APPENDICE 

. 

NOTES BIBLIOGRAPIIQUES DE M. P. BIRUKOV 

1° Traductions étrangères des œuvres de L. N. Tolstoi. 

En publiant ce premier volume des œuvres, 
complètes de L.-N. Tolstoï, nous croyons intéressant 

de faire connaître au public français, comment, par 

son puissant talent, L. Tolstoï a fait la conquête 

pacifique du monde. Le tableau suivant fait par 

un de ses admirateurs et contrôlé par nous au 
British Muséum, nous en donne une idée. Ce ta- 

bleau nous montre en quelle année chaque peuple 

a, pour la: première fois, traduit en sa langue les 

œuvres de L. Tolstoï. Les noms des peuples sont 

disposés dans l'ordre chronologique : i
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+ 4° Anglais 

2% Danois 

3° Allemand 

# Slovaque 

5° Serbe 

6° Francais 

1° Hongrois 

$” Américain (E. 

9 Tchèque 

10? Potit-fRiussien 

‘41° Bulgare 
12° Suédois 

43 Finlandais _ 
14 Arménien” 

45° Galicien 

- 16° ltalien 

4° Hollandais 

18° Corclles 

19 Grouzine 

20° Khorvate 

91° Sarde 

22 Norwégien 

23 Espagnol 
2% Esthonien 

95° Letton 

9ÿe Lithuanien . 

21° Polonais 

28° Portugais 

99° Roumain 

1862. 
1875. 
1875. 
1STG. 
1877. 
187S. 
IST. 
1878. 
1881. 
1884. 
1884. 
1885. 
1885. 
1885. 
1886. 
1886. 
1887. 
1887. 
1887. 
1887. 
1887. 
1888. 
1889. 
1889. 
1890. 
1891. 
1891. 
1892. 
1894.
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30° Arabe — 1891. 
31° Esclavon — 1895, 

3% Turc | — 1895. 

33° Chinois — 1895. 

3° Esperantiste (lan- 

gue internatio- 

nale projetée) — 1895. 

35° Tatar . — 1896. 

36° Japonais — 1896. 

° Grec — 1897. 

3$ Hébreu — 1897. 
Ce tableau demande un supplément : dans l'en- 

cyclopédie russe de Brockhaus et Efron, à l'ar- 
ticle sur Tolstoï écrit par S.-A. Vengucrov, on 

trouve les chiffres suivants : « Des traductions édi- 

tées à part, et qui représentent une minime partie 

de ce qu'on a traduit de Tolstoï dans les journaux 

et dans les revues, plus de 200 ont paru en langue 

allemande ; en français, près de 150; enanglais, en- 

viron 120; en suédois et danois, 50 ; en toutes les 

autres langues, même en japonais ct en tatar, de 1 

à 20. Ce qui a été écrit sur Tolstoï ne peut être 

évalué même approximativement. Avec le grand 

intérêt qui s'attache à ses moindres gestes, le 

nombre des articles de journaux sur Tolstoï en 

Russie et à l'étranger dépasse des milliers; quant 

aux articles de revues, il en parait des centaines 

chaque année ». (Dictionnaire, volume XXXHI, 

page 456.)
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Les premiers essais littéraires de Tolstoï, 

En 1851, Tolstoï quitta son domaine d'Iasnaïa 

Poliana, où il était resté presque trois ans sans 

aucun déplacement, et alla au Caucase. De là, pen- 

dant l'été de 1852, il envoya à la rédaction de la 

revue « Le Contemporain » (Sovremennik) sa pre- 

mière œuvre, une nouvelle, l'Enfance. 
À propos de cet envoi, une correspondance s'éta- 

blit entre Tolstoï et le poète Nékrasoy qui était alors 

directeur de cette revue. Nous citons plus bas 

quatre lettres très intéressantes de Nékrasov à 

Tolstoï, que nous empruntons à la revue : Supplé- 

ments liliéraires de Miva, février 1898. On verra 

par ces leitres que Tolstoï avait caché à Nékrasov le 
nom de l'auteur de la nouvelle; et celui-ci futobligé 

de rappeler plusieurs fois à Tolstoï les règlements 

de la censure, demandant que le nom de l’auteur 

d'œuvres insérées dans la revue fût connu de la 

rédaction. Mais Tolstoï persista à cacher son 

nom et ne s’avoua que plus tard l'auteur de Ia 

nouvelle. Nékrasov apprécia immédiatement le 

talent du nouvel auteur. Les premières lettres de 

Nékrasov à Tolstoï sont un peu réservées, mais 

dans les dernières, écrites déjà après « l'Adoles- 

cence », « la Matinéc. d'un seigneur rural », 
« l'Invasion », «la Coupe en Forîèt », et quelques- 
uns des récits de Sébastopol, perce déjà l'admira- 

lion envers le jeune écrivain.
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Nékrasov avait alors trente-trois ans, et Tolstoï, 

vingt-sept. Toute la rédaction du Contemporain 

partagcait l'opinion de Nékrasov sur les œu- 

vres du débutant, et quand Tolstoï, après son 

séjour au Caucase et à Sébastopol, arriva en 1856 à 

Pétersbourg, on l'y recut à bras ouverts, comme un 

écrivain sur lequel on fonde de grandes espé- 

rances. 

Lettres de Nékrasov à T'olstoï. 

‘ (a) Sans date. 

« Monsieur, 

» J'ai lu votre manuscrit (l £'nfance), il contient 

tant de choses intéressantes que je l'insérerai. Ne 

sachant pas la suite, je nepuis le dire absolument, 

mais il me semble que son auteur a du talent. En 

tous cas, les idées de l’auteur,la simplicité et la 

réalité du sujet sont des qualités indiscutables 

dans cette œuvre. Si dans les parties suivantes, 

‘(comme il faut s'y attendre,) il y a plus de vivacité. 

et de mouvement, ce sera.un beau roman. Je vous 

‘demande de m'envoyer la suite. Votre roman et 

vatre talent m'intéressent. Je vous conseillerais de 

ne pas vous cacher derrière des iniliales, mais de 

‘commencer à signer immédiatement votre nom, 

si toutefois vous n'êtes pas un hôte de passage 
dans la littérature. J'attends votre réponse. 

” 

du ot
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» Veuillez agréer l'assurance de ma considéra- 
tion distinguée (1). 

» N. NÉKRASOV. » 

(b\ Saint- Pétersbourg, 5 5 septembre 1852. 

« Monsieur, 
/ . 

» Je vous 'ai écrit au sujet de votre Nouvelle, 
mais maintenant, je crois devoir ajouter quelques 
mots. Je l'ai donnée à composer pour le numéro 9 
du Contemporain, eten relisant cette nouvelledans 
les épreuves et non dans le manuscrit raluré je 
J'ai trouvée beaucoup mieux qu'elle ne m'avait 
paru . à première lecture. Je puis affirmer que son: 

auteur a du talent. Cette conviction, pour vous, 
un commençant, est actuellement l'essentiel. Le: 
numéro du Contemporain, avec votre nouvelle, 
paraîtra à Pétersbourg demain, et n'arrivera pro- 
bablement pas chez nous (je l'enverrai à votre 
adresse) avant trois semaines. De la nouvelle quel- 
que chose (peu cependant; est supprimé... rien n'y 
est ajouté. 

» Bientôt je vous écrirai plus en détail, mainte- 
nant je n'ai pas le temps. J'attends votre réponse, 

(1) À la réception de cette e lettre, Tolstoï écrivit immédia- 
tement dans son journal : . Quand même, je crois que 
je ne suis pas sans talent, ; » (ce L. N. Tolstoï. Sa vie, ses 
œuvres par R. Leuvenfeld.) — X. T.
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et je vous demande de m'envoyer la suite si vous 

l'avez. 

» N. NÉKRASOV. » 

« P. S. — Bien que je devine, cependant je vous 

prie de m'écrire le nom de l’auteur de la Nouvelle, 

j'ai besoin de le savoir, c'est nécessaire selon la 

règle de notre censure. » 

(c) Saint-Pétersbourg, 30 octobre 1852. 

» Monsieur, 

» Je vous prie de m'excuser d’avoir tardé à ré- 

pondre à votre dernière lettre; j'ai ététrès occupé. 
Quant à la question d'argent, je me suis tu sur 

ce sujet dans mes lettres précédentes pour la cause 

suivante: dans nos meilleures revues, depuis long- 
temps existe l'habitude dene pas payer, pour la 

première Nouvelle, un auteur qui commence et que 

la J?evue présente pour la première fois au public. 

A cette habitude se sontsoumis jusqu'ici tousceux 

qui ont commencé leur carrière littéraire dans le 
Contemporain ; comme : Gontcharov, Drouji- 

nine, Avdeiev et les autres. À cette même habi- 

tude furent soumises de leur temps mes premières 

œuvres et celles de Panaiev. Je vous propose 

la même.chose sous la condition que pour vos
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œuvres futures, je vous donnerai tout de suite le 
prix supérieur, celui que reçoivent nos auteurs les 
plus célèbres, (très peu nombreux), c'est-à dire 
50 roubles pour une feuille d'impression (1). J'ai 
aussi tardé à vous écrire parce que je ne pouvais 
vous faire cette proposition avant de contrôler mon 
impression par le jugement du public. Ce .juge- . 
ment a été on ne peut plus favorable pour vous, et 
je suis très heureux de ne pas m'être trompé en 
jugeant voire première œuvre, et avec plaisir, je 
vous propose maintenant les conditions sus-men- 
tionnées. 

.» Écrivez-moi à ce sujet. En tous cas, je puis vous 
garantir que nous tomberons d'accord sur ce point. 
Puisque votre nouvelle a eu du succès, il nous 
serait très agréable d'avoir plus vite voire 
deuxième œuvre. Faites-nous le plaisir de nous 
envoyer ce que vous avez de prêt. J'ai voulu vous 
envoyer le numéro 9 du Contemporain, mais mal- 
heureusement j' ai oublié dedonner l’ordre de tirer 
un exemplaire de plus et pour cette année toute Ja 
revue est épuisée. Cependant, s'il vous le faut, je 
puis vous envoyer un ou deux exemplaires des 
bonnes fouilles de votre nouvelle. ° 

» De nouveau je vous demande avec instance de 
nous envoyer une Nouvelle ou quelque chose en 

F 

(4) 50 roubles valent 130 francs; ainsi Tolstoi recevait 
* 430 francs pour 16 pages; environ 8 francs la page. —N.T.
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genre de nouvelle, roman ou récit. En attendant 

votre réponse, je reste à votre service. 

» N. NÉKRASOV, » 

» P. S. — Nous sommes obligés de savoir le nom 

de l'auteur dont nous insérons les œuvres, c’est 

pourquoi, donnez-nous des renseignements posi- 

tifs à ce sujet. Si vous le voulez, personne, en de- 

hors de nous, ne saura rien. » 

{d) Saint- Pétersbourg, 2 septembre 1855. 

« Cher monsieur Léon Nicolaievilch, 

» Je suis arrivé à Pétersbourg au milieu d'août, 

dans les circonstances ‘les plus trisles pour le 

Contemporain. Les manipulations révoltantes 

qu'a subies votre article (1} ont fini de me gâter 

le sang. Jusqu'ici je n'y puis penser sans ennui ct. 

sans colère. Sans doute, votre travail ne scra pas 

perdu. il témoignera toujours de la‘force qui a 

pu conserver une vérité profonde et réelle dans 
des circonstances où peu la conserveraient. Je ne 

dirai pas comment je place haut tout cet article et 

en général la direction de votre talent, eten quoiil 

est fort et neuf. C'est précisément ce qu'il faut 

maintenant à la société russe : la vérité, la vérité 

. a} Nékrasov parle ici probablement du récit : « Sébas- 
topol en décembre 1854. » (Note de P. Birukow.)
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dont après la mort de Gogol, il est resté si peu dans 
la littérature russe. Vous avez raison en appréciant 
le plus ce côté de votre talent. Cette vérité, que 
vous apportez dans notre littérature, est quelque 
chose de tout à fait nouveau chez nous. Je ne con- 
nais pas actuellement d'écrivain qui force tant l’af- 
fection et la sympathie que celui auquel j'écris, et 
je n'ai peur que d'une chose : que le temps et la 
lâcheté de la réalité, la surdité et le mutisme de 
tout ce qui entoure ne fassent avec vous ce qu'ils 
ont fait avec la plupart de nous, qu’ils ne tuent en 
vous l'énergie sans laquelle il n'y a pas d'écrivain, 
tout au moins, de ceux qui sont maintenant néces- 
saires à la Russie. Vous êtes jeune, il se produit 
maintenant des changements qui, espérons-le, fini- 
ront bien et peut-être, devant vous, ÿ a-t-il un 
large champ d'action. Vous commencez de telle. 
facon que vous forcez même les hommes les 
plus prudents à espérer beaucoup en vous. Ce- 
pendant je me suis écarté du but de ma lettre... 
Je ne vous consolcrai pas en _Yous disant que 
beaucoup trouvent magnifiques même les extraits 
de votre article qui sont insérés, mais pour ceux 
qui connaissent l’article tout entier, .ce n'est plus 
qu'une série de mots dénués de sens et de significa- 
tion. Mais il n'y à rien à faire! Je vous dirai une 
seule chose, que l'article n'eût pas été inséré si ce 
n'eût été nécessaire, mais votre Signature n'est pas 
mise. ‘
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La Coupe en forêt » est passée assez bien, 

quoique quelques traits précieux aient été rayés. 

Voici mon opinion sur celte nouvelle: par la forme 

elle rappelle, en effet, Tourgueneff, mais là s'arrête 

‘ la ressemblance: tout le reste vous appartient et 

ne pourrait ètre écrit par personne sauf vous. 

Dans ce récit, il ya beaucoup de petites notes admi- 

rablement justes, et tout y est nouveau, intéressant 

el utile. Ne négligez pas des récits pareils à celui- 

là. Sur Je soldat, notre littérature n'a rien dit jus- 

qu'ici, sauf des banalités.. Vous commencez seule-" 

ment, et quelle que soit la forme sous laquelle vous 

direz ce que vous savez sur ce sujet, tout sera au 

plus haut degré intéressant et utile. Panaiev m'a 

transmis votre lettre où vous nous promettez d'en- 

voyei bientôt La Jeunesse. Je vous. prie de l’en- 

voyer. Indépendamment de la Revue, je m'inté- 

resse personnellement à la continuation de votre 

première œuvre. Nous préparerons pour La Jeu- 

nesse une place dans les numéros 40 ou 11, selon la 

date de la réception. | 

« L'argent vous sera envoyé ces jours-ci. 

» Je me suis installé pour l'hiver à Pétersbourg et 

je serais très heureux si, à l'occasion, vous m'écri- 

viez quelques lignes. 

» Veuillez agréer l'assurance de mes salutations 

sincères. 

» N. NÉKRASOV. »
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« Mon adresse : rue des Petites-Ecurics, maison 
Imzène, ou à la rédaction du Contemporain. » 

3 En commençant à écrire l'Enfance, Tolstoi 
avait en tête le plan d'un grand roman qui devait 
s'appeler Jlistoire de quatre époques. Ce roman ne 

fut point achevé. La jeunesse ne le fut même qu'à 
moitié, etla dernière partie, l’Age mûr, qui devait 
avoir le plus grand développement, ne fut pas 
commencée. L'auteur ne termina que l'Enfance et 
l’Adolescence.' | 
Beaucoup des héros des Nouvelles, l'Enfance 

et l’Adolescence, sont des personnages réels. Le 
père de Nikolenka, dans l'Enfance, n’est pas le père 
de L. Tolstoï, mais le voisin-et l'ami de son père, 
À. M. Isleniev. La gouvernante Mimi était aussi 
dans la maison d’Isleniev où elle resta longtemps, 
et Katenka, c est sa fille Iouzenka (Joséphine). Les 
deux gouverneurs, Karl Ivanovitch et Saint-Jérôme, . 
correspondent à deux gouverneurs de I. Tolstof, 
Théodore Ivanovitch Rossel, et M. Saint-Thomas : ; 
quant à la mère de Nikolenka, c'est un personnage 
de fantaisie, la mère de L. Tolstoï mourut quand il 
était encore tout enfant et il ne se la rappelle pas. 

‘« Le Grand Chrétien Gricha», (l'Innocent), vécut 
en effet. Je me rappelle que dans une de mes visites 
chez Tolstoï, il adressait à une malade qui était 

. dans sa maison, les paroles suivantes : « Pour 
+
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supporter la maladie ou la souffrance, il faut 

croire en Dieu comme y croyait cet innocent que 

j'ai décrit dans l'Enfance. Quand il priait, il 

s’abandonnait tout au sentiment de tendresse et à 

la foi en Dieu et murmurait dans sa langue 

étrange : « Tu es mon médecin, tu es mon phar- 

macien!» Dans ces paroles simples s'exprimait 

son complet dévouement à la volonté de Dicu. 

L'innocent Gricha, selon les paroles de L. Nicolaic- 

vitch, vivait dans la vieille serre, maintenant dé- 

truite, du jardin de [asnaïa Poliana. 

Des détails plus précis sur les personnages des 

œuvres de Tolstoï, qui correspondent aux person. 

nages réels, seront ‘donnés dans la biographie 

de L. Tolstoï. | 

+ P.B.
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LES ŒUVRES DE TOLSTOÏ EN FRANCE 

1° La première œuvre de Tolstoï publiée en 

France fut Guerre el Paix, éditée chez Hachelte en 

188. En 1879 parut Le Bonheur de famille, traduit . 

sous Ie litre: A'alia, par le comte d'Ilauterive ct, 
édité par Didier et Cie, La mème année, le journal 

de Saint-Pétersbourg donnait la traduction fran- 

‘ çaise des Cosaques, et avant, en 1877, était parue à 

Pétersbourg la traduction du roman: Le Bonheur 
de famille, sous le titre de Wacha. 

Ces œuvres de Tolstoï passèrent presque ina-. 

perçues jusqu'au moment où M. Melchior de Vogué 
fit paraitre de remarquables articles sur le roman 

russe. Depuis, presque tous les ouvrages de Tolstoï . 

ont été traduits, et quelques-uns même ont cu plu- | 

sieurs traductions ; sans parler des œuvres de Tols- 

toï insérées dans les divers journaux et revues, iln'y
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a pas moins de soixante volumes environ, édités à 

part. En France, vingt-neuf éditeurs ont fait paraitre - 

des ouvrages de Tolstoï. Perrin vient en tête avec 
dix-sept œuvres de Tolstoï; après lui, Savine, huit 

- œuvres ; Marpon et Flammarion, six ; P.-V. Stock, 

+ 

six ; la Aevue Blanche et Iachette, quatre; Char- 

pentier-Fasquelle et Ollendorf, deux chacun; et 

chacun des autres a donné une œuvre. 

À propos de ces éditions, nous devons faire re- 

marquer que certains ouvrages n'ont pas été pu- 

bliés sous léur vrai titre, ce qui rend parfois diffi- 

ciles les recherches sur les œuvres de L. Tolstoï. Au 

cours de la publication, nous indiqueronsles titres 

sous lesquels ont paru les diverses œuvres. 

Certains ouvrages de Tolstoï ont eu chacun plu- 
sieurs traductions et ont paru simultanément, chez 

différents éditeurs. Tels sont: La Sonate à Kreutzer, 

Qu'est-ce que l'Art? La puissance des Ténèbres, Ré- 

surreclion, etc. . 

2 11 existait jusqu'ici trois éditions de l'Enfance 

et de l'A dolescence ; deux d’entre elles contiennent 

en outre une troisième nouvelle, La Jeunesse. 

a) Edition Perrin, 1887, sous le titre : Mes mé- 

moires. Enfance, Adolescence et Jeunesse, râduit 

avec l'autorisation de l'auteur par E. Halpérine. 

b) Edition Hachette, 1898, Souvenirs. Enfance, 

Adolescence el Jeunesse. Ouvrage traduit du russe 
| avec l'autorisation de l'auteur, par Arvède Barine. 

c) Edition Hetzel, 1886, l'Enfance et l'Adoles- 

+ Torsroï. — 1. — L'Enfance. 23
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cence, traduction .de Michel Delines, édition spi- 
ciale pour la jeunesse, revue par l'auteur. 

Nous n'avons pas à faire ici la critique des tra- 
ductions, nous indiquerons seulement en quoi elles 
diffèrent de l'original. 

La traduction de M. M. Delines, comme il l'indique 
lui-même dans la préface, est celle d’une édition 
russe de l'Enfance et de l'Adolescence, élaguéc 
par Tolstoï lui-même, à l'usage dés enfants. Mais 
M. Delines n’en a pas donné la traduction complète, 
il a omis quelques détails, qu ‘il juge «inutiles et 
sans intérêt pour la j jeunesse française » {?) : 

La traduction de M. Arvède Barine est très in- 
complète. Le traducteur dit dans son avant-Propos : 
« Personne plus que nous n’est partisan des tra- 
ductions complètes. On n'a pas le droit de toucher 
aux œuvres des maîtres : sint ut sunt aut non sint, 
comme il a été dit'avec raison. » Malgré ce sage 
précepte, le traducteur a complètement omis, dans 
l'Enfance, les chapitres VI, VI, VIN, IX, XVII, XVI; 
dans l'A dolescence, les chapitres 11, 111, V, XVIL, XXYI; 
en tout onze chapitres. Parfois deux chapitres 
Sont unis entre eux. Quant à la traduction de 
M. Ilalpérine, elle est complète. : 

Les traductions de MM. Arvède Barine et Hal- 
périne ont été éditées sous les titres : Souvenirs 
et Mes Mémoires, Si bien que les trois nou- 
velles de Tolstoï : l'Enfance, l'Adolescence et 
la Jeunesse, prennent, et faussement, un carac-
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tère autobiographique. Dans ces nouvelles, Tolstot 

n'a pas décrit sa propre vie. La mère du héros 
est toute de fantaisie. Tolstoï perdit sa mère 

dans la plus tendre enfance, et son père en 1837 ; 

il n'avait guère plus de huit ans. Sa grand'mère 

mourut en 1839, Tolstoï avait trois frères ; il ne fit 

pas ses études à Moscou, mais à Kazan. Ces 
-quelqués indications montrent que l'Enfance, 

l'Adolescence et la Jeunesse sont loin d'être une 

autobiographie. 

J.-W. B
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