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NANA 

À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques 
personnes, au balcon et à l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils 
de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre 
noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la 
scène, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seu- 
lement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des 
femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz 

sn A ‘ ? » : : A «or É Îes appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées 
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de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, enca- 

drées d’or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons 

à la main, poussant devant elle un monsieur el une dame qui s'asseyaient, 

l'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard. 

Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se tinrent debout, regardant. 

— Que te disais-je, Hector? s'écria le plus âgé, un grand garçon à petites 

moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser ache- 

ver mon cigare. 
Une ouvreuse passait. 

— Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera 

pas avant une demi-heure. 

— Alors pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector, dont 
la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la 

pièce, m’a encore juré qu’on commencerait à neuf heures précises. 

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des loges. Mais 

le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas, 
sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux 

loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la 

rampe. À droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes res- 
taient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La salle blanche et 
or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie d’une fine poussière par 
les flammes courtes du grand lustre de cristal. 

— Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy? demanda Hector. 
— Oui, répondit l'autre, mais ç'a n’a pas été sans peine... Oh! il n'y a 

pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle! 
Il étouffa unléger bâillement; puis, après un silence : 
— Tu as de la chance, toi qui n’a pas encore vu de première. La Blonde 

Vénus sera l'évènement de l’année. On en parle depuis six mois. Ah! mon 
cher, une musique! un chien! Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça 
pour l'Exposition. 

— Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la con- 
nais ? 

Allons, bon ! Ça va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en 
l'air. Depuis cematin, on m’assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de vingt 
personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là! Est-ce que je sais, moi! est-ce que 
1e connais toutes les filles de Paris! Nana est une invention de Bordenave. 
Ça doit être du propre! 

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueille-
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ment d'église plein de voix chuchotantes, et de battements de porte, l'aga- 

çaient. 
— Ah! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors... 

Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails. 

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le con- 

trôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on 

voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient sous 

la belle nuit d'avril. Des roulements de voiture s’arrêtaient court, des por- 

tières se refermaient bruyamment, et du monde entrâit, par petits groupes, 

stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les 

femmes s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté cruedu 

gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration empire 

faisait un pérysiyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient 

violemment, avec le nom de Nana engrosses lettres noires. Des mMESsSIEUTS, 

comme accrochés au passage, les lisaient; d’autres, debout, causaient, bar- 

rant les portes; tandis que, près du bureau de location, un homme épais, à 

large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour 

avoir des places. 

.— Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier. 

Mais le directeur l'avait aperçu. 

— Eh! vous êtes gentil! lui cria-t-il de loin. C’est comme çà que vous 

m’avez fait une chronique. J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien. 

— Attendez donc, répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse voire 

Nana, avant de parler d'elle. Je n’airien promis, d’ailleurs. 

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise, 

un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris. Le directeur 

pesa le jeune homme d’un coup d'œil. Mais Hector l'examinait avec émo- 

tion. C’était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait 

en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant 

crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! 

Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable. 

— Votre théâtre.…, commença-t-il d’une voix flutée. 

Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui 

aime les situations franches. | 

— Dites mon bordel. 

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec 

son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de paraître 

goûter le mot. Le directeur s’étail précipité pour donner une voignée de
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main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. 

Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, 

s’il se montrait trop interloqué. 

— On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, 

que Nana avait une voix délicieuse. . 

— Elle! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue! 

Le jeune homme se hâta d’ajouter : 

— Du reste, excellente comédienne. 

— Elle! Un paquet! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains. 
La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia : 

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je 

savais que votre théâtre. 

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid 
entêtement d’un homme convaincu. 

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint 

au secours de son cousin, lorsqu'il le vit béant, ne sachant s’il devait rire ou 

se fàcher. | 

— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtrecomme iltele demande, 

puisque ça l’amuse.… Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si Nana 

ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà tout. C’est ce que je crains, 
d’ailleurs. 

— Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce 
qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es trop 

bête... Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je 
l'ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un imbé- 
cile. Tu verras, tu verras, elle n’a qu'à paraître, toute la salle tirera la 
langue. . 

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme; et, soulagé, 
il baissait la voix, il grognait pour lui seul : 
— Oui, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin. Une peau, oh! une 

peau! 

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit à donner des détails, avec 
une crudité d'expressions qui gènait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana 
et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'em- 
barrassait pas longtemps d’une femme ; il aimait mieux en faire tout de suite 
profiter le public. Mais i! avait un mal de chien dans sa baraque, que la 
venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine 
comédienne et une adorable chanteuse, celle-là, menaçait chaque jour de le
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laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, 
grand Dieu! Enfin, il s'était décidé à mettre les noms des deux actrices en 
lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on l’ennuyât. Lorsqu'une de ses 
petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas 
droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derrière. Autrement, pas 
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces ! 

— Tiens! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. 
Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête; aussi 
le mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur qu'il ne file. 

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre jetait 
une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un. 
vert cru; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de 
loin les affiches, comme en plein jour; et, au delà, la nuit épaissie du boule- 
vard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beau- 
coup d'hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en 
achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur donnait 
une pâleur blème et découpait sur l’asphalte leurs courtes ombres noires. 
Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée d’hercule de 
foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le ban- 
quier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un 
collier de barbe grisonnante. 
— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrée hier, dans 

mon cabinet. 

. — Ah! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais 
comme elle entrait, je l'ai à peine entrevue. 

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveusement à 
son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s'agissait de Nana. Puis, 

comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui metlait une flamme 
dans les yeux du banquier, il finit par intervenir. 
— Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la recon- 

duire.. Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans 

sa loge. ‘ 
Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant 

eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel 

le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les 

hommes, qui se plantaient devant les affiches, l'épelaient à voix haute; d’autres 
le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation ; tandis que les femmes, 
inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise. Per-
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sonne ne connaissait Nana. D'où Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, 

des plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille. C'était une caresse que ce 

nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. Rien qu'à le 

prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bonne enfant. Une fièvre de 
curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d'un 

accès de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa 

robe arraché, un monsieur perdit son chapeau. : 

— Ah! vous m'en demandez trop! s’écria Bordenave qu’une vingtaine 
d'hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin 
de moi. 

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public. Mignon haussait les 
épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour lui montrer son 

costume du premier acte. * 

— Tiens! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à Fauchery. 

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une quarantaine 

d'années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, 
mais si vivé, si gracieuse, qu'elle avait un grand charme. Elle amenait 
Caroline Héquet et sa mère, Caroline d’une beauté froide, la mère très digne, 
l'air empaillé. 

— Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle à Fauchery? 
— Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J’ai un fauteuil, 

j'aime mieux être à l’orchestre. 
Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée 

brusquement, sautant à un autre sujet : 

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana? 
— Nana! je ne l’ai jamais vue. 
— Bien vrai? On m’a juré que tu avais couché avec. . 
Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se 

taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, 
en murmurant : 

— Le greluchon de Nana. 
Tous le regardèrent. 11 était gentil, Fauchery le reconnut: c'était Dague- 

nel; Un garçon qui avait mangé trois cents mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer des bouquets et des diners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux. ‘ 

| Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le charmant visage s’em-
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pâtait, arrivait en compagnie d’un homme fluet, très soigné, d’une grande 
distinction. 

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l'oreille de la 
Faloise. 

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis 
qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient 
le passage de leurs jupes chargées de volants, l’une en bleu, l’autre en rose, 

et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les écou- 
tait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent,comme un 

écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, 
dans un désir accru par l’attente. On ne commençait doncpas? Les hommes 
tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant 

qu’elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les prome- 
neurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le 

cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta 
devant une affiche, à la porte; puis, il cria : « Ohé! Nana!» d’une voix de 

rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire 

avait couru. Des messieurs très bien répétèrent: « Nana, ché! Nana! » On 
s’écrasait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite 
du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces 
coups d’esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur les foules. 

Mais au-dessus de ce vacarme, la sonnette de l’entr’acte se fil entendre. 

Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné »; et ce 
fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés du con- 
trôle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était 

pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait 
fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l’euverture. 
Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers per- 

sonnages, qui poussaient les femmes! Elle résta la dernière, avec Caroline 
Héquet et sa mère. Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait 
son ronflement prolongé. 

— Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces ! répétait Lucy, en mon- 
tant l’escalier. 

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient 

de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz 

allumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes et 

roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les ve- 
lours grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient
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flambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de flèches. Une voix de 

femme laissa échapper, très haut : « Ah! qu’il estlaid!»; et toutes riaient 

en applaudissant. ‘ 
Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas d’assem- 

bler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête des maris trompés. 

EL toujours pas de Nana! On gardait done Nana pour le baisser du rideau? 

Une atente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures 
recommençaient. | 

— Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage, vous allez 
voir! 

À cemoment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, : 

très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de 
déesse, ses longs cheveux blonds dénoués sur les épaules, descendit vers 
la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son 
grand air: | 

Lorsque Vénus rôde le soir... 

Dès le second vers, on seregardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie, 
quelque gageure de Bordenave! Jamais on n’avait entendu une voix aussi 
fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bicn, elle 
chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, 
elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on 
trouva peu convenable et disgracieux. Des oh! oh! s’élevaient déjà du 
parterre et des petites places, on sifflottait, lorsqu'une voix de jeune coq 
en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lança avec conviction : 

— Très chic ! : 
Toute la salle regarda. C'était le chérubin, l’échappé de collège, ses 

beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand 
il vit le monde se tourner vers lui, il devinl très rouge d’avoir ainsi parlé 
haut sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l’examinait avec un sourire, le 
public riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler; tandis que les 
jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de 
Nana, se pâmaient, applaudissaient. 

— C’est ça, très bien! bravo! . 
Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté ne le de DE > ou de même, cette belle fille. Son rire lui creu- 

ans le menton. Elle attendait, pas gênée, fami-
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lière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l’air de dire 

elle-même, d’un clignement d’yeux, qu’elle n’avait pas de talent pour deux 

liards, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après 

avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon 

bonhomme! » elle commença le second couplet : 

A minuit, c’est Vénus qui passe. 

G'était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si 

bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger fris- 

son. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et lui- 

sait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. À certains vers un peu vifs, 

une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant 

qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sa- 

chant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; 

les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, 

la voix lui manqua complètement, elle comprit qu’elle n’irait jamais jus- 

qu’au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui des- 

sina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge 

renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de 

suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux 

roux mettaient comme une toison de bête; et les applaudissements devin- 

rent furieux. 

La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux 

tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder à une enquête sur la 

terre, avant de satisfaira les maris trompés. C’était là que Diane, surpre- 

nant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas lesquitter des 

yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l’Amour, joué par 

une gamine de douze ans, répondait à toutes les questions: « Oui, 

maman, » d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, 

avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait l'Amour dans un cabi- 

net noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe « J'aime». On goûta 

davantage le finale, un chœur que la troupe et l'orchestre enlevèrent très 

brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir 

un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes. 

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échan- 

geant ses impressions. Un même mot courait : 

— C’est idiot.
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Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là dedans. La pièce im- 

portait peu, d’ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, 
sortis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de l’orchestre avec 
Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une 
galerie de mine, que les lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant 
au pied de l’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les 
spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros 
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous 
ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle 
avait empilé des vêtements. 

— Mais je la connais! cria Steiner, dès qu’ilaperçut Fauchery. Pour sûr, 
je l’ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser. 
tant elle était soûle. 

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, 
je l’ai certainement rencontrée. 

I! baissa la voix et ajouta en riant: 
— Chez la Tricon, peut-être. 
— Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. 

C’est dégoûtant que le public accueille comme ça la première salope venue. 
Ïl n’y aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre … Oui, je finirai pa- 
défendre à Rose de jouer. 

Fauchery ne put s'empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade des 
gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette 
disait d’une voix traînante: 
— Oh! la, la, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger. 
Dans le couloir, deux jeunes gens; frisés au petit fer, très corrects avec 

leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le mot: Infecte! infectel 
sans donner de raison; l’autre répondait par le mot: Épatante! épatantel dédaigneux aussi de tout argument. 
La Faloise la trouvait très bien; il risqua seulement qu’elle serait mieux si US jonc Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en . endre, d’ailleurs. Peut-être que tout se gâterait aux actes Suivants. Le public avait montre de 1a complaisance, mais certainement il n'était pes encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait pas, et : orne Ge et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le as “ seen il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille : 7. On Cher, vous allez voir le costume d e ma fe 

1 est dun cocben mme, au second acte.
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En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive 
lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant; la porte vitrée, rabattue, 

laissait voir, d’un bout à l’autre de la galerie, une houle de têtes que deux 

courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. 

Cinq ou six groupes d'hommes, causant très fort et gesticulant, s’entêtaient 
au milieu des bourrades ; les autres marchaïent par files, tournant sur leurs 
talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche, entre des colonnes 

de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, 
regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par la chaleur; et, 

derrière elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, 
devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop. 

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui 

étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les 
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d'éteindre la rampe 
‘de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui 
leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé à la 

balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la 
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main. 
— Que faites-vous donc là, mon cher? demanda le journaliste. Vous 

vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, les 
jours de première. 
— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet. 

‘ Alors, Fauchery, pour l’embarrasser: 
— Eh bien! que pensez-vous de la débutante? On la traite assez mal 

dans les couloirs. | 

— Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu ! 

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, 

regardant le boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel et d’uncercle étaient 

vivement éelairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de Consom- 

mateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré l'heure avancée, 
Ja foule s’écrasait; on marchait à petits pas, du monde sortait continuelle- 
ment du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pou- 
voir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait. 
— Quel mouvement! quel bruit! répétait la Faloise, que Paris étonnait 

encore. 
Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les 

couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la 

mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place, le
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visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut 
pour Gaga; mais il demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond, 

qui, tout à l'heure, était dans l’avant-scène de Lucy. 
— Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il. 

Fauchery ne le voyait pas. 
— Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste d’insou- 

ciance. | 
Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un basiringue 

de barrière, à la Boule-Noire, en plein mardi-gras; des chienlits chan- 
taient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. 
Cette échappée canaille, à laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement, 
qu’on bissa la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée par Iris, 
qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder à son 
enquête. [ls s'étaient déguisés pour garder l’incognito. Jupiter entra en 
Roi Dagobert, avec sa culotte à l’envers et une vaste couronne de fer-blanc. 
Phébus parut en Postillon de Lonjumeau et Minerve en Nourrice normande. 
De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extra- 
vagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on vit 
Neptune vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des 
accroche-cœurs collés aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d’une 
voix grasse: « De quoi! quand on est bel homme, faut bien se laisser 
aimer! » Il yeut quelques oh! oh! tandis que les dames haussaient un peu 
leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment que Caro- 
line Héquet la fit taire d’un léger conp d’éventail. 

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, semblèrent un régal exquis. La fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des premières représentations; on piétinait sur la légende, On cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand.Jupi- ter, tout d’un Coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit à pincer #n cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en l’appelant si drôlement : « Mon gros père! » qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps, au théâtre, le



NANA 3 

  

public ne s’était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le repo- 
sait. 

Pourtant, l’acton marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garçon 
chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l'œil, 
courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir 
sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était si 
blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la 
gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose 
Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte robe 
de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une voix char- 
mante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait 
comme une poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une toute- 
puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte, tout lui 
fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer 
de mémoire; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever les bravos. 
Quand elle donnait son fameux coup de hanche, l'orchestre s’allumait, une 
chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un 
triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était là chez elle, le poing à 
la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la mu- 
sique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un 
retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des 
gambades de petite flûte. 

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l’ouverture, cette valse 
au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en 
Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, sur- 
prenant Vénus en train de donner unrendez-vous à Mars, se hâtaitd’indiquer 
le lieu et l’heure à Vulcain, qui s’écriait: « J’ai mon plan. » Le reste ne 
paraissait pas bien clair. L'enquête aboutissait à un galop final, après lequel 
Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites 
femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les 
torts. | 

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent vio- 
lemment: 

— Tous! tous! 

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. 
Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On 
applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lente- 
ment, se vida à moitié.
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— 11 faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise. 
— C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons 

ensuite. 

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, 

en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’ef. 
facer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, où 
brülait un jet de gaz, le gros critique jugeaiït la pièce devant un cercle 
attentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pen 

dant tout l’acte, c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait très 

sévère, parlait du goût et dela morale. Plus loin, le critique aux lèvres min- 
ces était plein d’une bienveillance qui avait unarrière-goût gâté, comme du 
lait tourné à l’aigre. . 

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies rondes taillées 
dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l’arrêta, en le questionnant; 
et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indi- 
qua la loge 7, d’où justement il sortait. Puis, se penchant à l'oreille du 
Journaliste: 

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr elle que nous avons 
vue un soir, au Coin de la rue de Provence. 

— Tiens! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la con- 
naissais! 

‘ La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se mon- 
tra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et 
elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d'une phrase 
discrète. Accoudée sur le velours de la: rampe, elle se tournait à demi, dans 
un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba 
sur l'Exposition universelle. 
— Ge sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régulière gar- 

dait une gravité officielle. J’ai visité le Champ-de-Mars aujourd’hui. J’en 
suis revenu émerveillé. 

— On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise. Il ya un gâchis. 
Mais le comte, de sa voix sévère, l’interrompit. 
— On sera prêt. L'empereur le veut. 
Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium, 

alors en construction, un jour qu’il était allé là- 
d'article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coud ralecr e, s’éventant d’une main énte. La salle, presque vide, sommallait ; quelques messieurs, à l’or- 

bas chercher un sujet
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chestre, avaient étalé des journaux; des femmes recevaient, très à l’aise, 

comme chez-elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne compa- 
gnie, sous le lustre dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussière sou- 

levée par Le remue-ménage de l’entr’acte. Aux portes, des hommes s’entas- 
saient pour voir les femmes restées assises ; et ils se tenaient là, immobiles 
une minute, allongeantle cou, avec le grand cœur blanc de leurs plas- 
irons. 

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la Fa- 
loise. 

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pièce, le nom 

de Nana ne fut point prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, 
qu’on l'aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement, 

pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La porte 
de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti 
pour laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, 

la face molle et blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de ses 

yeux troubles les femmes qui passaient. 

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery pritcongé, sentant 
qu’il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier 
de la loge. Il venait d’apercevoir, dans l’avant-scène du comte de Van- 
deuvres, le blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de très 

près avec Blanche de Sivry. 

— Ah ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordeite connaît 

donc toutes les femmes ?.. Le voilà maintenant avec Blanche. 
— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement Fau- 

chery. D’où sors-tu donc, mon cher ? 

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque 
Lucy Stewart l’appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant- 

scène. On cuisait là-dedans, disait elle ; etelle occupait la largeur du cor- 
ridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pra- 
lines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le 
journaliste : il était gentil, il montait voir les autres femmes et ilne venait 
seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, lâchant ce sujet : 
— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nara très bien. 
Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier acte; mais lui, 

s'échappa, en promettant de les prendre à la sortie. En bas, devant le 

théâtre, Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarettes. Un rassemble 

ment barrait le trottoir, une queue d'hommes descendus du perron et res-
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pirant la fraîcheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard. 

Cependant, Mignon venait d'entraîner Steiner au café des Variétés. 
Voyant le succès de Nana, il s'était mis à parler d’elle avec enthousiasme, 

tout en surveillant le banquier du coin de l’œil. 11 le connaissait, deux 

fois il l'avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l’avait ramené, 

repentant et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se 
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, pré- 
cipitamment ; et les larges glaces réflétaient à l’infini cette cohue de têtes, 

agrandissaient démésurément l’étroite salle, avec ses trois lustres, ses ban- 

quettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se 
placer à une table de la première salle, ouverte sur le boulevard, dont on 

avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et la 

Faloise passaient, le banquier les retint. 
— Venez donc prendre un bock avec nous. 

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à Nana. 
Enfin, il appela un garçon du café, qu’il nommait familièrement Auguste. 
Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si clair, qu’il se troubla en balbu- 
tiant : | 

— Deux bouquets, Auguste et remettez-les à l’ouvreuse ; un pour cha- 
cune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas ? 

À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace, 
une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, 
comme engourdie par une longue et vaine ‘attente. Sous les frisures natu- 
relles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux 
eux de velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte dé- 
teinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur 
de la nuit la rendait toute blanche. 
— Tiens! voilà Satin, murmura Faucheryen l’apercevant. 

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout. 
Mais elle était si voyou, qu'ons’amusait à la faire causer. Et le journaliste, 
haussant la voix : | 
— Que fais-tu donc là, Satin ? 
— Je m'emmerde, répondit Satintranquillement, sans bouger 
Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire. 
Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser; il fallait vingt minules pour poser le décor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent remonter: le froid les prenait. Alors, Mi- non, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure. |



NANA 23 

  

— Hein? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai.… Vous 
‘savez, C'est entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir. 

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux se- 
condes loges une jolie femme mise avec modestie. Elle était en compagnie 
d’un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au ministère de l’intérieur, 
que la Faloise connaissait pour l'avoir rencontré chez les Mulfat. Quant à 
Fauchery, il croyait qu’elle se nommait madame Robert : une femme hon- : 
nête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable. 

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana 
avait réussit, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. 

À son côté, le jeune échappé de collège n’avait pas quitté son fauteuil, dans 
la stupeur d’admiration où Nana le plongeait. C'était ça, c’était la femme ; 
etil devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. 

Puiscomme son voisin avait causé de Nana, il osa l’interroger. | 

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez? 
— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant. 

— Alors, vous savez son adresse? | 

La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie de répon- 
dre par une gifle, 
— Non, dit-il d’un ton sec. 

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre quel- 
que inconvenance; il rougit davantage et resta effaré. 

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient à rendre les vête- 

ments, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui ren- 

trait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans 

une mine d'argent, et dont les flancs avaient l’éclat des écus neufs; au fond, 

la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dèsla seconde scène, 
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place 
libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule, que 

Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue 
avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une 
simple gaze l’enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les 
pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges han- 
ches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde 
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blan- 

cheur d’écume. C'était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses 

cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la 

rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements.
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Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec 
le nez aminci, la bouche irritée etsans salive. Un vent semblait avoir passé, 
très doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne en- 

fant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son 
kxe, ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire 

aigu de mangeuse d'hommes. 

— Fichtre! dit smplement Fauche } à la Faloise. 
Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trou- 

vait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua fine- 
ment; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de 
le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, 
il s’abandonnait à ces douceurs, d’un air béat de coq en pâte. Puis, un 
grand trio terminait la scène; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la 
loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On ap- 
plaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait 
les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en souriant vers la bai- 
gnoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait 
de petits mouvements convulsifs du menton, comme s’il eût éprouvé un 
embarras dans la gorge. 

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse. 
Tout de suite, assise sur un banc de miousse, Vénus appela Mars auprès 
d'elle. Jamais encore on n’avait osé une scène de séduction plus chaude. 
Nana, les bras au cou de Prullière, l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à 
une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé 
qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il 
tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à 
un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier; et, par un truc ingénieux, 
Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa 
dans leur posture d’amants heureux. 
Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains 

baitirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, 
prit possession du public, et maintenant chaque homme la subis 
qui montait d'elle, ainsi que d’une bête en folie, s'était épandu toujours 
davantage, emplissant la salle. À cette heure, ses moindres mouvements 
soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent pro- menés sur les muscles ; des nuques montraient des poils follets qui s’envo- laient, sous des haleines tièdes et érrantes, venues on ne savait de quelle 

Nana avait 

sait. Le rut
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bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l’échappé de coilège que la 
passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de 
Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la face apo- 
plectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui ad- 
mire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient 
de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d’œil en arrière, et il 
resta étonné de ce qu’il aperçut dans la loge des Muffat: derrière la com- 
tesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de 
taches rouges; tandis que, près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du 
marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, 
pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les têtes en 
sueur. Depuis trois heures qu'on était là, les haleines avaient chauffé l’air 
d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en sus- 
pension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière 
vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensom- 
meillés de minuit qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de 
ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l’af- 
faissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victo- 
rieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort paur détruire tout ce 
monde et n’en étre pas entamé. 

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l’Olympe défi- . 
lait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! destupélaction et de gail- 
lardise. Jupiter disait: « Mon fils, je vous trouve léger Ge nous appeler pour 
voir ça. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur 

des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de ne 
pas donner suite à sa requête; depuis que les femmes demeuraient au logis, 

la vie y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux être 
trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on déli- 

vrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait 
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite 
blanchisseuse dans une constellation. Et lon tirait enfin l’Amour de son 
cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. 

La toile tomba sur une apothéose, le chœur des cocus agenouillé, chantant 

un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souve- 

raine nudité. 
Les spectateurs, déjà debout, gagnaïent les portes. On : nomma les au- 

teurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri:. 

« Nanal Nana! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore:
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vide, qu’elle devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues 

housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures 

des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup à un 

lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussière montait. Au 

bord de sa lge, attendant que la foule se füt écoulée, la comtesse Muffat, 

toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l'ombre. 

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête, 

parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient hâtés, 
pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la haie, 

tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues des- 

cendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait 
filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à 
son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labor- 

dette s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma galam- 

ment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l’é- 
chappé de collège, les joues brülantes, décidé à attendre devant la porte 
des artistes, courail au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fer- 
mée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler deses jupes; mais lui, dé- 
sespéré, refusa brutalement, puis disparu au milieu de la foule, avec des 
larmes de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient 

. des cigares, s’éloignaient en fredonnant: « Lorsque Vénus rôde le soir. » 
Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait man- 
ger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait très 
échauffé, lemmena enfin, dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi. 

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. 
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa 
mére. Elles arrivaient, élles occupaient tout un coin du vestibule, riant très 
haut, lorsque les Muffat passèrent, l'air glacial. Bordenave, justement, ve- 
nait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse for- 
melle d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face 
comme grisé par le succès. 

| 
— En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va défiler à votre théâtre. Fe 
Mais Bordenave, se fâchant, montr 

menton le public qui emplissait le ve 
lèvres sèches, aux yeux ardents, tout 
Nana, cria avec violence : 

— Dis done à mon bordel, bougre d’entêté | 

ant d’un mouvement brusque du 
stibule, cette cohue d'hommes aux 
brûlants encore de la possession de
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II 

Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boule- 

vard Haussmann, le second étage d’une maison neuve, dont le propriétaire 

louait à des dames seules, pour leur faire essuyer les plâtres. Un riche 

marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, l'avait ins- 

tallée là, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, 

n'avait jamais été meublé complètement; et un luxe criard, des consoles et 

des chaises dorées s’y heurtaient à du bric à brac de revendeuse, des guéri- 

dons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sen- 

tait la fille lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à 

des amants louches, tout un début difficile, un lançage manqué, entravé par 

des refus de crédit et des menaces d'expulsion. 

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où 

elle enfonçait son visage tout blanc de sorameil. La chambre à coucher et 

le: cabinet de toilette étaient les deux seules pièces qu'un tapissier du quar- 

tier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le 

meuble de palissandre, les tentures et les siéges de damas broché, à grandes
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fleurs bleues sur fond gris. Mais dans la moiteur de cette chambre ensom- 

meillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près 

d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du sien, avec le 

trou encore tiède d’une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main tâton- 
nante, elle pressa le bouton d’une sonnerie électrique, à son chevet. 

— Îl est donc parti? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se pré- 
senta. 
— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes. 

Comme madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a 
chargé de dire à madame qu’il viendrait demain. 

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le 
grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux, avait une fi- 
gure longue en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté, de 
grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement. 

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est 
le jour, demain? 

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi. 
— Eh ! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son 

séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça ce matin. Il tomberait sur 
le moricaud. Nous aurions une histoire ! 
— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura 

Zoë. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m'avertir, pour 
que je sache. Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi ? 

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerçant du faubourg 
Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte, dont l'argent très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s’ 
donné les lendemains du vieux grigou ; comme le commercant de 
le matin àsa maison, dès huit heures, le jeune homme gueltait so de la cuisinede Zoé, et prenaitsa place toute chäude jusqu’à dix heu 
lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça très com — dant pis! dit-elle, je lui écrirai cette après-midi. 
ma lettre, demain vous l’empêcherez d'entrer. 

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand Succès de la veille. Madame venait de Montrer tant de talent, elle chantait sibien! Ah! madame pouvait être tranquille à cette heuret | Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hochements de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, rou- laient sur ses épaules. 

| 

éLait fait 

vait être 

n départ, 
res ; puis, 
mode. 

. Et, s’il ne reçoit pas
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— Sans doute, murmura-t-elle devenue réveuse : mais comment faire 
pour attendre! Je vais avoir toutes sortes d’embêtements aujourd’hui. 
Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin? 

Alars, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le 
propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers, un 
loueur de voitures, une lingère, un couturier, un charbonnier, d’autres 
encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de l’anti- 
chambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l’esca- 
lier, Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu'elle 
avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village aux 
environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour 
rendre Louiset. Prise d’une crise d'amour maternel, depuis sa dernière 
visite à l'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé 
à l’idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Le- 
rat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant qu’elle voudrait. 

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû con- 
fier ses besoins au vieux grigou. 

— Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu’il avait de trop 
fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois. Le moricaud 
est pané, en ce moment; je crois qu’il a perdu au jeu. Quant à ce pauvre 
Mimi , il aurait grand besoin qu’on lui en prêtat; un coup de baisse l’a 
nettoyé, il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs. 

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait pas 

de secret pour Zoë. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les re- 

cevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui cau- 

ser de ses affaires, elle se permettrait dedire ce qu’elle pensait. D'abord, 

elle aimait beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, 
et Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir! 
Les places ne manquaient pas, elle était assez connue; mais elle serait res- 

tée chez madame, même dans la gêne, parce qu’elle croyait à l'avenir de 

madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, onfai- 
sait des bêtises. Cette fois il fallait ouvrir l'œil, car les hommes ne songeaient 
qu’à la plaisanterie. Oh !'il allait en arriver ! Madame n’aurait qu’un mot à 

dire pour calmer sescréanciers et pour trouver l'argent dont elle avait besoin. 
— Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répondit Nana, enfonçant 

les doigts dans les mèches folles de son chignon. Ilme faut trois cents francs 
aujourd’hui, tout de suite... C’est bête de ne pas connaître quelqu'un qui 
vous donne trois cents francs. . 

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat, qu’elle
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attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe 

de la veille. Parmi tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu'il ne 

s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait 

accepter de l'argent comme ça. Mon Dieu! qu’elle était malheureuse ! Et 

elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bé- 
gayait: « Maman » d’une voix si drôle, que c’était à mourir de rirc! 

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit 
entendre, avec sa vibration rapide ettremblée. Zoé revint, murmurant d’un 

air confidentiel : | 

— C’est une femme. 

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais 

la reconnaître et d'ignorer quelles étaient ses relations avecles femmes dans 
Vembarras. 

— Elle m’a ditson nom... Madame Tricon. 

— La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je l'avais oubliée... Faites 
entrer. 

Zoë introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, 
ayant la tournure d’une comtesse qui court les avonés. Puis, elle s’effaça, 
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sor-’ 
tait d'une pièce, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs elle aurait pu rester. 
La Tricon ne s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles brèves. 

— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui. Voulez-vous ? 
— Oui... Combien ? 

— Vingt louis. 

— Et à quelle heure ? 
— À trois heures. Alors, affaire entendue ? 
— Affaire entendue. 

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par 
lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes à 
voir. Et elle s’en alla, en consultant son petit calepin. Restée seule, Nana 
parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra 
daus le lit chaud, mollement, avec une paresse dechatte frileuse. Peu à peu, 
Fes pus  anèrente elle souriait à l'idée d'habiller Louiset gentiment le 

; ta que, dans le sommeil qui la reprenalt, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse continue, et berçait sa lassitude. 

Nan on rSqUe Z0b fit entrer madame Lerat dans la chambre, 
{ + Mais elle s'éveilla au bruit, et tout de suite : — C'esttoi…. Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.
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— Je viens pourça, dit la tante. Il ya un train à midi vingt. Jai le temps 
de le prendre. . . 

— Non, je n’aurail’argent que tantôt, reprit la jeune femme qui s’'étirait, 
la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons. : 

Zoë apportait un peignoir. 
— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là. 
Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria 

elle-même :. 

— Entrez, Francis. 
Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Ïl saïua: Justement, 

Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de hâte, tendit les 
mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du peignoir. Et Fr ancis, très à 
l'aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut 
assise et qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla. | 

— Madame n’a peut-être pas vu les journaux... Il y a un article très bon 
“dans le Figaro. 

IL avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut l'article 
à voix haute, debout devant lafenêtre. Elle redressait sa taille de gendarme; 
son nez se pinçait, lorsqu'elle lançait un adjectif galant. C'était une 
chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très 
chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour l'artiste et d’une brutale 
admiration pour la femme. 
— Excellent! répétait Francis. 

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantAt sur sa voix! Il était gentil, 
se Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne manière. Madame Lerat, après 
avoir relu l’article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le 
diable dans les mollets; et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite 
de cette allusion égrillarde qu’elle était seule à comprendre. Mais Francis 
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant : 

— J'aurai l'œil sur les journaux du soir. Comme d’habitude, n'est-ce 
pas ? à cinq heures et demie? 
— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez 

Boissier ! lui cria Nana à travers le salon, au moment oùil refermai la porte. 
Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s'étaient 

pas embrassées; et elle se posèrent de gros baisers sur les ; joues. L’artielé 

les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise de la fièvre de son 
triomphe. Ah bien! c'était Rose Mignonqui devait passer une jolie fnatinée! 
Sa tante n'ayant pas voulu venir. au théâtré, parèé que, disait-elle, "les 
émotions lui cassaient l'estomac, elle se mit à lui raconter la soirée en se
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grisant de son propre récit, comme si Paris entier eût croulé sous les 

applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec 
un rire si l’on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, 
rue de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la tête. Non, non, jamais 
on n'aurait pu prévoir. À son tour, elle parla, prenant un air grave et 
l'appelant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la 
vraie avait rejoint le papa et la grand’maman. Nana, très attendrie, fut sur 
le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé, 

oh! un sale passé, des choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps 

elle avait cessé de voir sa nièce; car, dans la famille, on l’accusait de se 

perdre avec la petite. Gomme si c’était Dieu possible! Elle ne lui demandait 

pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu proprement. À 

présent, ça lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir 

de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce monde que 
l'honnêteté et le travail. 
— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés 

d’une curiosité aiguë. 

Nana, surprise, hésita une seconde. 
— D'un monsieur, répondit-elle. F 
— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais eu d’un maçon qui 

te battait. Enfin, tu me raconteras ça un jour; tu sais si je suis discrète !.. 
Va, je lesoignerai, comme s’il était le fils d’un prince. 

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents 
francs de rentes amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petir 
logement; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. À ce chiffre, la 
tante s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait; 
elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent encore. Mais Nana, 
au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, 
parut s’assombrir à un brusque souvenir. 
— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures! murmura-t-elle. 

En voilà une corvée! : 
Justement, Zoë venait dire que madame était servie. 

salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assis 
Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe 
indécise, entre le puce et le caca d’ 
là. Elle lui demanda simplement 
chambre. 

— J'ai entendu des voix, répondit la vieille, F 
compagnie, 

On passa dans la 
e, devant la table. 
sombre de coule 

oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir 
pourquoi elle n’était pas entrée dans la 

ai pensé que vous étiez en
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« Le dessert traîna, Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le café. » — (Page 49. 
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Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manières, servait de vieille 

amie à Nana; elle lui tenait société et l’accompagnait. La présence de 

madame Lerat sembla d’abord l'inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était 

une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cependant, 

Nana, qui disait avoir l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, 

qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne 

voulut pas de radis ; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des 

côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer los. Par moments, 

elle examinait du coin de l'œil le chapeau de sa vieille amie. 

— C'est le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle par dire. 

— Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine. 

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une haute 

plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; el 
seule savait ce qui lui allait, eten un tour de main elle faisait une casquette 

de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau 
pour ne plus rougir d'elle, lorsqu'elle lemmenait, faillit se fâcher. Elle 

cria: 

— Enlevez-le, au moins! 

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je 
mange très bien avec. 

Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. 

Mais Nana avait à chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant 

tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture. 

Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces 
dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la 
belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se 
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée la, adossée 
contre le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle 
se disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises 
affaires. D'abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier 
d'assurances; mais ça ne lui allait pas; et elle énumérait ensuite, avec une 
pointe d’orgueil, les dames où elle avait servi comme femme de chambre. 
Zoë parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa 
main. Bien sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires. 
Un qu A que madame Blanche était avec monsieur Octave, voilà le 

; que fait Zoé? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d’ eau à la cuisine, et monsieur Octave s'échappe. 
|



NANA 43 

  

— Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui l'écoutait avec un 
intérêt tendre, une sorte d’'admiration soumise. 
— Moi, j'ai eu bien des malheurs. , éommença madame Lerat. 
Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes 

deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des 
autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait d’une pension 
mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait. 

Tout à coup, Nana s’emporta. 
— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux. Tu sais que ça me 

retourne. | 

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en 
croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme se défendait d’être supersti- 
tieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus; mais 
les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Certainement 
il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un air de profond 

ennui: | 

— Déjà deux heures. Il faut que je sorte. Quel embêtement! 
Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans 

parler. Bien sûr, ce n’était pas toujours amusant. Nana s'était renversée de 
nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pinçaient les 

lèvres par discrétion, pleines de philosophie. 

— En vous attendant, nous allons faire un bezigue, dit madame Maloir au 
bout d’un silence. Madame joue le bezigue? _. 

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de 
déranger Zoë, qui avait disparu ; un coin de la table suffirait ; et l’on retroussa 
la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame Maloir allait 

prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de 
se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l'ennuyait 

d'écrire, puis elle n’était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille 

amie tournait des lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau papier 
dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous traînait 

jur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour 
Daguenet. Madame Maloir, d'elle-même, mit de sa belle anglaise: « Mon petit 

homme chéri; » et elle l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, 
parce que « ça ne se pouvait pas; » mais, « de loin comme de près, à tous 

les moments, elle était avec lui en pensée ». 

— Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle. 

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de tête.
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Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur. 
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant: 
— « Mille baisers sur tes beaux yeux. » 
— C'est ça: « Mille baisers sur tes beaux yeux! » répéta Nana, pendant 

qu’une expression béate passait sur les visages des deux vieilles. 
On sonna Zoé pour qu’elle descendit la lettre à un commissionnaire. 

Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à madame 
un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle 

chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle 

lui posa des questions. Oh! M. Bordenave était bien content; il y avait 
déjà de la location pour huit jours; madame ne s’imaginait pas le nombre 
de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le . 
garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. 
Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie 
électrique tinta. C'était un créancier, le loueur de voitures; il s’était 
installé sur la banquette de l’antichambre. Celui-là pouvait tourner ses 
pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait. 
— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et 

s’élirant de nouveau. Je devrais être là-bas. 
Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui 

venait d'annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait. 
Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures. | 
— Nom de Dieu! lächa-1-elle brutalement. 
Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l’encouragea de sa 

voix molle. 

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de 
suite. 
— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train 

de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent avant quatre heures. 
— Oh! ça netraînera pas, murmura-t-elle. 
En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mettre un chapeau. Ça lui était égal d’être mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c’étaitle charbonnier. Eh bien! il tiendrait compagnie au loueur de voiture 

Seulement, craignant une scène, elle tr 
de service. Elle y passait souvent, elle e 

— Quand onest bonne mère, çafail 
madame Maloir, restée seule avec ma 

S; ça les distrairait, ces gens. 
aversa la cuisine et fila par l’escatier 
n était quitte pour relever ses Jupes. 
tout pardonner, dit sentencieusement 
dame Lerat.
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— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait. 
Ettoutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable. 
La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la pièce, 

l’odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises à 
prendre des canards. [1 y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant, 
lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les 
bouscula, comme des camarades à elle. , 

— Dites donc, on sonne encore. Vous ne pouvez pas rester là. S'il vient 
beaucoup de monde, il me faut tout l'appartement. Allons, houp! houp! 
Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait mine de sauter 

sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant 
que madame Lerat déménageait la bouteille de cognac, les verres et le 
sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’installèrent sur un 
bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine 
d'eau de vaisselle. 

— Nous avons dit trois cent quarante... À vous. 
— Je joue du cœur. . 
Lorsque Zoë revint, elle les trouva denouveau absorbées. Au bout d’un 

silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda: 
— Qui est-ce? 

— Oh! personne, réponditlabonne négligemment,unpetitjeunehomme… 
Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avecses yeux 
bleus et sa figure de fille, que j'ai fini par lui dire d’attendre.... Il tient un 
énorme bouquet dont il n’a jamais consenti à se débarrasser. Si ce n’est 
pas à lui allonger des claques..., un amoureux qui devrait être encore au 
collège! 

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog; les 
canards l’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait 

bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère comme du fiel. 

— Alors, vous l'avez mis...? réprit madame Maloir. 

— Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n’est pas meublée. 

Ïl y a tout juste une malle à madame et une table. C’est là que je loge les 
pignoufs. 

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit 
sauter. Nom d’un chien! est-ce qu’on ne la laisserait pas boire tranquil- 
lement ? Ça promettait, si le carillon commençait déjà. Pourtant, elle courut 
ouvrir. Puis, à son retour, voyant madame Maloir qui l’interrogeait du 

regard:
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— Rien, un bouquet. | 

Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signé de tèle. Il y eut, 
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la 

table, rapportant les assiettes sur l’évier, une à une. Mais tout cela n’était 
pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase 
dédaigneuse : 

— Rien, un bouquet. | | 
Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, enlui 

entendant raconter la tête des créanciers, dans l’antichambre, lorsque les 
fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage 
que ce fût si cher et qu'on ne pût en tirer seulement dix sous. Enfin, il y 

a-ait bien de l'argent perdu. 
— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les 

hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à Paris. 
— Je crois bien, vous n’êtes pas difficile, murmura madame Lerat. On 

aurait seulement l’argent du fil... Ma chère, soixante de dames. 
Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas que 

madame restât si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque madame se trouvait 
forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait ça, et rondement. Mais madame 
Maloir déclara qu'on ne faisait bas toujours les choses comme on voulait. 
Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le 
mieux était d'attendre ; sisa nièce s’attardait, ça devaitêtre queses occu pations 
laretenaient, n’est-ce pas? D’ailleurs, on ne peinait guère. Il faisait bon dans 
la cuisine. Et, comme elle n’avait plus de cœur, madame Lerat jeta du 
carreau. | 

La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée. 
— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dès la porte, en baissant la voix. 

Gelui-là, je l’ai mis dans le petit salon. 
Alors, madame Maloir parla du banquier à madame Lerat, 

connaissait pas ces messieurs. Est- 
Mignon? Zoé hochait la tête, elle sa 
fallut aller ouvrir. 

qui ne 
ce qu'il était en train de lâcher Rose 

vait des choses. Mais, de nouveau, il lui 

— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C? eu beau lui répéter que madame 
à coucher... Nous ne l’attendions que ce soir. 

À quatre heures un quart, Nana n’était pas encore là. Que pouvait-elle faire ? Ga n'avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé, énnuyée, regarda s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient volontiers le 

est le moricaud! J'ai 
était sortie, il s’est installé dans la chambre
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café, ça les réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs chaises, à 
prendre continuellement des cartes au talon, du même geste. La demie sonna. 
Décidément, on avait fait quelque chose à madame. Elles chuchotaient entre 
elles. 

Tout à coup, s’oubliant, madame Maloir annonça d’une voix éclatante: 
— Jai le cinq cents! Quinte majeure d’atout! 

*— Taisez-vous donc! dit Zoé avec colère. Que vont penser tous ces 
messieurs ? 

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles 
femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de l'escalier de service. 
C'était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte, on entendit son 
essoufflement. Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les 
tirettes avaient dû casser, essuyait les marches, et les volants venaient de 
tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la 
bonne était un vrai souillon. 
— Te voilà! ce n’est pas malheureux! dit madame Lerat, les lèvres 

pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter 
de faire poser les gens! 
— Madame n’est pas raisonnable, vraiment, ajouta Zoé. 
Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c'était 

comme ça qu’on l’accueillait, après l’embêtement qu’elle venait d’avoir! 
— Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle. 
— Chut! madame, il ya du monde, dit la bonne. 
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante: 
— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée? Ça n’en finissait plus. 

J'aurais bien voulu vous y voir. Je bouillais, javais envie de ficher des 
claques. Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est à deux pas. 
N'importe, j'ai joliment couru. 
— Tu as l’argent? demanda la tante. 
— Tiens! cette question! répondit Nana. 
Elle s'était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées 

par sa course; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une 
enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs. On 
voyait les billets par une large déchirure, qu’elle avait faite d’un doigtbrutal, 
pour s'assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient 
fixement l’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites mains 

gantées. Il était trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain à 
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes exnlications.
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— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre. 

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout à 
l'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et comme sa tante avançait la 
main vers l'argent : 

— Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs àla nourrice, cinquante 

francs pour ton voyage et ta dépense, ça fait trois cent cinquante... Je 
garde cinquante francs. | 

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix 
francs dans la maison. On ne s’adressa même pas à madame Maloir, qui 
écoutait d’un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un 
omnibus. Enfin Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle 
rapporta cent francs, en pièces de centsous. On les compta sur un bout de 
la table. Madame Lerat partit tout de suite, après avoir promis de ramener 
Louiset le lendemain. 

— Vous dites qu’il ya du monde? reprit Nana, toujours assise, se reposant. 
— Oui, madame, trois personnes. 
Et elle nomma le banquierle premier. Nana ‘fit une moue. Si ce Steiner 

croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jeté un bouquet la 
veille ! 
— D'ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire 

que vous ne m’attendez plus. 
— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé 

sans bouger, d’un air grave, fâchée de voir sa maitresse sur le point de faire 
encore une bêtise. | 

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencerà trouver le temps long, 
dans la chambre. Alors Nana, furieuse, s’entêta davantage. Personne, elle ne 
voulait voir personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi collant. 

— Flanquez tout ça dehors! Moi, je vais faire un bézigue avec madame 
Maloir. J'aime mieux ça. 

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur ! Elle 
défendit à Zoé d'aller ouvrir. Celle-ci, sans l'écouter était sortie de la cuisine. 
Quand elle reparut, elle dit d’un air d'autorité, en remettant deux cartes : 
— J'ai répondu que madame recevait … Ces messieurs sont dans le salon. Nana s'était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard e du comte Muffat de Beuville, surles cartes, la calmèrent. Elle resla un instant silencieuse. . Se 
— Qu'est-ce que c’est ; que ceux-là! demanda-t-elle enfin. Vous les con- naissez ? 
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— Je connaisle vieux, répondit Zoé en pinçänt la bouche d’une façon dis- 
‘crête. 

Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger des yeux, elle ajouta sim- 

‘plement: | 
— Je l’ai vu quelque part. 

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine à re- 

gret, ce refuge tiède où l’on pouvait causer et s’abandonner dans l’odeur du 
café, chauffant sur un reste de braise. Derrière son dos, elle laissait madame 

Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites; elle n’avait toujours pas ôté 

son chapeau; seulement, pour se mettre à l'aise, elle venait de dénouer les 
brides et de les rejeter sur ses épaules. 

Dans le cabinet de toilette, où Zoë l’aida vivement à passer un peignoir, 
Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en mâchant de sourds jurons 
contre leshommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de chambre, car 

elle voyaitavec peine que madame ne se décrassait pas vite de ses commen- 

cements. Elle osa même supplier madame de se calmer. 
. — Ahlouiche! répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils aiment ça. 

Pourtant elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé l’avait rete- 
nue, au moment où elle se dirigeait vers le salon; et, d'elle-même, elle in- 
troduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte 
Muffat. C’était beaucoup mieux. 
— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette 

de vous avoir fait attendre. 

Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store de tulle brodé ména- 
geait un demi-jour dans le cabinet. C'était la pièce la plus élégante de V'ap- 
partement, tendue d’étoffe claire, avec une grande toilette de marbre, une 
psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la 
toilette, les bouquets, des roses, des Hlas, des jacinthes, mettaient comme 
un écroulement defleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis que, dans 
l'air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, trainait par instant une 
‘odeur plus aiguë, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond . 
d'une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana 
‘semblait avoir été surprise à sa toilette, la peau humide encore, souriante, 
effarouchée au milieu de ses dentelles. 

Î — Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’avoir 
insisté... Nous venons pour une quête... Monsieur et moi, sommes membres 
du bureau de bienfaisance de l'arrondissement. 

Le marquis de Chouard se hâta d'ajouter, d’un air galant:
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— Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cette maison, 
nous nous sommes promis de lui recommandernos pauvres d’une façon par- 
ticulière… Le talent ne va pas sans le cœur. 

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de tête, 
tout en faisant de rapidesréflexions. Ça devait être le vieux qui avait amené 
l'autre; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de 
l’autre, dont les tempes se gonflaient drôlement ; il aurait bien pu venir tout 
seul. C'était ça, le concierge l'avait nommée, et ils se poussaient, chacun pour 
son compte. . 

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle, 
pleine de bonne grâce. oo 

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette 
Zoé qui ouvrait toujours! Elle continua: 
— Onest trop heureux de pouvoir donner. 
Au fond, elle était flattée. TT 

— Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez quelle misère ! Notre 

arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des 
plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des enfants 

sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid. 

— Les pauvres gens ! cria Nana très attendrie. 

Son apitoiement fut tel que des larmes noyèrent ses beaux yeux. D’un 

mouvement elle s'était penchée, ne s’étudiant plus ; et son peignoir ouvert . 

laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la mince 

étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du 

marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop 

chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses 

se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe. | | 

_ On voudrait être très.riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfis 

chacun fait ce qu’il peut... Croyez bien, messieurs que si j'avais su. 

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son attendrissement. 

Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant elle resta gênée, ne se rap- 

pelant plus où elle venait de mettre ses cinquante francs, en ôlant sa robe. 

Mais elle se souvint, ils devaient être au coin dela toilette sous un pot de 

gommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement. 

Bon! encore un! Ça ne finirait pas. Le comte et le marquis s'étaient égale- 

ment mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant 

vers la porte ; sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le ro- 

garda ; puis ils détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent froids,
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Vun carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée, l’autre redressant 

ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares cheveux 

blancs, 
— Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pièces d'argent, en 

prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs. C’est pour les 
pauvres. 

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon 
enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, l’offrant aux 
deux hommes, comme pour leur dire: « Voyons, qui en veut? » Le comte 
fut le plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une pièce resta, et il dut, 
pour lavoir, la ramasser sur la peau même de la jeune femme, une peau 
tiède et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours. 
— Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espère donner davan- 

tage. 
. Ls n'avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant versla porte. 

Mais, au moment où ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le 
marquis ne put cacher un pâle sourire, tandis qu’une ombre rendait le 
comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre à Zoé 
de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencontrât chez elle. 
Seulement, cette fois, ça devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée, lors- 
qu'elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ? 

— Au revoir, messieurs, dit-elle en s’arrêtant sur le seuil du salon. 
Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat 

s'inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d'air, 
emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de 
femme qui l’étouffait. Et derrière lui, de marquis de Chouard, certain de 
n'être pas vu, osa adresser à Nana un clignement d'œil, la face tout d'un 
coup décomposée, la langue au bord des lèvres. 

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé l’attendait avec 
des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort: 

— En voilà des panés qui m'ont fait mes cinquante francs ! 
Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle que des hommes lui eus- 

sent emporté de l’argent. Tout de même, c’étaient des cochons, elle n’a- 
vait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise 
humeur. Les lettres, Passe encore ; elles venaient de messieurs qui après , . . . . . lavoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations: Quant aux visi- 

rs, ils pouvaient aller se promener. 
Zoë en avait mis Partout; et elle faisait remarquer que l'appartement
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était très commode, chaque pièce ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas 
comme chez madame Blanche, où il fallait passer par le salon. Ausg 
madame Blanche avait-ellé eu bien des ennuis. 

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. 

Commencez par le moricaud. 
— Celui-là, madame, il y a beau temps que je l’ai congédié, dit Zoé avec un 

sourire. Il voulait simplement dire à madame qu'il ne pouvait venir ce soir. 
Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle 

chance ! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement, 

comme si on l'avait graciée du plus abominable des supplices. Sa première 

pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait 

écrit d'attendre le jeudi ! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre! 

Mais Zoé dit que madame Maloir avait filé sans qu’on s’en aperçût, comme 

à son habitude. Alors, Nana, après avoir parlé d'envoyer quelqu'un, resta 

hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à dormir, ce serait si bon! 

L'idée de ce régal finit par l'emporter. Pour une fois, elle pouvait se 

payer ça. 

— Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle d’un air 

gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi. 

Puis, haussant la voix : 

— Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans l’escalier! 

Zoë ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement 

des conseils à madame; seulement, elle s’arrangeait pour faire profiter 

madame de son expérience, quand madame paraissait s’emballer avec sa 

mauvaise tête. 

__ Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d’une voix brève. 

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres. 

La bonne attendit encore pour donner à madame le temps dela réflexion. 

Madame ne serait donc pas fière d’enlever à sa rivale, Rose Mignon, un 

monsieur si riche, connu dans tous les théâtres? | 

— Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait 

parfaitement, et dites-lui qu'il m'embête. | | 

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait ex 

avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux: 

— Après tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le flanque? 

à la porte. | | | 

Zoë parut très frappée. Elle regarda madame, prise d'une subite admi- 

ration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans balancer.
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Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps.de 
balayer le plancher, éommeelle disait. On n’avail pas idée d’un pareil assaut! 
Elle allongea la tête dans le salon; il était vide. La salle à manger, vide 
également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine 

qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un petit jeune 
homme, en poussant la porte d’un cabinel. Il était assis en haut d’une malle, 
bien tranquille, l’air très sage, avec un énorme bouquet sur les genoux. 
— Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un là-dedans! 
Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté à terre, rouge comme 

un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait d’une 
main dans l’autre, étranglé par l'émotion. Sa jeunesse, son embarras, la 
drôle de mine qu’il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclala d’un 
beau rire. Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient 
au maillot? Elle s’abandonna, familière, maternelle, se tapant sur les 
cuisses et demandant par rigolade : 

: — Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ? 
— Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante. 
Cette réponse l’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’appelait 

Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir. 
— C'est pour moi ces fleurs? : 
— Oui. 

— Donne-les donc, nigaud! 

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la 
gloutonnerie de son bel âge. Elle dut le battre pour qu’il lächât prise. En 
voilà un morveux qui allait raide! Tout en le grondant, elle était devenue 
rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il 
chancelait, il ne trouvait plus les portes. oo 

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis se présenta 
presque aussitôt pour la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le 
soir. Assise devant la glace, baissant la tête sous les mains agiles du 

* Coiffeur, elle restait muette et rêveuse, lorsque Zoé entra, endisant: - 
—— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir. 
.— Eh bien il faut le laisser, répondit-elle tranquillement. 
— Avec ça, il en vient toujours. : 
— Bah! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’eniront. 
Son esprit avait tourné. Cela l’enchantait de faire poser les hommes. 

Une idée acheva de l’amuser : elle s'échappa des mains de Francis, courut 
mettre elle-même les verroux ; maintenant, ils pouvaient s’entasser à côté,
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ils ne perceraient pas le mur, peut-être. Loë entrerait par la petite porte 
qui menait à la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus 
belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et air, avec sa 
régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. 

Mais elle eut un brusque souvenir. 
— Mes pralines, dites donc? 
Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une poche de sa 

redingote, du geste discret d’un homme du, monde offrant un cadeau à une 
amie ; pourtant, à chaque règlement, il portait les pralines sur sa note. Nana 
posa le sacentre ses genoux, et se mit à croquer, en tournant la tête sous 
les légères poussées du coiffeur. 
— Fichtre! murmura-t-elle au bour d’un silence, voilà une bande. 

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels dutimbre se 
précipitaient. Il y en avait de modestes, eui balbutiaïent avec le tremblement 
d'un premier aveu; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal; de 

pressés, traversant l’air d’un fr. son rapide. Un véritable carillon, comme 
disait Zoé, un carillon à révolutionner le quartier, toute une cohue 
d'hommes tapant à la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave 
avait vraiment donné l’adresse à trop de monde, toute la salle de la veille 

allait y passer. 
— À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis ? 

Il serecula, examina la coiffure, puis tranquillement: 

— Cinq louis, c’est selon. 
— Ah! vous savez, reprit-elle, s’il vous fautdes garanties. .…. 
Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les pièces voi- 

sines. Francis prêta les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait 

pour préparer la toilette de madame. Bientôt elle dut l’habiller, tandis 

que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup à la coiffure. 

Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui 

laissait madame à moitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait 

la tête, malgré son expérience. Après avoir mis des hommes un peu par- 

tout, en utilisant les moindres coins, elle venait d’être obligée d’en caser 

jusqu’à trois et quatre ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes. 

Tant pis s’ils se mangeaient, ça ferait de la place! Et Nana, bier verrouillée 
à l'abri, se moquait d'eux, en disant qu’elle les entendait souffler. Ils de- 

vaient avoirune bonne tête, tous la langue pendante, comme des toutous 

assis en rond sur leur derrière. C’était son succès de la veille qui continuait, 

cette meute d'hommes l'avait suivie à la trace.
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— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle. 
Elle commençait à s'inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par 

les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri 
_de soulagement. Il voulait lui parler d’un compte qu'il avait réglé pour elle, 
à la justice de paix. Elle ne l’écoutait pas, répétant : 

— Je vous emmène... Nous dinons ensemble. De Ià, vous m’accompa- 
gnezaux Variétés. Je n'entre en scène qu’à neuf heures et demie. 

Ce bon Labordette, tombait-il à propos! Jamais il ne demandait rien, lui. 
I n’était que l’ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, 
en passant, il venait de congédier lescréanciers, dans l’antichambre. E ail- 
leurs, ces braves gens ne voulaient pas être payés, au contraire; s’ils avaient 
insisté, c'était pour complimenter madame et lui faire en personne de nou- 
velles offres de service, après son grand succès de la veille 

— Filons, filons, disait Nana, qui était habillée. 
Justement, Zoé rentrait, criant : 
— Madame, je renonce à ouvrir. 11 y a une queue dans l'escalier. 
Une queue dans l’escalier! Francis lui-même, malgré le flegme anglais 

qu'il affectait,se mit àri..,.vuten rangeant les peignes. Nana, qui avait 
pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, dé- 
livrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu'on pouvait l’avoir seul avec 
soi, n'importe où, sans craindre des bêtises. 

— Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient 
l'escalier de service. Comme ça, je serai sûre. Imaginez-vous que je veux 
dormir toute une nuit, toute une nuit à moi. Une toquade, mon cher!



      
NI 

La comtesse Sabine, comme on avait pris l'habitude de nommer madame 

Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mère du comte, morte l’année 

précédente, recevait tous les mardis, dans son hôtel de la rue Miromesnil, 

au coin de la rue de Penthièvre. C'était un vaste bâtiment carré, habité par 

les Muffat depuis plus de cent ans; sur la rue, la façade dormait, haute et 

noire, d'une mélancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui res- 

taient presque toujours fermées; derrière, dans un bout de jardin humide, 

des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si grêles, qu’on 

en voyait les branches par-dessus les ardoises. 

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de personnes 

dans le salon. Lorsqu'elle n’attendait que des intimes, la comtesse n’ou- 

vrait ni le petit salon ni la salle à manger. On était plus entre soi, on cau- 

sait près du feu. Le salon, d'ailleurs, était très granc, très haut ; quatre fe- 

nêtres donnaient sur le jardin, dont on sentait l'humidité par cette pluvieuse 

soirée de la fin d'avril, malgré les fortes büches qui brûlaient dans la che- 
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minée. Jamais le soleil ne descendait là ; le jour, une clarté verdâtre éclai- 
rait à peine la pièce ; mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allu- 
més, elle n’était plus que grave, avec ses meubles empire d’acajou massif, 
ses tentures et ses sièges de velours jaune, à larges dessins satinés. On en- 
trait dans une dignité froide, dans des mœurs anciennes, un âge disparu 
exhalant une odeur de dévotion. 

Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un fau- 
_ teuil carré, au bois raidi et à l’étoffe dure, de l’autre côté de la cheminée, 

la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge 
capitonnée avait une mollesse d'édredon. C'était le seul meuble moderne, 
un coin de fantaisie introduit dans. cette sévérité, et qui jurait. 

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse. 
On causait des princes qui viendraient à Paris pour l’Exposition. Plusieurs 

dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame du Joncquoy, dont 
lefrère, un diplomate, avait rempli uue mission en Orient, donnait des dé- 
tails sur lacour de Nazar-Eddin. | 

— Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère ? demanda madame Chan- 
tereau, la femme d’un maître de forges, en voyant la comtesse prise d’un lé- 
ger frisson, qui la pâlissait. 
— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J'ai eu un peu froid... 

Ce salon est si long à chauffer! 
Etelle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux hauteurs du 

plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne deseize ans, dans l’âge ingrat, 
mince et insignifiante, quitta le tabouret où elle était assise, et vint silencieu- 
sement relever une des bûches qui avait roulé. Mais madame de Chezelles 
une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans, s’écriait : 

— Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au 
moins, tu peux recevoir. On ne fait plus que des boîtes aujourd'hui. Si j’é- 
tais à {a place! . | 

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle change- 
rait les tentures, les siêges, tout ; puis, elle donnerait des bals à faire courir 
Paris. Derrière elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave. On ra- 
contait qu’elle le trompait, sans se cacher : mais on lui pardonnait, on lare- 
cevait quand même, parce que, disait-on, elle était folle. | 

— Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son pâle sourire. 
| 

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas après y avoir vécu dix-sept ans, qu’elle changerait son salon. Maintenarit, il reste-



NANA ‘ ._ 59 

    

rait tel que sa belle-mère avait voulu le conserver de son vivant. Puis, reve- 
nant à la conversation : 
— On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et l'empe- 

reur de Russie. 
— Oui, on annonce de très belles fêtes, dit madame du Joncquoy. 
Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide de 

. Chezelles qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux 
fenêtres ; il interrogeait un député, dont il tâchait de tirer adroitement des 
nouvelles, au sujet d’un mouvement de Bourse qu'il flairait ; pendant que le 
comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise 
encore que de coutume. Quatreou cinq jeunes gens faisaient un autre groupe 
près de la porte, où ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui, à 
demi-voix, leurracontaitunehistoire, très leste sans doute, car ils étouffaient 
des rires. Au milieu de la pièce, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, 
ungros homme, chef de bureau au ministère de l’intérieur, dormait les yeux 
ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de l’histoire de Vandeu- 
vres, celui-ci haussa la voix. 

— Vous êtestrop sceptique, Foucarmont; vous gâterez vos plaisirs. 

Et il revint en riant près des dames. Le dernier d’une grande race, féminin 
et spirituel, 11 mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits que rien 

n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus célèbres de Paris, lui coù- 

tait un argent fou! ses pertes au Cercle Impérial se chiftraient chaque mois 
par un nombre de louis inquiétant, ses maîtresses lui dévoraient, bon an 
mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de forêts, tout un lam- 

beau de ses vastes domaines de Picardie. | . 

— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez 

à rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place à côté d'elle. C'est 

vous qui gâtez vos plaisirs. 

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon expé- 

rience. 
Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames s’é- 

tant écartées, on aperçut, au fond d’une chaise longue, un petit homme de 

soixante ans, avec des dents mauvaises etun sourire fin; il était là, installé 

comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lächant pas une parole. D'un 

geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand 

air, et il ajouta gravement : | 

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire. 

C'était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même parut satisfaite.
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Dans le fond de la pièce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était 
collet-monté, ils ne s’y amusaient guère. Un souffle froid avait passé, on 
entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrétion 
du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine 
regarda le feu ; puis elle renoua la conversation. . 

— J’ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à Bade. Il est encore plein 
de vigueur pour son âge. 

— Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit madame du Joncquoy. 
Connaissez-vous le comte? J’ai déjeuné avec lui chez mon frère, oh!ilya 
longtemps, lorsqu'il représentait la Prusse à Paris. Voilà un homme dont 
je ne comprends guère les derniers succès. 

— Pourquoi donc? demanda madame Chantereau. 

— Mon Dieu! comment vous dire. il ne me plaît pas. Il a l’air brutal et 

mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide. 

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent 
très partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau 
buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ouvrit, 
Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha de la 
comtesse, et, s’inclinant : 

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation. 
Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, après avoir salué le 

comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, où il ne reconnaissait 
que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée de 
main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’un besoin d’expan- 
sion, Fauchery l’altira, disant à voix basse : 

— C’est pour demain, vous en êtes°? 
— Parbleu! 
— À minuit chez elle. 
— de sais, je sais. J’y vais avec Blanche : 
[l voulait s'échapper, pour revenir près des dames donner un nouvel 

argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint. 
— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé. 
Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment 
cutait un point du budget avec le député et Steiner. 
— Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté. 
— Ma parole! Jai dû jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ça. 
Tous deux eurent un rire silencieux , €t Vandeuvres, se hâtant, rentrant 

dans le cercle des dames, s’écria:’ |



  

  

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est très 
spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant. 

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides 
échangées à demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication qui 
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le lenderaain, à minuit? 
ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sabine 
surtout l'intéressait. On avaitsouvent prononcé son nom devant Jui, il savait 
que, mariée à dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle 
menait depuis son mariage une existence cloîtrée, entre son mari et sa 
belle-mère. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de dévote, 
les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de 
flamme, avant qu’on l’enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery l’exa- 
minail et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine au Mexique, 
lui avait, la veille même de son départ, au sortir de table, fait une de ces 
confidences brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper à 
de certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-là, on 
avait bien dîné; et il doutaÿ, en voyant la comtesse au milieu de ce salon 
antique, vêtue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe, placée 
derrière elle, détachait son fin profil de brune potelée, où la bouche seule, 
un peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse. 
— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui posait 

pour s’ennuyer dans le monde. On crève, ici. Une drôle d’idée que tuas eue, 
de vouloir venir! 

Fauchery l’interrogea brusquement. 
— Dis donc? la comtesse ne couche avec personne? 

— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté, 
oubliant sa pose. Où crois-tu donc être ? 

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta, 
en s’abandonnant au fond du canapé: 

— Dame! je dis non, mais je n’en sais pas davantage. Il y a un petit, 1à- 
bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus 
raide que ça, bien sûr. Moi, je m’en fiche. Enfin, ce qu’il y a de certain, 
c’est que, si la comtesse s'amuse à cascader, elle est encore maline, car ça 
ne circule pas, personne n’en cause. 

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce 
qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui 
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix; et l’on aurait 

cru, à les voir cravatés et gantés de blanc, qu'ils traitaient en phrases
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choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait 

beaucoup connue, était une vieille insupportable, toujours dans les curés; 

d’ailleurs, un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant elle. 

Quant à Mufat, fils tardif d'un général créé comte par Napoléon E", il 

s'était naturellement trouvé en faveur après le 2 décembre. Lui aussi 

manquait de gaieté; mais il passait pour un très honnête homme, d’un 

esprit droit. Avec ça, des opinions de l'autre monde, et une si haute idée 

de sa charge à la cour, de ses dignités et de ses vertus, qu'il portait la tête 

comme un saint-sacrement. C'était la maman Muffat qui lui avait donné 

cette belle éducation: tous les jours à confesse, pas d’escapades, pas de 

jeunesse d'aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d’une 

violence sanguine, pareilles à des accès de fièvre chaude. Enfin, pour le 

peindre d’un dernier détail, la Faloiselâcha un motà l'oreille de son cousin. 

— Pas possible! dit ce dernier. | 

— On me l’a juré, parole d'honneur... Il l'avait encore, quand il s’est 

marié. 

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris, 

sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des 

chiffres à Steiner, qui se débattait. | 

— Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait à 

sa femme! Ah! la pauvre petite, a-t-il dû l’ennuyer! Elle ne sait rien de 

rien, je parie! | 

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l’entendit pas, tellement 

il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa 
question. ‘ 

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait de 
monsieur de Bismarck?.. Vous lui avez parlé? 

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tâchant de se 
remettre, trouvant d'ailleurs une réponse avec une aisance parfaite. 
— Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur des 

biographies parues en Allemagne. Je n’ai jamais vu monsieur de Bismarck. 
Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses 

réflexions. Elle ne paraissait pas son âge; on lui aurait donné au plus 
vingt-huit ans; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que de 
longues paupières noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un ménage 
désuni, passant un mois près du marquis de Chouard et un mois près de la 
marquise, elle s'était mariée très jeune, à la mort de sa mère, poussée sans 
doute par son père, qu’elle gènait. Un terrible homme, le marquis, et sur
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lequel d’étranges histoires commençaient à courir, malgré sa haute piété! 
Fauchery demanda s’il n’aurait pas l'honneur de le saluer. Certainement, 
son père viendrait, mais très tard; il avait tant de travail! Le journaliste, qui 
croyait savoir où le vieux passait ses soirécs, resta grave. Mais un signe qu’il 
aperçut à la joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le surprit. Nana 
avait le même, absolument. C'était drôle. Sur le signe, de petits poils 
frisaient; seulement, les poils blonds de Nana étaient chez l’autre d’un 

noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec personne. 
— J'ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, disait-elle. On 

assure qu’elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’elle accompagnera 

le roi? 
— On ne le pense pas, madame, répondit-il. 
Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la 

voir là, près de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon 

sépulcral, exhalant une odeur d'église, disait assez sous quelle main de fer, 

au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n'avait rien mis 

d'elle dans cette demeure antique, noire d'humidité. C'était Muffat, qui 

s’imposait, qui dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses 

yeûnes. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, 

qu’il découvrit tout d’un coup ans son fauteuil, derrière les dames, fut 

pour lui un argument plus décisif encore. Il connaissait le personnage, 

Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des procès 

ecclésiastiques; il s’était retiré avec une belle fortune, il menait une existence 

assez mystérieuse, reçu partout, salué très bas, même un peu craint, 

comme s’il eût représenté une grande force, une force occulte qu’on sentait 

derrière lui. D'ailleurs, il se montrait très humble, il était marguillier à la 

Madeleine, et avait simplement accepté une situation d’adjoint à la mairie 

u neuvième arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre! la 

comtesse était bien entourée ; rien à faire avec elle. : 

_— Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son cousin, lorsqu'il se > fut 

échappé du cercle des dames. Nous allons filer. 

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter 

s’avançail furieux, suant, grognant à demi-voix : 

— Parbleu! qu’ils ne disent rien, s ils veulent ne rien dire. J'en trou- 

verai qui parleront. 

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, ,d un air 

victorieux : 

— Hein! c’est pour demain... J'en suis, mon bravel
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— Ah! murmura Fauchery, étonné. ‘ . . 

— Vous ne saviez pas... Oh! j’aieu un mal pour la trouver chez elle! 

Avec ça, Mignon ne me lâchait plus. 
— Mais ils en sont, les Mignon. 

— Oui, elle me l’a dit... Enfin, elle m'a donc reçu, et elle m'a invité... 

\Minuit précis, après le théâtre. . 
Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux 

mots une valeur particulière : 
— Ça yest, vous? 

— Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a 
voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi. 

— Oui, oui... Vous êtes heureux, vous autres. On vous récompense... À 

propos, qui est-ce qui paye demain ? 
Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’on n’avait jamais 

pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck. 

Madame du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut par ces 
mots: . 

— Ï1 m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant... 

Mais je veux bien croire qu'il a beaucoup d’esprit. Cela explique ses succès. 
— Sans doute, ditavec un pâle sourire le banquier, un juif de Francfort. 

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursuivant, 

lui glissant dans le cou: 

— On soupe done chez une femme, demain soir? Chez qui, hein? 

chez qui? | 
Fauchery fit signe qu’on les écoutait; il fallait être convenable. De nou- 

veau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d’un 

jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut léchappé de collège, 
qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux «très chic! » dont on 
causait encore. L'arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la 

comtesse Sabine s’élait levée, pour s’avancer à sa rencontre; et elle lui 
avait pris les deux mains, elle la nommait sa chère madame Hugon. Voyant 

son Cousin regarder curieusement cette scène, la Faloise, afin de le toucher, 

le mit au courant, en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d’un 
notaire, retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, près 
d'Orléans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison qu’elle 
possédait, rue de Richelieu; y passait en ce moment quelques semaines 
pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa première année de droit; 
était autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et avait vu
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naître la comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez elle, avant son 

mariage et qu’elle tutoyait même encore. | 
— Je t'ai amené Georges, disait madame Hugon à Sabine. Il a grandi, 

J'espère! 

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille 

déguisée en garçon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une 
partié de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans plus tôt, aux 

Fondettes. 
— Philippe n’est pas à à Paris? demandale comte Muffat. 
— Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison à 

Bourges. 

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils aîné, un grand 
gaillard qui, après s'être engagé dans un coup de tête, venait d'arriver très 

vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames l’entouraient d’une respec- 

tueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus délicate. Et 

Fauchery, à voir là cette respectable madame Hugon, cette figure mater- 

nelle éclairée d’un si bon sourire, entre ces larges bandeaux de cheveux 

blancs, se trouva ridicule d’avoir soupçonné un instant la comtesse Sabine. 

Pourtant, la grande chaise de-soie rouge capitonnée, où la comtesse 

s’asseyait, venail d'attirer son attention. Il la trouvait d’un ton brutal, 

d’une fantaisietroublante, dans ce salon enfumé. A coup sûr, cen’était pas 

le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait 

dit un essai, le commencement d’un désir et d’une jouissance. Alors, il 

s’oublia, rêvant, revenant quand même à cette confidence vague, reçue 

un soir dans le cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les 

Muffat, poussé par une curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté 

au Mexique, qui sait? il fallait voir. C’était une bêtise sans doute ; seule 

ment, l’idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis en éveil. La 

grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de dossier qui 

l’amusaient, maintenant. 

— Eh bien! partons-nous ? demanda la Faloise, en se promettant d’ob- 

tenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait. 

— Tout à l'heure, répondit Fauchery. 

Et il ne se pressa plus. [l se donna pour prétexte l'invitation qu’on l'avait 

chargé de faire et qui n’était pas commode à présenter. Les dames cau- 

saient d’une prise de voile, une cérémonie très touchante, dont le Paris 

mondain restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille aînée de la ba- 

ronne de Fougeray qui venait d'entrer aux Carmélites, par une vocation
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irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait 

que la baronne avait dû se mettre au lit, le lendemain, tellement les 

larmes l’étouffaient. 

— Moi, j'étais très bien placée, déclara Léonide. J'ai trouvé ça curieux. 
Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mère. Quelle douleur de 

perdre ainsi sa fille ! 

— On m’accuse d’être dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise ; cela 

ne m'empêche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entêtent dans 
un pareil suicide. | 
— Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit gre- 

lotiement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande 
chaise, devant le feu. 

Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix demeuraient discrètes, de 
légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les deux 
lampes de la cheminée, recouvertes d’une dentelle rose, les éclairaient fai- 
blement ; et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres lampes, 
qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce. 

Steiner s’ennuyait. Il racontait à Fauchery une aventure de cette petite 
madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse, 
disait-il, en baissant la voix, derrière les fauteuils des dames. Fauchery la 
regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, drôlement posée sur un 
coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garçon, et il finissait par 
être surpris de la voir là; on se tenait mieux chez Caroline Héquet dont la 
mère avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet d’article. 
Quel singulier monde que ce monde parisien ! Les salons les plus rigides se 
trouvaient envahis. Évidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se 
contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, devait être un legs 
de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’âge mûr, madame Chante- 
reau, madame du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans 
les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correc- 
tion de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre autres, le 
chef de bureau, toujours seul au milieu de la pièce, la face rasée et les 
regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un 
geste. Presque tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes ma- 
nières venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations 
suivies dans le parti légitimiste, après s’être rallié en entrant au Conseil 
d’État. Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur 
lequei madame Hugon tranchait avec sa sérénité de vielle femme aimable.
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Et Fauchery, qui voyait sonarticle, appelait ça le coin de la comtesse Sabine. 
— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son 

ténor à Montauban. Elle habitait le château de Beaurecueil, deux lieues 
plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une calèche attelée de deux 
chevaux, pour le voir au Lion-d'Or, où il était descendu... La voiture 
attendait à la porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se 
rassemblait et regardait les chevaux. 

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passèrent sous le 

haut plafond. Deux jeunes chuchotaient; mais ils se turent à leur tour; 

et l’on n’entendit plus que le pas étouffé du comte de Muffat, qui traver- 
sait la pièce. Les lampes semblaient avoir pâli, le feu s’éteignail, une ombre 
sévère noyait les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils occu- 
paient là depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases 
échangées, les invités eussent senti revenir la mère du comte, avec son 

grand air glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenait : 
— Enfin le bruit a couru. Le jeune homme serait mort, et cela expli- 

querait l’entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, que 

jamais monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage. 
— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment. 

Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette 
gaieté, porta son mouchoir à ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité de 
la vaste pièce, prenaient un soa dont Fauchery resta frappé ; ils sonnaient 
le cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un commencement de 

félure. Toutes les voix repartirent; madame du Joncquoy prolestait, 

madame Chantereau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les 

choses en étaient restées là ; les hommes eux-mêmes risquaient leur avis. 

Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements où les 

divers éléments du salon, les bonapartistes et les légitimistes mêlés aux 

sceptiques mondains, donnaient à la fois et se coudoyaient. Estelle avait 

sonné pour qu’on mit du bois au feu, le valet remontait les lampes, on eût 

dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis à l’aise. 

— Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur cou- 

sin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et qui 

venait de rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme 

aimée se faire religieuse ? 

Iln’attendit pas ia réponse, il en avait assez; et, à demi-voix : 

— Dites donc, combien serons-nous demain ?... Il y aura les Mignon, 

Steiner, vous, Blanche et moi.. Qu’ encore ?
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— Caroline, je pense. Simonne... Gaga, sans doute... Onne sait jamais 
au juste, n'est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit être vingt et l’on est 

trente. 
Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement à un autre 

sujet. 

— Elle a dû être très bien cette dame du Joncquoy, il ya quinze ans. La 
pauvre Estelle s’est encore allongée. En voilà une jolie planche à mettre 

dans un lit! 
Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain. 
— Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, c’est que ce sont tou- 

jours les mêmes femmes. Il faudrait du nouveau. Tâchez donc d’en 
inventer une. Tiens ! une idée! Je vais prier ce gros. homme d’amener la 
femme qu’il promenait l’autre soir aux Variétés. 

TH parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery 
s’amusa de loin à suivre cetle négociation délicate. Vandeuvres s’était 
assis près du gros homme, qui restait très digue. Tous deux parurent un 

instant discuter avec mesure Ja queslion pendante, celle de savoir quel 
sentiment véritable poussait une jeune fille à entrer en religion. Puis, le 
comte revint, disant : 

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle reluserait.…. . J'aurais 

pourtant parié l’avoir vue chez Laure. 

— Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous 

vous risquez dans des endroits pareils !.. Je croyais qu'il n’y avait que nous 
autres, pauvres diables… 

— Eh! mon cher, il faut bien tout connaître. 

Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la table 
d'hôte de la rue des Martyrs, où la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, 
faisait manger les petites femmes dans l'embarras, Un joli trou ! Toutes les 
petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sa- 
bine tournait la tête, ayant saisi un mot au passage, ils se reculèrent, se 
frottant l’un contre l’autre, égayés, allumés. Près d’eux, ils n’avaient pas 
remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si fort, qu’un 
flot rose allait de ses oreilles à son cou de fille. Ce bébé était plein de 
honte et de ravissement. Depuis que sa mère l’avait lâché dans le salon, il 
tournait derrière madame de Chezelles, la seule femme qui lui parût chic. 
Et encore Nana l’enfonçait joiiment! 
— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a menée au théâtre. 

Oui, aux Variétés, où je n’avais certainement plus mis les pieds depuis
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dix ans. Cet enfant adore la musique. Moi, ça ne m'a guère amusée, mais 
il était si heureux! On fait des pièces singulières, aujourd’hui. D’ailleurs 
la musique me passionne peu, je l'avoue. 
— Comment ! madame, vous n’aimez pas la musique ! s’écria madame 

du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas 
la musique ! | | 

Ce fut une ex:lamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cette 
pièce des Variétés, à laquelle la bonne madame Hugon n’avait rien com- 
pris; ces dames la connaissaient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de suite, 
on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et extatique des 
maîtres. Madame du Joncquoy n’aimait que Weber, madame Chantereau 
tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames s'étaient faites molles et 
languissantes. On eût dit, devant la cheminée, un recueillement d'église, 
le cantique discret et pâmé d’une petile chapelle. 

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du 
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si 
nous demandions à Steiner ? | 
— Oh! Sieiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que 

Paris n’en veut plus. 
Vandeuvres, cependant cherchait autour de lui. 
— ÂÀttendez, reprit-il. J'ai rencontré l’autre jour Foucarmont avec une 

blonde charmante. Je vais lui dire qu’il amène. 
Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangèrent quelques mots. 

Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précau- 

tion, enjambant les Jupes des dames, s’en allèrent trouver un autre jeune 
homme, avec lequel ils continuèrent l'entretien, dans l'embrasure d’une 

fenêtre. Fauchery, resté seul, se décida à s'approcher de la cheminée, au 

moment où madame du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre 

jouer du Weber sans voir aussitôt des lacs, des forêts, des levers de soleil 
sur des campagnes trempées de rosée ; mais une main le toucha à l’épaule, 
tandis qu’une voix disait derrière lui : 
— Ce n’est pas gentil. | 
— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Fa- 

loise. . 
— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter. 

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire : 

— ]] paraît que ce n’est pas une femme à Foucarmont ; c’est le collage 
à ce monsieur, là-bas. Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine! Mais
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j'ai racolé tout de même Foucarmont. ]l tâchera d’avoir Louise, du Pa- 

lais-Royal. 
— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait 

la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, dimanche ? 

— Oh! atrocement, madame, répondit-il en s’avançant avec son exquise 

politesse. 
Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua à l'oreille du 

journaliste : 
— Je vais en racoler... Ces jeunes gens doivent connaître des petites 

filles. 

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux 

quatre coins du salon. Il se mêlait aux groupes, glissait une phrase dans 
le cou de chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et des signes 
d'intelligence. C'était comme un mot d'ordre qu’il distribuait, de son air 

aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous ; pendant que les disserta- 
tions sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit 
fiévreux de cet embauchage. 

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame Chantereau. 
Le chant, c’est la gaieté, c’est la lumière... Avez-vous entendu la Patti dans 
le Barbier ? 

— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opérette 
sur son piano. 

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient 
peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon même. Tout en 
faisant débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait des yeux 
le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu 
de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le ques- 
tionna. 
— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ? 
— Moi, madame ! répondit-il tranquillement, je ne complote rien. 
— Ahl!.... Je vous voyais si affairé.… Tenez, vous allez vous rendre 

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le 
piano. Mais il trouva moyen d'apprendre tout bas à Fauchery qu’on 
aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l'hiver, et Maria Blond, celle 
qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant la Faloise l’ar- 
rêtait à chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeu- 
vres l’engagea tout de suite; seulement, il lui fit promettre d’amener
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Clarisse ; et comme la Faloïise affectait de montrer des scrupules, il le tran- 
quillisa en lui disant : 

— Puisque je vous invite! Ga suffit. 
La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais 

fa comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la façon dont 

les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, où ses che- 
vaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé ; et il indiqua 
leur recette. Puis, comme s’il eût continuétout un travail intérieur pendant 
qu’il parlait, il s’interrompit pour demander : 

— À propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le voir ? 

— Mais si, mon père m'avait promis formellement, répondit la comtesse. 
Je commence à être inquiète. Ses travaux l’auront retenu! 

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de 
quelle nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé à 
une belle personne que le marquis menaït parfois à la campagne. Peut-être 

pourrait-on l'avoir. 

Cependant Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer linvi- 
tation au comte de Muffat . La soirée s’avançait. 

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait à une plaisanterie. 
— Très sérieusement. Si je ne fais pas ma commission, elle m’arrachera 

les yeux. Une toquade, vous savez. 
— Alors, je vais vous aider, mon cher, 
Onze heures sonnaïent. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé. 

Comme il n’était guère venu que des intimes, les tasses et les assiettes de 

petits gâteaux cireulaient familièrement. Même les dames ne quittaient pas 

leurs fauteuils, devant le feu, buvant à légères gorgées, croquant les gâteaux 
du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux fournis- 
seurs. Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine pour les 
glaces ; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les paroles 
se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s’était 

remis à travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le coin 
d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gâté les dents, 

mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de souris ; 

tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait plus. Et 

la comtesse, sans hâte, allait de l’un à l’autre, n’insistant pas, restant là 

quelques secondes à regarder les hommes d’un air d'interrogation muette, 

puis souriant et passant. Le grand feu l'avait rendue toute rose, elle sem- 

blait être la sœur de sa fille, si sèche et si gauche auprès d’elle. Comme
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elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeurvres, 

elle remarqua qu’on se taisait ; elle ne s’arrêta pas, elle donna plus loin, à 
Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait. 

— C'est une dame qui désire vous avoir à souper, reprit gaiement le 

journaliste, en s’adressant au comte Muffat. 

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut très surpris. 

Quelle dame? 

— Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation. 
Le comte devint plus grave. Il eut à peine un battement de paupières, 

pendant qu’un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son 

tront. 

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il. 
— Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres. 

— Comment! je suis allé chezelle.. Ah ! oui, l’autre jour, pour le bu- 

reau de bienfaisance. Je n’y songeais plus. N'importe, je ne la connais pas, 

je ne puis accepter. 

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanteri: 
lui semblait de mauvais goût. La place d’un homme de son rang n’étai 
pas à la table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il s'agissait d’un 
souper d'artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les 
arguments de Fauchery qui racontait un diner où le prince d'Écosse, ur 
fils de reine, s'était assis à côté d’une ancienne chanteuse de café-concert, le 
comte accentua son refus. Même il laissa échapper un geste d’irritation, 

malgré sa grande politesse. 
Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout l’un 

devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles échangées près d'eux. 
— Tiens! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais dû m'en 

douter! 

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses 
yeux bleus luisart comme des chandelles, tant le vice où il marchait depuis 
quelques jours l’allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce 
qu’il avait rêvé! 

— C’est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise. 
— Boulevard Haussmann, entre la rue de l’Arcade et la rue Pasquier, 

au troisième étage, dit Georges tout d’un trait. 
Et comme l’autre le regardait avec étonnement, il ajouta très rouge, 

crevant de fatuité et d’embarras : 
— d'en suis, elle m'a invité ce matin
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Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fau- 
cheryne purent insister davantage auprès du comte. Le marquis de Chouard 
venait d'entrer, chacun s’empressait. Il s'était avancé péniblement, les 

jambes molles ; et il restait au milieu de la pièce, blême, les yeux cligno- 
lants, comme s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté 
des lampes. 

— Je n’espérais plus vous voir, mon père, dit la comtesse. J'aurais été 
inquiète jusqu’à demain. 

Ïl la regarda sans répondre, de l’air d’un homme qui ne comprend pas. 
son nez, très gros dans sa face rasée, semblait la boursoufflure d’un mal 

blanc ; tandis que sa lèvre inférieure pendait. Madame Hugon, en le voyant 

si accablé, le plaignit, pleine de charité. 
— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer. A nos âges, il faut 

laisser le travail aux jeunes gens. 
— Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup 

de travail. 

Il se remettai!, il redressait sa taille voûtée, passant la main, d’un geste 
qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flot- 

taient derrière ses oreilles. 
— À quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda madame du Joncquoy. 

Je vous croyais à la réception du ministre des finances. 
Mais la comtesse intervint. 
— Mon père avait à étudier un projet de loi. 
— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément. Je 

m'étais enfermé. C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu’on obser- 
vât le repos dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne 

veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, nous allons à des catas- 

trophes. 

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derrière le 
marquis etils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre à part, pour 
lui parler de cette belle personne qu’il menait à la campagne, le vieillard 
affecta une grande surprise. Peut-être l’avait-on vu avec la baronne Decker, 

chez laquelle il passait parfois quelques jours à Viroflay. Vandeuvres, pour 
seule vengeance, lui demanda brusquement : 

— Dites donc, où avez-vous passé? Votre coude est plein de toiles d’arai- 
gnée et de plâtre. 
— Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. Tiens! c’est vrai... 

+ Un peu de saleté. J'aurai attrapé ça en descendant de chez moi.
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Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près de minuit. Deux valets 

enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de gâteaux. Devant la 

cheminée, ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec 

plus d'abandon dans la longueur de cette fin de soirée. Le salon lui-même 

s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery 

parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau à regarder la com- 
tesse Sabine. Elle se reposait deses soins de maîtresse de maison, à sa place 
accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braisé, le 
visage si blanc et si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du 
foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lèvres blondissaient. 

Absolument le signe de Nana, jusqu’à la couleur. Il ne put s’empêcher d’en 
dire un mot à l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai : jamais celui-ci 

ne l’avait remarqué. Et tous les deux continuèrent le parallèle entre Nana 
etla comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton 

et dans la bouche; mais les yeux n'étaient pas du tout pareils. Puis, Nana 
avait l’air bonne fille ; Landis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on au- 
rait dit une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les pattes à peine agi- 

tées d’un frisson nerveux. 

— Tout de même on coucherait avec, déclara Fauchers 
Vandeuvres la déshabillait du regard. 

— Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses. 

Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier! 

Ïl se tut, Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d’un 

signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser 
le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant 

elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop 

vite, où pas un pelil cheveu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignèrent de trois 
ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la comtesse était une très honnête 
femme. 

À ce moment, les voix s’élevèrent devant la cheminée. Madame du 
Joncquoy disait: 

— Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-être un homme 
d'esprit. Seulement, si vous allez jusqu’au génie. 

Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet de conversation. 
— Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery. Celte 

fois, je me sauve pour tout de bon. 
—— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte. 
Le comte Muffat causait avec son beau-père et quelques hommes graves.
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Vandeuvres l’emmena, renouvela l'invitation, en l’appuyant, en disant qu'il 

était lui-même du souper. Un homme pouvait aller partout; personne ne 
songerait à voir du mal où il y aurait au plus de la curiosité. Le comte 
écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait 
en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha d’un air 
interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fauchery 
l'invita à son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, 

une gêne ; mais tous deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini par 
accepter, si le comte Muffat n’avait aperçu M. Venot, qui le regardait fixé- 
ment. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux 

d’acier, clairs et aigus. 
— Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas à 

insister. 

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale. 

Les hautes classes devaient l’exemple. Fauchery eut un sourire et donna 

une poignée de main à Vandeuvres. Il ne l’attendait pas, il partait tout de 

suite, car il devait passer à son journal. 
— Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas? 
La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse. 

D'autres hommes les suivaient. Et les mêmes mots couraient, chacun 

répétait: « À minuit, chez Nana», en allant prendre son paletot dans 

l'antichambre. Georges, qui ne devait partir qu'avec sa mère, s’était placé 

sur le seuil, où il indiquait l'adresse exacte, troisième étage, la porte à 

gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’œil. 

Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec 

‘Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se 

mêlaient à la conversation, pendant que la bonne madame Hugon s’endor- 

mait les yeux ouverts. Perdu derrière les jupes, M. Venot, redevenu tout 

petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonna lentement dans la vaste 

pièce solennelle. 
— Comment! comment! reprenait madame du Joncquoy, vous supposez 

que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra.. Oh! celle- 

là dépasse tout! 
On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répé- 

ter ce propos, entendu par elle en Alsace, où son mari possédait une 

usine. 
— L'empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité 

officielle.
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Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, 
après avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posé- 
ment avec le chef de bureau et semblait s’intéresser à l’entretien de ce gros 
homme. Décidément, il devait s’être trompé, il n’y avait point de félure, 
C'était dommage. 

— Eh bien! tu ne descends pas? lui eria la Faloise du vestibule. 
Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore: 
— À demain, chez Nana.
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IV 

Depuis le matin, Zoé avait livré l’appartement à un maître d'hôtel, venu 
de chez Brébant avec un personnel d’aides et de garçons. C’était Brébant 
qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les 

fleurs, jusqu’à des sièges et à des tabourets. Nana n'aurait pas trouvé une 

douzaine de serviettes au. fond de ses armoires ; et, n’ayant pas encore eu 
le temps de se monter dans son nouveau lançage, dédaignant d’aller au 

restaurant, elle avait préééré faire venir le restaurant chez elle. Ça lui sem- 

blait plus chic. Elle voulait fêter son grand succès d’actrice par un souper 

dont on parlerait. Comme la salle à manger était trop petite, le maître 

d'hôtel avait dressé la table dans le salon, une table où tenaient vingt-cinq 

couverts, un peu serrés. 

— Tout est prêt? demanda Nana, en rentrant à minuit. . 

— Ah! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait horsd’elle. 

Dieu merci! je ne m'occupe de rien. Ils en fent un massacre dans la cuisine
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et dans tout l'appartement! Avec ça, il a fallu me disputer. Les deux 

autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués à la porte. 
Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et du 

Valaque, que Nana s’était décidée à congédier, certaine de l'avenir, dési- 

rant faire peau neuve, comme elle disait. 
— En voilà des crampons ! murmura-t-elle. S'ils reviennent, menacez-les 

” d’aller chez le commissaire. | 
Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arrière dans l’antichambre 

où ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s'étaient rencontrés à la sortie 
des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait amenés en fiacre. 

Comme il n’y avait personne encore, elle leur criait d’entrer dans le cabinet 
de toilette, pendant que Zoé l’arrangerait. En hâte, sans changer de robe, 
elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches à son chignon et à 
son corsage. Le cabinet se trouvaitencombré des meubles du salon, qu’on 
avait dû rouler là, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en 

l'air; et elle était prête, lorsque sa jupe seprit dans une rouletteet se fendit. 

Alors, elle jura, furieuse; ces choses n’arrivaient qu’à elle. Rageusement, 
elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc, très simple, si souple et si fine, 

qu’elle l’habillait d’une longue chemise. Mais aussitôt elle la remit, n’en 
trouvant pas d’autre à son goût, pleurant presque, se disant faite comme 

une chiffonnière. Daguenet et Georges durent rentrer la déchirure avec des 
épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se hâtaient autour d’elle, le 

petit surtout, à genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se 

calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait être au plus minuit un quart 

tellement elle avait dépêché le troisième acte dela Blonde Vénus, mangeant 
les répliques, sautant des couplets. 

— C’est. toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous 
vu? il y avait des têtes, ce soir! Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous 
couchez pas, j'aurai peut-être besoin de vous... Bigre! il était temps. Voilà 
du monde. 

. Elle s’échappa. Georges restait parterre, la queue de son habit balayant 
le sol. I] rougit, en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils s'étaient 
pris de tendresse lun pour l’autre. Ils refirent le nœud de leur cravate de- 
vant la grande psyché; et se donnérent mutuellement un coup de brosse, 
tout blancs de s’être frottés à Nana. 
— On dirait du sucre, murmura Geoiges avec son rire de bébé gour- 

mand. | 
Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités dans le petit salon,
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une pièce où l’on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser 
du monde. Du grand salon voisin venait un bruit de vaisselle et d’argen- 
terie remuées; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait. 
Nana, en entrant, trouva déjà installée dans un des fauteuils Clarisse Bes- 
nus, que la Faloise avait amenée. 

— Comment, tu es la première, dit Nana qui la traitait familièrement 
depuis son succès. 

— Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver… 
Sije l’avais cru, je n’aurais pas pris le temps d'ôter mon rouge et ma per- 
ruque!’ 

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première fois, s’inclinait et la 
complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une exagé- 
ration de politesse. Mais Nana, sans l’écouter, sans le connaître, lui serra 
la main, puis s’avança vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint 
très distinguée. 

— Ah! chère madame, que vous êtes gentille! Je tenaistant à vous 
avoir! 

— C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose, également pleine 
d’amabilité. 

— Asseyez-vous donc. vous n’avez besoin de rien? 
— Non, merci... Ah ! j'ai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner, 

voyez dans la poche droite. . 

Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le banquier retourna, 
reparut avec l’éventail pendant que Mignon, fraternellement, embrassait 

Nana et forçait Rose à l’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous 
de la même famille, au théâire ? Puis il cligna des yeux, comme pour en- 

courager Steiner ; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se 

contenta de mettre un baïser sur la main de Nana. 
À ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il 

yeut de grandes révérences. Nana, tout à fait cérémonieuse, mena Blanche 
‘à un fauteuil. Cependant Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se 
disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la voi- 
ture de Lucy Stewart. Dans l’antichambre, on entendit Lucy qui traitait le 

concierge de sale mufe... Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s’a- 
vança avec sa grâce rieuse, se nomma elle-même, prit les deux mains de 

Nana, en lui disant qu’elle l'avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait 

un fier talent. Nana, gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maison, 

remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis
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l’arrivée de Fauchery. Dès qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda 
tout bas: 

— Viendra-t-il? 

— Non, iln’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris à Pim- 
proviste, bien qu'il eût préparé une histoire pour expliquer le refus du 
comte Muffat. 

Ïl eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de la Jeune femme. et 
tâcha derattraper sa phrase. 
— Îl n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du ministère de l’in- 

térieur. 

— Cest bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de mauvaise volonté. Tu 
me paieras ça, mon petit. 

— Ah dis done, reprit-il, blessé de la menace, Je n'aime pas ces commis- 
sions-là. Adresse-toi à Labordette. 

Is se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Justement, Mignon poussait 
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, avec 
un cynisme bon enfant de compère qui veut le plaisir d’un ami : 
— Vous savez qu’ilen meurt. Seulement, il a peur de ma femme. N’est- 

. Ce pas que vous le défendrez ? 
Nana n’eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son 

mari et le banquier ; puis, elle dit à ce dernier : : 
— Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de moi. 
Mais des rires vinrent delantichambre, des chuchottements, une bouffée 

de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fût trouvé 
là. Et Labordette parut, traînant cinq femmes derrière lui, son pensionnat, 
selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans 
une robe de velours bleu qui la sanglait ; Caroline Héquet, toujours en faille 
noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagottée comme à son habitude, 
la grosse Tatan Néné, une blonde bonne enfant à poitrine de nourrice dont 
on Semoquait; enfin, la petite Maria Blond, une fillette de quinzeans, d’une 
maigreur et d’un vice de gamin, que lançait son début aux Folies. Labor- 
dette avait amené tout ça dans une seule voiture; et elles riaient encore 
d’avoir été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincè- rent les lèvres, échangeant des poignées de main et des saluts, toutes très comme il faut. Gaga faisait l'enfant, zézayait par excès de bonne tenue. Seule, Tatan Néné, à qui l’on avait raconté en chemin que six nègres, ab- solument nus, serviraient le souper de Nana, s’inquiétait, demandant à les voir. Lahordette la traita de dinde, en la priant de se taire
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— Et Bordenave ? demanda Fauchery. 
— Oh! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas être 

des nôtres. 

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une 
entorse abominable.… Si vous lentendiez jurer, la jambe ficelée et allongée 
surune chaise ! 

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon 
diner sans Bordenave. Enfin, on tâcherait de se passer de lui. Et l’on cau- 
sait déjà d’autre chose, lorsqu'une grosse voix s’éleva: 
— Quoi donc ! quoi donc! c’est comme ça qu’on m’enterre! 
T1 y eut un cri, chacun tourna la tête. C'était Bordenave, énorme et très 

rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, où il s’appuyait à l'épaule de Si- 
monne Cabiroche. Pour l'instant il couchait avec Simonne. Cette petite, qui 

avait reçu de l'éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde 
toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids de Bordenave, 
souriante et soumise pourtant. I1 posa quelques secondes, sentant qu’ils 
faisaient tableau tous les deux. 

— Hein ! il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur de m'em- 

bêter, je me suis dit : J’y vais. 
Mais il s’interrompit pour lâcher un juron. 
— Cré nom de Dieu! 
Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bous- 

cula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une bête 

qui a peur d’être battue, le soutenait de toutes ses forces de petite blonde 
potelée. D'ailleurs, au milieu des exclamations, on s’empressait. Nana et 
Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, 
pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la 
jambe. Et toutes les actrices qui étaient là l’embrassèrent, naturellement. 
Il grognait, il soupirait. 
— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu! Enfin l'estomac est solide, 

vous verrez Ça. 

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la 
pièce. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient cessé; maintenant, 
une querelle venait du grand salon, où grondait la voix furieuse du maître 
d'hôtel. Nana s’impatientait, n’attendant plus d'invités, s'étonnant qu’on ne 
servit pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle 
resta très surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des femmes. 
Alors, un peu embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette.
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Ils ne les connaissaient pas non plus. Quand elle s’adressa au comte de 
Vandeuvres, il se souvint brusquement ; c’étaient les jeunes gens qu’il avait 

racolés chez le comte Muffai. Nana le remercia. Très bien, très bien. 

Seulement on sera joliment serré; et elle pria Labordette d’aller faire 
ajouter sept couverts. À peine était-il sorti, que le valet introduisit de nou- 
veau trois personnes. Non, cette fois, ça devenait ridicule ; on ne tiendrait 

pas, pour sûr. Nana, qui commençait à se fâcher, disait de son grand air 
que ce n’élait guère convenable. Mais en envoyant arriver encore deux, 

elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle. Tant pis! on tiendrait comme 
on tiendrait. Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga et Rose Mignon 
assises, Bordenave accaparant à lui seul deux fauteuils. Les voix bourdon- 
naient, on parlait bas, en étouffant de légers bâillements. | 

— Dis-donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait à table tout 
de même ? Nous sommes au complet, n'est-ce pas? 

— Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! répondit-elle en 
riant. 

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de 
ne pas trouver-quelqu’un là. Sans doute il manquait un convive dont elle 
ne parlait point. 11 fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invités 
aperçurent au milieu d’eux un grand monsieur, à figure noble et à belle 

barbe blanche.Et le plus surprenant était que personne ne l'avait vu entrer; 
il devait s’être glissé dans le petit salon par une porte de la chambre à 
coucher, restée entr’ouverte. Un silence régna, des chuchotements cou- 
raient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur, 

car ils avaient tous deux échangé une discrète poignée de main ; mais il ré- 

pondait par un sourire aux questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, 

à demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le lendemain se 
marier à Londres ; elle le connaissait bien, elle l’avait eu. Et cette histoire 
fit -le tour des dames; seulement, Maria Blond prétendait, de son côté, 

reconnaître un ambassadeur allemand, à préuve qu’il couchait souvent avec 
une,de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait. 
Une tête de monsieur sérieux. Peut-être qu’il payait le souper. Probable. 
Ça sentait ça. Bah ! pourvu que le souper fût bon! Enfin, on resta dans le 
doute, on oubliait déjà le vieillard à barbe blanche, lorsque le maître 
d’hôtel ouvrit la porte du grand salon. 
— Madame est servie, 
Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître remarquer un Mmou- 

vement du vieillard, qui se mit à marcher derrière elle, tout seul. D’ail-
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BORDENAVE SOUTENU PARLES FEMMES. 

« Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. » — (Page 91.) 
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leurs, le défilé ne put s'organiser. Les hommes et les femmes entrèrent 
débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de 
cérémonie. Une longue table allait d’un bout à l’autre de la vaste pièce, 
vide de meubles; et cette tablese trouvait encore trop petite, car les assiettes 
se touchaient. Quatre candélabres à dix bougies éclairaient le couvert, 
un surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à droite et à gauche. C'était 
un luxe de restaurant, de la porcelaine à filets dorés, sans chiffres, de l’ar- 
genterie usée et ternie par les continuels lavages, des cristaux dont on pou- 
vait compléter les douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait 
une crémaillère pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, et lorsque. 
rien n’était encore en place. Un lustre manquait ; les candélabres, dont les 
bougies très hautes s’éméchaient à peine, faisaient un jour pâle et jaune 
au-dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, où les fruits, 
les petits fours, les confitures, alternaient symétriquement. 

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut. C’est plus amu- 
sant. | 

Elle se tenait debout au milieu de la table. Le vieux monsieur qu’on ne 
connaissait pas s’était mis à sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner à sa 
gauche. Des convives s’asseyaient déjà, quand des jurons partirent du petit 
salon. C'était Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du 

monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse 

de Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines d’apitoie- 
ment. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan 

Néné, Maria Blond. Et ce fut tout une affaire pour l’installer. 
— Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-on. Bordenave au milieu ! 

I nous présidera | 

Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise 

pour sa jambe. Deux femmes soulevèrent sa jambe, l’a llongèrent délicate- 
ment. Ga ne faisait rien, il mangerait de coté. 
— Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté tout de mêmel.…. Ah! 

mes petites chattes, papa se recommande à vous. 

Ï1 avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche. Elles pro- 

mirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le 
comte de Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse; Fauchery, entre 
Rose Mignon et Caroline Héquet. De l’autre côté, Hector de la Faloise 
s'était précipité pour se mettre près de Gaga, malgré les appels de Clarisse, 
en face ; tandis que Mignon, qui ne lâchait pas Steiner, n’était séparé de 

lui que par Blanche, et avait à gauche Tatan Néné, Puis, venait Labordette
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Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, 

Léa de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C’était là que Daguenet et 
Georges Hugon sympathisaient deplus en plus, en regardant Nana avec des 

sourires. | 
Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les 

hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, 

disait à Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce 
Bordenave ienait une place, avec ses chaises! il y eut un dernier eftort, 
tout le monde put s’asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on était 

comme des harengs dans un baquet. 
— Purée d’asperges comtesse, consommé à la Deslignac, murmuraient 

les garçons, en promenant des assiettes pleines derrière les convives. 
Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu'un cri s’éleva. On 

protestait, on se fâchait. La porte s’était ouverte, trois retardataires, une 
femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah! non, ceux-là étaient de 
trop ! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pinçait les yeux, tâchait de 
voir si elle les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle 
n’avait jamais vu les hommes. 

— Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes 
amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invité. 

Foucarmont salua, très à l’aise, ajoutant : 

— Et je me suis permis d'amener un de mes amis. 
— Ah! parfait, parfait, dit Nana, Asseyez-vous.. Voyons, Clarisse, 

recule-toi un peu. Vous êtes très au large, là-bas. Là, avec un peu de 
bonne volonté. 

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un 
petit bout de table; mais l’ami dut rester à distance de son couvert ; il 
mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garçons 
enlevaient les assiettes à potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et 
des niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en 
racontant qu'il avait eu un instant l’idée d'amener Prullière, Fontan et 
le vieux Bosc. Nana était devenue digne ; elle dit sèchement qu’elle les au- 
rait joliment reçus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait 
bien chargée de les inviter elle-même. Non, non, pas de cabotins. Le vieux 
Bosc était toujours gris ; Prullière se gobait de trop; quant à Fontan, il se 
rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bêtises. Puis, 
voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu'ils se trouvarnt 
parmi ces messieurs.
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— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon. 
Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient 

très corrects, avec leurs visages blêmes, d’une distinction que la fatigue 
affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin, 
comme s’il eût présidé un congrés de diplomates. Vandeuvres semblait 
être chez la comtesse Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines. Le 
matin encore, Nana le disait à sa tante : en hommes on ne pouvait pas avoir 
raieux ; tous nobles ou tous riches ; enfin, des hommes chic. Et, quant aux 
dames, elles se tenaient très bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, 
étaient venues décolletées ; seule, Gaga en montrait peut-être un peu trop, 
d'autant qu’à son âge elle aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout. 
Maintenant qu’on finissait par se caser, les rires et les plaisanteriés tom- 

_baient. Georges songeait qu’il avait assisté à des dîners plus gais, chez des 
bourgeois d'Orléans. On causait à peine, les hommes qui ne se connaissaient 
pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles ; et c'était surtout là 
le grand étonnement de Georges. Il les trouvait « popote », il avait cru 
qu’on allait s’embrasser tout de suite. 

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une selle de 
chevreuil à l’anglaise, lorsque Blanche dit tout haut : | - 
— Lucy, ma chère; j’ai rencontré votre Olivier, dimanche... Comme il 

a grandi! 
— Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ça ne me rajeunit guère... 

Ilest reparti hier pour son école. 
Son fils Olivier, dont elle parlait avec fierté, était élève à l’école de 

marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient. . 
Nana dit ses grandes joies : son bébé, le petit Louis, était maintenant chez 
sa tante, qui l’amenait chaque matin, vers onze heures : et elle le prenai 
dans son lit, où il jouait avec Lulu, son griffon. C’était à mourir de rire de 
les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait pas 
idée comme Louiset était déjà füté. 
— Oh! hier, j'ai passé une journée ! raconta à son tour Rose Mignon. 

Imaginez-vous que j'étais allée chercher Charles et Henri à leur pension- 
nat; et il a fallu absolument les mener le soir au théâtre. Ils sautaient, ils 
tapaient leurs petites mains : « Nous verrons jouer maman! » Oh! un 
train, un train! 

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse pa- 
ternelle. | Le. | 
= Et; à la représentation, continua-t-il, ils étaient si drôles, sérieux
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comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi 

maman avait les jambes nues. . 

Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil de 
père. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur 
fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidèle, l'argent que 
gagnait Rose au théâtre et ailleurs. Quand il l'avait épousée, chef d’or- 
chestre dans le café-concert où elle chantait, ils s’aimaient passionnément. 

Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C’était réglé entre eux : elle iravail- 
lait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté ; lui 
avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses succès d’artiste et de 
femme. On n’aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni. 

— Quel âge a l'aîné? demanda Vandeuvres. 

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais c’est un gaillard ! 
Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants; et il lui disait 

d’un air de tranquille audace, que, s’il était père, il gâcherait moins 
bêtement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les 
épaules de Blanche, pour voir si ça se faisait avec Nana. Mais, depuis 
quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de très près, l’agaçaient. 
Rose, peut-être, n'allait pas perdre son temps à une pareille sottise. Dans 
ces cas-là, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un 
diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil. 

D'ailleurs, la conversation sur le$ enfants continuait. La Faloise, empli 
de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, 
qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se portait 
bien, mais elle était encore si gamine! Îl resta surpris en apprenant que 
Lili entrait dans sa dix-neuvième année. Gaga devint à ses yeux plus 
imposante. Et, comme il cherchait à savoir pourquoi elle n’avait pas amené 
Lili : 
— Oh! non, non, jamais! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois 

qu’elle à voulu absolument sortir du pensionnat.… Moi je rêvais de la marier 
tout de suite. Mais elle m'aime tant! j'ai dû la reprendre, ah! bien contre 
mon gré. 

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, tandis qu’elle parlait 
de l'établissement de sa demoiselle. Si, à son âge, elle n’avait pas mis un 
sou de côté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de très 
jeunes, dont elle aurait pu être la grand’mère, c'était vraiment qu’un bon 
mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous 
l'énorme épaule nue et plâtrée dont elle l’écrasait, L
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— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute. 
Mais on est si drôle, quand on est jeune! 

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garçons s’empres- 

saient. Après les relevés, les entrées venaient de paraître : des poulardes à la 
maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foies gras. 
Le maître d'hôtel, qui avait fait verser jusque-là du Meursault, offrait du 
Chambertin et du Léoville. Dans leléger brouhaha du changement de service, 
Georges, de plus en plus étonné, demanda à Daguenet si toutes ces dames 
avaient comme ça des enfants; et celui-ci, amusé par cette question, lui 
donna des détails. Lucy Stewart était fille d’un graisseur d’origine anglaise, 
employé à la gare du Nord; trente-neuf ans, une tête de cheval, mais 
adorable, phthisique et ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois 
princes et un duc. Caroline Héquet, née à Bordeaux, d’un petit employé 
mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mère une femme 
de tête, qui, après l'avoir maudite, s'était remise avec elle, au bout d’un an 

de réflexion, voulant au moins lui sauver une fortune; la fille, âgée de 

vingt-cinq ans, très froide, passait pour une des plus belles femmes qu’on 
pût avoir, à un prix qui ne variait pas; la mère, pleine d'ordre, tenait les 
livres, une comptabilité sévère des recettes et des dépenses, menait toute la 

. maison de l’étroit logement qu’elle habitait deux étages plus haut, et où elle 
avait installé un atelier de couturières, pour les robes et le linge. Quant à 
Blanche de Sivry, de son vrainom Jacqueline Baudu, elle venait d’un village 
près d'Amiens; magnifique personne, bête et menteuse, se disant petite-fille 

d’un général et n’avouant pas ses trente-deux ans ; très goûtée des Russes, 
à cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur 
les autres: Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur- 

Mer par une dame dont le mari l’avait lancée; Simonne Cabiroche, fille d’un 

marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand 

pensionnat pour être institutrice ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa 

de Horn, toutes poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, 

qui avait gardé les vaches jusqu’à vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. 
Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage 

brutal, fait crûment à son oreille; pendant que, derrière lui, les garçons 

répétaient, d'une voix respectueuse : 

— Poulardes à la maréchale.. Filets de sole sauce ravigote… 

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez 

pas de poisson, ça ne vaut rien à cette heure-ci. Et contentez-vous du 
Léoville, il est moins traître.
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Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table 
entière où trente-huit personnes s’étouffaient ; et les garçons, s’oubliant, 

couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne 
s’égayait guère. Ces dames chipotaient, laissant la moitié des viandes. . 

Tatan Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. À cette heure avancée 
dela nuit, il n’y avait là que des faims nerveuses, des caprices d’estomac 
détraqués. Près de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui 
présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de potage; et, silencieux 
devant son assiette vide, il regardait. On bâillait avec discrétion. Par 

moments, des paupières se fermaient, des visages devenaient terreux; 
c'était crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers- 
à, pour être drôles, ne devaient pas êtres propres. Autrement, si on le 

faisait à la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, où l’on ne 
s'ennuyait pas davantage. Sans Bordenave, qui gueulait toujours, on se 
serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait 
servir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient 

occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant à son verre et à son 

assiette ; ce qui ne l'empêchait pas de se plaindre. 

— Qui est-ce qui va-me couper ma viande”... Je ne peux pas, la table 
est à une lieue. _ 

À chaque instant, Simonne se levait, se. tenait derrière son dos, pour 
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéressaient à ce qu’il 
mangeait. On rappelait les garçons, on lui en fourrait à l’étouffer. Simonne 
lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient 

son couvert, il trouva ça très gentil ; et, daignant enfin se montrer 

content : 
— Voilà! Tu es dans le vrai, ma file. . Une femme, ce n’est fait que 

pour ça. : 

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des 
sorbets aux mandarines. Le rôti chaud était un filet aux truffes, et le rôti 
froid, une galantine de pintade à la gelée. Nana, que fâchait le manque 
d’entrain de ses convives, s’était mise à parler très haut. _ 

— Vous savez que le prince d'Écosse a déjà fait retenir une avant-scène 
pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter l'Exposition. 
— J'espère bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la 

bouche pleine. 
_— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart. 
Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique



  

  

D 
I. 

| I ll 

ci | 

            
NANA 

Liv. 138



NANA ‘ 99 

  

entièrement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui 

représentait des millions. Et ces dames, pâles, les yeux luisants de convoitise, 
allongeaient la tête, citaient les autres rois, les autres empereurs qu’on 
attendait. Toutes rêvaient de quelque caprice royal, d’une nuit payée d'une 

fortune. 

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet à Vandeuvres, en se 

penchant, quel âge a l’empereur de Russie? 
— Oh! il n’a pas d’âge, répondit le comte qui riait. Rien à faire, je vous 

en préviens. | 

Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta 

par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d'Italie, qu’elle 

avait vu une fois à Milan; il n’était guère beau, ce qui ne l’empêchait pas 

d’avoir toutes les femmes; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura 

que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient 

pour l’empereur d'Autriche. Tout d’un coup, on entendit la petite Maria 

Blond qui disait : 

— En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse! J'étais à Bade, 

l’année dernière. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck. 

— Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi. Un homme 

charmant. | 

— C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres; on ne voulait pas.me 

croire. | 

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte 

de Bismarck. Vandeuvres répéta les mêmes phrases. Un instant, on fut de 

nouveau dans le salon des Muffat; seules, les dames étaient changées. 

Justement, on passa à la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé échapper 

un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut 

absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre 

petite, s’enterrer comme Ça vivante! Enfin, quand la vocalion avait parlé! 

Autour de la table, les femmes étaient très touchées. Et Georges, ennuyé 

d'entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habi- 

tudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint fatalement au comte 

de Bismarck. Tatan Nénése penchait à l'oreille de Labordette pour demander 

qui était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors, Labordette, froide- 

ment, lui conta des histoires énormes: ce Bismarck mangeait de la viande 

crue; quand il rencontrait une femme près de son repaire, il l'emportait 

sur son dos; il avait déjà eu de cette manière trente-deux enfants, à 

quarante ans.
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— À quarante ans, trente-deux enfants! s’écria Tatan Néné, stupéfaite 

et convaincue. Il doit être joliment fatigué pour son âge. 
On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle. 
— Êtes-vous bête! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez! 

Cependant, Gaga en était restée à l'Exposition. Comme toutes ces dames, 
elleseréjouissait, elle s’apprêtait. Une bonne saison, la province et l'étranger 
se ruant dans Paris. Enfin, peut-être, après l'Exposition, siles affaires avaient 

bien marché, pourrait-elle seretirer à Juvisy, dans une petite maison qu’elle 
-guettait depuis longtemps. 

— Que voulez-vous? disait-elle ä la Faloise, on n’arrive à rien... Si l’on 

était aimée encore! | | 

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du jeune 
homme se poser contre le sien. Il était très rouge. Elle, tout en zézayant, 
le pesait d’un coup d'œil. Un petit monsieur pas lourd; mais elle n’était 
plus difficile. La Faloise obtint son adresse. 

— Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga 
vous fait votre Hector. 

— Je m’en fiche pas mal! répondit l’actrice. Il est idiot, ce garçon... Je 
l'ai déjà flanqué trois fois à la porte. Moi, vous savez, quand les gamins 
donnent dans les vieilles, ça me dégoûte. 

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis 
le commencement du dîner, se tenait penchée dans une position très incom- 
mode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules à au vieux monsieur 
distingué, assis à trois places de distance. 
— On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle. 

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce 
n’était pas lui qui aurait empêché cette pauvre Blanche d’avoir un succès. 
Le spectacle que donnait Steiner à toute la table l’intéressait davantage. 
On connaissait le banquier pour ses coups de cœur; ce terrible juif 
allemand, ce brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions, 
devenait imbécile, lorsqu'il se toquait d’une femme; et il les voulait toutes, 
il n’en pouvait paraître une au théâtre, sans qu’il l’achetât, si chère qu’elle 
fût. On citait des sommes. À deux reprises, son furieux appétit des filles 
l'avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en 
nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes lui 
ayant rendu sa puissance à la Bourse, les Mignon, depuis six semaines, 
mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s ’ouvraient, ce 
n’êtaient pas les Mignon qui achèveraient le morceau, Nana montrait ses
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dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si rudement que, 
près de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la lèvre 

pendante, la face marbrée de taches. Elle n'avait qu’à dire un chiffre. 
Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans 

son oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient sur son épaisse 

figure. Il serait toujours temps de bâcler ça, si décidément ce pignouf de 

comte Muffat faisait son Joseph. 

— Léoville ou Chambertin ? murmura un garçon, en allongeant la tête 

entre Nana et Steiner, au moment où celui-ci parlait bas à la jeune 

femme. 

— Hein? quoi? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que vous voudrez, ça 

m'est égal. 
Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy Stewart, une très 

méchante langue, d’un esprit féroce, lorsqu'elle était lancée. Mignon, ce 

soir-là, l’exaspérait. 
— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espère 

refaire le coup du petit Jonquier… Vous vous rappelez, Jonquier, qui était 

avec Rose et qui avait un béguin pour lagrande Laure... Mignon a procuré 

Laure à Jonquier, puis il l’a ramené bras dessus bras dessous chez Rose, 

comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine.. Mais, cette 

fois, ça va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui prête. 

— Qu’a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa femme ? demanda 

Vandeuvres. 

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre pour Fau- 

chery. Cela lui expliqua la colère de sa voisine. Ïl reprit en riant : 

— Diable ! est-ce que vous êtes jalouse ? 

— Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Léon, je le lui 

donne volontiers. Pour ce qu’il vaut! Un bouquet par semaine, et 

encore! Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre sont toutes les mêmes. 

Rose a pleuré de rageen lisant l’article de Léon sur Nana ; je le sais. Alors, 

vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne... Moi je vais 

flanquer Léon à la porte, vous verrez ça ! 

Elle s’arrêta pour dire au garçon debout derrière elle, avec ses deux 

bouteilles : 
— Léoville. 

Puis, elle repartit, baissant la voix : L 

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon génre.. Mais c’est une fière 

salope tout de même. À la place de son mari, je lui allongerais une danse
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fameuse... Oh! ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît pas mon 
Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-là, quise colle aux femmes, 
pour faire sa position. Du joli monde! 

Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy, 
se fâchait, en criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela 
produisit une heureuse diversion. Le souper traînait, personne ne mangeait 

plus; on gâchait dans les assiettes des cèpes à l'italienne et des croustades 

d'ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage, 
animait peu à peu les convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par se 
moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face de la débandade du 
couvert; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise ; et des habits 
noirs s’enfonçaient entre des corsages clairs, des épaules nues à demi tour- 
nées prenaient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clarté des bougies 
jaunissait encore, épaissie au-dessus de la table. Par instant, lorsqu'une 
nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux d’une boucle 
de diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme, 
des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des candélabres’ 
brûlant dans un verre de champagne. On plaisantait très haut, on gesticu- 
lait, au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés d’un bout 
de la pièce à l’autre. Mais c’étaient les garçons qui faisaient le plus de bruit, 
croyant être dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, servant 
les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales. 
— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain... 

Méfiez-vous! pas trop de champagne! 
— Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables dans 

les cinq parties du monde... Oh! des liquides extraordinaires, des alcools 
à vous tuer un homme raide. Eh bien! ça ne m'a jamais rien fait. Je ne 
peux pas me griser. J'ai essayé, je ne peux pas. 

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et 
buvant toujours. 
— N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez. Ce serait 

drôle s’il me fallait te soigner le reste de la nuit. 
Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des 

poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides. 
Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement à sa bêtise. Les 
autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble, 
racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie à 
la campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais
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un jeune homme, près de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, 

reçut une tape avec un: « Dites donc, vous! lächez-moi! » plein d’une 
belle indignation ; et Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, 
hésita devant une idée qu’il mûrissait gravement, celle de se mettre à 

quatre pattes, sous la table, et d’aller se blottir à ses pieds, ainsi qu’un petit 
chien. Personne ne l'aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la 
prière de Léa, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, 
Georges, tout d’un coup, éprouva un gros chagrin, comme si l’on venait de 

le gronder lui-même ; c’était bête, c'était triste, il n’y avait plus rien de bon. 
Daguenet pourtant plaisantait, le forçait à avaler un grand verre d’eau, 
en lui demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, 
puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre. . “ 

— Tenez, reprit Foucarmont, à la Havane, ils font une eau-de-vie avec 

une baie sauvage; on croirait avaler du feu. Eh bien! j'en ai bu un soir 

plus d’un litre. Ça ne m'a rien fait... Plus fort que ça, un autre jour, sur 

les côtes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mé- 

lange de poivre et de vitriol; ça ne m’a rien fait. Je ne peux pas me 

griser. 

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il 
ricanait, il lançait des mots désagréables. La Faloise, dont la tête tournait, 

se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude 

avait achevé de l’agiter : on venait de lui prendre son mouchoir, il récla- 
mait son mouchoir avec l’entêtement de l'ivresse, interrogeant ses voisins, 

se baissant pour regarder sous les sièges et sous les pieds. Et, comme Gaga 

tâchait de le tranquilliser : | 

— C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin mes initiales et ma cou- 

ronne... Ça peut me compromettre. . 

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise ! cria Fou- 

carmont, qui trouva très spirituel de défigurer ainsi à l'infini le nom du 

jeune homme. 
Mais la Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en bégayant. Il menaça 

d'envoyer une carafe à la tête de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut 

intervenir pour lui assurer que Foucarmont était très drôle. Tout le monde 

riait, en eflet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se ras- 

seoir ; et il mangeait avec une obéissance d'enfant, lorsque son cousin lui 

ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga l’avait repris contre elle; 

seulement, de temps à autre, il jetait sur les convives des regards sournois 

et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.
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- Alors, Foucirmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, à travers 
toute la table: Louise Violaine tâchait de le faire taire, parce que, disait- 
elle, quand il était comme -ça taquin avec les autres, ça finissait toujours 
mal pour elle: Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait ä appeler La- 
bordette « madame » ; elle devait l’'amuser beaucoup, il la répétait, tandis 
que Labordette |tranquillèment, haussait les épaules, en disant chaque fois : 
. — Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête. : 

‘ Mais comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu’on 
_sût pourquoi, il céssa de jui” ni répondre, ils ’adressà : au comte de Vandeu- 

vres. . | 
.‘ — Monsieur faites taire votre ami... Je ne veux pas me fâcher. 

A deux reprises, il s'était battu. On le saluait, on l’admettait partout. Ce 
fut ‘un soulèvement général.contre Foucarmont. La table s’égayait, le 
trouvant très spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour gâter la nuit. 

Vandeuvres; dont le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendit son sexe à 

Eabordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très lancés, 
intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur, qu’on 
oubliait près de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en 
suivant de ses yeux pâles cette débâcle du dessert. ! 

. — Mon petit chat, si nous s prenions le café ici? dit Bordenave. On est très 
bien. "1: : : : Lo 

“Nana ne répondit: pas tout ; de suite. Depuis le commencement du souper, 
elle ne semblait plus chez elle. Tout ‘ce morde l'avait: noyée et étourdie, 
appélant les garçons, parlant haut, sé mettant à l'aise, comme si l’on était 
au restaurant. Elle-même oubliait son rôle de maîtresse de maison, ne 
s’occupait que du gros Stëiner, qui. érevait d’apoplexie à son côté, elle 
l'écoutait, refusant encore de la tête, avec son rire provoquant. de blonde 
grasse. Le champagne. qu’elle avait bu la faisait toute rose, la bouche hu- 
mide, les yeux luisants ; et le banquier offrait davaritage, à chaque mouve- 
ment câlin de ses épaules, aux légers renflements voluptueux de son cou, 

- lorsqu’ellé tournait la tête. Il voyait là, près de l'oreille, un petit coin délicat, 
un satin qui le rendait fou. Par moment, Nana, dérangée, se rappelait ses 
convives, cherchant à être aimable, pour montrer qu’elle savait recevoir. 
Vers la fin du souper, elle était grise ; ça la désolait, le champagne la gri- 
Sait tout de suite. Alors, une idée l’exaspéra. C'était une saleté que. ces 
dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait 
clair! Lucy avait cligné l’œil pour pousser Foucarmont contre Labordette, 
‘andis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs. Mainte-
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nant, le bousin était à ne pas s’entendre, histoire de dire qu’on pouvait tout 
se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle 
avait beau être grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il 
faut. | 

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici. 
J'aime mieux ça, à cause de ma jambe. 

Mais Nana s'était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de Stei- 
ner et du vieux monsieur stupéfaits : 

— C’estbien fait, ça m'apprendra à inviter du sale monde. 
Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et ajouta tout 

haut : 

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là. : 
On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, sans remarquer 

k colère de Nana. Et il ne resta bientôt plus dans le salon que Bordenave, 
se tenant aux murs, avançant avec précaution, pestant conlre ces sacrées 

femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu’elles étaient pleines. 

Derrière lui, les garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du 

maître-d’hôtel, lancés à voix haute. Ils se précipitatent, se bousculaient, 

faisant disparaître la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet 
du maître machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au 

salon, après avoir pris le café. : . 

— Fichtre! Al fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en 

entrant dans la salle à manger. 

La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient 
la table, où le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de 
chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des garçons, à 
côté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquiétait 

de son absence. Onse passait parfaitement d'elle, chacun se servant, fouil- 

lant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui -man- 
quaient. Plusieurs groupes s’étaient formés, les personnes séparées pendant 

le souper se rapprochaient ; et l’on échangeait des regards, des rires signi- 

ficatifs, des mots qui résumaient les situations. 

— N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery de- 
vrait venir déjeuner un de ces jours ? 

Mignon qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une.seconde le 

journaliste de ses yeux sévères. Rose était folle. En bon administrateur, 

il mettrait ordre au gaspillage. Pour un article, soit; mais ensuite. porte 

close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise tête de sa femme, et
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qu'il avait pour règle de lui permettre paternellement une bêtise, lorsqu’ il 

le fallait, il répondit en se faisant aimable : 
— Certainement, je serai très heureux... Venez donc demain, monsieur 

Fauchery. 

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette 

invitation. Elle haussa les épaules, disant au banquier : 

— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé jus- 
qu’à mon chien. Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lâchez ? 

Rose tourna la têle. Elle buvait son café à petites gorgées, elle regardait 
Steiner fixement, très pâle; et toute la colère contenue de son abandon 
passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mignon; 
c'était bête d’avoir voulu recommencer l'affaire de Jonquier, ces machines-là 
ne réussissent pas deux fois. Tant pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait 
depuis le souper ; et si Mignon n’était pas content, ça lui apprendraït. 

— Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres à Lucy Stewart. 
— Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tr anquille, ou je 

lui lâche son paquet. : 
Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux : 

— Mon petit, j'ai tes pantoufles à la maison. Je Le ferai mettre ça demain 
chez ton concierge. | 

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était 
adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch, 
haussait les épaules. En voilà des affaires pour un homme! Est-ce que du 
moment où deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la 
première idée n’était pas de se les faire ? C’était réglé, ça. Elle, par exemple, 
si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, à cause d’Hector. Ah! 
ouiche ! elle s’en moquait. Puis, comme la Faloise passait, elle se contenta 
de lui dire: 

— Écoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n’est pas mûres, c’est 
blettes qu'il te les faut. 

La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se mo- 
quer de lui, illa soupçonna. 
— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-moi 

mon mouchoir. - 
— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot, 

pourquoi te l’aurais-je pris? . 
— Tiens! dit-il avec méfiance, pour l'envoyer à ma famille, pour me 

compromettre, : .
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Cependant, Foucarmont S'attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner 
en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et 
illâchait des bouts de phrase: le fils d’un marchand de chevaux, d’autres 
disaient le bâtard d’une comtesse; aucun revenu, et toujours vingt-cinq 
louis dans la poche ; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait 
jamais. 

— Jamais! jamais! répétait-il en se fâchant. Non, voyez-vous, il faut que 
je le gifle. : 

N vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait aucu- 
nement; pas ça, disait-il ; et il faisait claquer l’ongle de son pouce au bord de 

ses dents. Mais, tout d’un coup, au moment où il s'avançait sur Labordette, il 

devint blêmeets’abattitdevant lebuffet, comme une masse. Il était ivre-mort. 

Louise Violaine se désola. Ellele disait bien que ça finirait mal ; maintenant, 

elle en avait pour le reste de-sa nuit à le soigner. Gaga la rassurait, 

examinant l'officier d’un œil de femme expérimentée, déclarant que ce ne 

serait rien, que cemonsieur allait dormir comme ça douze à quinze heures, 

sans accident. On emporta Foucarmont. Fo 

— Tiens! où donc a passé Nana? demanda Vandeuvres. 

Oui, au fait, elle s'était envolée en quittant la table. On se souvenait 

d'elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, 

questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais 

le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un personnage 

étranger dont il était inutile de dire le nom, un homme très riche qui se 

contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, 

Vandeuvres aperçut Daguenet, la tête à une porte, Pappelant d’un signe. 

Et, dans la chambre à coucher, il trouva la maîtresse de la maison assise, 

raidie, les lèvres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, la 

regardaient d’un air consterné. 

_ Qu’avez-vous donc? demanda-t-il surpris. | 

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il répéta sa question. 

— J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de moi. | 

Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, oui, elle n’était pas 

une bête, elle voyait clair. On s'était fichu d’elle pendant le souper, on 

avait dit des horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes 

quine luiallaient pas à la cheville! Plus souvent qu’elle se donnerait encore 

du tintoin, histoire de se faire bêcher ensuite! Elle ne savait pas ce qui la 

retenait de flanquer tout ce sale monde à la porte. Et, la rage l’étranglnat, 

sa voix se brisa dans des sanglots. 
AT 

#2.
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— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la tutoyer. 

Il faut être raisonnable. 
Non, elle refusait d’avance, elle resterait là. 

— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte. 

Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement 
de revenir dans la salle à manger. Elle s’entêtait, ses invités pouvaient bien 
faire ce qu'ils voudraient; elle les méprisait trop pour retourner avec eux. 

Jamais, jamais! On l’aurait coupée en morceaux, qu’elle serait restée dans 

sa chambre. 

— J'aurais dû me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a 
monté le complot. Ainsi, cette femme honnête que j ‘attendais ce soir, bien 
sûr Rose l’aura empêchée. 

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d'honneur 

que madame Robert avait refusé d'elle-même. Il écoutait et discutait sans 
rire, habitué à de pareilles scènes, sachant comment il fallait prendre les 
femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dès qu’il cherchait à 
lui saisirles mains, pour la lever de sa chaise et l’entraîner, elle se débattait, 

avec un redoublement de colère. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire 

que Fauchery n'avait pas détourné le comte Muffat de venir. Un vrai ser- 
pent, ce Fauchery; un envieux, un homme capable de s’acharner après une 
femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'était 

pris d’un béguin pour elle. Elle aurait pu l'avoir. 

— Lui, ma chère, jamais! s’'écria Vandeuvres, s’oubliant et riant. 

— Pourquoi donc? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée. 
— Parce qu'il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout 

des doigts, ilirait s’en confesser le lendemain. Écoutez un bon conseil. Ne 
laissez pas échapper l’autre. 

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla 
se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu'on voulait l'emmener dans la salle 
à manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la 
chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dès qu’il ne fut 
plus là, elle eut une crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de 
Daguenet, répélant: 

— Ah! mon Mimi, il n’y a que toi. Je t’aime, va! je t’aime bien!... Ce 
serait trop bon, si l’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que les 
femmes sont malheureéuses! 

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir s’embrasser, 
elle l’embrassa également. Mimi ne pouvait être jaloux d’un bébé. Elle
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voulait que Paul et Georges fussent toujours d'accord, parce que ce serait 

si gentil de rester comme ça, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien. 
Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu'un ronflait dans la chambre. 

Alors, ayant cherché, ils aperçurent Bordenave qui, après avoir pris son 

café, devait s’être installé là, commodément. Il dormait sur deux chaises, la 

tête appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drôle, la . 

bouche ouverte, le nez remuant à chaque ronflement, qu’elle fut secouée 

d’un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges, 

traversa la salle à manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort. 

— Oh! ma chère, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, 

vous n'avez pas idée, venez voir ça. 

Toutes les femmes durent l'accompagner. Elle leur prenait les mains 

avec des caresses, les emménait de force, dans un élan de gaieté si franc, 

que toutes riaient déjà de confiance. La bande disparut, puis revint, après 

être restée une minute, l’haleine suspendue, autour de Bordenave, étalée 

magistralement. Et les rires éclatèrent. Quand une d'elles commandait le 

silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave. 

Il était près de quatre heures. Dans la salle à manger, on venait de: 

dresser une table de jeu, où s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et 

Labordette. Debout, derrière eux, Lucy et Caroline pariaient ; tandis que 

Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq 

minutes à Vandeuvres s'ils n’allaient pas bientôt partir. Dans le salon, on 

essayait de danser. Daguenet était au piano, « à la commode », comme 

disait Nana ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et des 

polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse languissait, ces dames 

causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y eut 

un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en.bande, riaient très haut 

dans l’antichambre, se poussaient à la porte du salon; ils sortaient du bal 

du ministère de l’intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des 

brochettes de croix inconnues. Nana, fâchée de cette entrée tapageuse, 

appela les garçons restés dans la cuisine, en jeur ordonnant de jeter ces 

messieurs dehors; et elle jurait qu’elle ne les avait jamais vus. Fauchery, 

Labordette, Daguenet, tous les hommes s'étaient avancés, pour faire 

respecter la maîtresse de la maison. De gros mots volaient, des bras s’allon- 

, geaient. Un instant, on put craindre un échange général de claques. 

Pourtant, un petit blond ; l'air maladif, répétait avec insistance : 

— Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge. 

Rarpelez-vous donc! Vous nous avez invités.
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L'autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir, 

d’abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se 

rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi; mais elle n'avait invité 
personne, elle en était à peu près sûre. 

. — Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui 

. commençait à être pris de doute. Tu:étais peut-être un peu gaie. 
Alors, Nana se mit à rire. C'était pôssible, elle ne savait plus. Enfin, 

puisque ces messieurs étaient là, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea, 

plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amisdans le salon, l’esclandre 

finissait par des poignées-de main, Le petit blond à l'air maladif portait un 

des grands noms de France. D'ailleurs, ils annoncèrent que d’autres 
devaient les suivre;.et, en effet, à chaque instant la porte s’ouvrait, des 

hommes se présentaiéñt, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C'était 
toujours la sortie du. bal du ministère. Fauchery demanda en plaisantant si 
le ministre n'allait pas. venir. Mais Nana, vexée, répondit que le ministre 
allait chez des gens qui nelavalaient certainement pas. Ce qu’elle ne disait 
point, c'était une espérance dont elle était prise : celle de voir entrer le 

- comte Muffat parmi cette queue de monde. Il pouvait s'être ravisé. Tout 
en causant avec Rose,.elle guettait la.porte. | 

Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les j joueurs seuls s’entêtaient. 

Labordette avait cédé. sa. place, les femmes étaient revenues dans le salon. 

Une somnolence de veille prolongée s’y.alourdissait, sous la lumière trouble 
des lampes, dont les mèches charbonnées rougissaient les globes. Ces dames 

en étaient à l'heure de mélancolie vague où elles éprouvaient le besoin de ra- 
conter leurhistoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-père, le général, 

tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui l'avait séduite chez son 
oncle, où il venait chasser le sanglier ; et toutes deux, le dos tourné, haus- 

saient les épaules, en demandant. s’il'était Dieu possible de conter des bla- 

gues pareilles. Quant à Lucy Stewart; elleavouait tranquillementson origine; 
elle parlait volontiers de sa jeunesse, lorsque son père, le graisseur du 
chemin de fer du Nord, la régalait le dimanche d’un chausson aux pommes. 

— Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y 
a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme excessive- 
ment riche. Voilà qu’hier je reçois un panier de fruits, mais un panier de 
fruits! des pêches énormes, des raisins gros comme ça, enfin quelque chose 
d’extraordinaire dans cette saison. et au milieu six billets de mille. C’é- 
tait le Russe. Naturellement, j'ai toutrenvoyé. Mais ça m’a fait un peu mal 
au cœur, pour les fruits!
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Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. À son âge, la petite 
. Maria Blond avait un joli toupet. Avec ça que de pareilles histoires arrivaient 

à des traînées de son espèce ! C’étaient, entre elles, des mépris profonds. 
Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que 
Lucy, chaque matin, faisait à cheval une promenade au Bois, ce qui l'avait 

lancée, toutes montaient à cheval, une rage les tenait. 
Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de la porte, perdant 

espoir. On s’ennuyait à crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la 

Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, où elle causait bas avec Fauchery, 

en attendant Mignon qui gagnait déjà une cinquantaine de louis à Vandeu- 
vres. Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter le 

Sacrifice d'Abraham, en patois d'Alsace ; quand Dieu jure, il dit : « Sacré 
nom de moi! » et Isaac répond toujours : « Oui, papa! » Seulement, per- 
sonne n'ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne savait que 

faire pour être gai, pour finir follement la nuit. Un instant, Labordette 

imagina de dénoncer les femmes à l'oreille de la Faloise, qui allait rôder 

autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans le cou. 

Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, les jeunes 

gens s'étaient remis à boire. Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse 

morne, d’une bêtise à pleurer, envahissait le ‘salon, invinciblement. Alors 

le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de France, à bout 

d'invention, désespéré de ne rien trouver de drôle, eut une idée: il emporta 

‘sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les 

autres se tordirent. : 

— Tiens! demanda avec étonnement Tatan Néné qui l'avait aperçu, 

pourquoi donc met-il du champagne dans le piano? : 

__ Comment ! ma fille, tu nesais pas ça? répondit Labordette gravement. 

IL n’y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. Ça leur donne 

du son. . 

__ Ah! murmura Tatan Néné convaincue. | | 

Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce qu’elle savait! On l'embrouil- 

? 

,. 

lait toujours. | _. 

Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçait de finir d’une façon malpro- 

pre. Dans un coin Maria Blond s’était empoignée.avec Léa de Horn, qu'elle 

accusail de coucher avec des gens pas assez riches; et elles en vénalent 

aux gros mots, en s’attrapant Sur leurs figures. Lucy, qui élail laide, les fit 

ien la figure, il fallait être bien faite. Plus loin, sur 
taire. Ça ne signifiait ri 

un canapé, un attaché d'ambassade avait passé un bras à la taille de Si- 
?
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monne, qu'il tâchait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maussade, 

le repoussait chaque fois avec des « Tu m’embêtes ! » et de grands coups 

d’éventail sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchàt. 

Est-ce qu’on les prenait pour des filles ? Cependant, Gaga, qui avait ratlrapé 

la Faloise, letenait presque sur ses genoux ; tandis que Clarisse, entre deux 

messieurs, disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme qu’on cha- 

touille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie 

bête ; on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C'était 

simple et gentil. 

—— Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a soif, ce piano! 

Attention! en voici encore une; il ne faut rien perdre. 

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur 

le gros Steiner, assis près d'elle. Tant pis! c’étaitla faute de ce Muffat, qui 

n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blane, légère et chiffonnée comme 

une chemise, avec sa pointe d'ivresse qui la pâlissait, les yeux battus, elle 

s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et 

de son corsage s'étaient effeuillées ; il ne restait que les queues. Mais Steiner 

retira vivement la main de ses jupes, où il venait de rencontrer les épingles 

mises par Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la 

robe et la tacha. | 

— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement. 

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait. 

par les fenêtres. Alors, le départ commença, une débandade pleine de ma- 

laise et d’aigreur. Caroline Héquet, fâächée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il 

élait temps de s’en aller, si l’on ne voulait pas assister à de jolies choses. 

Rose faisait une moue de femme compromise. C'était toujours ainsi, avecces 

filles ; elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégoûtantes à leurs 

débuts. Et Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans s’in- 

quiéter de Steiner, après avoir invité de nouveau Fauchery pour le lende- 

main. Lucy alors refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle 

renvoya Lout haut à sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était retournée, ré- 

pondit par un « Sale grue ! » entre les dents. Mais déjà Mignon, paternel 

dans les querelles de femmes, expérimenté et supérieur, l’avait poussée 

dehors, en la priant de finir. Derrière eux, Lucy, toute seule, descendit roya- 

lement l’escalier. Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, 

sanglotant cemme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec 

ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, 

Léa et Maria, dont Labordetie voulut bien se charger, complaisamment.
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— C’est que.je n’ai pas du tout envie de dormir ! répétait Nana. Il fau- 
drait faire quelque chose. 

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide où couraient des 
nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de l’autre côté du bou- 
levard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs toi- 

tures humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte, une 

troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce 
réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de jeune 
fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de 

blanc. 
— Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant à Steiner, vous allez me 

mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait. 

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la réponse du 

banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et rêvant autre 

chose, elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n'y 

avait plus, avec Steiner, quela bande des jeunes gens ; mais, ayant égoutté 

dans le piano jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu'un 

d'eux accourut triomphalement, tenant à la main une dernière bouteille, 

qu'il rapportait de l'office. 

— Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de chartreuse!.. Là, il 

avait besoin de chartreuse ; ça va leremettre... Et maintenant, mes enfants, 

filons. Nous sommes idiots. 

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoë, qui s'était assoupie 

sur une chaise. Le gaz brûlait. Zoé frissonna, aida madame à mettre son 

chapeau et sa pelisse. 

— Enfin, ça y est, j'ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans 

un élan d'expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant 

le banquier qu’un autre. . 

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame 

aurait dû se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la 

chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-là. Bordenave 

ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la tête 

dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger souffle de ché- 

rubin. Nana répondit qu’on les laissât dormir. Mais elle s’attendrit de nou- 

seau, en voyant entrer Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait l'air bien 

triste. | 

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses 

bras, en le baisant avec toutes sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé, tu
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sais que c’est toujours mon Mimi que j'adore. N'est-ce pas? il le fallait... 
Je te le jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons 

. des heures. Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes.. Oh! plus fort, plus 

fort que ça! , 

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée de 
boire du lait. Dans l'appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait 

seul avec l'homme décoré qui avait récité le Sacrifice d'Abraham, tous deux 

cloués à la table de jeu, ne sachant plus où ils étaient, ne voyant pas le plein 
jour; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapé, 
pour lâcher de dormir. 

— Ah! Blanche enest! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma chère. 

Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici. 

Blanche se leva paresseusement. Cette fois la face congestionnée du ban- 
quier blémit de contrariété, à l’idée d'emmener celte grosse fille qui allait le 
gèner. Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant : 

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous. 
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On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième représentation de la Blonde 

Vénus. Le premier acte venait definir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en 
petite blanchisseuse, était debout devant la console surmontée d’une glace, 
entre les deux portes d'angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges. 
Toute seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour corriger 
son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux côtés de la glace, la 
chauffaient d’un coup de lumière crue. - 

— Est-ce qu’il est arrivé? demanda Prullière, qui entra, dans son costume 

d’amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet im- 
mense. 

— Qui ça? dit Simonne sans se déranger, riant à la glace, pour voir ses 

lèvres. 

— Le prince. 

— Je ne sais pas, je descends… Ah! il doit venir. Il vient donctous lesjours ? 
Prullière s’était approché dè la cheminée, qui faisait face à la console, et
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où brülait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, largement. 

H leva les yeux, regarda l’horloge etle baromètre, à gauche et à droite, que 
des sphynx dorés, de style empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans 
un vaste fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations 

de comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta là, immobile, les yeux 
vagues, dans l’attitude lasse et résignée des artistes habitués aux attentes de 

leur entrée en scène. 
Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traïnant les pieds, toussant, 

enveloppé d’un ancien carrick jaune, dorit un pan, glissé d’une épaule, lais- 
sait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant, après avoir posé 
sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina, maussade, l'air 
brave homme pourtant, avec ses mains qu’un commencement d’alcoolisme 
agitait; tandis qu’une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable à 
sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée 
fouettait les vitres de la grande fenêtre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, ileut 
un geste dégoûté. 

— Quel cochon de temps! grogna-t-il 
Simonne et Prullière ne bougèrent pas. Quatre ou cinq tableaux, des paysa- 

ges, un portrait de l’acteur Vernet, jaunissaient à la chaleur du gaz. Sur un : 
fat de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des Variétés, 
regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. C'était Fontan, 

_ dans son costume du second acte, en garçon chic, tout habillé de ; jaune, ganté 
de jaune. 

— Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas? c'est ma fête, 
aujourd’hui. 

— Tiens! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme 
attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu 
t’appelles donc Achille? 

— Juste! Et je vais faire dire à madame Bron de monter du cham- 
‘ pagne, après le deux. : 

. Depuis un moment, une sonnette au lointain tintait. Le son prolongé 
S’affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut, 
monta et descendit l'escalier, se perdit dans les couloirs: « En scène pour 
le deux! En scène pour le deux! » Ce cri se rapprochait, un petit 
homme blafard passa devant les portes du foyer, où il jeta de toute la puis- 
sance de sa voix grêle : « En scène pour le deux! » 
— Fichire! du champagne! dit Prullière, sans paraître avoir entendu ce 

vacarme, tu vas bien!



  
LA LOGE DE MADAME BRONe 

« Au milieu de ce désordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, ganté corrects, occupaient les 

quatre vieilles chaises de paille, » — (Page 128.) 
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— Moi, à ta place, je le ferais venir du café, déclara lentementle vieux 
Bosc, qui s’était assis sur une banquette de velours vert, la tête appuyée au 
mur. 

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter fes petits bénéfices de madame 
Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont le 
masque en museau de chèvre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du 
nez et de la bouche. 7. 

— Oh! ce Fontan! murmura-t-elle, il n’y à que lui, il n’y a que lui! 
Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor me- 

nant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par une lanterne 
à gaz qu'on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes cos- 
tumés, des femmes à demi nues, enveloppées dans des châles, toute la 
figuration du second acte, les chienlits du bastringue de la Boule-Noire ; 
et l’on entendait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant les 
cing marches de bois qui descendaientsur la scène. Commela grande Clarisse 
passait en courant, Simonne l’appela; mais elle répondit qu’elle revenait 
tout de suite. Et elle reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la 
mince tunique et l’écharpe d’Iris. 

— Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laissé ma four- 
rure dans ma loge! oo 

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot se 
moirait de rose vif, elle reprit : 

— Le prince est arrivé. 
— Ah! crièrent les autres curieusement. 
— Oui, je courais pour ça, je voulais voir. Îl est dans la première avant- 

scène de droite, la même que jeudi. Hein ? c’est la troisième fois qu'il vient 
en huit jours. A-t-elle une chance cette Nanal... Moi je pariais qu’il ne 

viendrait plus. . 

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un 

nouveau cri, qui éclata près du foyer. La voix aiguë de l'avertis" eur lançait 

dans le couloir à toute volée : « C’est frappé! » 

— Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu'elle put par- 

ler. Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle; il l’emmène chez lui. Et il 

paraît que ça lui coûte bon. | … 
— Parbleu! quand on vaen ville! murmura méchamment Pruliière, en 

se levant pour jeter dans laglaceun coup d'œil de bel homme adoré des loges. 

— C’est frappé! c’est frappé ! répétait la voix de plus en plus perdué de 

l'avertisseur, courant les étages et les corridors. .
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Alors, Fontan, qui savait comment ça s'était passé la première fois entre 

le prince et Nana, raconta l’histoire aux deux femmes serrées contre lui, 
riant très haut, quand il se baïissait, pour donner certains détails. Le vieux 
Bosc n'avait pas remué, plein d’indifférence. Ces machines-là ne l’intéres- 
saient plus. Il caressait un gros chat rouge, couché en rond sur la banquette, 

béatement ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la bonhomie 
tendre d’un roi gâteux. Le chat faisait le gros dos ; puis, après avoir flairé 
longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par l’odeur de colle 
il retourna dormir en rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorbé 
— Ga ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le champagne au café, il 

est meilleur, dit-il tout d’un coup à Fontan, comme celui-ci finissait son 
histoire. 

— C'est commencé ! jeta la voix longue et déchirée de l’avertisseur. C’est 
commencé! c’est commencé! 

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la porte 
du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique, une loin-. 
taine rumeur; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du battant 
rembourré. 

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme à 
cent lieues de cette salle, où toute une foule applaudissait. Simonne et Cla- 
risse en étaient toujours sur Nana. En voilà une qui ne se pressait guère ! 
la veille encore elle avait manqué son entrée. Mais tous se turent, une grande 
fille venait d'allonger la tête, puis, voyant qu’elle se trompait, avait filé au 
fond du couloir. C'était Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant des 
airs de dame en visite. Une jolie roulure! murmura Prullière, qui la rencon- 
trait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment Nana, 
ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s'était toquée d’elle et 
tannai! Bordenave pour qu'il la fit débuter. 

— Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main à Mignon 
et à Fauchry qui entraient. 

Le vieux Basc lui-même tendit les doigts, pendant que les deux femme 
embrassaient Mignon. 
— Une belle salle ce soir ? demanda Fauchery. 
— Oh! superbe! répondit Prullière. Il faut voir comme ils gobent! 
— Dites done, mes enfants, fit remarquer Mignon, ça doit être à vous. 
Oui, tont à l'heure. Ils n'étaient que de la quatrième scène. Seul, Bosc se 

leva avec l’instinet du vieux brûleur de planches qui sent venir sa réplique. 
Justement, l’avertisseur paraissait à la norte.
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— Monsieur Bosc, mademoiselle Simonne! appela-t-il. 
Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit. Bosc 

sans se hâter, alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une tape ; 
puis traînant son manteau, mal d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla gro- 
gnant, de l'air fâché d’un homme qu’on dérange. 
— Vous avez été bien aimable dans votre dernière chronique, reprit Fon- 

tan en s'adressant à Fauchery. Seulement pourquoi dites-vous que les comé- 
diens sont vaniteux ? 
— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça? s’écria Mignon, qui abattit ses 

mains énormes sur les épaules grêles du journaliste, dont la taille plia. 
Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps, 

tout le théâtre s’amusait d’une comédie qui se jouait dans les coulisses. 
Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’appor- 
ter au ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de se venger en 
le comblant de marques d’amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait sur 

la scène, il le bourrait de coups, comme emporté par un excès de ten- 

dresse ; et Fauchery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter les tapes en 

souriant d’un air contraint, pour ne pas se fâcher avec le mari de Rose. 

— Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit Mignon, poussant la 

farce. En garde! Une, deux, et vlan dans la poitrine! 
11 s'était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que celui-ci 

resta un instant très pâle, la parole coupée. Mais d’un clignement de pau- 
pière, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil du 

foyer. Rose avait vu la scène. Elle marcha droit vers le journaliste, comme 

si elle n’apercevait pas son mari; et se haussant, les bras nus, dans son 

costume de Bébé, elle présenta le front avec une moue de câlinerie en- 

fantine. 
— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, la baisa. 

C’étaient là ses dédommagements. Mignon ne parut même pas remarquer 

ce baiser ; tout le monde embrassait sa femme au théâtre. Mais il eut un 

rire, en jetant un mince coup d'œil sur le journaliste; sûrement celui-ci 

allait payer cher la bravade de Rose. . | | 

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, soufflant jus- 

qu’au foyer une tempête d’applaudissements. Simonne revenait après sa 

scène. | . 
— Oh! le père Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le prince se tortillait de 

rire, et il applaudissait avec les autres, comme Si on l'avait payé. Dites 

donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est à côté du prince, dans
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lavant-scène? Un bel homme, l'air très digne, des favoris superbes. 

— C'est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince, 
avant-hier chez l’impératrice, l'avait invité à dîner pour ce soir... Il l'aura 
débauché ensuite. 

— Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son beau-père, n'est-ce 

pas, Auguste? dit Rose en s’adressant à Mignon. Tu sais, le marquis de 
Chouard, chez qui je suis allée chanter ?.. Justement, il est aussi dans la 

salle. Je l’ai aperçu au fond d’une loge. En voilà un vieux. 

Prullière, qui venait de coiffer son immense plumet, se > retourna, pour 
l'appeler. 

— Eh! Rose, allons-y ! 
Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. À ce moment, la con- 

cierge du théâtre, madame Bron, passait devant la porte, avec un énorme 
bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si c’était pour elle ; 
mais la concierge, sans répondre, désigna la loge de Nana, au fond du cou- 
loir. Cette Nana on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron 
revenait, elle remit une lettre à Clarisse, qui laissa échapper un juron 
étouffé. Encore ce raseur de la Faloise! en voilà un homme qui ne voulait 
pas la lâcher! Et lorsqu'elle apprit que le monsieur attendait, chez la con- 
cierge, elle cria : 

— Dites-lui que je descends après l'acte. Je vas lui coller ma main sur 
la figure. 

Fontan s'était précipité, répétant : 
— Madame Bron, écoutez... Écoutez-donc, madame Bron... montez à 

l’entr’acte six bouteilles de champagne. 

Mais l’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante. 
— Tout le monde en scène! À vous, monsieur Fontan!' Dépêchez! 

dépêchez! 

— Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontanahuri. 
Et, courant derrière madame Bron, il reprenait : 

— Hein ? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, à 
_l’entr’acte.. C’est ma fête, c’est moi qui paie. 

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes. 
Tout s’engouffra, et lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement, 
on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait la 
fenêtre. Barillot, un petit vieillard blême, garçon de théâtre depuis trente 
ans, s'était familièrement approché de Mignon, en présentant sa tabatière 
ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos
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dans ses continuelles courses à travers l'escalier et les couloirs des loges. 
Il y avait bien encore madame Nana, comme il la nommait; mais celle-là 
n’en faisait qu’à sa tête et se fichait des amendes; quand elle voulait man- 
quer son entrée, elle la manquait. Il s'arrêta étonné, murmurant : 
— Tiens ! elle est prête, la voici. Elle doit savoir que le prince est arrivé. 
Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en Poissarde, les bras et le 

visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle 
envoya simplement un signe de tête à Mignon et à Fauchery. 
— Bonjour, ça va bien ? 

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son chemin, 
royalement suivie par son habilleuse, qui, tout en lui marchant sur les ta- 

lons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis derrière l’habilleuse, 

fermant le cortège, venait Satin, tâchant d’avoir un air comme il faut, mais 

s’ennuyant déjà à crever. 
— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon. 
— Monsieur Steiner est parti hier pourle Loiret, dit Barillot, qui retour- 

pait sur la scène. Je crois qu’il va acheter là-bas une campagne. 
— Ah! oui, je sais, la campagne de Nana. 

Mignon était devenugrave. Ce Steiner qui avait promis un hôtel à Rose, 

autrefois ! Enfin il fallait ne se fâcher avec personne, c’était une occasion à 

retrouver. Pris de rêverie, mais supérieur toujours, Mignon se promenait de 

la cheminée à la corisole. Il n’y avait plus quelui et Fauchery dans le foyer. 
Le journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ; et il 

restait bien tranquille, les paupières demi-closes, sous les regards que l’autre 

jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de le bourrer 
de tapes; à quoi bon? puisque personne n’aurait joui de la scène. Il se 

désintéressait trop pour s'amuser lui-même à cesfarces de mari goguenard. 

Fauchery, heureux de ce répit de quelques minutes, allongeait languissam- 
ment les pieds devant le feu, les yeux en l'air, voyageant du baromètre à la 

pendule. Danssa marche, Mignonse planta en face du buste de Potier, le 

regarda sans le voir, puis retourna devant la fenêtre, où le trou sombre de 

la cour se creusait. La pluie avait cessé, un silence profond s'était fait, 

alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le flamboiement des becs 

de gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses. L’escalier et les couloirs sem- 

blaient morts. C'était une de ces paix étouffées de fin d'acte, lorsque toute 

la troupe enlève sur la scène le vacarme assourdissant de quelque finale, 

tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement d’asphyxie. 

— Ah! les chameaux! s’écria tout à coup la voix enrouée de Bordenave.
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Îl'arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux figurantes qui avaient 
failli s’étaler en scène, parce qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il aper- 
çut Mignon et Fauchery, illes appela, pour leur montrer quelque chose : 
le prince venait de demander à complimenter Nana dans sa loge pendant 
l'entr'acte. Mais, comme il les emmenait sur le théâtre, le régisseur passa. 

— Collez donc une amende à ces. rosses de Fernande et de Maria! dit 
furieusement Bordenave. | , 

Puis, se calmant, tâchant d'attraper une dignité de père noble, après 
s’être passé son mouchoir sur la face, il ajouta : | 

_— Je vais recevoir Son Altesse. 

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d’applaudissements. 
Aussitôt, il y eut'une débandade, dans la demi-obscurité de la scène, que la 
rampe n’éclairait plus; les acteurs et les figurants se hâtaient de regagner 
leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor. Ce- 
pendant, Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant à voix basse. 
En scène, entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une affaire. 
Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise, qui ne se déci- 
dait plus à la lâcher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait tout simple- 
ment lui expliquer qu’on ne se collaïit pas à une femme de cette façon. Enfin, 
elle l’exécuterait. 

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, les épaules couvertes 
de sa fourrure sescendit l’étroit escalier tournant, aux marches grasses, aux 
murailles humides, qui menait à la loge de la concierge. Cette loge, placéé 
entre l'escalier des artistes et l'escalier de l'administration, fermée à droite 
et à gauche par de larges cloisons vitrées, était comme une grande lanterne 
transparente, où brûlaient violemment deux flammes de gaz. Dans un casier, 
des lettres, des journaux, s’empilaient. Sur la table, il yavait des bouquets de 
fleurs, qui attendaient à côté d’assiettes sales oubliées et d’un. vieux corsage 
dont la concierge refaisait les boutonnières. Et, au milieu de ce désordre de 
soupentie mal tenue, des messieurs du monde, gantés, corrects, occupaient 
les quatre vieilles chaises de paille, l’air patient. et soumis, tournant vive- 
ment la tête chaque fois que madame Bron redescendait du théâtre avec 
des réponses. Elle venait justement de rémettre une lettre à un jeune homme 
qui s'était hâté de l'ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait 
légèrement pâli, en trouvant cette phrase classique, lue tant de fois à cette 
place : « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La Faloise était sur 
une des chaises, au fond, entre la table et le poêle ; ilsemblait décidé à 
passer la soirée là, inquict pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que



j 

| | 

  

  
LA LOGE DE NANA 

« Je bois à Son Altesse! dit royalement ie vieux besc. — À Vénus! cria Fontsn. » — (Page 186.) 

NANA 
LIV. 17



NANA 131 

toute une portée de petits chats noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que 
la chatte, assise sur son derrière, le regardait fixement de ses yeux jaunes. 
— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc? de- 

manda la concierge. | 
Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put la 

contenter tout de suite. Elle tenait sous lescalier, dansune sorte d’armoire 
profonde, une buvette où les figurants descendaient boire pendant les en- 
traces ; et comme elle avait là cinq ou six grands diables, encore vêtus en 
chienlits dela Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un peu 
la tête. Un gaz flambait dans l'armoire: on y voyait une table recouverte 
d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées. Quand 
on ouvrait la porte de ce trou à charbon, un souffle violent d'alcool en sor- 
tait, qui se mêlait à l'odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant 
des bouquets laissés sur la table. 
— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c'est ce 

petit brun là-bas que vous voulez? 
— Mais non, pas de bêtise ! dit Simonne. C’est le maigre, à côté du poële, 

celui dont votre chatte sent le pantalon. 
Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres mes- 

sieurs se résignaient étouffant, pris à la gorge, et que les chienlits buvaient 
le long des marches de l'escalier, en s’allongeant des claques, avec des 

gaietés enrouées de soulards. 
En haut, sur la scène, Bordenave s'emportait contre les machinistes, qui 

n’en finissaient pas d'enlever le décor. C’élait fait exprès, le prince allait 
recevoir quelque ferme sur la tête. 
— Appuyez! appuyez! criait le chef d'équipe. 
Enfin, la toile du fond monta, la scène était libre. Mignon, qui guettait 

Fauchery, saisit l’occasion pour recommencer ses bourrades. Il l’empoigna 

dans ses grands bras, en criant : 

— Prenez donc garde ! ce mât a failli vous écraser. 

.. Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant 

les rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pâle ; ses lèvres trem- 

blaient, il fut sur le point de serévolter, pendant que Mignon $e faisait bon- 

homme, lui donnait des tapes affectueuses à le casser en deux, répélant : 

— C’est que je tiens à votre santé, moi! Fichtrel je serais joli s’il 

vous arrivait malheur! 

Mais un murmure eourut : « Le prince! le prince ! » Et chacun tourna 

les yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le dos
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rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se ren- 

flait dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, 

la barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de viveur solide, dont les 

membres carrés s’indiquaient sous la coupe irréprochable de la redingote. 
Derrière lui, marchaïent le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce 
coin du théâtre était obscur, le groupe s’y noyait, au milieu de grandes 

ombres mouvantes. Pour parler à un fils de reine, au futur héritier d’un 
trône, Bordenave avait pris une voix de montreur d'ours, tremblante d’une 

fausse émotion. Il répétait : 

— Si Son Altesse veut bien me suivre. Son Altesse daignerait-elle pas- 
ser parici… Que Son Aitesse prenne garde 

Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, s’attardant au contraire 

à regarder la manœuvre des machinistes. On venait de descendre une herse 

et cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, éclairait la scène 

d’une raie large de clarté. Muflat surtout, qui n'avait jamais visité les cou- 

lisses d’un théâtre, s’étonnait, pris d’un malaise, d'une répugnance vague 

mêlée de peur. Il levait les yeux vers le cintre, où d’autres herses, dont les 

becs étaient baissés, mettaient des constellations de petites'étoiles bleuâtres 
dans le chaos du grilet des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des 
toiles de fond étalées en l’air comme d’immenses linges qui séchaient. 

— Chargez! cria tout à coup le chef des machinistes. 

Et il fallut que le prince lui-même prévint le comte. Une toile descendait. 
On posait le décor du troisième acte, la grotte du mont Etna. Des hommes 
plantaient des mâts dans les costières, d’autres allaient prendre les châssis, 
contre les murs de la scène, et venaient les attacher aux mâts, avec de fortes 
cordes. Au fond, pour produire le coup de lumière que jetait la forge ar- 
dente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont ilallumait les becs 
garnis de verres rouges. C’était une confusion, une apparente bousculade, 
où les moindres mouvements étaient réglés; tandis que, dans cette hâte, le 
souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait à petits pas. 

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant toujours. Le 
théâtre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons. . Maintenant, si 
Son Altesse daigne me suivre... 

Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente assez 
rapide de la scène l’avait surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce 
plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds ; par les costières ouvertes, on 
apercevait les gaz brûlant dans les dessous; c'était une vie souterraine, 
avec des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des souffles de cave.
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Mais, comme il remontait, un incident l’arrêta. Deux petites femmes, en 
costume pour le troisième acte, causaient devant l’œil du rideau. L’une 
d'elles, les reins tendus, élargissant le trou avec ses doigts pour mieux 
voir, cherchait dans la salle. 
— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule! 
Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied 

dans le derrière. Mais le prince souriait, l’air heureux et excité d’avoir en- 
tendu ça, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son Altesse. 
Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince à le suivre. 
Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui l’in- 
commodait surtout, c'était l’étouffement de l'air, épaissi, surchauffé, où 
trainait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des 
décors, la saleté des coins sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans 
le couloir, la suffocation augmentait encore; des aigreurs d’eaux de toilette, 
des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par instants l’em- 

poisonnement des haleines. En passant, le comte leva la tête, jeta un coup 

d’œil dans la cage de l’escalier, saisi du brusque flot de lumière et de cha- 

leur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, 

des rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels battements 

lâchaient des senteurs de femme, le musc des fards mêlé à la rudesse fauve 

des chevelures. Et il ne s’arrêta pas, hâtant sa marche, fuyant presque, en 

emportant à fleur de peau le frisson de cette trouée ardente sur un monde 

qu’il ignoraïit. | | 
— Hein? c'est curieux, un théâtre, disait le marquis de Chouard, de l'air 

enchanté d’un homme qui se retrouve chez lui. 

Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de Nana, au fond du 

couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte; puis, s’effaçant : 

_— Si Son Altesse veut bien entrer. 

Un cri de femme surprise se fit entendre, et lon vit Nana, nue jusqu’à la 
ceinture, qui se sauvait derrière un rideau, tandis que son habilleuse, en 

train de l’essuyer, demeurait avec la serviette en l'air. | 

_ Oh! c’est bête d'entrer comme ça, criait Nana cachée. N’entrez pas, 

vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer ! 

Bordenave parut mécontent de cette fuite. _ 

__ Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il. C’est Son Altesse. Allons, 

nfant. 

Re comme elle refusait de paraître, secouée encore, riant déjà pourtant, 

il ajouta d’une voix bourrue et paternelle :
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— Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est faite, 

Ils ne vous mangeront pas. 
— Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince. 
Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagérée, pour faire sa cour. Un 

mot exquis, tout à fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne 

répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le comte 

Muffat, le Sang aux joues, examina la loge. C'était une pièce carrée, très 

basse de plafond, tendue entièrement d’une étoffe havane clair. Le rideau de 
même étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte 

de cabinet. Deux larges fenêtres ouvraient sur la cour du théâtre, à trois 
mètres au plus d’une muraille lépreuse, contre laquelle, dans le noir de la 

nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait face à 
une toilette de marbre blanc, garnie d’une débandade de flacons et de boîtes 

de cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte s’approcha 
de la psyché, se vit très rouge, de fines gouttes de sueur au front ; il baissa 
les yeux, il vint se planter devant la toilette, où la cuvette pleine d’eau 

savonneuse, les petits outils d'ivoire épars, les éponges humides, parurent 

l’absorber un instant. Ge sentiment de vertige qu'il avait éprouvé à sa pre- 
mière visite chez Nana, boulevard Haussmann, Fenvahissait de nouveau. 

Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la loge; les becs de gaz, qui 

brûlaient à la toilette et à la psyché, mettaient des sifflements de flamme 
autour de ses tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cette odeur 
de femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il s’assit au 
bord du divan capitonné, entre les deux fenêtres. Mais il se releva tout de 

suite, retourna près de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, son- 
geant à un bouquet de tubéreuses, qui s'était fané dans sa chambre autre- 
fois, et dont il avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, 
elles ont une odeur humaine. 

— Dépêche-toi donc! souffla Bordenave, en passant la tête derrière le 
rideau. 

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard, 
qui, prenant sur la toilette la patte de lièvre, expliquait comment on étalait 
le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisa- 
geait les messieurs ; tandis que l’habilleuse, madame Jules, préparait le 
maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules n'avait plus d’âge, le visage 
parcheminé, avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a 
connues jeunes. Celle-là s’était desséchée dans l'air embrasé des loges, au 
milieu des cuisses et des gorges les plus célèbres de Paris. Elle portait une
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éternelle robe noire déteinte, et sur son corsage plat et sans sexé, une forêt 
d'épingles étaient piquées, à la place du cœur. 

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau, 
mais j'ai été surprise 

Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait sim- 
plement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait à derhi la 
gorge. Lorsque ces messieursl’avaient mise énfuité, ellesedéshabillait à peine, 
ôlant vivement son costume de poissarde. Par derrière, son pantalon lais- 
sait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules nues, 
la pointe des seins à l'air, dans son adorable jeunesse de blonde grasse, elle 
tenait toujours le rideau d’une main, comme pour lé tirer de nouveau, au 

moindre effarouchement. 
— Oui, j'ai été surprise, jamais je n’osérai..., balbutiait-ellé, en jouant là 

confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassés. 

— Allez donc, puisqu'on vous trouve très bien ! cria Bordenave. 
Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, sé remuant comme 

chatouillée, répétant : 
— Son Altesse me fait trop d'honneur... Je prie Son Altesse de m'excuser, 

si je la reçois ainsi. | 

— C'est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n’ai pu, madame, 

résister au désir de vous complimenter… 

Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle passa en pañtalon au 

milieu de ces messieurs, qui s’écartèrent. Elle avait les hanches très fortes, 
le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine èn avant, elle saluait encore 

avec son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut reconnaître le comte Muffat, 

et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de n'être pas venu à 

son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui bégayait, fiissonnant 

d’avoir tenu une seconde, dans sa main brülante, cette petite main, fraîche 

des eaux de toilette. Le comte avait fortement diné chez le prince, grand 

mangeur et beau buveur. Tous deux étaient même un peu SPs- Mais ils se 

tenaient très bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu'une phrase 

sur la chaleur. ee 
— Mon Dieu ! qu'il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, madame, 

pour vivre dans une pareille température? ni dacunis hi , 
Et la conversation allait partir de 1à, lorsque des voix brayantes s'élevérent 

à la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d'un judas grillé de cou 

vent. C'était Fontan, suivi de Prullière et de Bosc, ayant tous trois des bou- 

teilles sous les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il criait que
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c'était sa fête, qu'il payait du champagne. Nana, d'un regard, avait consulté 

le prince. Comment donc! Son Altesse ne voulait gêner personne, elle serait 
trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission, Fontan | entrait, zézayant, 

répétant : 
— Moi pas pignouf, moi payer du champagne. 
Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait pas là. Il s'arrêta court, 

il prit un air de bouffonne solennité, en disant : | 
— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande à trinquer avec Son 

Altesse Royale. : 
Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. Cependant, la loge était 

trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules au 
fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue. Les 

trois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis que Prul- 

lière ôtait son chapeau d’amiral suisse, dont l'immense plumet n’aurait pas 
- tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne de 
fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le prince, en 

monarque qui reçoit le fils d'un puissant voisin. Les verres étaient oleins, on. 
trinqua. 

— Je bois à Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc. 

— À l’armée ! ajouta Prullière. 

— À Vénus! cria Fontan. h : 

Complaisamment, le prince balançait son verre. Il attendit, il salua trois 
fois, en murmurant : 

— Madame... amiral... sire. 

Et il but d’un trait. Le comte > Muffat et le marquis de Chouard l'avaient 

imité. On ne plaisantait plus, on était à la cour. Ce monde de théâtre pro- 
longeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du gaz. : 
Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait la 

grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses peiits appartements aux person- 
nages de l'État. À chaque phrase, elle lâchait les mots d’Altesse Royale, elle 
faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et de Prul- 

lière en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne souriait de 
cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trône, qui buvait le 

champagne d’un cabotin, très à l’aise dans ce carnaval des dieux, dans cette 

mascarade de la royauté, au milieu d’un peuple d’habilleuses et de filles, 
le rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Borderiave, enlevé par 

selte mise en scène, songeait aux recettes qu'il ferait, si Son Altesse avait 
consenti à parailre comme ça, au second acte de la Blonde Vénus
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— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre 
mes petites femmes. : 

Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lâchait. Fontan lattirait, avec . 
son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de 
femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, elle le 
tutoya tout à coup. 

— Voyons, verse, grande bête! 
Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but, en répétant les mêmes 

toasts. 

— À Son Altessel 
— À l’armée ! 
— À Vénus! 
Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre très haut, elle 

dit : 
— Non, non, à Fontan!.… C’est la fête de Fontan, à Fontan! à Fontan! 

à Fontan! l 
Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama Fontan. Le prince, qui 

avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci. 
— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos succès. 
Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrière elle, le marbre 

de la toilette. C’était comme un fond d’alcôve, comme une étroite chambre 

de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent parfum des 
essences, mêlé à la pointe d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le 
prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient 

lever les mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge, au moindre 
geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air 
raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince et des mes- 
sieurs en habit se mettre avec des déguisés après une femme nue, songeait 

tout bas que les gens chic n’étaient déjà pas si propres. 
Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du père Barillot appro- 

chait. Quand il parut à la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant les 
trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte. 

— Oh! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépèêchez-vous… On vient de 

sonner au foyer du publie. 
— Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra. 

Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient vides, 
les comédiens montèrent s'habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de cham- 

pagne, venait de l’ôter, et sous cette barbe vénérable l’ivrogne avait brus-
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quement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans 
le vin. On l’entendit, au pied de l'escalier, qui disait à Fontan, de sa voix de 
rogomme, en parlant du prince : 

— Hein? je l’ai épaté! 

I] ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le mar- 
quis. Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de 

ne pas frapper sans avertir madame. : 
— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit à refaire ses 

bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisième acte. 

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le 
comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans cette 
chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les : 
messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaître derrière 
le rideau ; et elle attendait là, sur une malle, embêtée de poser, pendant 

que madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un 
regard. 

— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dile prince. 
- Alors, la conversation s'établit, mais par courtes phrases, coupées de 

silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Après s’être passé du cold- 

cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, 
à l’aide d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la 
glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher le blanc 

gras. 

— Son Altesse me gâte, murmura-t-elle. 
C'était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouardsuivait 

d’un air de jouissance béate. Il parla à son tour. 
— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sour- 

dine? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable. 
Geitefois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de lièvre, elle 

la promenait légèrement, très attentive, si cambrée au-dessus de latoilette, 
que la rondeur blanche de son pantalon saillait etse tendait, avec le petit 
bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du 
vieillard, elle s’agita en balançant les hanches. 

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure à la 
jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son cœur, elle resta un 
moment par terre, à genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, pendant 
que la jeune femme, sans paraître la savoir là, se couvrait de poudre de riz, 
en évitant soigneusement d'en mettre sur les pommettes. Mais, comme le
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prince disait que, si elle venait chanter à Londres, toute l’Angleterre voudrait 
l'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue 

gauche très blanche, au milieu d’un nuage de pouâre. Puis, elle devint subi- 

tement sérieuse ; 1l s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage près 
de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge 

sous les yeux, l’étalait doucement, jusqu’à la tempe. Ces messieurs se tai- 
saient, respectueux. 

Le com'e Muffatn’avait pas encore ouvert les lèvres. Il songeait invincible- 

ment à sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, à seize 
ans, lorsqu'il embrassaitsa mère, chaque soir, il emportait jusque dans son 
sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait aperçu, par une 

porte entrebâillée, une servante qui se débarbouillait; et c'était l’unique 

souvenir qui l’eût troublé, de la puberté à son mariage. Puis, il avait trouvé 

chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux, lui-même 

éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, igno- 

rant de la chair, plié à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie 

sur des préceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge 

d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’avait jamais vula comtesse Muffat 

mettre ses jarretières, ilassistait aux détails intimes d’une toilette de femme, 

dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte 

et si douce. Tout son être se révoltait, la lente possession dont Naua l’enva- 

hissait depuis quelque temps l’effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, 

les possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance. Ïl croyait au 

diable. Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et 

sa croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait d’être fort. Il saurait se 

défendre. 

— Alors, c’est convenu, disait le prince, très à l’aise sur le divan, vous 

venez l’année prochaine à Londres, et nous vous recevons si bien, quejamais 

plus vous ne retournerez en France. Ah! voilà, mon cher comte, vous ne 

faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons 

toutes. | 

— Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le marquis de Chouard, 

qui se risquait dans l'intimité. Le comte est la vertu même. 

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement, que 

Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le 

fâcha contre lui-même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le gênait-elle devant 

cette fille? Il l'aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, 

venait de le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs
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souffles se rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulèrent sur 
les mains. Ce fut une jouissance mêlée de remords, une de ces jouissances 
de catholique que la peur de l'enfer aiguillonne dans le péché. 

À ce moment, la voix du père Barillot s’éleva derrière la porte. 
— Madame, puis-je frapper? On s’impatiente dans la salle. 
— Tout à l'heure, répondit tranquillement Nana. 
Elle avait trempé le pinceau dans un potde noir; puis, le nez sur la glace, 

fermant l'œil gauche, elle le passa délicatement entre les cils. Muffat, 
derrière elle, regardait. I] la voyait dans la glace avec ses épaules rondes 
et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se 
détourner de ce visage que l'œil fermé rendait si provoquant, troué de 
fossettes, comme pâmé de désirs. Lorsqu’elle ferma l'œil droit et qu’elle 
passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait. 
— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de l'avertisseur, ils tapent 

des pieds, ils vont finir par casser les banquettes… Puis-je frapper? 
— Et zut! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche! Si je ne suis 

pas prête, eh bien! ils m’attendront. 
Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces mes- 

sieurs : | 
— Cest vrai, on ne peut seulement causer une minute. 
Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt, 

deux larges traits de carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus 
troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du 
désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face 
trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme 
meurtris d'amour. Cependant, Nana passa un instant derrière le rideau 
pour enfiler le maillot de Vénus, après avoir ôté son pantalon. Puis tran- 
quille d'impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en 
tendant les bras à madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la 
tunique. 
— Vite, puisqu'ils se fâchent! murmura-t-elle. 
Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées 

de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de tête 
involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus 
était prête, elle portait simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules 
tournait autour d'elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et 
elairs; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de 
son cœur, elle épinglait la tunique de Vénus, frôlant toutes ces grasses
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nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et comme désintéressée de 

son sexe. 

— Voilà! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d'œil dans 

la glace. 
Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième acte était com- 

mencé. 
— Eh bien! jy vais, reprit-elle. En voilà des affaires! C’est toujours moi 

qui attends les autres. 
Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le prince 

avait témoigné le désir d’assister au troisième acte, dans les coulisses. 

Restée seule, Nana s’étonna, promenant ses regards. 

— Où est-elle donc? demanda-t-elle. 

Elle cherchait Satin. Lorsqu'elle l’eut retrouvée derrière le rideau, atten- 

dant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement: 

— Bien sûr je ne voulais pas te gêner, avec tous ces hommes! 

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la PA 

Était-elle bête? Puisque Bordenave consentait à la prendre! On terminerait 

l'affaire après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de machines, ce 

n’était plus son monde. Pourtant, elle resta. 

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange, 

des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de l’autre côté du 

théâtre. C’était toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur répli- 

que. Depuisuninstant, Mignon plaisantait denouveau, en bourrant Fauchery 

de caresses. Il venait d'inventer un petit jeu, il lui appliquait des piche- 

nettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement, 

ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout à coup, Mignon, emporté 

par son succès, se lançant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un 

soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Gette fois, il allait trop loin, 

Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une pareille gifle. 

Et les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de 

haine, s'étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient par terre, derrière un 

portant, en setraitant de maquereaux. 

— Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint dire le régisseur 

effaré. 

Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon au prince. Quand il eut 

reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste d'homme 

contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de 

l'autre côté du décor, ettoute cette salle qui pouvait entendre! Pour comble
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d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste à la minute de son entrée 
en scène. Vulcain luijetait sa réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant 
à ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s’étranglant, ruant, 
les cheveux arrachés, la redingote blanche de poussière. Ils lui barraéent le 
passage; même un machiniste avait arrêté le chapeau de Fauchery, au 
moment où ce diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scène. 
Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, 
donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, regardait toujours les 
deux hommes. | 
— Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave dans 

le cou. Va donc! va donc! Ce n’est pas ton affaire! Tu manques ton 
entrée ! | 

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scène, dans 
le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris 
pourquoi ils étaient par terre, à se battre. Tremblante, la tête emplie d’un 
bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de Diane 
amoureuse, eL elle attaqua la première phrase de son duo, d’une voix si 
chaude, que le public lui fit une ovation. Derrière le décor, elle entendait 
les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé Jusqu'au manteau 
d’arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu'ils 
donnaient dans les châssis. 

. — Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu'il eut enfin réussi à les 
séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous? Vous savez 
pourtant bien que je n’aime pas ça. Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir 
de rester ici, côté cour; et vous, Fauchery, je vous flanque à la porte du 
théâtre, si vous quittez le côté jardin. Hein? c’est entendu, côté cour et 
côté jardin, ou Je défends à Rose'de vous amener. ‘ 

Quand il revint près du prince, celui-ci s’informa. 
— Oh! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme. 
Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en cau- 

sant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un 
regard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à un geste du régisseur, 
qu’il devait marcher doucement: Une paix chaude tombait du cintre. Dans 
les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumière, de rares personnes, 
parlant à voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le 

7 gazier était à son poste, près du jeu compliqué des robinets ; un pompier, 
appuyé contre un portant, tâchait de voir, en allongeant la tête ; pendant que 
tout en haut, sur son banc, l'homme du rideau veillait, l'air résigné, igno-
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rant la pièce, toujours dans l'attente du coup de sonnette pour la ma 
nœuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements 
et de ces chuchottements, la voix des acteurs en scène arrivait étrange, as- 
sourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, c'était, plus loin, au delà. 
des bruits confus de l'orchestre, comme une immense haleine, la salle qui 
respirait et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, 
en applaudissements. On sentait le public sans le voir, même dans ses si- 
lences. 

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en rame- 
nant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient d’ou- 

vrir une fenêtre. Vrai, on peut crever ici! | 

Barillot jura qu'il avait tout fermé lui-même. Peut-être y avait-il des 
carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air. Dans 
la chaleur lourde du gaz, des coups.de froid passaient, un vrai nid à fluxions 
de poitrine, comme disait Fontan. | : 
— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fâchait. 
— Chut, murmura Bordenave. | 

En scène, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des 

bravos couvrirent l’orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le 

comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en l’avertissant 

qu'il y avait là une découverte. Il voyait le décor à l'envers et de biais, le 

derrière des châssis consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches, 

puis un coin de la scène, la caverne de l’Etna creusée dans une mine d’ar- 

gent, avec la forge de Vulcain au fond. Les herses descendues incendiaient 

le paillon appliqué à larges coups de pinceau. Des portants à verres bleus 

et à verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient un flamboie- 

ment de brasier; tandis que, par terre, au troisième plan, des trainées de 

gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. Et là, sur un pra- 

ticable incliné en pente douce, au milieu de ces gouttes de lumière pareilles 

à des lampions posés dans l'herbe, un soir de fête publique, la vieille ma- 

dame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée et somnolente, 

attendant son entrée. ne | 

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d'écouter une histoire de 

Clarisse, laissa échapper : 

— Tiens! la Tricon! | 

C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse: 

qui court les avoués. Quand elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle. 

__ Non. dit celle-ci, après un échange rapide de paroles. Pas maintenant. 
Tes
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La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, lui donna une poignée 
de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un 

moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste. Et l’échange 
rapide de paroles recommença. 

— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure. | 

Mais, comme elle remontait à sa loge, madame Bron, qui se promenait 
de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix, 

reprochait furieusement à la concierge d’avoir laissé passer la Tricon; cette 
femme! juste ce soir-là! ça lindignait, à cause de Son Altesse. Madame 
Bron, depuis trente ans dans le théâtre, répondit sur un ton d’aigreur. Est- 

ce qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ; vingt 

fois monsieur le directeur l’avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que 
Bordenave mâchait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement 

le prince, en femme qui pèse un homme d’un regard. Un sourire éclaira son 
visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes 

respectueuses. . 

— Tout de suite, n’est-ce pas? dit-elle en se retournant vers Simonne. 

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un jeune homme auquel 
elle avait promis pour le soir. Elle remit à madame Bron un billet grif- 
fonné : « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle restait 
inquiète; ce jeune homme allait peut-être l’attendre quand même. Comme 

elle n’était pas du troisième acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle 
pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scène vers la fin de 

l'acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un instant à la loge 
qu’elles occupaient en commun. 

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du rôle 

- de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge à flammes d’or. Le 
petit commerce de la concierge avait dù bien marcher, car le trou de cave, 

sous lescalier, était tout humide des rinçures de verre répandues. Clarisse 

releva sa tunique d’fris, qui trainait sur les marches grasses. Mais elle sar- 

rêta prudemment, elle se contentad’allonger la tête, au tournant de l'escalier, 

pour jeter un coup d’œil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que 
cet idiot de la Faloise n’était pas encore là, sur la même chaise, entre la 
table et le poêle! Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était 
revenu. D'ailleurs, la loge était toujours pleinede messieurs, gantés, corrects, 
l'air soumis et patient. Tous attendaient, en se regardant avec gravité. Il 
n’y avait plus sur la table que les assiettes sales, madame Bron venait de 
distribuer les derniers bouquets; seule une rose tombée se fanait, près de la
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chatte noire, qui s’était couchée en rond, tandis que les petits chats exécu- 
taient des courses folles, des galops féroces, entre les Jambes des messieurs 
Clarisse eut un instant l’envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin-là 
n’aimait pas les bêtes ; ça le complétait. Il rentrait les coudes, à cause de la 
chatte, pour ne pas la toucher. : 

— Ïl va te pincer, méfie-toi! dit Pluton, un farceur, qui remontait en 
s’essuyant les lèvres d’un revers de main. 

Alors, Clarisse làcha l'idée de faire une scène à la Faloise. Elle avait vu 

madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était 
allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon chéri, 

je suis prise. » Et, paisiblement, habitué à la phrase sans doute, il avait dis- 
paru. Au moins en voilà un qui savait se conduire! Ce n’était pas comme les 
autres, ceux qui s’entêtaient là, sur les chaises dépaillées de madame Bron, 
dans cette grande lanterne vitrée, où lon cuisait et qui ne sentait guère bon. . 

Fallait-il que ça tint les hommes! Clarisse remonta, dégoûtée ; elle traversa 

la scène, elle grimpa lestement les trois étages de l'escalier des loges, pour 

rendre réponse à Simonne. 

Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana. Il ne l'avait pas quittée, 

il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait 

oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit à une 

poussée de tout son être; il lächa Bordenave qui lui donnait des détails sur 

la manœuvre des treuils et des tambours, et s’approcha pour rompre cet 

entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait à Son Altesse. 

Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la réplique 

__ Le troisième acte est le plus court, je crois, disait le prince, gêné par 

la présence du comte. | 

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un coup à son affaire. D’un 

rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que 

madame Jules, debout derrière elle, reçut dans ses bras. Et nue, après avoir 

porté les deux mains à sa chevelure, comme pour l’assujettir, elle entra en 

scène. 

— Chut! chut! souffla Bordenave. 

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence, 

un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le 

même effet se produisait à l’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse. 

Alors, Muffat voulut voir ; il appliquait l’œil aun trou. Au delà de l’arc de 

cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie 

d’une fumée rousse ; et, Sur ce fond neutre, où les rangées de visages met-
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taient une pâleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant 

les loges, du balcon au cintre. Il l’apercevait de dos, les reins tendus, les bras 

ouverts; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur, une 

tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et hon- 

nête. À certaines phrases deson morceau d’entrée, des ondulations semblaient 
partir de son cou, descendre à sa taille, expirer au bord traînant de sa 
tunique. Quand elle eut poussé la dernière note au milieu d’une tempête 
de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, 

dans le raccourci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches 
élargies, venir à reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se 

releva, très pâle. La scène avait disparu, il n’apercevait plus que l’envers du 
décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le 

praticable, parmi les traînées de gaz, l’'Olympe entier avait rejoint madame 
Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de l'acte, Bosc et Fontan 

assis à terre, le menton sur les genoux, Prullière s’étirant et bâillant avant 
d'entrer en scène, tous éteints, les yeux rouges, pressés d’aller se coucher. 

À ce moment, Fauchery qui rôdait du côté du jardin, depuis que Borde- 
nave lui avait interdit le côté cour, s’accrocha au comte pour se donner une 
contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu'une mollesse 

croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, après avoir 

cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus là. Il éprouvait à la 
fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’où il 

entendait Nana chanter. 

Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des tambours de bois fer- 
. maient au premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de maison 
louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de membre 

du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune, avec des 
marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le 
frottement d2s mains avait polie. À chaque palier, auras du sol, une fenêtre 
basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées 
aux murs, des flammes de gaz brûlaient, éclairant crûment cette misère, 
dégageant une chaleur qui montait et s’amassait sous la spirale étroite des 
étages, 

En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait senti de nouveau un 
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue 
des loges, dans un flot de lumière et de bruit; et, maintenant, à chaque 
marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de 
toilette le chauffaient, l’étourdissaient davantage. Au premier, deux corri-
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dors s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec des portes d'hôtel meublé 
suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs; par terre, les 
carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille 
maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’œil par une porte entr’ouverte, 
vil une pièce très sale, une échoppe de perruquier de faubourg, meublée de 
deux chaises, d’une glace et d’une planchette à tiroir, noircie par la crasse 
des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de 
linge; tandis que, dans une chambre pareille, à côté, une femme près de 
partir mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme si elle 
venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci 
arrivait au second, lorsqu'un « nom de Dieu! » furieux sortit du corridor de 
droite; Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de casser sa cuvette, 
dont l’eau savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge se referma violem- 
ment. Deux femmes en corset traversèrent d’un saut: une autre, le bord de 

sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il yeut des rires, une querelle, 

une chanson commencée et tout d’un coup interrompue. Le long du couloir, 

par les fentes, on apercevait des coins de nudité, des blancheurs de peau, 

des pâleurs de linge; deux filles, très gaies, se montraient leurs signes ; une, 
toute jeune, presque une enfant, avait relevé sesjupons au-dessusdes genoux, 
pour recoudre son pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux 

hommes, tiraient légèrement des rideaux, par décence. C’était la bousculade 

de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise 

au milieu d’un nuage de poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve 

soufflé par les portes battantes. Au troisième élage, Muffat s’abandonna à la 

griserie qui l’envahissait. La loge des figurantes était là; vingt femmes entas- 

sées, une débandade de savons et de bouteilles d'eau de lavande, Ja salle 

commune d’une maison de barrière. En passant, il entendit, derrière une 

porte close, un lavage féroce, une ternpête dans une cuvette. Et il montait 

au dernier étage, lorsqu'il eut la curiosité de hasarder encore un regard, 

par un judas resté ouvert: la pièce était vide, il n'y avait, sous le flamboie- 

ment du gaz, qu'un pot de chambre oublié, au milieu d un désordre de jupes 
traînant par terre. Cette pièce fut la dernière vision qu’il emporta. En haut, 

au quatrième, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes, venaient 

frapper là; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brûlait dans un 
brouillard roussâtre. Un instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva 

tiède d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une aspira- 

tion tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le 

visage.
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— Arrivez donc! cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous 
demande. 

C'était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une pièce 
en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de 
mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, à cette 
heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier à 
sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Côte à 

côte, deux planches servaient de toilette, des planches garnies d’une toile 
cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles traînaient des brocs de zinc 
bossués, des seaux pleins de rinçures, des cruches de grosse poterie jaune. 
Il y avait là un étalage d'articles de bazar, tordus, salis par l'usage, des 
cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que la hâte et le 
sans-gêne de deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, 

laissent autour d'elles de désordre, dans un lieu où elles e font que passer 
et dont la salelé ne les touche plus. 

— Ârrivez donc! répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes chez 
les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser. 

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de 

Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s'était 
retiré là. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler une 

mare blanchâtre. On le sentait à l’aise, connaissant les bons endroits, regail- 
lardi dans cet étouffernent de baignoire, dans cette tranquille impudeur 
de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme 
élargie. 

— Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne à l'oreille de Clarisse. 
— Plus souvent! répondit celle-ci tout haut. 

L’habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, en train d’aider 

Simonne à mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient, 
balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté. 

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais qu'il 

a le sac. | 
Et, se tournant vers le comte : 

— Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous embrasser. 

Mais Clarisse était dégoütée des hommes. Elle parla violemment des 
salauds qui attendaient en bas chez la concierge. D'ailleurs, elle était 
pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière scène. Puis, 
comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de 
Muffat, en disant: |
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— Ge n’est pas pour vous, au moins! c’est pour Fauchery qui m’embête! 
Et elle s’échappa. Le comte demeurait gêné devant son beau-père. Un flot 

de sang lui était monté à la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de 
” Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre excitation de la 

misère honteuse de ce galetas, plein de l'abandon des deux femmes. Cepen- 
dant, le marquis venait de partir derrière Simonne très pressée, lui 
parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la tête. Fauchery les suivait 
enriant. Alors, le comte se vit seul avec l’habilleuse, qui rinçait les cuvettes. 
Et il s’en alla, il descendit à son tour escalier, les jambes molles, levant de 
nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son 
passage. Mais, au milieu de cette débandade de filles lächées à travers les 

quatre étages, il n’aperçut distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, 
dans cette fournaise empoisonnée dé muse, filait le long des marches en se 
frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en l'air. 

— Ah bien! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous garde- 

raient, ce soir !.. En voilà des raseurs, avec leurs rappels! 
C'était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop 

dans l'escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’une hâte brutale 
à se rhabiller et à partir. Comme le comte Muffat descendait la dernière 
marche, il aperçut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La 

jeune femme s'arrêta ; puis, souriante, baissant la voix : 

— C'est cela, à tout à l'heure. | 

Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l’attendait. Alors, seul 
avec Nana, cédant à une poussée de colère et de désir, Muffat courut der- 
rière elle; et, au moment où elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude 

baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient très bas entre ses 
épaules. C'était comme le baiser reçu en haut, qu’il rendait là. Nana, 

furieuse, levait déjà la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un 

sourire. 
— Oh! vous m'avez fait peur, dit-elle simplement. 
Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle eût désespéré 

de ce baiser et qu’elle fût heureuse de l’avoir reçu. Mais elle ne pouvait pas, 
ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si même elle avait pu, elle 
se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit: 

— Vous savez, je suis propriétaire. Oui, j'achète une maison de campagne, 

près d'Orléans, dans un pays où vous allez quelquefois. Bébé m'a dit ça, le 
petit Georges Hugon, vous le connaissez? Venez dnne me voir là-bas. 

Le comte, effrayé de sa brutalité d'homme tinude, honteux de ce qu’il 
NANA uv. 20
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avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre à son 

invitation. Puis il s’éloigna, marchant dans un rêve. 

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit 
Satin crier : | 

— En voilà un vieux sale ! Fichez-moi la paix! 

C'était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait 
décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter 
à Bordenave. Mais ça l’avait trop assommée, de rester la bouche cousue, 

par crainte de laisser échapper des bêtises; et elle voulait se rattraper, 

d’autant plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien à elle, 
le figurant chargé du rôle de Pluton, un pâtissier qui lui avait déjà donné 

“oute une semaine d’amour et de gifles. Elle l’attendait, irritée de ce quele 
marquis lui parlait comme à une de ces dames du théâtre. Aussi finit-elle 
par être très digne, jetant cette phrase: 

— Mon mari va venir, vous allez voir! 

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à un. Des 
groupes d'hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant, 

mettaient dans l'ombre des profils de chapeaux défoncés, de châles fripés, 
une laideur blème de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scène, où 
l'on éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de 
Bordenave. Il voulait attendre Nana: Quand celle-ci parut enfin, la scène 
était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne. 
Bordenave, pour éviter à Son Altesse le détour du passage des Panoramas, 

venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule 

du théâtre. Et c'était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de petites 
femmes, heureuses d'échapper aux hommes en train de poser dans le pas- 

sage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en arrière, 

respirant seulement dehors; tandis que Fontan, Bosc et Prullière seretiraient 

lentement, en blaguant la tête des hommes sérieux qui arpentaient la galerie 

des Variétés, à l’heure où les petites filaient par le boulevard, avec des 
amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut maline. Elle se méfiait de la Faloise. 
En effet, il était encore là, dans la loge, en compagnie des messieurs qui 

s’entêtaient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors; 

elle passa raide, derrière une amie. Ces messieurs clignaient les paupières, 
ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de l’étroit 
escalier, désespérés d’attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi 
s’envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La portée des chats noirs 
dormait sur la toile cirée, contre le ventre de la mère, béate et les pattes
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élargies; pendant que le gros chat rouge, assis à l’autre bout de la table, la 
queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver. 
— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de l’es- 

calier, en indiquant le couloir. 

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana. Muffat 
et le marquis venaient derrière. C’était un long boyau, pris-entre le théâtre 
et la maison voisine, unesorte de ruelle étranglée qu’on avait couverte d’une 
toiture en pente, où s’ouvraient des châssis vitrés. Une humidité suintait 
des murailles. Les pas sonnaïent sur le sol dallé, comme dans un souterrain. 
Il y avait là un encombrement de grenier, un établi sur lequel le concierge 
donnait un coup de rabot aux décors, un empilement de barrières de bois, 
qu’on posait le soir à la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever 

sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé 
inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut 

seul, il résuma son jugement sur le prince par un haussement d’épaules, 
plein d’une dédaigneuse philosophie. 
— Îl est un peu mufe tout de même, dit-il sans s’expliquer davantage à 

Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier 
chez elle. 

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement de 
faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derrière Satin et 

son figurant, excité, se contentant à suivre ces deux vices, avec le vague 

espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la tête en feu, voulut rentrer 

à pied. Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées 

et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les boulevards, 

le roulement des dernières voitures l’assourdissait du nom de Nana, les 

becs de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, 
les épaules blanches de Nana; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout 
renié, tout vendu, pour lavoir une heure, le soir même. C'était sa jeunesse 
qui s’éveillait enfin, une puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à coup 

dans sa froideur décatholique et dans sa dignité d'homme mür.



  
VI 

C 

Le comte Muffal, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé de 

la veille aux Fondettes, où madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec son 

fils Georges, les avait invités à venir passer huit jours. La maison, bâtie vers 

la fin du dix-septième siècle, s'élevait au milieu d’un immense enclos carré, 
sans un ornement; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une 

suite de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. C'était, le 

long de la route d'Orléans à Paris, comme un flot de verdure, un bouquet 

d'arbres, rompant la monotonie de ce pays plat, où des cultures se dérou- 

laient à l'infini. 

À onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut 

réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa 

deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant : | 

— Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude. Ça me rajeunit de vingt 

ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre? 

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :
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— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle aussi?.… Embrasse-moi, mon 
enfant. | | 

On s’était assis dans la vaste salle à manger, dont les fenêtres donnaient 
sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, où l'on 
se serrait pour être plus ensemble. Sabine, très gaie, rappelait ses souvenirs 
de jeunesse, qui venaient d’être éveillés: des mois passés aux Fondettes, de 
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d’été, un vieux 
roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu 
de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques 
mois, la trouvait drôle, avec quelque chose de changé dans la figure ; tandis 
que cette perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effäcée encore, 
muette et gauche. | 

Comme on mangeait des œufs à la coque et des côtelettes, très simplement, 
madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant que les bou- 

- Chers devenaient impossibles; elle prenait tout à Orléans, on ne lui apportait 
jamais les morceaux qu’elle demandait. D'ailleurs, si ses hôtes mangeaient | 
mal, c'était leur faute: ils venaient trop tard dans la saison. 
— Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de 

juin, et nous sommes à la mi-septembre… Aussi, vous voyez, ce n’est pas 
joli. 

D'un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commençaient à 
jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuâtre noyait les lointains, 
dans une douceur et une paix mélancoliques | 

— Oh! j'attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai... D'abord, 
deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et monsieur 
Daguenet; vous les connaissez, n’est-ce pas?... Puis, monsieur de Van- 
deuvres qui me promet depuis cinq ans; cette année, il se décidera peut- 
être. 

— Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que monsieur de 
Vandeuvres! il est trop occupé. 
— Et Philippe? demanda Muffat. 
— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous ne 

serez sans doute plus aux Fondettes quand il arrivera. 
On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom de 

Steiner fut prononcé, Ce nom arracha un léger cri à madame Hugon. 
— À propos, dit-eile, monsieur Steiner, c’est bien ce gros monsieur que 

j'ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n'est-ce pas? En voilà un 
vilain homme! Est-ce qu'il n’a pas acheté une propriété pour une actrice, à
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une lieue d’ici, là-bas, derrière la Choue, du côté de Gumières! Tout le 

pays est scandalisé.…. Saviez-vous cela, mon ami? 

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah! Steiner a acheté une campagne dans 
les environs! LL 

Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, avait baissé le nez dans 
sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse. Pour- 

‘quoi mentait-il si carrément? De son côté, le comte, ayant remarqué le 

mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d'œil de défiance. Madame 

Hugon continuait à donner des détails : la campagne s’appelait la Mignotte ; 
il fallait remonter la Choue jusqu’à Gumières pour traverser sur un pont, 

ce qui allongeait le chemin de deux bons kilomètres; autrement, on se 

mouillait les pieds et on risquait un plongeon. | 

— Et comment se nomme l'actrice? demanda la comtesse. 

— Ah! on mé l’a dit pourtant, murmura la vieille dame. Geôrges, tu étais 
là, ce matin, quand le jardinier nous a parlé... 

Georges eut l’air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant 
tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comresse s'adressant à 
ce dernier : 

— Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse des Variétés, 

cette Nana? 
— Nana, c’estbien ça, une horreur! cria madame Hugon qui se fâchait. 

Et on l’attend à la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier... N'est-ce pas, 

Georges, le jardinier disait qu’on l’attendait ce soir? 
Le comte eut un léger tressaillement desurprise. Mais Georges répondait 

avec vivacité : 

— Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout à l’heure, le cocher 
disait le contraire: on n’attend personne à la Mignotte avant après-demain. 

Ii tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de l'œil l'effet 

de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller, 

comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuâtres du 

parc, semblait n'être plus à la conversation, suivant avec l'ombre d’un 

sourire une pensée secrète, éveillée subitement en elle; tandis que, raide 

sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait 

de son blanc visage de vierge eût bougé. 

—_ Mon Dieu! murmura après un silence madame Hugon, retrouvant sa 

bonhomie, j'ai tort de me fâcher. Il faut bien que tout le monde vive. Si 

nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons quittes pour ne 

pas la saluer.
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Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine de 

s’être tant fait désirer cette année-là. Mais la comtesse se défendait, reje- 
tait leurs retards sur son mari; deux fois, à la veille de partir, les malles 
fermées, il avait donné contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes; puis, il 
s'était décidé tout d’un coup, au moment où le voyage semblait enterré. 
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de même annoncé son 
arrivée à deux reprises, sans paraître, et qu’il était tombé l’avant-veille aux 
Fondettes, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au 
jardin. Les deux hommes, à droiteet à gauche de ces dames, les écoutaient, 
silencieux, faisant le gros dos. 

— N'importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux 
blônds de son fils, Zizi est bien gentil d’être venu s’enfermer à la campagne 
avec sa mère. Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas! 

L’après-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite, 
au sortir de table, s’était plaintd’une lourdeur de tête, parut peu à peu envahi 
par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher, 
c'était le seul remède; quand il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se 
porterait parfaitement. Sa mère tint à le mettre au lit elle-même. Mais, 
comme elle sortait, il sauta donner un tour à la serrure, il prétexla qu’il 
s'enfermait pour qu’on ne vin pas le déranger ; et il criait bonsoir! à demain, 
petite mère! d’une voix de caresse, lout en promettant de ne faire qu’un 
somme. Îl ne se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant-sans 
bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le diner, il 
guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, 
certain de n’être pas vu, il fila lestement par la fenêtre, en: s’aidant d’un 
tuyau de descente; sa chambre, située au premier étâge, donnait sur le 
derrière de la maison. Il s’était jeté dans un massif, il sortit du parc et 
galopa à travers champs, du côté de la Choue, le ventre vide, le cœur sau- 
tant d'émotion. La nuit venait, une petite pluie fine commençait à tomber. 

C'était bien le soir que Nana devait arriver à la Mignotte. Depuis que 
Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de campagne, elle 
était prise de temps à autre d’une telle envie de s’y installer, qu'elle en 
pleurait; mais chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la ren- 
voyait à septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer par une 
doublure, même pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d'août, il 
parla d'octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait à la Mignotte le 
quinze septembre. Même pour braver Bordenave, elle invitait en sa pré- 
sence un tas de gens. Une après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait
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savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin d’être 
gentille, mais là-bas, et à lui aussi elle indiqua le quinze. Puis, le douze, 
un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-être Bordenave, 
prévenu, allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela l'égayait de le planter 
là, en lui envoyant un bulletin deson docteur. Quand l’idée d'arriver la pre- 
mière à la Mignotte, d'y vivre deux jours, sans que personne le sût, fut entrée 
dans sa cervelle, elle bouscula Zoë pour les malles, la poussa dans un fiacre, 
où, très attendrie, elle lui demanda pardon ‘en’ l’embrassant. Ce fut seule- 
ment au buffet de la gare qu ’elle songeaà prévenir Steiner par unelettre. Elle 
le priait d'attendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il voulait la retrou- 
ver bien fraîche. Et, sautant à un autre projet, ellefit une seconde lettre, 
où ‘elle suppliait sa tante d'amener immédiatement le petit Louis. Ça ferait 
tant de bien à bébé! et comme on s’amuserait ensemble sous les arbres! 
De Paris à Orléans, en wagon, elle ne parla que de çà, les yeux humides, 
mêlant les fleurs, les Oiseaux, et son enfant, dans uné soudaine crise de ma- 
ternité. 

La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues. Nan éféitune + heure pour. 
‘ louer une voiture, une immense calèche délabrée qi roulait lentement avec 

un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite emparée du cocher, un petit 
vieux taciturne qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il avait souvent 
passé devant la Mignotte? Alors, c'était derière ce coteau? Ça devait être 
plein d’arbres, n’est-ce pas? Et la maison, se voyait-elle de loin? Le petit 
vieux répondait par des grognements. Dans la calèche, Nana dansait d’impa- 
tience ; tandis que Zoé, fâächée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et 

maussade. Le cheval s'étant arrêté court, la jeune femme crut qu’on arrivait. 
Elle passa la tête par la portière et demanda : 
— Hein! nous y sommes ? 

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta pénible- 
ment une côte. Nana contemplait avec ravissement la plaine immense sous 
le ciel gris où de gros nuages s’amoncelaient. 

— Oh ! regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe ! Est-ce que c’est du blé, 
tout ça? Mon Dieu! que c’est joli ! 
. — On voit bien que madame n est pas de la campagne, finit par dire la 
bonne d’un air pincé. Moi, je l'ai trop connue, la campagne, quand j'étais 
chez mon dentiste, qui avait une maison à Bougival... Avec ça il fait froid, 

ce soir. C’est humide par ici. 

On passait sous des arbres. Nana flairait l’odéur des feuilles comme un 

jeune chien. Brusquement, à un détour de la route, elle aperçut le oin
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d’une habitation, dans les branches. C’était peut-être là ; etelle entama une 
conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d’un branlement de tête. 
Puis, comme on descendait l’autre pente du coteau, ilse contenta d’allonger 
son fouet, en murmurant: 

— Tenez, là-bas. 

 Ellese leva, passa le corps entier par la portière. 
— Où donc ? où donc ? criait-elle, pâle, ne voyant rien encore. : 
Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, ‘de 

petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion 

vive. 

— Loë, je vois, je vois !.. Mets-toi de l’autre côté. Oh! il ya sur le toit une 
terrasse avec des briques. C’est une serre, là-bas! Mais c’est très vaste. 

Oh! que je suis contente ! Regarde donc, Zoé, regarde donc ! | 
La voiture s’était arrêlée devant la grille. Une petite porte s’ouvrit, et le 

‘jardinier, un grand sec, parut, sa casquette àla main. Nana voulut retrouver 

sa dignité, car le cocher déjà semblait rire, en dedans, avec ses lèvres cou- 
sues. Elle se retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, très bavard 

celui-là, qui priait madame d’excuser le désordre, attendu qu’il avait seule- 

ment reçu la lettre de madame le matin ; mais, malgré ses efforts, elle était 

enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout 
de l'allée, elle s’arrêta un instant, pour embrasser la maison d’un coupd’œil. 
C'était un grand pavillon de style italien, flanqué d’une autre construction 

plus petite, qu'un riche Anglais avait fait bâtir, après deux a ans de séjour à 
Naples, et dont il s’était dégoûté tout de suite. 

— Je vais faire visiter à madame, dit le jardinier. 

Mais elle l'avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle visi- 
terait elle-même, qu’elle aimait mieux ça. Et, sans ôter son chapeau, elle 

se lança dans les pièces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un bout à 
l'autre des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette 
maison inhabitée depuis de longs mois. D'abord le vestibule : un peu humide, 
mais Ça ne faisait rien, on n'y couchait pas. Très chic, le salon, avec ses 
fenêtres ouvertessur une pelouse ; seulement, le meuble rouge était affreux, 

elle changerait ça. Quant à la salle à manger, hein ! la belle salle à manger! 
et quelles noces on donnerait, à Paris, si l’on avait une salle à manger de 
cette taille! Comme elle montait au premier étage, elle se souvint qu'elle 

n'avait pas vu la cuisine, elle redescendit en s’exclamant; Zoé dut s'émer- 
veiller sur la beauté de l'évier, et sur la grandeur de l’âtre, où l’on ‘aurait 
fait rôtir un mouton. Lorsqu'elle fut remontée, sa chambre surtout l’enthou-
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Siasma, une chambre qu’un tapissier d'Orléans avait tendue de cretonne 
Louis XVI, rose tendre. Ah bien! on devait joliment dormir là-dedans! un 
vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre ou cinq chambres d'amis, puis des 
greniers magnifiques ; c’était très commode pour les malles. Zoé, rechi- 
gnant, jetant un coup d’œil froid dans chaque pièce, s’attardait derrière ma- 

dame. Elle la regarda disparaître en haut de l’échelle raide des greniers. 
Merci! elle n’avait pasenvic de se casser les jambes. Mais une voix lui arriva 

lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée. 
— Zoë! Zoë! où es-tu? monte donc! Oh! tu n'as pas idée... C’est fée- 

rique! 

Zoë monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s’appuyant à la 
rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon 
était immense; mais des vapeurs grises le noyajent, un vent terrible chas- 
sait de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau à deux mains 
pour qu’il ne fût pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des claque- 

ments de drapeau. 
— Ah! non, par exemple! dit Zoé en retirant tout de suite son nez. 

Madame va être emportée… Quel chien de temps! 
Madame n’entendait pas. La tête penchée, elle regardait la propriété, 

au-dessous d’elle. I} y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la 

vue du potager la prit tout entière. Elle se précipita, bouscula la femme de 
chambre dans l'escalier, en bégayant: 

. — C'est plein de choux! Oh! des choux gros comme ça! Et des 
salades, de l’oseille, des ognons, et de tout! Viens vite. 

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche, 
courut dans les allées. 
— Madame va prendre du mal! criait Zoé, restée tranquillement sous 

la marquise du perron. 
Mais madame voulait voir. À chaque nouvelle découverte, c’étaient des 

exclamations. 

— Zoë, des épinards ! Viens donc !.. Oh! des artichauts! Ils sont drôles. 
Ça fleurit donc, les artichauts”.. Tiens! qu'est-ce que c’est que ça? Je ne 

connais pas ça. Viens donc, Zoé, tu sais peut-être. 

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame 

fût enragée. Maintenant l’eau tombait à torrents, la petite ombrelle de soie 
blanche était déjà toute noire; et elle ne couvrait pas madame, dont la jupe 

ruisselait. Cela ne la dérangeait guère. Elle visitait sous l’averse le potager 

et le fruitier, s’arrêtant à chaque arbre, se penchant sur chaque planche de
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légumes. Puis, êlle coùrut jéter u un à coup d’œil au fond du püits, souleva un 
Châssis pour regarder ce qu'il y avait dessous, s’absorbà däns la coritem- 
plation’ d’une énorme citrouille. Soù ‘besoin était de suivre toutes les 
allées, ‘de prendre une possession immédiate de ces choses, dônt ‘elle: avait 
rêvé autrefois, quand, elle trainait ses savates d’ouvrière sur le pavé de 
Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce 
qué le ; jour tombait. Elle ne voyait plus eläir, elle téuchait avec les doigts, 
pour se rendre compte. Tout à coup, dans le _crépuséule, elle: distingua des 
fraises. Alors, son enfance éclâta. 

— Des fraises! des fraises! I Ye en a, de les sens|... Zoé, upe assiette! 
Viens cueillir des fraises. nu 

“Et Nana, qui s'était accroupié dans là bouë; lâchason ‘ombrelle, recevant 
londée. Elle cuéillait des fraises, les maïns ‘trempées, parmi les feuilles. 
Cependant, Zoë n’apportait pas d’assiette. Comme la jeune femme se rele- 
vait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser une ombre. 

Une bête! cria-t-elle. 
Mais la stupeur la planta au milieu de l'allée. C’était un homme, et elle 

Pavait. reconnu. h 
eu — Comment! c’est Bébé? Qu'est-ce que tu fais là, Bébé? 
| - — Tiens! pardi! répondit Georges, Je suis venu. 

Elle restait étourdie. 
.: Tu savais donc mon arrivée par le jardinier?... Oh! cet enfant! Et il 

ést irempé! 

.…—Ahl je vais te dire. La pluie m’a pris en a chemin. Et puis, je n’ai pas 
voulu remonter jusqu’à Gumières, et en travéréant la Choue, je suis tombé 
dans un sacré trou, d’eau. 

_ Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et apitoyée. 
Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau! Elle l’entr aînait vers la maison, elle ? par- 
“lait de faire un grand feu. 
…— Tu sais, murmura-t-il en l’arrêtant dans l'ombre, je me cachais, parce 
.que j’: avais peur d'être :grondé comme à Paris, quand je vais te voir sans être 
attendu. ve ds 

Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un ‘baiser sur le front. 
Jusqu' à ce jour, elle l'avait | traité en gamin, né prenant pas ses déclarations 
au sérieux, s'amusant de lui comme d’un petit homme sans conséquénéé. 
.Ce füt une affaire pour l'installer. Elle voulut absolumént qu’on allumiât le 
feu dans sa chambre ; on serait mieux là. La vüe de Georges n'avait pas 
surpris Zoë, habituée à toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait
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le bois, resta interloqué en apercevant ce monsieurruisselant d’eau, auquel 
il'était certain de ne pas avoir ouvert la porte. On .le renvoya, on: n° avait. 
plus.besoin de lui. Une lampe éclairait la pièce, Je: feu jetait. une grande. 
flamme claire. 

— Jamais il ne sèchera, il va s’enrhumer, dit Nana en ‘voyant Georges pris. | 

d’un frisson. .. 

Et pas un pantalon d'homme! Elle était: sur le. point de. rappeler le. 
jardinier, lorsqu'elle eut une idée. Zoé, qui défaisait. les malles dans le, 
cabinet de toilette, apportait à madame du. linge pour: se changer, une, 

chemise, des j jupons, un peignoir. ei due bac nii dd 

— Mais c’est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout < ça: Hein? D 

tu n’es pas dégoûté de moi.:. Quand tes vêtements seront: secs, tu. les. 

reprendras et tu Ven iras vile, pour ne pas être .grondé .par- ta: maman. 

Dépêche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet... pe es 

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe. de chambre; sell 

joignit les mains de ravissement. co 

= Oh! le mignon, qu’il est gentil-en petite femme! , 

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit à -entre-deux, un: 

pantalon brodé et le peignoir de batiste garni de dentelles. Là-dedans, il 

semblait üne fille, avec ses deux bras nus dej jeune D blond, avec ses cheveux | 

fauves encore mouillés, qui roulaient dans son cou. | 

+ — C’est qu’il est aussi mince que moi! dit Nana en le prenant par la taille. 

Zoé, viens donc voir comme ça lui va. Hein! c’est fait pour lui; à-part Îe- 

corsage, qui est trop large. Il n’en a pas autant que moi, Ce pauvre Zizi. 

— Ah! bien sûr, ça me manque un peu, murmura Georges, souriant. 

Tous trois s’égayèrent. Nana s’était mise à boutonner le peignoir du haut 

en bas, pour qu'il fùt décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait: 

des tapes, faisait bouffer la juge par derrière. Et elle le questionnait, lui 

demandant s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, oùi! il était bien. 

Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme; s’il avait:pu, il:en 

aurait toujours porté. Il se roulait là-dedans, heureux de la finesse du lingé, 

de ce vêtement lâche qui sentait bon, et où il croyait retrouver ur peu de la: 

vie tiède de Nana. . ., 

Cependant, Zoé venait de descéndre les habits trempés’ à lévcuisine, afin: 

de:les faire sécher le plus vite possible devant ‘un feu dé- sarmenis.' "Alors;: 

Georges; aHongé dans un fauteuil, osa | faire uri aveu. : ; 

_— Dis donc, tu:ne manges pas, cessoir?....Moi,‘je meurs deifaim., Se nai 
pas: dins. ©: . us
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Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de chez sa maman, le 
ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau! Mais elle aussi avait 
l'estomac en bas des talons. Bien sûr qu’il fallait manger! Seulement, on 
mangerait ce qu’on pourrait, Et on improvisa, sur un guéridon roulé devant 
le feu, le diner le plus drôle. Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une 
soûpe aux choux, en cas que madame ne dinât pas à Orléans, avant de 
venir; madame avait oublié de lui marquer, sur sa leltre, ce qu’il devait 
préparer. Heureusement, la cave était bien garnie. On eut donc une soupe 
aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana 
trouva ün tas de choses, des provisions qu’elle avait fourrées là par précau- 
tion: un petit pâté de foies gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous 
deux mangèrent comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en cama- 
rades qui ne se gênaient pas. Nana appelait Georges: « Ma chère » ; ça lui 
semblait plus familier et plustendre. Au dessert, pour ne pas déranger Zoé, 
ils vidèrent avec la même cuiller, chacun à son tour, un pot de confiture 
trouvé en haut d’une armoire. 

— Ah! ma chère, dit Nana en repoussant le guéridon, il ÿ a dix ans que 
je n’ai diné si bien! 

Pourtant, ilse faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de lui 
attirer de mauvaises raisons, Lui, répélait qu’il avait le temps. D'ailleurs, 
les vêtements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au moins une 
heure encore; et comme elle dormait debout, fatiguée du voyage, ils 
l'envoyèrent se coucher. Alors, ils restèrent seuls, dans la maison muette. 

Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait 
un peu dans la grande chambre bleue, où Zoé avait fait le lit avant de 
monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la 
fenêtre. Mais elle poussa un léger cri. 
— Mon Dieu! que c’est beau! Regarde, ma chère. 
Georges était venu; et, comme si la barre d'appui lui eût paru trop 

courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tête à son épaule. Le temps 
avait brusquement changé, un ciel pur Se creusait, tandis qu’une lune ronde 
éclairait la campagne d’une nappe d'or. C’étail une paix souveraine, un 
élargissement du vallon s’ouvrant sur l’immensité de la plaine, où les arbres 
faisaient des îlots d'ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nana s’atten- 
drissait, se sentait redevenir petite. Pour sûr, elle avait rêvé des nuits 
pareilles, à une époque de sa vie qu’elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui sentaient fort, cette maison, ces légumes, tout ça la bouleversait, aa 
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point qu’elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier 
était loin. Elle éprouvaitdes choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant, 
lui mettait sur le cou de petits baisers câlins, ce qui augmentait son trouble. 

D'une main hésitante, elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse 
fatigue, et elle répétait qu’il fallait partir. Lui, ne disait pas non; tout à 
l'heure, il partirait tout à l’heure. 

Mais un oiseau chanta, puis setut. C’étaitunrouge-gorge, dans un sureau, 

sous la fenêtre. 

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais l’éteindre. 
Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta: 
— Nous la rallumerons dans un instant. 

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre 

elle, Nana se souvint. Oui, c’était dans des romances qu’elle avait vu tout ça. 

Autrefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges- 

gorges, et un petit homme plein d'amour. Mon Dieu! elle aurait pleuré, 
tant ça lui paraissait bon et gentil! Bien sûr qu’elle était née pour vivre sage. 
Elle repoussait Georges qui s’enhardissait. 

— Non, laisse-moi, je ne veux pas. Ge serait très vilain, à ton âge. 
Écoute, je resteraita maman. 

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait la 
voir, pourtant: la chambre s’emplissait de nuit derrière eux, tandis que la 
campagne déroulait le silence et l’immobilité de sa solitude. Jamais elle 

_ n’avait eu une pareille honte. Peu à peu, elle se sentait sans force, malgré sa 
gêne et ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de femme et ce peignoir, : 
la faisaient rire encore. C'était comme une amie qui la taquinait. 

. — Oh! c'est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, après un dernier effort. 
Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle 

nuit. La maison dormait. 

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la table 
de la salle à manger n’était plus trop grande. Une première voiture avait 
amené ensemble Fauchery et Daguenet; et, derrière eux, débarqué du train 

suivant, venait d'arriver le comte de Vandeuvres. Georges descendit le der- 
nier, un peu pâle, les yeux battus. Il répondait que ça allait beaucoup 
mieux, mais qu'il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame 

Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses 

cheveux mal peignés ce matin-là, pendant qu’il se reculait, comme gêné de 
cette caresse. À table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu’elle 

disait attendre depuis cinq ans.
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— Enfin, vous voilà... Comment avez-vous faii ? 
Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu un 

argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec l’idée de faire une 
finenprovince. 

— Ma foi, oui, si vous metrouvez une héritière dans.la contrée. Il doit Y 
avoir ici des femmes délicieuses. 

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’avoir bien 
voulu accepter l'invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une joyeuse sur- 
prise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une troisième voiture 
amenait. 

— Ah ça! s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin? Vous vous 
êtes donné le mot... Que se passe-t-il? Voilà des années que je n’ai pu vous 
réunir, el vous tombez tous à la fois! .…:Oh!je ne me plains pas. 

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait près de la comtesse Sabine, 
qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu'il avait vue si languissante, dans 
le salon sévère de la rue Miromesnil. Daguenet, assis à la gauche d’Estelle, 
paraissait au contraire inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont 
les coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient 
échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie 
de son prochain mariage. 
— À propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j'ai une nouvelle 

voisine que vous devez connaître. 
Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement. 
Fauchery et Daguenet, également se récrièrent. Le marquis de Ghouard 

mangeait un blanc de volaille, sans paraitre comprendre. Pas un des 
hommes n'avait eu un sourire. | 
— Sans doute, reprit la vieille dame, et même cette personne est arrivée, 

hier soir à la Mignotte, comme je le disais. J'ai appris ça ce matin par le 
jardinier. | 

. Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très réelle surprise. Tous 
levèrent la tête. Eh quoi! Nana était arrivée! Mais ils ne l’attendaient que 
le lendemain, ils croyaient la devancer! Seul, Geoïges resta les cils baissés 
regardant son verre, d’un air las. Depuis le commencement du déjeuner, il 
semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant. 
— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa mère, dont 

le regard ne le quittait pas. 
Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait tout à fait bien, et il 

gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.
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— Qu’as-tu donc là, au cou ! reprit madame Hugon, effrayée. C’est tout 
rouge. 

J se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis, 
rernontant son col de chemise : | 

— Ah ! oui, c’est une bête qui m'a piqué. 
Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’œil oblique sur lapetite rou- 

geur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en ré- 
glant des projets d’excursions. Fauchery était de plus en plus remué par les” 
rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits, 
leurs mains se touchèrent; et elle le regarda une seconde d’un regard si 
noir, qu’il pensa de nouveau à cette confidence reçue un soir d'ivresse. Puis 
elle n’était plus la même, quelque chose s’accusait davantage en elle, sa 
robe de foulard gris, molle à ses épaules, mettait un abandon dans son 

élégance fine et nerveuse. 
Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec Fauchery, pour plai- 

santer crûment sur Estelle, «un joli balai à coller dans les bras d’un 

homme ». Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le 

chiffre de la dot : quatre cent mille francs. 

— Et la mère? demanda Fauchery. Hein! très chic! 

— Oh ! celle-là, tant qu’elle voudrait !.. Mais pas moyen, mon bon! 

— Bah! est-ce qu’on sait? Il faudrait voir. 

On ne devait pas sortir ce jour-là, la pluie tombait encore par averses, 
Georges s'était hâté de disparaître, enfermé à double tour dans sa chambre. 
Ces messieurs évitèrent de s’expliquer entre eux, tout en n'étant pas dupes 
des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, très maltraité par le jeu, 
avait eu réellement l’idée de se mettre au vert ; et il comptait surle voisi- 
nage d’une amie pour l'empêcher de trop sennuyer. Fauchery, profitant des 
vacances que lui donnait Rose, alors très occupée, se proposait de traiter 
d’une seconde chronique avec Nana, dans le cas où la campagne les atten- 
drirait tous deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait à re- 
nouer, à ramasser quelques douceurs, si l’occasion se présentait. Quant au 

marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais parmi ces hommes, suivant 

à la trace Vénus, mäl débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus 

ardent, le plus tourmenté par des sensations nouvelles de désir, de peur 
et de colère, qui se battaient dans son être bouleversé. Lui, avait une 
promesse formelle, Nana l’attendait. Pourquoi donc était-elle partie deux 
jours plus tôt? Il résolut de se rendre à la Mignotie, le soir même, après le 
diner. | oo
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Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s'enfuit derrière lui. Il 
le laissa suivre la route de Gumières, traversa la Choua, tomba chez Nana 

essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah!il avait bien compris, 

ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite 

de cette scène de jalousie, toute remuée de voir comment tournaient les 
choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non, 

il se trompait, elle n’attendait personne; si le monsieur venait, ce n’était pas 
safaute. Ge Zizi, quelle grosse bête, de se causer tant de bile pour rien! Sur 

la tête de son enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle le baisait, et 
elle essuyait ses larmes. 

— Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus 
calme. Steiner est arrivé, il est là-haut. Celui-là, mon chéri, tu sais que je ne 
puis pas le mettre à la porte. 

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura le petit. 

— Eh bien! je l'ai collé däns la chambre du fond, en lui racontant que jé 
suis malade. Il défait sa malle. Puisque personne ne t’a aperçu, monte 

vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi. 

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle l’aimait un peu! Alors, 
comme hier ? ils éteindraient la lampe, ilsresteraient dans le noir jusqu’au 
jour. Puis, à un coup de sonnette il fila légèrement. En haut, dans la 
chambre, il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit; 
puis, il se cacha parterre, derrière un rideau, attendant d’un air sage. 

Nana reçutle comte Muffat, encore secouée, prise d’une certaine gêne. 

Elle lui avait promis, elle aurait même voulu tenir sa parole, parce que cet 
homme lui semblaitsérieux. Mais, en vérité, quise serait douté deshistoires 

de la veille? Ce voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui 

arrivait tout mouillé, et comme ça lui avait paru bon, et comme ce serait 

gentil de continuer !Tant pis pour le monsieur ! Depuis trois mois, elle le 

faisait poser, jouant à la femme comme il faut, afin de l’allumer davantage. 

Eh bien ! il poserait encore, il s’en irait, si ça.ne lui plaisait pas. Elle 
aurait plutôt tout lâché, que de tromper Georges. 

Le comte s’était assis de l’air cérémonieux d'un voisin de campagne en 
visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature san- 

guine, restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de Naria, déter- 
minait à la longue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce chambellan 

quitraversait d’un pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son 

traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours lamêmeimage sensuelle. 
Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. Le long de la route, dans la grande
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paix du crépuscule, il avait rêvé des brutalités. Et, tout de suite, après les 
premières paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains. 
— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se fâcher, avec un 

sourire. 
11 la rattrapa, les dents serres ; puis, comme elle se débattait, il futgros- 

sier, il lui rappela crûment qu’il venait coucher. Elle, toujours souriante, 
embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya afin d’adoucir son 
refus. 

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille. Vrai, je ne peux pas. Steiner 
est là-haut. | 

Mais 1l était fou; jamais elle n’avait vu un homme dans un état pareil. 
La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la bouche pour étouffer les 
cris qu’il laissait échapper ; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire, 
de la lâcher. Steiner descendait. C'était stupide, à la fin! Quand Steiner 
entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui 
disait : 

— Moi, j'adore la campagne. 
Elletourna la tête, s'interrompant: 

— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumière, en se pro- 
menant, et quiest entré nous souhaiter la bienvenue. 

Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat demeura un instant sans 

parler, la face dansl’ombre. Steiner paraissait maussade. On causa de Paris: 

les affaires ne marchaient pas, il y avait eu à la Bourse des abomina- 

tions. Au bout d’un quart d'heure, Muffat prit congé. Et, comme la jeune 
femme l’accompagnait, il demanda, sans l’obtenir, un rendez-vous pour la 
nuit suivante. Steiner, presque aussitôt, monta se coucher, en grognant 
contre les éternels bobos des filles. Enfin les deux vieux étaient emballés! 

Lorsqu'elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, der- 
rièreson rideau. La chambre était noire. Il l’avait fait tomber parterre, assise 

près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, s'arrêlant, étouffant leurs 

rires sous des baisers, lorsqu'ils donnaient contre un meuble un coup de 

leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumiéres, le comte Muffat s’en 
allait lentement, son chapeau à la main, baignant sa tête brûlante dans 
la fraîcheur et le silence de la nuit. 

Alors lesjours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du petit, 

retrouvait ses quinze ans. C'était, sous la caresse de cette enfance, une fleur 

d'amour refleurissant chez elle, dans l'habitude et le dégoût de homme. li 

lui venait des rougeurs subiles, un émoi qui la laissait frissonnante, un
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besoin de rire et depleurer, toute une virginité inquiète, traversée de désirs 
dont elle restait honteuse. Jamais elle n'avait éprouvé cela. La campagne la 
trempait de tendresse. Étant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans 
un pré, avec une chèvre, parce qu’un jour, sur letalus des fortifications, elle 

avait vu une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu. Maintenant cette propriété, 

toute cette terre à elle, la gonflait d’une émotion débordante, tant ses ambi- 

tions se trouvaient dépassées. Elle était ramenée aux sensations neuves d’une 
gamine ; et le soir, lorsque étourdie par sa journéevécueau grand air, grise 
de l’odéur.des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché derrière le ri- 

deau, ça lui semblaitune escapade de pensionnaire en vacance, un amour 

avec un petit cousin qu’elle devait épouser, tremblante au moindre bruit, 
redoutant que ses parents ne l’entendissent, goûtant les. tâtonnements dé- 

licieux et les voluptueuses épouvantes d’une première faute. | 
Nana eut, à Cemoment, des fantaisies de fille sentimentale, Elle regar- 

|. dait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin 
avec Georges, quand toute la maison fut endormie ; et ils se promenèrent 

sous les arbres, les bras à la taille, et ils allèrent se coucher dans : l'herbe, 

où la rosée les trempa. Une autre fois, dans la chambre, après un silence, 
elle sanglota au cou du petit,'en balbutiant qu’elle avait peur de mourir. 

Elle chantait souvent à demi-voix une romance de madame: Lerat, -pleme 

de fleurs et d'oiseaux, s’attendrissant aux larmes, s ’interrompant pour 
prendre Georges dans une étreinte de passion, en exigeant de lui des. ser- 

ments d'amour éternel. Enfin, elle était bête, comme elle le reconnaissait 
elle- même, lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des 
cigarettes au bord dulit, les jambes nues; tapant le bois des talons. 

Mais ce qui -acheva de fondre Je cœur de la jeune femme, ce fut V arrivée 

de Louiset. Sa crise. de maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle 
emportait son fils au soleil pour le regarder gigotter; elle se roulait avec 
lui sur l’herbe, après l'avoir habillé commeun jeune prince. Tout de suite 
elle voulut qu'il dormit près d’elle, dans la chambre voisine, où madame 
Lerat, très impressionnée par la campagne, ronflait, dès qu’elle était sur 
le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi, au contraire. Elle 
disait qu’elle avait. deux enfants, elle les confondait dans le même caprice 
de tendresse. La nuit, à plus de dix reprises, elle lâchait Zizi, pour voir si 
Louiset avait une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle repre- 
nait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la 
maman ; tandis que lui, malicieux, aimant bien être petit dans les bras de 
eette grande fille, se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. C’était
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si bon, que, charmée de cette existence, elle lui proposa sérieusement de 
ne plus quitter la campagne. Ils renverraient tout le monde, ils vivraient 
seuls, lui, elle et l’enfant. Et ils firent mille projets, jusqu’à l'aube, sans 
entendre madame Lerat, qui ronflait à poings fermés, lasse d’avoir cueilli 
des fleurs champêtres. 

Cette belle vie dura près d’une semaine. Le comte Muffat venait tous 
les soirs, et s’en retournait la face gonflée, les mains brûlantes. Un soir, il 
ne fut même pas reçu, Steiner ayant dû faire un voyage à Paris; on lui dit 
que madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chaque jour, à 
l’idée de tromper Georges, Un petit si innocent, et qui croyait en elle! Eile 
se serait regardée comine la dernière des dernières. Puis, ça l'aurait dé- 
goûtée. Zoé, qui assistait, iauette et dédaigneuse, à cette aventure, pensait 
que madame devenait bête. 

Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette 
idylle. Nana avait invité un tasde monde, croyant qu’on ne viendrait pas. 
Aussi, une après-midi, demeura-t-elle stupéfaite et très contrariée, en 
voyant un omnibus complet s'arrêter devant la Mignotte. 

— C’est nous! cria Mignon qui, le premier, descendit dela voiture, d’où 
il tira ses fils, Henri et Charles. 

Labordelte parut ensuite, donnant la main à un défilé interminable de 
dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana 

espérait que c'était fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied, pour re- 
cevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ça faisait onze per- 
sonnes. L'installation fut laborieuse. Il y avait, à la Mignotte, cinq chambres 

d'amis, dont une était déjà occupée par madame Lerat et Louiset. On 

donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en décidant qu’Amélie 

coucherait sur un lit de sangle, à côté, dans le cabinet de toilette. 

Mignon et ses deux fils eurent la troisième chambre; Labordetle, la qua- 

trième. Restait une pièce qu’on transforma en dortloir, avec quatre lits pour 

Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant à Steiner, il dormirait sur le divan 

du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son monde fut casé, Nana, 

d’abord furieuse, était enchantée de jouer à la châtelaine. Ces dames la; 

complimentaient sur la Mignotte, une propriété renversante, ma chère ! 

Puis, elles lui apportaient une bouffée de l’air de Paris, les potins de cette 

dernière semaine, parlant toutes à la fois, avec des rires, des exclamations, 

des tapes. À propos, et Bordenave! qu'avait-il dit de sa fugue? Mais pas 
grand’chose. Après avoir gueulé qu’il la ferait ramener par les gendarmes, 

il l’avait simplement doublée, le soir; même que la doublure, la petite Vio-
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laine, obtenait, dans la blonde Vénus, un très joli succès. Cette nouvelle 
rendit Nana sérieuse. 

TN n’était que quatre heures. On parla de faire un tour. 

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre, 
quand vous êtes arrivés. 

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans même 
changer de vêtements. Ge fut une partie. Le jardinier et deux aides se trou- 
vaient déjà dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se mirent à 
genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles 

découvraient une pomme de terre très grosse. Ça leur semblait si amusant! 
Mais Tatan Néné triomphait; elle en avait tellement ramassé dans sa jeu- 

nesse, qu’elle s'oubliait et donnait des conseils aux autres, en les traitant de 

bêtes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon, l’air brave 
homme, profitait de son séjour à la campagne pour compléter l'éducation 
de ses fils : il leur parlait de Parmentier. 

Le soir, le diner fut d’une gaieté folle. On dévorait. Nana, très lancée 

s’'empoigna avec son maître d'hôtel, un garçon qui avait servi à l’évêché 

d'Orléans. Au café, les dames fumèrent. Un bruit de noce à tout casser sor- 

tait par les fenêtres, se mourait au loin dans la sérénité du soir, tandis que 

les paysans, attardés entre les haïes, tournant la tête, regardaient la mai- 
son fambante. 

— Ah! c’est embêtant que vous repartiez après-demain, dit Nana. Enfin, 

vous allons toujours organiser quelque chose. 

Et l’on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruinesde 
l'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient à sept kilomètres. Cinq 

voitures viendraient d'Orléans prendre la société après le déjeuner, et la 
ramèneraient diner à la Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant. 

Ce soir-là, comme d'habitude, le comte Muffat monta le coteau pour 

sonner à la grille. Mais le flamboiement des fenêtres, les grands rires, 
l’étonnèrenL. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna 
enragé par ce nouvel obstacle, poussé à bout, résolu à quelque violence. 
Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une clef, monta tran- 
quillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement, 

il dut attendre jusqu’à minuit passé. Elle parut enfin, très grise, plus ma- 
ternelle encore que les autres nuits; quand elle buvait, çà la rendait si 

amoureuse, qu'elle en devenait collante. Ainsi elle voulait absolument qu’il 

l'accompagnät à l’abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant peur d’être vu ; 
si on l'apercevait en voiture avec celle, ça ferait un scandale abominable.
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Mais elle fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant de femme sacri- 
fiée, et il la consola, il lui promit formellement d’être de la partie. 

— Alors, tu m'aimes bien, bégayait-elle. Répète que tu m'aimes bien. 
Dis? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ça te ferait beaucoup de 

peine ? , 

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Ghaque matin 

pendant le déjeuner, la bonne madame Ilugon revenait malgré elle sur cette 

femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant cette sorte 

d’obsession qu’exercent les filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, 

si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d’un 

malheur, qui l’effrayait le soir, comme si elle eùt connu la présence dans 

la contrée d’une bête échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle 

querelle à ses invités, en les accusant tous de rôder autour de la Mignotte. 

On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une 

dame en cheveux ; mais il se défendait, il reniait Nana, car c'était en effet 

Lucy qui l’accompagnait, pour lui conter comment elle, venait de flanquer 

son troisième prince à la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi tous 

les jours ; seulement il parlait d’une ordonnance de son docteur. Pour Da- 

guenet et Fauchery, madame Hugon se montrait injuste. Le premier sur- 

tout ne quittait pas les Fondettes, renonçant au projet derenouer, mon- 

trant auprès d’Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait de 

même avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré dans un sen- 

tier Mignon, les bras pleins de fleurs, faisant un cours de botanique à ses 

fils. Les deux hommes s'étaient serré la main, en se donnant des nou- 

velles de Rose; elle se portait parfaitement, ils avaient chacun reçu le 

matin une lettre, où elle les priait de profiter quelque temps encore du bon 

air. De tous ses hôtes, la vieille dame n’épargnait donc que le comte Muffat 

et Georges; le comte, qui prétendait avoir de graves affaires à Orléans, ne 

pouvait courir la gueuse ; et quant à Georges, le pauvre enfant finissait par 

l'inquiéter, car il était pris chaque soir de migraines épouvantables, qui le 

forçaient de se coucher au jour. 

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse Sa- 

bine, tandis que le comte s’absentait toutes les après-midi. Lorsqu’on allai: 

au bout du pare, il portait son pliantet son ombrelle. D'ailleurs, il ’amu- 

sait par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait à une de ces 

intimités soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se livrer tout 

de suite, éveillée à une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garçon dont 

la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois,
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lorsqu'ils se trouvaient seuls une seconde, derrière un buisson, leurs yeux 
se cherchaïient; is s’arrêtaient au milieu d'un rire, brusquement sérieux, 
avec un regard noir, comme s'ils s'élaient pénétrés et compris. 

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert. 
M. Théophile Venot, que madame Hugonse sonvint d'avoir invité l'hiverder- 
nier, chez les Muffat, venait d'arriver. Il arrondissait le dos, il affectait une 
bonhomie d'homine insignifiant, sans paraitre s’apercevoir dela déférence 
inquièle qu'on lui témoignail. Quand il eut réussi à se faire oub'ier, Lout en 
croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet qui 
passait des fraises à Estelle, il écouta Fanchery dont une anecdote égayait 
beaucoup la comLesse. Dès qu'on le regardait, il souriait de son air tran- 
quille. Au sortir de table, il prit le bras du comte, il l'emmena dans le parc. 
On savail qu'ilgardait sur celui-ci une grande influence, depuis la mort 
de sa mère. Des histoires singulières couraient au sujet de la domination 
exercée dans la maison par l'ancien avouë. Fauchery, que son arrivée 
génail sans doute, expliquait à Georges el à Daguenet les sources de sa for- 
tune, un gros procès dont les Jésuites l’avaient chargé, autrefvis ; et, selon 
lui, ce bonhomme, un terrible monsicur avec sa mine douce et grasse, trem- 
pail maintenant dans tous les tripotages de la prètraille Les deux jeunes 
gens s’élaient mis à plaisanter, car ils Lrouvaieut un air idiot au petit vieil- 
lard. L'idée d'un Venot inconnu, d'un Venot gigantesque, instrumentant 
pour le clergé, leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent, 
lorsque le conte Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme, très pâle, 
les yeux rouges comme s’il avait pleuré. 

— Bien sûr, ils auront éausé de l'enfer, murmura Fauchery goguenard. 
La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tête, et leurs 

yeux se rencontrérent, avec un de ces longs regards dont ils se sondaient 
prudemment, avanl de se risquer. 

D'habitude, après le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur une 
terrasse qui dominail la plaine, Le dimanche, l'après-midi lut d’une douceur 
exquise. On avait eraiut de la pluie, vers dix heures; mais le ciel, sans se 
découvrir, s'était comme fondu en un brouillar lailcux, en une poussière 
lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, madame lugon proposa de 
descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade à 
pied, du côté de Grimières, jusqu'à la Choue; elle aimait la marche, très 
alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde, d'ailleurs, jura qu'on 
n'avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont de 
bois jeté sur la rivière. Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec les
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dames Muffat ; le comte et le marquis venaient ensnite, anx côtés de madame 

Hugon; tandis que Vandenvres, la mine correcte et ennuvée sur cette 

grande route, marchait à la queue, fumant un cigare. M. Venot, ralentissant 
ou pressant le pas, allait d’un groupe à un autre, avec un sourire, comme 

pour tout entendre. 

— Etce pauvre Georges qui est à Orléans! répétlait madame Fugon. Il a 

voulu cousulter sur ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne sort 

plus. Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ça Le distraira 
toujours. 

Mais elle s’'interrompit pour dire: 
— Tiens! qu'ont-ils donc à s'arrêter sur le pont? 

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles à la Lête 

du pont, l'air hésitant, comme si un obstacle les cût inquiétés. Le chemin 
était libre pourtant. 
— Avancez! cria le comte. 

Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui venait et que les antres 

ne pouvaient voir encore. La route lournail, bordée d'un épais rideau de 

peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissail, des bruits de roue 

mêlés à des rires, à des claquements de fouct. Et tout d'un coup, cinq 

voitures parurent, à la file, pleines à rompre les essieux, égayées par un 
tapage de Loilettes claires, bleues et roses. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dit madame [ugon surprise. 

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil envahissement de sa 

route. | 

_ Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N'ayez 

pas l'air. 
Maisil n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et sa 

société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le petil pont de Lois. 

Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que madame 

Hugon et les autres s'arrêtaient également, échelonnés le long du chemin. 

Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les voitures; des figures 

se tournaient, curieusement. . On se dévisagea, au milieu d’un silence que 

coupail seul le trot cadencé des chevaux. Dans la première voiture, Maria 

Blond et Tatan Néné, renversées comme des duchesses, les jupes bouffant 

par dessus les roues, avaient des regards dédaigneux por ces femmes hon- 

nêtes qui allaient à pied. Ensuite Gaga emplissait Lout une banquette, 

noyant. près d’elle la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, 

venaient:Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart.avec Mignon:et ses
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fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Steiner, Nana, 

qui avait devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, fourrant 
ses genoux dans les siens. , 

.— C’est la dernière, n’est-ce pas? demanda tranquillement la comtesse à 
Fauchery, en affectant de ne point reconnaître Nana. 

La roue de la victoria l’effleura presque, sans qu’elle fit un pas en arrière. 

Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces examens 
d’une seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent tout à 
fait bien. Fauchery et Daguenet, très froids, ne reconnurent personne. Le 
marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassé 
un brin d'herbe qu’il roulait entre ses. doigts. Seul, Vandeuvres, resté un 

peu à l'écart, salua des paupières Lucy, qui lui souriait au passage. 
—. Prenez garde! avait murmuré M. Venot debout derrière le comte 

Muffat. 

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant devant 
lui. Sa femme, lentement, s'était tournée et l'examinait. Alors, il regarda la 
ierre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui emportaient la 
chair etle cœur. Il aurait crié de souffrance, il venait de comprendre, en 
apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Unenfant ! cela le brisait 
qu’elle lui eût préféré un enfant! Steiner lui était égal, mais cet enfant! 

Cependant, madame Hugon n'avait pas reconnu Georges d’abord. Lui, en 
traversant le.pont, aurait sauté dans la rivière, si les genoux de Nana ne 
l'avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint très raide. I] 
ne regardait personne. Peut-être qu'on ne le verrait pas. 

— Ah! mon Dieu! dit tout à coup la vieille dame, c'est Georges qui est 
avec elle! ouate 

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se con- 
naissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, si. rapide, 
semblait s'être éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaie- 
ment dans la campagne blonde ces charretées de filles fouettées de grand air; 
des bouts de toilettes vives flottaient, des rires recommençaient, avec des 
plaisanteries: et:des regards. jetés en arrière, sur ces gens comme il faut, 
restés au bord de la route, l'air vexé. Nana, en se retournant, put voir les 
promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans. traverser’ le pont. 
Madame Hugon s’appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, 
que personne n’osait la consoler. 

— Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait dans la voiture voisine, 
avez-vous vu Fauchery, ma chère ? A-t-il fait une sale tête ! Il me payera ça...
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Et Paul, un garçon pour lequel j'ai été si bonne! Pas seulement un signe... 
Vrai, ils sont polis! 

Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait très correcte l'attitude 
de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas même un coup de chapeau? 
le premier goujat venu pouvait les insulter? Merci, il était propre, lui aussi ; 
c'était complet. On devait toujours saluer une femme. 

— Quiest-ce, la grande ? demanda Lucy, à toute volée, dans le bruit des 
roues. 

— C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner. 
— — Tiens! je m’en doutais, dit Nana. Eh bien! mon cher, elle a beau être 

comtesse, c’est une pas grand’chose... Oui, oui, une pas grand’chose.… Vous 

savez, j'ai l'œil, moi. Maintenant, je la connais comme si je l’avais faite, 

votre comtesse... Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipère de 

Fauchery?.… Je vous dis qu’elle y couche! On sent bien ça, entre femmes. 
Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur gran- 

dissait; il avait reçu des lettres qui l’'obligeaient à partir le lendemain matin; 
puis, ce n’était pas drôle, de venir à la campagne pour dormir sur le divan 

du salon. 

— Et ce pauvre bébé! reprit Nana subitement attendrie, en s’apercevant 

de la pâleur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupée. 
— Croyez-vous que maman m’ait reconnu? bégaya-t-il enfin. 
— Oh! ça, pour sûr. Elle a crié.…. Aussi, c’est ma faute. Il ne voulait pas 

en être. Je l’ai forcé. Écoute, Zizi, veux-tu que j'écrive à ta maman? elle a 

l'air bien respectable. Je lui dirai que je ne t'avais jamais vu, que c’est Steiner 

qui t’a amené aujourd’hui pour la première fois. 

— Non, non, n’écris pas, dit Georges très inquiet. J’arrangerai ça moi- 

même. Et puis, sion m'ennuie, je ne rentre plus. 

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les cinq 
voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bordée de 
beaux arbres. L'air, d’un gris argenté, baignait la campagne. Ces dames 

continuaient à se crier des phrases, d’une voiture à l’autre, derrière le dos 
des cocners, qui riaient de ce drôle de monde; par moments, une d’elles 

se mettait debout, pour voir, puis s’entêtait, appuyée aux épaules d’un 

voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline 
Héquet, cependant, était en grande conversation avec Labordette; tous 

deux tombaient d'accord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, 

et Caroline chargeait Labordette de lui racheter ça en sous-mains, pour . 
quatre sous. Devant eux, la Faloise, très amoureux, ne pouvant atteindre la
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nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l'échine, sur sa robe, 
. dont l’étoffe tendue craquait; tandis que, raide au bord du strapontin, 
Amélie leur disait de finir, agacée d’être là, les bras ballants, à regarder 
embrasser sa mère. Dans l’autre voiture, Mignon, pour étonner Lucy, exi- 
geait de ses fils une fable de La Fontaine; Henri surtout était prodigieux, il 
vous lâchait ça d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en tête, 
finissait par s'embêter, lasse de faire poser cette bûche de Tatan Néné, à qui 
elle racontait que les crémières de Paris fabriquaient des œufs avec de la 
colle et du safran. C’était trop loin, on n’arriverait done pas? Et la question, 
transmise de voiture en voiture, vint jusqu’à Nana, qui, après avoir interrogé 
son cocher, se leva pour crier: 

— Encoreun petit quart d'heure. Vous voyez là: bas cette église, derrière 
Les arbres. 

Puis, elle reprit: 
— Vous ne savez pas, il paraît que la propriétaire du château de Chamont 

est une ancienne du temps de Napoléon. Oh! une noceuse, m'a dit Joseph 
qui le tient des domestiques de l'évêché, une noceuse, comme il n'yena 
plus. Maintenant, elle est dans les curés. 

- — Êlle s’appelle ? demanda Lucy. 

— Madame d’Anglars. 
.— Irma d’Anglars, je l’ai connue! cria Gaga. 
Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans le 

trot plus vif des chevaux. Des têtes s’allongeaient pour voir Gaga; Maria 
Blond et Tatan Nëné se tournèrent, à genoux sur la banquette, les poings 
dans la capote renversée ; et des questions se croisaient, avec des mots mé- 
chants, que tempérait une sourde admiration. Gaga l’avait connue, ça les 
frappait toutes de respect pour ce passé lointain. _ 

— Par exemple, j'étais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me souviens, je 
‘la voyais passer. on la disait dégoûtante chez elle. Mais, dans sa voiture, 
elle vous avait un chic! Et des histoires épatantes, des saletés et des rou- 
blardises à crever... Ça ne n’élonne pas, si elle a un château. Elle vous 
nettoyait un homme, rien qu’à souffler dessus... Ah! Irma d’Anglars vit 
encore! Eh bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix 
ans. : . : 

« . : : e 

Du coup, ces. dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans! Il n’y en 
avait pas une. d'elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-là. Toutes 
des patraques. D'ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire de vieux 
0$; c'était plus. drôle. On arrivait, la conversation fut coupée par les claque-



NANA | 189 

  

ments de fouet des cochers, qui lançaient leurs bêtes. Pourtant, au milieu du 

bruit, Lucy continua, sautant à un autre sujet, pressant Nana de partir avec 

la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames devaient ren- 
trer à Paris, où la saison dépassait leurs espérances. Mais Nana s’entêtait. 
Elle abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitôt. 

— Nest-ce pas? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de 
Georges, sans s'inquiéter de Steiner. 

Les voitures s'étaient brusquement arrêtées. Surprise, la société descen- 

dit dans un endroit désert, au bas d’un coteau. Îl fallut qu’un des cochers 

leur montrât du bout de son fouet les ruines de l’ancienne abbaye de Cha- 
mont, perdues dans les. arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames trou- 

vèrent ça idiot: quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec une moi- 

tié de tour écroulée. Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux lieues. Le 
cocher leur indiqua alors lechâteau, dont le pare commençait près de l’abbaye, 

en leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs; ils 

feraient le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la place 

du village. C'était une promenade charmante, la société accepta. 

— Fichtre! Irma se met bien! dit Gaga en s’arrêtant devant une grille, dans 

l'angle du parc, sur la route. 

Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme qui bouchait la 

grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant 

les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient en 

une voûte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouvèrent de- 

vant une autre grille ; celle-là laissait voir une large pelouse où deux chênes 

séculaires faisaient des nappes d'ombre; et, trois minutes plus loin, une 

autre grille encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir de 

ténèbres, au fond duquel le soleil mettait la tache vive d'une étoile. Un éton- 

nement, d’abord silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. [savaient 

bien essayé de blaguer, avec une pointe d'envie; mais, décidément, ça les em- 

poignait. Quelle force, cette Irma! C’est ça qui donnait-une crâne idée de la 

femme! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des manteaux de 

lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient, des rideaux 

de peupliers qui succédaient à des masses profondes d’ormes et de trembles. 

Ça ne finirait donc pas? Ces dames auraient voulu voir l'habitation, 

lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, à chaque échappée, 

que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux 

mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect les envahis- 

sait, tenues de la sorte à distance, rêvant du château invisible dans cette
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immensité. Bientôt, ne marchant jamais, elles éprouvèrent une fatigue. Et 
la muraille ne cessait point; à tous les coudes du petit chemin désert, la 

même ligne de pierres grises s’allongeait. Quelques-unes, désespérant d’arri- 
ver au bout, parlaient de revenir en arrière. Mais, plus la course les brisait, 
et plus elles devenaïent respectueuses, emplies davantage à chaque pas de la 
tranquille et royale majesté de ce domaine. 

— Cest bête, à la fin! dit Caroline Héquet, les dents serrées. 
Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment, ne 

parlait plus, un peu pâle, très sérieuse. Brusquement, au dernier détour, 
comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le château 
parut, au fond d’une cour d'honneur. Tous s’arrêtèrent,'saisis par la gran- 
deur hautaine des larges perrons, des vingt fenêtres de façade, du dévelop- 
pement des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des cordons de 
pierre. Henri IV avait habité ce château historique, où l’on conservait sa 
chambre, avec le grand lit tendu de velours de Gênes. Nana, suffoquée, eut 
un petit soupir d'enfant. 

.— Cré nom! murmura-t-elle très bas, pour elle-même. 
Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à coup, dit que c'était elle, 

frma en personne, qui se tenait là-bas, devant l’église. Elle la reconnaissait 
bien ; toujours droile, la mâtine, malgré son âge, et toujours ses yeux, quand 
elle prenait son air. On sortait des vêpres. Madame, un instant, resta sous le 
porche. Elle était en soie feuille morte, très simple et très grande, avec la face 
vénérable d’une vieille marquise échappée aux horreurs de la Révolution. 
Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle 
traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui marchait à quinze pas. 
L'église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondément; un 
vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre à genoux. C'était 
une reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le perron, elle 
disparut, : 

— Voilà où l’on arrive, quand on a de l’ordre, dit Mignon d’un air con- 
vaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une leçon. 

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement çon- 
servée. Maria Blond lâcha une ordure, tandis que Luey se fâchait, déclarant 
qu'il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu’elle était 

;inouïe. On remonta en voiture. De Chamont à la Mignotte, Nana demeura 
silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour jeter un regard sur le chà- 
teau. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner à son côté, 
elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du crépuscule,
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madame passait toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d’ans 
et d’honneurs. | 

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le diner. Nana, de plus en plus 
. distraite et singulière, l'avait envoyé demander pardon à sa maman; ça se 

devait, disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect de la famille. 

Même elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette nuit-là ; elle -était 
fatiguée, et lui ne remplirair que son devoir, en montrant de l’obéissance. 
Georges, très ennuyé de cette morale, parut devant sa mère, le cœur gros, 
la tête basse. Heureusement, sonfrère Philippe était arrivé, un grand diable 

de militaire très gai; cela coupa court à la scène qu’il redoutait. Madame 
fugon se contenta de le regarder avec ses yeux pleins de larmes, tandis 
que Philippe, mis au courant, le menaçail d’aller le chercher par les oreilles, 

s'il retournait chez cette femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement : 

qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux heures, pour réglér ses rendez- 

vous avec Nana. 

Cependant, au diner, les hôles des Fondettes parurent gênés. Vandeuvres 

avait annoncé son départ; il voulait ramener Lucy à Paris, trouvant drôle 

d'enlever cette fille qu'il voyait depuis dix ar*, sans un désir. Le marquis de 

Chouard, le nez dans son assiette, songeait à la demoiselle de Gaga ; il se sou- 

venait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux; comme les enfants grandis- 

saint ! elle devenait très grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout 

resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur Georges un long re- 

gard. Au sortir de table, il monta s'enfermer, en parlant d’un peu de fièvre. 

Derrière lui, M. Venot s'était précipité; et il y eut, en haut, une scène, le 

comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller des sanglots nerveux, 

tandis que M. Venot, d’une voix douce, l’appelait son frère el lui conseillait 

d’implorer la miséricorde divine. Il ne l'entendait pas, il râlait. Tout d’un 

coup, ilsauta du lit, il bégaya: 

— J'y vais. Je ne peux plus. 

— C'est bien, dit le vieillard, je vous accompagne. 

Comme ils sortaient,. deux ombres s’enfonçaient dans les ténèbres d'une 

allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant 

Daguenet aider Estelle à préparer le thé. Sur la grande roule, le conte 

marchait si vite, que son compagnon devait courir pour le suñye. Essouffé, 

ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs argumuiits contre les 

tentations de la chair. L'autre n’ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit. 

Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement: 

— Je ne peux plus. Allez-vous-en.
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| — Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura -M. Venot. Il prend 

_tous les chemins pour assurer son triomphe. .. Votre péché sera une de ses 

armes. Doc css is DE 
. A la Mignotte, on se querella. pendant le repas.: Nana avait trouvé: une 
lettre de Bordenave, où il lui conseillait de prendrè-du repos, en ayant l'air de 

se ficher d'elle; la petite Violaine était rappelée déux fois tous les soirs: Et, 
comme Mignon la pressait encore de partir le: léndemain avec eux, Nana, 

exaspérée, déclara qu'elle entendait ne'pas recevoir de conseils. D'ailleurs, 
elle s’était montrée, à table, d’un collét-monté ridicule. Madame Lerct, 

ayant lâché un mot raide, elle.cria que, nom de Dieu! elle n’autorisäit per- : 

sonne, pas même sa tante, à dire des saletés en sa présence. Puis, elle räsa 

tout lemonde par ses bons sentiménits, un accès d’honnêteté bête, avec des 

idées d'éducation religieuse pour. Louiset et tout un plan de bonne conduite 
pour elle... Comme: on riait, elle -eut des mots profonds, des hochements 

de bourgeoise convaincue, disant que l’ordre seul menait à la fortune, et 
qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se récriaient : 

pas possible, on avait changé Nana! Mais elle, immobile, retombait dans 

sa rêverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d’une Nana très riche et 

très saluée. 

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette qui 
l’aperçut dans le jardin. II comprit, il lui rendit le service d’écarter Steiner 

et de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu’à la 
chambre de Nana. Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d’une dis- 
tinction parfaite, très adroit, et comme ravi de faire lebonheur des autres. 

Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement de la rage de Muffat 
après elle. I] fallait être sérieuse dans la vie, n'est-ce pas? C’était trop bête 

d'aimer, ça ne menait à rien. Puis, elle avait des scrupules, à cause du 

jeune âge de Zizi; vrai, elle s’était conduite d’une façon pas honnête. Ma 
foi! elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux. 
— Loë, dit-elle àla femme de chambre enchantée de quitterla campagne, 

fais les malles dernain en te levant, nous retournons à Paris. 

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.
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VI 

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se promenait 

dans le passage des Panoramas. La soirée était très douce, une averse 

venait d’emplir le passage d’un flot de monde. Il y avait là une cohue, un 

défilé pénible et lent, resserré entre les boutiques. C'était, sous les vitres 

blanchies de reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, des globes 

blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz, 

des montres et des éventails géants en traits de flamme, brûlant en l'air; et 

le bariolage des étalages, l'or des bijouLiers, les cristaux des confiseurs, les 

soies claires des modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le 

_coup de lumière crue des réflecteurs ; tandis que, parmi la débandade pein- 

turlurée des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une 

main saignante, coupée ct attachée par une manchette Jaune. | 

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. I] jeta un 

regard sur la chaussée, puis revint à petits pas, rasant les boutiques. Un air 

humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse dans Pétroit couloir. Le 
uv, 25 
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long des dalles, mouillées par l’égouttement des parapluies, les pas son- 
naient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le 

condoyant à chaque tour, l’examinaient, la face muette, blémic par le gaz. 

Alors, pour échapper à ces curiosités, le comte se planla devant uue pape- 
erie, où il contempla avec une attention profonde un étalage de presse: 
papier, des boules de verre dans lesquelles floitaient des paysages el des 
fleurs. ‘ 

I ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi.venait-elle de mentir une 
fois encore? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en 
prélextan(que Louiset élait malade, et qu’elle passerait la nuit chez sa lante, 
à le veiller. Mais lui, soupçonneux, s'étant présenté chez elle, avail appris 
par la concierge que madame, juslèment, partait pour son théâtre. Cela 
l'étonnait, car elle ne jouait pas dans ta pièce nouvelle. Pourquoi donc ce 
meuscnge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-là? | 

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les 
presse-papier el se trouva devant une vilrine de bimbeloterie, regardant 
de son air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, qui Lous, sur 
un coin, avaient la même hirondelle bleue. Certainement, Nana était 
changée. Dans les premiers temps, après son retour de la campagne, elle 
le rendait fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, 
avec des câlineries de chatte, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul 
petit homme qu’elle adorûât. Il n'avait plus peur de Georges, retenu par sa 
mère aux Fondettes. Restaitle gros Sciner, qu'il pensait remplacer, mais 
sur lequel il n’asail provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans 
un gâchis d'argent extraordinaire, près d’être exéculé à la Bourse, se 
cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tâchaut de leur 
fre suer un dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci 
lui expliquait, d’un lon raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flanquer à la 
porle comme un chien, après ce qu'il avait dépensé pour elle. D'ailleurs, 
‘depuis lrois mois, il vivait au milieu d’un tel étourdissement sensuel, qu’en 
dehors du besoin de la_ posséder, il n’éprouvait rien de bien net. C'était, 
dans l'éveil Lardif de sa chair, une gloutonnerie d'enfant qui ne laissait pas 
‘de place à la vanité ni à la jalousie. Une seule sensalion précise pouvait le 
frapper: Nana devenait moins gentille, elle ne le baisail plus sur Ja barbe. 
Gelal’inquiétait, il se demandait ce qu’elle avait à lui reprocher, en homme 
qui ignore les femmes. Cependant, il croyail contenter Lous ses désirs. Et il 
revenail loujours à la lettre du matin, à celle complication de mensonge, 
dans le but si simple de passer là soirée à son théâtre. Sous une nouvelle
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poussée de la foule, il avait traversé le passage, il se creusait la tête devant 
un vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes plumées et sur 
un grand saumon allongé dans une vitrine, 

Enfin, il parut s’arracher'à ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux, 
s’aperçut qu’il était près de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la 
vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déjà en cet endroit, 

quand il la prenait à la porte du théâtre. Toutes les boutiques lui étaient 
connues, il en retrouvait les odeurs, dans l’air chargé de gaz, des senteurs : 

rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d’un 

chocolatier, des haleines de musc soufflées par les portes ouvertes des par- 
fumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arrêter devant les visages pâles des dames 

de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure de connaissance. Un 
instant, il sembla étudier la file des petites fenêtres rondes, au-dessus des 

magasins, comme s’il les voyait pour la première fois, dans l'encombrement 

des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au boulevard, se tint là une 

minute. La pluie ne tombait plus qu’en une poussière fine, dont le froid, 

surses mains, le calma: Maintenant, il songeait à sa femme, qui se trou- 

vait près de Mâcon, dans un château où son amie, madame de Chezelles, 

était très souffrante depuis l’automne; les voitures, sur la chaussée, roulaient 

au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait être abominable par ce 

vilain temps. Mais, tout à coup pris d'inquiétude, il rentra dans la chaleur 

étoulTée du passage, il marcha à grandes enjambées parmi les promeneurs: 

la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait, elle filerait par la galerie 

Montmartre. 

Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du théâtre. I n’aimait pas 

attendre dans ce bout de couloir, où il craignait d’être reconnu. C'était à 

l'angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Mare un coin louche, 

avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clientèle, des magasins 

de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé, somnolent, dont les 

lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur verte; et il my 

avait jamais là que des messieurs bien mis et palients, rôdant parmi ce qui 

encombre une entrée des artistes, des soûleries de machinistes et des gue- 

nilles de figurantes. Devant le théâtre, un seul bec de gaz, dans un globe 

dépoli, éclairait la porte. Muffat eutun moment l'idée de queslionner madame 

Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvât par le 

boulevard. Il reprit sa marche, résolu à attendre qu’on le mit dehors pour 

fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois; la pensée de rentrer. 

coucher seul lui serrait le cœur d’angoisse. Chaque fois que des filles en
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cheveux, des hommes au linge sale, sortaiént et le dévisageaient, il revenait 

se planter devant le cabinet de lecture, où, entre deux affiches collées sur 

une vitre, il retrouvait le même spectacle, un petit vieux, raidi et seul à 
l'immense table, dans la tache verte d’une lampe, lisant un journal vert 
avec des mains vertes. Mais, quelques minutes avant dix heures, un autre 
monsieur, un grand bel homme, blond, ganté juste, se promena lui aussi 
devant le théâtre. Alors, tous deux, à chaque tour, se jetèrent un coup d'œil 
oblique, d’un air méfiant. Le comte poussait jusqu’à l’angle des deux gale- 
ries, orné d’un haut panneau de glace; et là, en s’apercevant, la mine 
grave, l'allure correcte, il éprouvait une honte mêlée de peur. 

Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien facile 
de s'assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches, 
traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa dans la cour 
par une porte qui fermait simplement au loquet. À cette heure, la cour, 
étroite, humide comme un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances 
empestés, sa fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la con- 
cierge l’encombrait, élait noyée d’une vapeur noire; mais les deux murs 
qui se dressaient, troués de fenêtres, flamboyaient: en bas le magasin des 
accessoires et le poste des pompiers, à gauche l’administration, à droite 
et en haut les loges des artistes. C'était, le long de ce puils, comme des 
gueules de four ouvertes sur les ténèbres. Le comte avait tout de suite vu les 
vitres de la loge éclairées, au premier étage; et, soulagé, heureux, il s’ou- 
bliait, les yeux en l’air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce der- 
rière de vieille maison parisienne. De grosses gouttes tombaient d’une 
goultière crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenêtre de madame Brou, 
jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille mangé par les eaux 
d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et de terrines 
fendues, où verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il y eut un grin- 
cement d’espagnolette, le comte se sauva. 

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de 
lecture; dans l'ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit 
vieux m’avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis il marcha 
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la 
grande galerie Feydeau, désert et froide, enfoncée dans une obseurité 
lugubre; et il revenait,.il passait devant le théâtre, tournait le coin de la 
galerie Saint-Marc, se risquait jusqu'à la galerie Montmartre, où une 
machine sciant du sucre, chez un épicier, l’intéressait. Mais, au troisième 
tour, la peur que Nana nes “échappât derrière son dos lui fit perdre tout
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respect humain. [Il se planta avec le monsieurblond devantle théâtre même, 
échangeant tous deux un regard d’humilité fraternelle, allumé d’un restant 

de défiance sur une rivalité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer 
une pipe pendant un entr’acte, les bousculèrent, sans que l’un ni l’autre 

osât se plaindre. Trois grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent 

sur le seuil, croquant des pommes, crachant des trognons; et ils baissèrent 

la tête, ils restèrent sous l’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs 
paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouvèrent drôle de se jeter 

sur eux, en se poussant. 
Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche, 

lorsqu'elle aperçut Muffat. | 

— Ah! c’est vous, balbutia-t-elle. | 

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant; et elles 

demeuraient plantées en ligne, d’un air raide et sérieux de servantessurprises 

par madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s'était écarté, à 

la fois rassuré et triste. 

— Eh bien ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience. 

Ils s’en allèrent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions, 

ne trouvait rien à dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une histoire: 

elle était encore chez sa tante à huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup 

mieux, elle avait eu l’idée de descendre un instant au théâtre. 

_— Quelque affaire importante? demanda-t-il. 

— Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir hésité. On voulait 

avoir mon avis. 

Ilcomprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiède de son bras, fortement 

appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colère ni rancune 

de sa longue attente, son unique souci était de la garder là, maintenant qu’il 

la tenait. Le lendemain, il tâcherait de savoir ce qu’elle était venue faire dans 

sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en proie au travail intérieur 

d'une personne qui tâche de se remettre et de prendre un parti, s'arrêta en 

tournant le coin de la galerie des Variétés, devant l'étalage d’un éven- 

tailliste. 
__ Tiens! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre avec ces 

plumes. 
Puis, d’un ton indifiérent : 

_— Alors, tu m’accompagnes chez moi? 

___ Mais sans doute, dit-il. étonné, puisque ton enfant va mieux. 

Elle regretta son histoire. Peut-être Louiset avait-il une nouvelle crise;
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et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d’y aller 

aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une femme 

qui se sent prise el qui doit se montrer douce. Enfin, elle se résigna, elle ré- 

solut de gagner du temps; pourvu qu’elle se débarrassât du comte vers mi- 

nuit, out s’arrangcrait à son désir. . 

— C'est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne re- 

vient que demain matin, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Muffat un peu gêné de l’entendre parler familièrement 

de la comtesse: 

Mais elle appuya, demandant l’heure du train, voulant savoir s’il irait à la 

gare l'attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme très intéressée par 

les boutiques. | 

— Vois donc! dit-elle, arrêtée de nouveau devant un bijoutier, quel drôle 

de bracelet! | 

Ellcadorait le passage des Panoramas. C'était une passion qui lui restait 

de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc 

doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait S'ärra=” 

cher des étalages, comme à l'époque -où-elle traînait ses savaes de gamine, 

._s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer de l'orgue 

dans une boutique voisine, prise surtout par le goût criard des bibelots à 

bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chif- 

fonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des obélisques portant 

des thermomètres. Mais, ce soir-là, elle était trop secouée, elle regardait 

sans voir. Ça l’ennuyait, à la fin, de n’être pas libre; et, dans sa révolte 

sourde, montait le furieux besoin de faire une bêtise. La belle avance d’avoir 

des hommes bien! Elle venait de manger le prince et Sleiner à des caprices 

d'enfant, sans quelle sût où l'argent passait. Son appartement du boulevard 

Haussmann n'était même pas entièrement meublé; seul, le salon tout en 

satin rouge, délonnait, trop orné el trop plein. À cette heure, pourtant, les 

créanciers la tourmentaient plus qu’autrefois, lorsqu'elle n'avait pas le sou; 

chose qui lui causait une continuelle surprise, car elle se citait comme un 

modèle d'économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille 

francs à grand’peine, les jours où elle menaçait de le flanquer dehors, s'il 

ne les apportait pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignorait ce qu’on don- 

nait, ‘et elle ne pouvait luien vouloir de son avarice. Ah! comme elle aurait 

lâché tout ce monde, si elle ne s'était répété vingt fois par jour des maximes 

de bonne conduite! Ii faljait être raisonnable, Zoé le disait chaque matin, 

elle-mêrae avait toujours présent un souvenir religieux, la vision royale de
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Chamont, sans cesse évoquéeet grandie. Et c’ était pourquoi, malgré un trem- 
blement de colère contenue, elle se faisait soumise au bras du comte, en al- 
lant d'une vitrine à l'autre, au milieu des passants plus rares. Dehors, le pavé 
séchait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait l'air chaud sous le vitrage, 
effarait les lanternes de couleur, les rampes de gaz, l'éventail géant, brû- 
lant comme une pièce d'artifice. A la porte du restaurant, un garçon étciguait 
les globes, tandis que, dans les bouliques vides et flambantes, les dames de 
comptoir immobiles semblaient s’être endormics, les yeux ouverts. 
— Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier élalage, revenant de quelques 

pas pour s ’attendrir sur une levrette en biscuit, une patte levée devantun 

nid caché dans les roses. 

Ïls quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. I faisait 

très bon, disait-clle; d’ailleurs, rien ne les pressail, ce serait charmant de 

rentrer à pied. Puis, arrivée devant le café Anglais, elle eut une envie, elle 

parla de manger des huîtres, racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le 
malin, à cause de la maladie de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne s’af- 

fichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des 

corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils allaient 

entrer dans un cabinet, dont un garçon tenait la porie ouverte, lorsque, 

d’un sulon voisin, où s'élevait une tempête de rires et de cris, un homme 

sortit brusquement. C'était Daguenet. 
— Tiens! Nana! cria-t-il. 

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta 

entrebäillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en 

ajoutant d’un ton de blague: | 
— Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant! 

Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier de se taire. Elle le voyait 

très lancé, heureuse pourtant de le rencontrer là, lui gardant un coin de ten- 

dresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaître, lorsqu'il se trouvail avec 

des femmes comme il faut. 

— Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement. 

— Je me range. Vrai, je songe à mé marier. 

Elle haussa les épaules d'un air de pitié. Mais lui, en plaisantant, conti- 

nuail, disait que ce n’était pas une vie de gagner à la Bourse juste de quoi 

donner des bouquets aux dames, pour resler au moins un garçon propre. Ses 

trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il vouluil être pra- 

tique, il épouserail une grosse dot et finirail préiet, comme son père. Nana 

souriait toujours, incrédule. Elle iidiqua le salon d'un mouvement de tête.
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— Avec qui es-tu là? 

— Oh! toute une bande, dit-il oubliant ses projets sous une | bouffée 
d'ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Égypte. C est d’un 
drôle! il y a une histoire de bain. 

Et il raconta l'histoire. Nana s ’attardait, complaisamment. Ils avaient 
fini par s’adosser, l’un devant l’autre, dans le corridor. Des becs de gaz brà- 
laient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre les 
plis des tentures. Par moments, pour s'entendre, lorsque le vacarme du 
salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt se- 
condes, un garçon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les déran- 
gait. Mais, eux, sanss’interrompre, s’effaçaient contre les murs, tranquilles, 
causant comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la bous- 
eulade du service. 

— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la porte 
du cabinet où Muffat avait disparu. 

Tous deux regardèrent. La porte avait de petits frémissements, un souflle 
semblait l’agiter. Enfin, avec une lenteur extrême, elle se ferma, sans le 
moindre bruit. Ils échangèrent un rire silencieux. Le comte devait avoir 
une bonne tête, seul, là-dedans. 

À propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de Fauchery sur moi? 
— Oui, a Mouche d'or, répondit Daguenet, je ne t'en parlais pas, crai- 

gnant de te faire de la peine. 
— De la peine, pourquoi? I est très long, sonarticle. 
Elle était flattée qu’on s’occupât de sa personne dans le Figaro. Sans les 

explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le jourual, elle 
n'aurait pas compris qu'il s’agissait d'elle. Daguenet l’examinait en dessous, 
en ricanant de son air blagueur. Enfin, Puisqu ‘elle était contente, tout le 
monde devait l’être. 
— Excusez! cria un garçon, qui les sépara, tenant à deux mains une bombe 

glacée. 

— Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu. 
De nouveau elle s’arrêta. 

— Pourquoi l’appelles-tu cocu? 
— Parce que c’est un cocu, parbleu! 
Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée. 
— Ah! dit-elle simplement. 
— Comment, tu ne savais pas ça! Sa femme couche avec Faucher ÿ, ma 

chère. Ça doit avoir commencé à la campagne... Tout à l’heure, Fauchery
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Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. Un grand feu brûlant. 
C'était toujours la même chambre, avec ses meubles de palissandre, sesten- 

tures et ses sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond gris. 
Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la première tout en velours noir, la 
seconde en satin blanc, avec des nœuds roses; mais, dès que Steiner con- 
sentait, elle exigeait l’argent que ça coûterait, pour le manger. Elle avait eu 
seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et d’une veil- 
leuse de cristal, pendue au plafond. 

— Moi, je n'ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu'ils se 
furent enfermés. 

Le comte lui obéissait avec une soumission d'homme qui ne craint plus 
d’être vu. Son unique souci était de ne pas la fâcher. 

— Comme tu voudras, murmura-t-il. 

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s'asseoir devant le feu. Un 

des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire à glace, 

où ellese voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa chemise ; puis, toute 
nue, elles’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son 

corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, 

qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-même. Sou- 

vent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournât la tête. Alors, Muffut 

se fâchait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il? Ce n’était pas pour les 
autres, c’était pour elle. 

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques. 

Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s'arrêta, préoccupée de- 
puis un moment, ayant une question au bord des lèvres. 

—Tu n'as pas lu l’article du Figaro? Le journal est sur la table. 

Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était travaillée d’un 

doute. Si ce Fauchery l’avait débinée, elle se vengerait. 

—On prétend qu’il s’agit de moi, là dedans, reprit-elle en affectant un air 
d’indifférence. Hein? chéri, quelle est ton idée? 

Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture, elle resta 

nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche 
d'Or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, 
le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se trans- 

formait chez eile en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle 
avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien; et, grande, belle, de 
chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et 
les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on lais-
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sait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l'aristocratie. Elle 
devenait une force dela nature, un ferment de destruction, sans le vouloir 
elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, 
le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et 
c'était à la fin de l’article que se trouvait la comparaison de la mouche, 
une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait 

la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdon- 

nante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes 

rien qu’à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fené- 
tres. 

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu. 
— Eh bien? demanda Nana. 

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation 
de froid coulait de son crâne sur ses épaules. Cette chronique était écrite 
à la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et 

de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par sa lecture, 

qui, brusquement, venait d’éveiller en luitout ce qu’il n’aimait point à re- 

muer depuis quelques mois. 

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle- 

même. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit 

signe brun qu’elle avait au-dessusde la hanche droite ; et elle le touchait du 

bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant 

sans doute drôle et joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de 

son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d'enfant. Ga la sur- 

prenait toujours de se voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune fille 

qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer 

son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, 

s'arrêtant au profil de $a gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et 

elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, 

les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement con- 

linu d’une almée dansant la danse du ventre. 

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de 

ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. C'était cela: 

en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu'aux 

moelles par des ordures qu’il n’aurail pas soupçonnées. Toutallait pourrir 

en lui, à cette heure. Il eut un instant consclence des accidents du mal, il 

vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille 

détruite, un coin de société qui craquait el s’effondrait. Et, ne pouvant dé-
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tourner les yeux, il la regardait fixement, il tâchait de s’emplir du dégoût de 
sa nudité. 

Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une main prise dans 
l’autre, elle renversait la tête, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses 

yeux demi-clos, sa bouche entr'ouverte, son visage noyé d’un rire amou- 
reux; et, par derrière, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait 
le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins 
solides, la gorge dure d’une guerrière, aux muscles forts sous le grain sa- 
tiné de la peau. Une ligne fine, à peine ondée par l'épaule et la hanche, filait 

d’un de ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil sitendre, ces fuites de 
chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme 

des bougies mettait des refletsde soie. [lsongeait à son ancienne horreur de 

la femme, au monstre de l'Écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était 

toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, 

dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés 
- de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, 

il y avait de la bête. C'était la bûte d’or, inconsciente comme une force, et 

dont l'odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, pos- 
sédé, au point qu'ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l'animal re- 
parut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Mainte- 

nant, il scrail là, devant ses yeux, dans sa chair, à jamais. 

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un frisson de tendresse semblail 

avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, ellese faisait petite, comme 
pour mieux se sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle 

par un glissement, jusqu'aux seins, qu'elle écrasa d’une étreinte nerveuse. 
Et rengorge, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta 

les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câlincrie. Sa bouche 

goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres, elle se baisa longue- 
ment près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans 
la glace. 

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire Pexaspé- 
rail. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit 
Nana à bras le corps dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis. 

— Laisse-moi, cria-t-elle, Lu me fais du mal ! 

[avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, ordurière et menteuse, 
et il la voulait, même empoisonnée. 

— Oh! c'est bête! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever. 

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Après avoir passé une



NANA 207 

chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu. 
C'était sa place favorite. Comme elle le questionnail de nouveau sur la chro- 
nique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d'éviter une scène. 
D'ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba 
dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle au- 
rail voulu une manière aimable, car elle restait bonne fille, et ça l’ennuyait 
de faire de la peine aux gens ; d’autant plus que celui-là était cocu, idée qui 

avail fini par l’attendrir. | 
— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta femme? 
Muffat s'était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi, les membres las. Il dit 

oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de tête. 

Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle tenait 
l’un de ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le tour- 

nait, le retournait. | 

— Ily a longtemps que tu es marié? demanda-t-elle. 
— Dix-neuf ans, répondit le comte. 

— Ah! Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous bon ménageensemble? 

Ïl se tu. Puis, d’un air gêné: 

— Tu sais que je l'ai priée de ne jamais parler de ces choses. 

— Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant déjà. Je ne la mangerai 

pas, ta femme, bien sûr, pour parler d'elle... Mon cher, Loutes les femmes 

se valent. 

Maiselle s'arrêta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air supé- 

rieur, parce qu’elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fallait le mé- 

nager. D'ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriail en l'examinant. 

Elle reprit: 

_—— Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoireque Fauchery fait courir sur toi... 

En voilà une vipère! Je ne luien veux pas, puisque son article est possible; 

mais c’est une vraie vipère tout de même. : 

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint appuyer sa gorge 

contre les genoux du comte. 

— Imagine toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as épousé ta 

femme. Hein? tu l'avais encore? Ilein? est-ce vrai? 

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’à ses 

épaules, et le secouait pour lui arracher celle confession. 

__Sans doute, répondit-il enfin d'un lon grave. 

Alors, elle s’abaltit de nouveau à ses pieds, dans une crise de fou rire, 

bégayant, lui donnant des lapes.
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: — Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tues un phénomène... Mais, mon 
pauvre chien, tu as dû être d’un bête! Quand un homme ne sait pas, c est 

toujours si drôle! Par exemple, j'aurais voulu vous voir! Et ça s’est bien 
passé? Raconte un peu, oh! je t'en prie, raconte. | oc 

Elle l’accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle 
riait si bien; avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chémise 
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, quele comte, peu à peu, 
lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Cela finissait 
par l’amuser lui-même, d'expliquer, selon l'expression convenable, € cOm- 
ment il l’avait perdu .». Il choisissait seulement les mots, par un reste de 
honte. La jeune femme, lancée, l’interrogea sur la comtesse. Elle’ était 
merveilleusement faite, mais un vrai glaçon, à ce qu’il préténdait.: 
-—0Oh!.va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pasà être jalouse. 
Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de 

ses deux mains jointes sesgenoux sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara: 
— Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche devant sa femme, : le : 

premier soir. : 
— Pourquoi? demanda le comte surpris. 

— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral. 
Elle professait, elle hochait la tête. Gependant, elle daigna s'expliquer 

plus clairement. 

— Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe. Eh bien! mon petit, les 
femmes n’aiment pas qu’on soit bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la 
pudeur, tu comprends. Mais sois sûr qu’elles en pensent joliment long. Et 
tôt ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs. Voilà, mon 
loup. 

.U semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait mater- 
nelle, elle lui donnait cette leçon, en camarade, par bonté de cœur. Depuis 
qu’elle le savait cocu, ce secret la gênait, elle avait une envie folle de causer 
de.ça avec lui. 

— Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce que j'en 
dis, c’est parce que tout le monde devrait être heureux... Nous causons, 
n'est-ce pas? Voyons, tu vas répondre bien franchement. 

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se brûlait. 
— Hein? il fait joliment chaud. J'ai le dos cuit. Auends, je vais me cuire 

un peu le ventre... C’est ça qui est bon pour les douleurs! 
Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les 

cuisses :
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— Voyons, tu ne couches plus avecta femme? 
— Non, je tele jure, dit Muffat, craignant une scène. 
— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois? 
Il répondit affirmativement, en baissant le menton. 

— Et c’est pour ça que tu m'aimes? Réponds donc! je ne me fâche- 
rai pas. 

Il répéta le même signe. 
— Très bien! conclut-elle, je m'en doutais. Ah! ce pauvre chien! Tu 

connais ma tante Lerat? Quand elle viendra, fais-toi conter l'histoire du 

fruitier qui est en face de chez elle. Imagine-toi que ce fruitier… Cré nom! 
que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le côté gauche, 

maintenant. 

En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et elle se bla- 
gua elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans 

le reflet du brasier. 

— Hein? J'ai l'air d’une oie. Oh! c’est ça, une oïe à la broche. Je tourne, 

je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus. 

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu'il yeutun bruit de voix et de portes 
battantes. Muffat, étonné, l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, Pair 

inquiet. C'était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout. 
Minuit et demi. Où avait-elle l’idée, de travailler au bonheur de son cocu? 

À présent que l’autre était là, il fallait l’expédier, et vite. 

— Que disais-tu? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir si 

gentille. 
Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une autre humeur, elle fut 

brutale, ne ménageant plus les mots. . 

— All! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon cher, ils ne se sont 

jamais touchés, pas ça! Elle élait très portée là-dessus, tu comprends. 

Lui, godiche, n’a pas su. Si bien que, la croyant en bois, il est allé ailleurs, 
avec des roulures qui l’ont régalé de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, 

de son côté, s’en payait d’aussi raides avec des garçons plus malins que son 
cornichon de mari. Et ça tourne Loujours comme ça, faute de s’entendre. 
Je le sais bien, moil 

Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire. 
Mais elle était lancée. 

— Non, fiche-moi la paix! Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez 

aussi genLils chez vos femmes que chez nous; et si vos femmes n'étaient pas 
des diudes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous pre-
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nons pour vous avoir... Tout ça, c’est des manières. Voilà, mon petit, 

mets ça dans ta poche. 

— Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il durement. Vous ne 
les connaissez pas. 

Du coup, Nana se releva sur les genoux. 

— Je ne les connais pas! Mais elles ne sont seulement pas propres, tes 
femmes honnêtes! Non, elles ne sont pas propres! Je te défie d’en trouver 

. une comme je suis là... Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnêtes! Ne 
me pousse pas à bout, ne me force pas à te dire des choses que je regrette- 
rais ensuite. 

Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement une injure. À son tour, 

Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis, 
de sa voix nette: 

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait? 
Il eut un geste menaçant. 

— Eh bien! et moi, si je te trompais? 

— Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules. 
Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle résis- 

tait à l'envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le 
-confesser là-dessus, tranquillement. Mais, à la fin, il l’exaspérait ; ça devait 

finir. 

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez 

moi. Tu m'assommes depuis deux heures... Va donc retrouver ta femme, 

qui fait ça avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue 
de Provence... Je te donne l'adresse, tu vois. 

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement 
d'un bœuf assommé : 

—Si les femmes honnêtes s’en mêlent et nous prennent nos amants! 
Vrai, elles vont bien, les femmes honnêtes! 

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il l’avait jetée par 
terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il voulait lui écraser la tête 

pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme 
tou, il s’était mis à battre la chambre. Alors, le silence étranglé qu’ilgardait, 
la lutte dont il était secoué, la touchèrent jusqu'aux larmes. Elle éprouvait 

un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le côté 
droit, elle entreprit de le consoler. | 

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais, Sans cela, je: n'aurais pas 

parlé, bien sûr... Puis, ce n’est pas vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien.
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On m'a dit ça, le monde en cause; mais qu'est-ce que ça prouve? Ah! 

va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me 
ficherais des femmes! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ça se 

vaut : toutes noceuses et compaguie. 

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup 

moins cruel. Mais il ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Tout en piétinant, 
il remit ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il battit la pièce. 
Puis, dans un dernier élan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva. 

Nana fut très vexée. 

— Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il est 

encore poli, celui-là, quand on lui parle! Et moi qui m’escrimais! Je suis 
revenue la première, j'ai assez fait d’excuses, je crois! Aussi, il était là 
à m'agacer! 

Pourtant, elle restait mécontente, se | gratiant les jambes à deux mains. 

Mais elle en prit son parti. 
— Ah! zut! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu! 
Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer 

dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer l’autre, qui attendait à 

la cuisine. 

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de tom- 

ber. 11 glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en l’air, d'un mouve- 
ment machinal, il vit des haïllons de nuages, couleur de suie, qui couraient 

devant la lune. À cette heure, sur le boulevard Haussmann, les passants 
se faisaient rares. Il longea les chantiers de l'Opéra, cherchant le noir, bé- 

gayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ça par bê- 
tise et cruauté. I! aurait dû lui écraser la tête, lorsqu’il la tenait sous son ta- 
lon. À la fin, c'était trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la 

toucherait; ou il faudrait qu’il füt bien lâche. Et il respirait fortement, d’un 

air de délivrance. Ah! ce monstre nu, stupide, cuisant comme une oie, ba- 

vant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante années! La lune s’élait dé- 

couverte, une nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut peur et il éclata 

en sanglots, tout d'un coup désespéré, affolé, comme tombé dans un vide 

immense. 
— Mon Dieu! balbutia-t-il, c'est fini, il n’y a plus rien. 

Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient le pas. Il tâcha de 

se calmer. L'histoire de cette fille recommençait toujours dans sa tête en 

feu, il aurait voulu raisonner les faits. C'était le matin que la comtesse 

devait revenir du château de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne l’au-
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rait empêchée de rentrer à Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez 

cet homme. Il se rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux 
Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle 
ne pouvail répondre. L’homme était là. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, 
maintenant? À mesure qu’il y pensait, l’histoire devenait possible. Il finit 
par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu’il se mettait en manches 

de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d’un 

amant; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il 
S’efforçail de rester froid. C’était une sensation de chute dans la folie de la 

chair, s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des 
images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua Sabine 
nue. À celle vision, qui les rapprochait dans une parenté d’impudeur, sous 
un même souffle de désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre avait failli 

lécraser. Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient avec des rires. 
Alors, gagné de nouveau par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas 

sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue 
Rossini, où, le long des maisons silencieuses, il pleura comme un enfant. 

— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus 
rien. 

I pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage dans 
ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une 
peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche inquiète d'un rôdeur 

denuil. Quand des passants le croisaientsur le trottoir, il Lâchait de prendre 
une allure dégagée, en s’imaginant qu’on lisail son histoire dans le balan- 

cement de ses épaules. Îl avait suivi la rue de la Grange-Batelière jusqu’à 
la rue du Faubourg-Montmartre. L’éclat des lumières le surprit, il revint 

sur ses pas. Pendant près d’une heure, il courut ainsi le quartier, choi- 

sissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute un but où ses pieds 
allaient d'eux-mêmes, patiemment, par un chemin sans cesse compliqué de 

-détours. Enfin, au coude d’une rue, il levales yeux. Il était arrivé, C'était le 

coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis une heure 
pour venir là, dans le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu’en 
cinq minutes il aurait pu s’y rendre. Un malin, le moïs dernier, il se souve- 
nait d'être monté chez Fauchery le remercier d’une chronique sur un bal 
des Tuileries, où le journaliste l'avait nommé. L'appartement se trouvait à 
l'entre-sol, de petites fenêtres carrées, à demi cachées derrière l’enseigne 
colossale d'une boutique. Vers la gauche, la dernière fenêtre était coupée 
par une bande de vive clarté, un rayon de lampe.qui passait entre les
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rideaux entr'ouverts. Et il resta les yeux fixés sur celte. raie lumineuse, 

absorbé, attendant quelque chose. 

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’où tombait une bruine 

glacée. Deux heures sonnèrent à la Trinité. La rue de Provence et la rue 

Taitbout s’enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui se noyaient 

au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C'était la chambre; 
il se la rappelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XH£, au fond. 

La lampe devait être à droite, sur la cheminée. Sans doute, ils étaient cou- 
chés, car pas une ombrene passait, la raie de clarté luisait, immobile comme 

un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan: il son- 

nait, il montait malgré les appels du concierge, enfonçait les portes à coups 

d'épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de dénouer 
leurs bras. Un instant, l’idée qu’il n’avait pas d’arme l’arrêta ; puis, il décida 

qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait, attendant 

toujours quelque chose, un indice, pour être certain. Si une ombre de femme 

s’était nontrée à ce moment, il aurait sonné. Mais la pensée qu’il se trompait 
peut-être le glaçait. Que dirait-il? Des doutes lui revenaient, sa femine ne 

pouvait être chez cet homme, c’étail monstrueux et impossible. Cependant, 
il demeurait, envahi peu à peu par un engourdissement, glissant à une 

mollesse, dans cette longue attente que la fixité de son regard hallucinait. 

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quitter 

le coin de porte où il s'était réfugié. Lorsqu'ils se furent perdus dans la rue 
de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. La raie lumineuse barrait 

toujours la fenêtre. Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce 

fut si rapide, qu’il crut s'être trompé. Mais, coup sur coup, d’autres taches 
coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nou- 

‘veausurletrottoir,éprouvaitune sensation intolérable de brûlure à l'estomac, 
attendant pour comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes 

fuyaient; une main énorme voyageait avec une silhouelle de pot à eau. [ne 

distinguail rien nettement; pourtant il lui semblait reconnaître un chignon 
de femme. Et il discuta : on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la 

nuque paraissait trop forte. À celte heure, il ne savait plus, 1l ne pouvait 
plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incer- 

titude affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le. 
grelottement d’un -pauvre.-Puis, comme, malgré tout, il ne délournait pas 
les yeux de celte fenêtre, sa colère se fondit dans une imagination de mora- 

liste: il se voyait député, il parlait à une Assemblée, tonnait conire la' 

débauche, annonçait des catastrophes; et il refaisait l’article de Fauchery-
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sur la mouche empoisonnée, et il se mettait en ‘scène, eu déclarant qu’il n'y 

avait plus de société possible, avec ces mœurs de Bas-Empire. Gela lui fit 

du bien. Mais les ombres avaient disparu. Se Sans doute ils s’étaient recouchés. 

Lui, regardait toujours, attendait encore. : 

Trois heures sonnèrent, puis quatre. heures. Il ne pouvait partir. Quand 

des: averses tombaient, il s’enfonçait dans le coin de la porte, les jambes 

éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se fermaient 

comme brûlés par la raie de lumière, sur laquelle ils s’entêtaient, fixement, 

avec une obstination imbécile. À deux nouvelles reprises, les ombres couru- 

rent, repétant les mêmes gestes, promenant le même profil d’un pot à eau 

gigantesque; et deux fois le calme se rétablit, lalampe jeta sa lueur discrète 

de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D'ailleurs, une idée sou- 

daine venait de l’apaiser, en reculant l'heure d'agir : il n’avait qu’à attendre 

la femme à sa sortie. Il reconnaîtrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas 

de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester là. De tous les sentiments. 

confus qui l'avaient agité, il ne ressentait maintenant qu'un sourd besoin. 

de savoir. Mais l’ennui l'endormait sous cette porte; pour se distraire, il 

tâcha de calculer le temps qu’il lui faudrait attendre. Sabine. devait se 

trouver à la gare vers neuf heures. Cela lui donnait près de quatre heures et: 

demie. Il était plein de patience, il n’aurait plus remué, trouvant un 

charme à rêver que son attente dans la nuit serait éternelle. 

. Tout d’un coup, la raie de lumière s ’effaça. Ce fait très simple fut pour: 

lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et detroublant. 

Évidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir: A cette 

heure, c'était raisonnable. Maisil s’en irrita, parce que cette fenêtre noire, à 

présent, ne l’intéressait plus. Il la regarda unquartd’heure encore, puis elle 

le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu’à cinq 

heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps à autre. La 

fenêtre restait morte; par moments, il se demandait s’il n'avait pas rêvé que 

des ombres dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue immense l’accablait, 

une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu’il attendait à ce coin de rue, 

butant contre les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson glacé d’un 

homme qui ne sait plus où il est. Rien ne valait la peine qu’on se donnât 

du souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir. À quoi 

bon se mêler de leurs affaires? Il faisait très noir, personne ne saurait 

jamais ces choses. Et alors tout en lui, jusqu’à sa curiosité, s’en alla, emporté 

dans une envie d’en finir, de chercher quelque part un soulagement. Le 

froid augmentait, la rue lui devenait insupportable; deux fois il s’éloigna,
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se rapprocha en traînant les pieds, pour s ‘éloigner davantage. C'était fini, 
il n’y avait plus rien, il descendit jusqu’au boulevard et ne revint pas. 

Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours 

du même pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son 
ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, à chaque bec de gaz. 

Cela le berçait, l’occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne sut où il 

avait passé ; il lui semblait s’être trainé pendant des heures, en rond, dans 

un cirque. Un souvenir unique lui resta, très net. Sans pouvoir expliquer 

comment, il se trouvait le visage collé à la grille du passage des Panoramas, 

tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tàchait simple- 

ment de voir dans le passage, pris d’une émotion dont tout son cœur était 

gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténèbres coulait le long de la 

galerie déserte, le vent qui s ’engouffrait par la rue Saint-Marc lui soufflait 

au visage une humidité de cave. Et il s’entêtait. Puis sortant d’un rêve, il de- 

meura étonné, il se demanda ce qu’il cherchait à cette heure, serré contre 

cette grille, avec une telle passion, que les barreaux lui étaient entrés dans 

la figure. Alors, il avait repris sa marche, désespéré, le cœur empli d’une 

dernière tristesse, comme trahi et seul désormais dans toute cette ombre. 

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d'hiver, si mélancolique 

sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues.en 

construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé par les 

averses, défoncé par les chariots, le sol plâtreux était changé en un lac de 

fange. Et, sans regarder où il posait les pieds, il marchait toujours, glissant, 

se raltrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les premières 

bandes d'ouvriers, lui apportaient un nouveau trouble, à mesure que le jour 

grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé d'eau, crotté, ef- 

faré. Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi les échafaudages. 

Dans son être vide, une seule idée restait, celle qu’il était bien misérable. 

Alors, il pensa à Dicu. Cette idée brusque d’un secours divin, d’une con- 

solation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et singulière; - 

elle éveillait en lui l’image de M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses 

dents gâtées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait depuis des mois, en évi- 

‘tant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper à sa porte, pour pleurer 

entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes. Au moin- 

dre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait dans une église, 

s'agenouillait, humiliait son néant devant la souveraine puissance; et ilen 

sortait fortifié par la prière, prêt aux abandons des biens de ce monde, avec 

l’unique désir de l'éternité de son salut. Mais, aujourd'hui, il ne pratiquait
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plus que par secousses, aux heures où la terreur de l’enfer le reprenait; 

toutes sortes de mollesses l'avaient envahi, Nana troublait ses devoirs. El 

l’idée de Dieu l’étonnait. Pourquoi n’avait-il pas songé à Dieu tout de suite, 

dans cette effroyable crise où craquait et s’effondrait sa faible humanité? 

Cependant, desa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souve- 

nait plus, l'heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait un 

coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, il aperçut au boutla Trinité, une tour 

vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin 

dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses parmi les feuilles jaunies 

d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par la montée du 

large perron. Puis, il entra. L'église était trèsfroide, avec son calorifère éteint 

depuis la veille, ses hautes voûtes emplies d’une buée fine qui avait filtré par 

les vitraux. Une ombre noyait les bas-côtés, pas une âme n’était là, onen- 

tendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quel- 

que bedeau, trainant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant, 

après s'être cogné à une débandade de chaises, perdu, le cœur gros de larmes, 

était tombé à genoux devant la grille d’une petite chapelle, près d’un béni- 

tier. Il avait joint les mains, il cherchait des prières, tout son être aspirail 

à se donner dans un élan. Maisses lèvres seules bégayaient des paroles, tou- 

jours son esprit fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long 

des rues, sans repos, comme sous le fouet d’une nécessité implacable. Et il 

répétait : « O mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature qui s’abandonne 

à votre justice! O mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr sous 

les coups de vos ennemis! » Rien ne répondait, l’ombre et le froid lui 

tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et l’em- 

pêchait de prier. I n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans l’église 

déserte, où le coup de balai du matin n’était pas même donné, avant le petit 

échaufflement des premières messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il se 

releva, avec un craquement des genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi 

aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot? Cet homme ne pouvait rien. 

‘Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sentit 

des larmes lui venir aux yeux, sans colère contre lesort, simplement faible et 

malade. À la fin, il était trop las, il avait reçu trop de pluie, il souffrait trop 

du froid. L'idée de rentrer dans son hôtel sombre de la rue Miromesnil le 
glaçait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut attendre que le con- 
cierge parût. En montant, il souriait, pénétré déjà par la chaleur molle de 

cette niche, où il allait pouvoir s’étirer et dormir. 

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d'inquiétude.
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Madame, prise d’une abominable migraine, n’avait pas fermé l'œil. Enfin, 
elle pouvait toujours voir si madame ne s'était pas endormie. Et elle se glissa 
dans la chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, 
presque aussitôt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait à peine eu le 
temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et 
déchirée, dans le désordre d’une nuit d'amour. 

— Comment! c’est encore toi! cria-t-elle, toute rouge. 
Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le flanquer elle-même à la 

porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoie- 
ment. | 

— Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle avec plus de 
douceur. Qu’y a-t-il donc? Hein? tu les as guettés, tu t’es fait de la bile? 

[ ne répondait pas, il avait l’air d’une bête abattue. Cependant, elle com-. 
prit qu'il manquait toujours de preuves; et, pour le remettre: 

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête, parole d’honneur!.. 

Maintenant, mon petit, il fautrentrer chez toiette coucher. Tu en as besoin. 
[ne bougea pas. 

— Âllons, va-t'en. Je ne peux te garder ici. Tu n’as peut-être pas la pré- 
Lention de rester, à cette heure? 

— $i, couchons-nous, balbutia-t-il. 

Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce qu'il 
devenait idiot? ‘ 

— Voyons, va-t'en, dit-elle une seconde fois. 
— Non. 

Alors elle éclata, exaspérée, et révoltée. 

— Mais c’est dégoûtant!... Comprends donc, j’ai de toi plein le dos, va 
retrouver ta femme quite fait cocu... Oui, elle te fait cocu; c’est moi qui te 

le dis, maintenant... Là! as-tu ton paquet? finiras-tu par me lâcher? 

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains. 

— Couchons-nous. 

Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même par des sanglots ner- 

veux. On abusait d'elle, à la fin! Est-ce que ces histoires la regardaient? 

Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour l’instruire, par 

gentillesse. Et l’on voulait lui faire payer les pots cassés! Non, par exemple ! 
Elle avait bon cœur, mais pas tant que ça. 

— Sacré nom! j'en ai assez! jurait-elle en tapant du poingsur les meubles. 

Ah bien! moi qui me tenais à quatre, moi qui voulais être fidèle... Mais, 
mon cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.
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Ï1 leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à cette question d'argent. 
Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entière 
était à elle. | 

— Non, c'est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J'aime les hommes 

qui donnent sans qu’on demande. Non, vois-tu, un million pour une 
seule fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose là... Va-t’en, ou je ne 
réponds plus de rien. Je ferais un malheur. 

Elle s’avançait vers lui, menaçante. El, dans cette exaspération d’une 
bonne fille poussée à bout, convaincue de son droit et de sa supériorité sur 

les honnêtes gens qui l’assommaient, brusquement la porte s’ouvrit et Stei- 
nerse présenta. Ge fut le comble. Elle eut une exclamation terrible. 

— Allons! voilà autre! 

Steiner, ahuri par l'éclat de sa voix, s'était arrêlé. La présence imprévue 

de Muffat le contrariait, car il avait peur d’une explication, devant laquelle 
il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d'un air 
gêné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face rouge et 
décomposée d’un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne nou- 

velle, et qui se sent tomber dans une catastrophe. 
— Que veux-tu, toi? demanda rudement Nana, Je tutoyant, se moquant 

du comte. 
— Moi... moi..., bégaya-t-il. J’ai à vous remettre ce que vous savez. 

— Quoi? 
Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas 

mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux 
jours, il battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le matin 

même. 

— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe. 

Nana avait oublié. 
— Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande l’aumône?.. 

Tiens! voilà le cas que j’en fais, de tes mille francs! 
Et, prenant l'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, il 

la ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat 
échangea avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se mettait les 

poings sur les hanches pour crier plus fort. 

© — Ahlça, avez-vous bienlôt fini de m’insulter!.… Toi, mon cher, je suis 
contente qne tu sois veuu aussi, parce que, vois-lu, le balayage va être com- 
plet.. Allons, houp! dehors. 

Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés : 
! 
\
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— Hein? vous dites que je fais une sottise? Possible! Mais vous m’avez 
trop embêtée!.. Et zut! j'en ai assez d’être chic! Si j en crève, c’est mon 
plaisir. 

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient. 
— Une, deux, vous refusez de partir? Eh bien! voyez ça. J'ai du monde. 
D'un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de. la chambre. 

Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, aperçurent Fontan. Il ne 

s'attendait pas à être montré ainsi, et il avait les jambes en l’air, la chemise 
volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa 

peau noire. D'ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des 
planches. Après la première secousse de saisissement, il trouva un jeu de 
physionomie pour s’en tirer à son honneur, il fit le lapin comme il disait, 
avançant la bouche, frisant le nez, dans un remuement du museau entier. 

Sa tête de faune canaille suait le vice. C’était Fontan que, depuis huit 
jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée des 
filles pour la laideur grimacière des comiques. 

— Voilà! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne. 

Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront. 

— Putain! bégaya-t-il. 

Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot. 

— De quoi, putain! Et ta femme? 

Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée, elle poussa bruyamment 

le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardèrent en silence. Zoé 

venait d'entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle Leur causa très raisonna- 

blement. En personne sage, elle trouvait la bêtise de madame un peu forte. 

Pourtant, elle la défendait: ça ne tiendrait pas avec ce cabotin, 11 fallait 

laisser passer cette rage-là. Les deux hommes se retirèrent. Ils n’avaient 

pas dit une parole. Sur le trottoir, émus par une fraternité, ils se dounè- 

rent une poignée de main silencieuse ; et, se tournant le dos, ils s’éloignè- 

rent, trainant la jambe, chacun de son côté. 

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa femme 

justement arrivait. Tous deux se rencontrèrent dans le vaste escalier, dont : 

les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levèrent les veux 

et se virent. Le comte avait encore ses vêtements boueux, sa pâleur effarée 

d'homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de 

chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupières meurtries.





  

  

  

  
    

VIII 

C'était rue Véron, à Montmartre, dans un petit logement, au quatrième 

étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le gâteau des 
Rois. Ils pendaient la crémaillère, installés seulement depuis trois jours. 

Ça s'était fait brusquement, sans idée arrêtée de se mettre ensemble, 
dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade, 
quand elle eut flanqué si carrément à la porte le comte et ie banquier, 
Nana sentit tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation: 
les créanciers allaient tomber dans son antichambre, se mêler de ses 

affaires de cœur, parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce 

seraient des querelles, des cassements de tête à n’en plus finir, pour leur 

disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout lâcher. D'ailleurs, l’appar- 
tement du boulevard Haussmann l’assommait. Il était bête, avec ses grandes 

pièces dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rêvait une 

jolie petite chambre claire, retournant à son ancien idéal de fleuriste, lors- 

qu’elle ne voyait pas au delà d’une armoire à glace en palissandre et d’un 
LI. 29 NANA. 
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littendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des 
bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans 
dire un mot à la concierge; un plongeon, une fugue, pas une trace. Comme 
ça, les hommes ne viendraient pas se pendre après ses jupes. Fontan fut 
très gentil. Il ne dit pas non, il la laissa faire. Même il agit tout à fait en 
bon camarade. De son côté, il avait près de sept mille francs, qu’il consentit 
à joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu’on l’accusât d’avarice. 
Ça leur parut un fonds de ménage solide. Et ils partirent de là, tirant l’un 
et l’autre de leurs magots mis en commun, louänt et meublant les deux 

pièces de la rue Véron, partageant tout en vieux amis. Au début, ce fut 
vraiment délicieux. 

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la première avec Louiset. Comme 
Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer des craintes, car elle 
tremblait de voir sa nièce renoncer à la fortune. 

— Oh! ma tante, je l’aime si fort! cria Nana, en serrant d’un geste joli 
ses deux mains sur sa poitrine. 

Ge mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux se 
mouillèrent. 

— Ga, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, l'amour avant tout. L 
Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. Nana lui fit visiter la 

chambre, la salle à manger, jusqu’à la cuisine. Dame! ce n’était pas immense, 
mais on avait refait les peintures, changé les papiers; et le soleil entrait là 
gaiement. | | 

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans lachambre, tandis que 
Louiset s’installait à la cuisine, derrière la femme de ménage, pour voir 
rôtir un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c'était que Zoé sortait 
de chez elle. Zoë, bravement, restait sur la brèche, par dévouement pour 
madame. Plus tard, madame la payerait ; elle n’était pas inquiète. Et, dans 
la débâcle de l'appartement du boulevard Haussmann, elle tenait tête aux 
créanciers, elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant 
que madame voyageait, sans jamais donner une adresse. Même, de peur 
d'être suivie, elle se privait du plaisir de rendre visite à madame. Cepen- 
dant, le matin, elle avait couru chez madame Lerat, parce qu’il se passait 
du nouveau. La veille, des créanciers s'étaient présentés, le tapissier, le 
Charbounier, la lingère, offrant du temps, proposant même d'avancer une 
très forte somme à madame, si madame voulait revenir dans son apparte- 
ment et se conduire en personne intelligente. La tante répéta les. paroles 
de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur là-dessous.
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— Jamais! déclara Nana, révoltée. Eh bien! ils sont propres, les four- 
nisseurs! Est-ce qu’ils croient que je suis à vendre, pour acquitter leurs 
mémoires! Vois-tu, j'aimerais mieux mourir de faim que de tromper 
Fontan. | 

— C’est ce que j'ai répondu, dit madame Lerat; ma nièce a trop de 
cœur. 

Nana, cependant, fut très vexée d'apprendre qu’on vendait la Mignotte 
et que Labordette l’achetail à un prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ça 
la mit en colère contre cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose. 

Ah! oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes! 
— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l'argent ne leur donnera jamais 

le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais même plus si tout ce 

monde-là existe. Je suis trop heureuse. 
Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges, 

dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame 
Maloir expliqua que les grandeurs lintimidaient; maintenant, de temps à 

autre, elle reviendrait faire son bezigue. On visita une seconde fois le loge- 

ment ; et, dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait le poulet, 

Nana parla d'économies, dit qu’une bonne aurait coûté trop cher et qu’elle- 
même voulait s’occuper de son chez elle. Louiset regardait béatement la 
rôtissoire. : 

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prullière. On 
pouvait se mettre à table. Le potage était déjà servi, lorsque Nana, pour la 

troisième fois, montra le logement. 
— Ah! mes enfants, que vous êtes bien ici! répétait Bosc, histoire simple- 

ment de faire plaisir aux camarades qui payaient à diner, car au fond la 

question de « la niche », comme il disait, ne le touchait pas. 
Dans la chambre à coucher, il força encore la note aimable. D’ordinaire, 

il traitait les femmes de chameaux, et l’idée qu’un homme pouvait s’em- 
barrasser d’une de ces sales bêtes soulevait, chez lui, la seule indignation 

dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il enveloppait le monde. 

— Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ça en 

sournois.. Eh bien! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous 

viendrons vous voir, nom de Dieu! 

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à balai, 

Prullière dit avec un rire méchant: | 

— Tiens! c’est déjà à vous, ce bébé? 

Cela parut très drôle. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent.



298 NANA 

  

Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, en disant que non, malheu- 

reusement ; elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle; mais il en 

viendrait peut-être un tout de même. Fontan, quifaisait le bonhomme, prit 
Louiset dans ses bras, jouant, zézayant. 

— Ça n'empêche pas, on aime son petit père... Appelle-moi papa, cra- 
pule! 

— Papa... papa..., bégayait l’enfant. 

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embêté, parlait de se mettre 
à table; il n’y avait que ça de sérieux. Nana demanda la permission d’as- 

seoir Louiset près d'elle. Le dîner fut très gai. Bosc, pourtant, souffrit du 
voisinage de l'enfant, contre lequel il devait défendre son assiette. Madame 

Lerat le gêna aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas des 
choses mystérieuses, des histoires de messieurstrès bien qui la poursuivaient 

encore; et, à deux reprises, il dut écarter son genou, car elle l’envahissait, 

avec des yeux noyés. Prullière se conduisit commeun malhonnèête à l'égard 

de madame Maloir, qu'il ne servit pas une fois. Il était occupé uniquement 
de Nana, l’air vexé de la voir avec Fontan. D'ailleurs, les tourtereaux finis- 
saient par être ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre toutes les règles, 
ils avaient voulu se placer l’un près de l’autre. ——— it 

— Que diable! mangez, vous avez bien le temps! répétait Bosc, la bouche 
pleine. Attendez que nous ne soyons plus là. 

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour, 
toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de 

tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle l’accablait de petits noms: mon 
chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu'il lui passait de l’eau ou du sel, elle 

se penchait, le baisait au hasard des lèvres, sur les yeux, sur le nez, sur 

une oreille ; puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques savantes, des 

humilités et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant 

. sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait qu’elle 
touchât quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, 
plein decondescendance. Son grandnezremuait d’une joie toute sensuelle. Son 
museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalait dans l'adoration 
dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par moments, ilrendait 

un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil. 

— À la fin, vous êtes agaçants! cria Prullière. Va-t’en de là, toi! 
Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, à côté 

de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots très 
raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs drôles de Vulcain pleurant
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Vénus. Tout de suite, Prullière se montra galant; mais Nana, dont il cher- 
chaït le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le faire tenir tranquille. 
Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle avait eu un 
commencement de béguin, à cause de sa jolie tête. Maintenant, elle le dé- 
testait. S'il la pinçait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui 
jetterait son verre par la figure. 

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement à cau- 
ser des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne crèverait donc pas? Ses 
sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il n’était 
plus bon à prendre avec des pincettes. La veille, pendant la répétition, il avait 
gueulé tout le temps contre Simonne. En voilà un que les artistes ne pleure- 
raient guère! Nana dit que, s’illa demandait pour un rôle, elle l’enverrait 
joliment promener; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le théâtre ne 
valait pas son chez soi. Fontan, qui n’était pas de la pièce nouvelle ni de 
celle qu’on répétait, exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté entière, de 

passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds devant le feu. Et les autres 
s’exclamaient, les traitant de veinards, affectant d’envier leur bonheur. 

On avait tiréle gâteau des Rois. La fève était tombée à madame Lerat, 
qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris: «Le roi boit! le roi 

boit! » Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fontan par 
le cou, en le baisant, en lui disant des choses dans l'oreille. Mais Prullière, 

avecson rire vexé de joli garçon, criait que ce n’était pas de jeu. Louiset dor- 

mait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une heure. On 

se criait au revoir, à travers l’escalier. 

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement gen- 

tille. Nana croyait retourner à ses débuts, quand sa première robe de soie 

lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant à la solitude et 
à la simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter 

elle-même du poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie 

de se rencontrer nez à nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa cor- 

rection habituelle, linge fin, redingote irréprochable; et elle se trouva hon- 
teuse d’être vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, traînant des sa- 

vates. Mais il eut le taci d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit au- 
cune question, il affectait de croire que madame était en voyage. Ah! ma- 
dame avait faitbien des malheureux, en se décidant à voyager! C'était une perte 

pour tout lemonde. La jeune femme, cependant, finit par l’interroger, prise 
d’une curiosité qui lui faisait oublierson premierembarras. Comme la foule les 
bousculait, elle le poussa sous une porte, où elle se tint debout devant lui,
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son petit panier à la main. Que disait-on de sa fugue? Mon Dieu! les dames 
où il allait disaient ceci, disaient cela; en somme, un bruit énorme, un vrai 

succès. Et Steiner? Monsieur Steiner était bien bas; ça finirait par du vilain, 
s’il né trouvait pas quelque nouvelle opération. Et Daguenet? Oh! celui-là 
allait parfaitement ; monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses sou- 

venirs excitaient, ouvrait la bouche pour le questionner encore; mais elle 

éprouva une gêne à prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, 
parla le premier. Quant à monsieur le comte, c'était une pitié, tant il avail 

souffert, après le départ de Madame ; il semblait une âme en peine, on le 
voyait partout où madame aurait pu être. Enfin, monsieur Mignon, l'ayant 
rencontré, l’avait emmené chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, 
mais d’un rirè contraint. 

— Ah !'ilestavec Rose maintenant,dit-elle. Ehbien! vous savez, Francis, 

je m’en fiche! Voyez-vous, ce cafard! Ça vous a pris des habitudes, ça ne 
peut pas jeûner seulement huit jours! Et lui qui me jurait de ne plus avoir 

de femine après moi! 
: Au fond, elle enrageait. 

—C'est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé là! Oh! je 

comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de 
Steiner... Comme c’est malin d'attirer chez soi un homme que j'ai flanqué 
dehors! 

           Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur. 
D’après lui, e’est monsieur le comte qui vous aurait chassée.… Oui, et d’une 

façon dégoûtante encore, avec son pied au derrière. 

Du coup, Nana devint toute pâle. 

:— Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derrière? Elle est trop forte, celle- 
là! Mais, mon petit, c’est moi qui l’ai jeté en bas de l'escalier, ce cocu! car 

il est cocu, tu dois savoir ça; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, 

même avec cette fripouille de Fauchery.…... Et ce Mignon qui bat les trottoirs 
pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre! Quel 

sale monde! quel sale monde! 

Elle étranglait. Elle reprit haleine. 
— Ah! ils disent ça. Eh bien! mon petit Francis, je vais aller les trou- 

ver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble?... Oui, j'irai, 
et nous verrons s’ils auront le toupet de parler encore de coups de pied au 
derrière. Des coups! mais je n’en ai jamais toléré de personne. Et jamais 
on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais l’homme qui me tou- 
Cherait,
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Pourtant, elle s’apaisa. Après tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils vou- 
laient, elle ne lesconsidérait pas plus que la boue de sessouliers. Ça l’aurait 
salie, de s'occuper de ces gens-là, Elle avait sa conscience pour elle. Et 
Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de mé- 
nagère, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait tort de 
tout sacrifier à une toquade ; les toquades gâtaient l’existence. Elle l’écoutait, 

la tête basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur qui souffrait 
de voir une si belle fille se gâcher de lasorte. 

— Ça c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de même, mon 

cher. 

Elle lui serra la main, qu'il avait toujours un peu grasse, malgré satenue 
faite; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée, cette histoire 

de coup de pied au derrière l’occupa. Elle en parla même à Fontan, elle se posa 

de nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une chique- 

naude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous les hommes comme 
il faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser. Nana, dès lors, fut 

pleine d’un réel dédain. 
Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir débuter, dans un rôle 

de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était près d’une 
heure, quand ils regagnèrent à pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la 
Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un gâteau, un moka; et ilsle mangèrent 

dans le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ça ne valait pas la peine 
d'allumer du feu. Assis sur leur séant, côte à côte, la couverture au ventre 

les oreillers tassés derrière le dos, ils soupaient en causant de la petite 
femme. Nana la trouvait laide et sans chic. Fontan, couché sur le devant, 

passait les parts de gâteau, posées au bord de la table de nuit, entre la 

bougie et les allumettes. Maisils finirent par se quereller. 

— Oh! si on peut dire! criait Nana. Elle a des veux comme des trous de 

vrille et des cheveux couleur filasse. 
— Tais-toi donc! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards 

pleins de feu. Est-ce drôle que vous vous mangiez toujours entre femmes! 
Il avait l’air vexé. 

— Allons, en voilà de trop! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je 
n'aime pas qu’on m’embête. Dormons, ou ça va mal tourner. 

Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne voulait pas 

qu’on lui parlât sur ce ton, elle avait l'habitude d’être respectée. Comme il 

ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s'endormir, elle se 

tournait, se retournait.
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— Nom de Dieu! as-tu fini deremuer? cria-t-il tout d’un coup, avec un 
brusque saut. 

— Ce n’est pas de ma faute s’il y a des miettes, dit-elle sèchement. 
En effet, il ÿ avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, elle 

était dévorée partout. Une seule miette la brûlait, la faisait se gratter au 
sang. D'ailleurs, lorsqu'on mange un gâteau, est-ce qu’on ne secoue pas tou- 
jours la couverture ? Fontan, dans une rage froide, avait rallumé la bougie. 
Tous deux se levèrent; et pieds nus, en chemise, découvrant le lit, ils ba- 
layèrent les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se re- 
coucha, en l’envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de bien 
s’essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place; mais, à peine allongée, elle 
dansa. Il yen avait encore. 

— Parbleu!c’étaitsûr, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes pieds... 
Je ne peux pas, moi! je te dis que je ne peux pas! 

Etelle faisait mine de l’enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé à 
bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, à toute volée. La gifle 
fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la tête sur l'oreiller. 
Elle resta étourdie. À 

— Oh! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant. 
Un instant, illa menaça d’une autre claque, en lui demandant si elle 

bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumière, il s’installa carrément. sur 
Je dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l’oreiller, pleurait à petits 
sanglots. C'était lâche d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie peur 
tant le masque drôle de Fontan était devenu terrible. Et sa colère s’en allait 
comme si la gifle l’avait calmée. Elle le respectait, elle se collait contrele mur 
de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Même elle finit par s'endormir, 
la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement délicieux, 
une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plusles miettes. Le matin, quand 
elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré contre sa gorge 
bien fort. N'est-ce pas? il ne recommencerait jamais, jamais plus? Elle l’ai- 
maittrop; de lui, c'était encore bon, d’être giflée. 

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui là- : 
chait des claques. Elle, accoutumée, empochait ça. Parfois elle criait, le me- 
naçait; mais il l’acculait contre le mur en parlant de l’étrangler, ce qui la 
rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait cinq 
minutes. Puis, elle oubliait, très gaie, avec des chantset des rires, des courses 
qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était que, mainte- 
nant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait jamais avant mi
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nuit; il allait dans des cafés, où il retrouvait des camarades. Nana tolérait 

tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, 

si elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n'avait ni 
madame Maloir, nisatante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement. Aussi, 
un dimanche, comme elle était au marché La Rochefoucauld en train de 

marchander des pigeons, fut-elle enchantée de rencontrer Satin, qui ache- 
tait une botte de radis. Depuis la soirée où le prince avait bu le champagne 

de Fontan, elles s’étaient perdues de vue toutes deux. 

— Comment! c’est toi, tu es du quartier? dit Satin, stupéfaite de la voir 
en pantoufles dans larue, à cette heure. Ah ! ma pauvre fille, il y a donc de 
la panne! | 

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres femmes 
étaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs de 

peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, à peine l'homme de ja 
veille mis à la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, 

traînant des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’une nuit d’em- 

bêtements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le marché, 
de îrès pâles, jeunes encore, charmantes d'abandon, d’affreuses, vieilles et 

ballonnées, lächant leur peau, se fichant d’êtres vues ainsi, en dehors des 

heures de travail ; pendant que, sur lestrottoirs, les passants se retournaient 

sans qu’une seule daignât sourire, toutes affairées, avec des airs dédaigneux 
de ménagères pour qui les hommes n’existaient plus. Justement, comme 
Satin payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque employé attardé, 
lui jeta un : « Bonjour, chérie », au passage. Du coup, elle sc redressa, elle 

eut une dignité de reine offensée, en disant : 

— Qu'est-ce qui lui prend, à ce cochon-là? 

Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours auparavant, vers minuit, re- 
montant seule du boulevard, elle lui avait parlé près d’une demi-heure, au 

coin dela rue Labruyère pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter 
davantage. 

— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-elle. 
Quand on va à ses aflaires, n'est-ce pas? c’est pour qu’on vous res- 

pecte. | 

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutât de leur frai- 

cheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle demeurait à côté, rue 

La Rochefoucauld. Et, dès qu’elles furent seules, Nana conta sa passion 
pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, ses radis 

sous le bras, allumée par un dernier détail que l’autre donnait, mentant à
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son tour, jurant que c'était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, à 

grands coups de pied dans le derrière. 

— Oh! très chic! répétait Satin, très chic, des coups de pied! Et il n’a rien 

dit, n’est-ce pas? C’est si lâche! J’aurais voulu être là pour voir sa gueule. 
Ma chère, tu as raison. Et zut pour la monnaie! Moi, quand j'ai un béguin, 
je m'en fais crever... Hein? viens me voir, tu me le promets? La porte à 
gauche. Frappe trois coups, parce qu’il ya un tas d’emmerdeurs. 

Dès lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle était 

toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures. 
Satin occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui avait meublées pour 
la sauver de la police: mais, en moins de treize mois, elle avait cassé les 
meubles, défoncé les sièges, sali les rideaux, dans une telle rage d'ordures 

et de désordre, que le logement semblait habité par une bande de chattes 
en folie. Les matins où, dégoûtée elle-même, elle s’avisait de vouloir net-- 
toyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de 
tenture, à force de se battre là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c'était 

plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des choses tombées 
en travers des portes. Aussi finissait-ellé par abandonner son ménage. À la 

lampe, l’armoire à glace, la pendule et ce qui restait des rideaux, faisaient 
encore illusion aux hommes. D'ailleurs, depuis six mois, son propriétaire 
menaçait de l’expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses meubles ? 

pour lui peut-être, plus souvent ! Et quand elle se levait de belle humeur, 

elle criait : « Hue donc! » en allongeant de grands coups de pied dans les 
flancs de armoire et de la commode, qui craquaient. 

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Même les jours où Satin 

descendait pour ses commissions, elle était si lasse en remontant, qu’elle se 

rendormait, jetée au bord dulit. Dans la journée, elle se traînait, elle som- 

meillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir, à 
l'heure du gaz. Et Nana se sentait très bien chez elle, assise à ne rien faire, 

au milieu du lit défait, des cuvettes qui traînaient parterre, des jupons crottés 

de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages, des 

confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds 
plus hauts que la tête, l'écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se 

payaient de l’absinthe, les après-midi, où elles avaient des chagrins, pour 
oublier, disaient-elles ; sans descendre, sans même passer un jupon, Satin 
allait se pencher au-dessus dela rampe et criait la commande à la petite de 
la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant l’absinthe dans un 

verre, coulait des regards sur les jambes nues de la dame. Toutes les con-
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versations aboutissaient à la saleté des hommes. Nana était assommante avec 
son Fontan; elle ne pouvait placer dix paroles sansretomber dans des rabâ- 
chages sur ce qu'il disait, sur ce qu'il faisait. Mais Satin, bonne fille, écou- 
tait sans ennui ces éternelles histoires d’attentes à la fenêtre, de querelles 
pour un ragoût brûlé, de raccommodements au lit, après des heures de 
bouderie muette. Par un besoin de parler de ça, Nana en était arrivée à lui 
conter toutes les claques qu’elle recevait; la semaine passée, il lui avait fait 

enfler l'œil; la veille encore, à propos de ses pantoufles qu’il ne trouvait pas 
il l'avait jetée d’une calotte dans la table de nuit; et l’autre ne s’étonnait 
point, soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrompant seulement pour dire 
que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa 
gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses, étourdies 

des mêmes faits imbéciles cent fois répétés, cédant à la molle et chaude las- 

situde des roulées indignes dont elles parlaient. C’était cette joie de remâcher 

les claques de Fontan, d'expliquer Fontan jusque dans sa façon d’ôter ses 

bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d'autant plus que Satin finissait par 

sympathiser : elle citait des faits plus forts, un pâtissier qui la laissait par 
terre, morte, et qu’elle aimait quand même. Puis, venaient les jours où 

Nana pleurait, en déclarant que ça ne pouvait pas continuer. Satin l’accom- 

pagnail jusqu’à sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il ne 
l’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute l’après- 
midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours où il y 
avait des râclées dans l’air, parce que ça les passionnait davantage. 

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chez Nana; 

Fontan, ayant déclaré qu’il ne voulait pas de traînée dans la maison. Elles 
sortaient ensemble, et c'est ainsi que Satin mena un jour son amie chez 
une femme, justement cette madame Robert qui préoccupait Nana et lui cau- 
sait un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir à son souper. 
Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du 

quartier de l’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits 

appartements étroits, sont peuplées de dames. Il était cinq heures; le long 

des trottoirs déserts, dans la paix aristocratique des hautes maisons blanches, 
des coupés de boursiers et de négociants stationnaient, tandis que des 
hommes filäient vite, levant les yeux vers les fenêtres, où des femmes en 

peignoir semblaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, disant d’un 

air pincé qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On 

pouvait toujours bien mener une amie avec soi. Elle voulait simplement 

faire une visite de politesse; madame Robert, qu’elle avait rencontrée la
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veille dans un restaurant, s'était montrée très gentille, en lui faisant jurer de 
la venir voir. Et Nana finit par céder. En haut, une petite bonne endormie 
leur dit que madame n’était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien lesintro- 

duire dans le salon, où elle les laissa. 

— Bigre! c’estchic! murmura Satin. 

C'était un appartement sévère et bourgeois, tendu d’étoffes sombres, avec 
le comme il faut d’un boutiquier parisien, retiré après fortune faite. Nana, 

impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satinse fâchait, répondait de la vertu 

de madame Robert.On la rencontrait toujours en compagnie d'hommes âgés 
et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien 
chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la bonne tenue de la 

maison, il se faisait annoncer et l’appelait mon enfant. 

— Mais tiens, la voilà! reprit Satin en montrantune photographie posée 

devant la pendule. 
Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme très brune, 

au visage allongé, les lèvres pincées dans un sourire discret. On aurait dit 
tout à fait une dame du monde, avec plus de retenue. 

— C’est drôle, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette tête-là 

quelque part. Où? je ne sais plus. Mais ça ne devait pas être dans un en- 
droit propre. Oh! non, bien sûr, ce n’était pas dans un endroit propre. 

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie : . 

— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Quete veut-elle? 

— Cequ’elleme veut ? Pardi! causer sans doute, rester un moment en- 

semble. C’est de la politesse. | 

Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un léger claquement de 
langue. Enfin, ça lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser, 

elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage; et toutes deux partirent. 

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas diner, 
elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans 
unrestaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin pro- 

posait des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida à man- 
ger chez Laure. C'était une table d’hôte, rue des Martyrs, où le diner coûtail 

trois francs. 

Ennuyées d'attendre l'heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles 

montèrent chez Laure vingt minutes trop tôt. Les trois salons étaient encore 
vides. Elles se placèrent à une table, dans le salon même où Laure Piedefer 

trônait, sur la haute banquette d’un comptoir. Cette Laure était une dame 
de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et des
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corsets. Des femmes arrivaient à la file, se haussaient par-dessus les sou- 

coupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre; pen- 

dant que ce monstre, les yeux mouillés, tâchait, en se partageant, de ne pas 
faire de jalouses. La bonne, au contraire, était une grande maigre, ravagée, 

qui servait ces dames, les paupières noires, les regards flambant d’un feu 
sombre. Rapidement, les trois salons s’emplirent. Il y avait là une centaine 
de clientes, mêlées au hasard des tables, la plupart touchant à la quaran- 

taine, énormes, avec des empâtements de chair, des bouffissures de vice 

noyant les bouches molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et 

de ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, l’air encore ingénu 
sous l’effronterie du geste, des débutantes levées dans un bastringue et ame- 
nées par une cliente chez Laure, où le peuple des grosses femmes, mis en 

l'air à l’odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une eour 
de vieux garçons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux 
hommes, ils étaient peu nombreux, dix à quinze au plus, l'attitude humble 
sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, très 

à l’aise, venus pour voir ça. 

— N'est-ce pas? disait Satin, c’est très bon, leur fricot. 
Nana hochait la tête, satisfaite. C’était l’ancien diner solide d’un hôtel de 

province : vol-au-vent à la financière, poule au riz, haricots au jus, crème 

à la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaïent particulièrement sur la 
poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les lèvres d’une main 

lente. D'abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui lui 
auraient fait des questions bêtes ; mais elle setranquillisa, elle n’apercevait 

aucune figure de connaissance, parmi celte foule très mélangée, où des robes 

déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient à côté de toilettes riches dans 

la fraternité des mêmes perversions. Un instant, elle fut intéressée par un 

jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant 

sans haleine, pendue à ses moindres caprices, toute une table de filles, qui 

crevaient de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se 

gonfla. 
_— Tiens, c’estune femme! laissa-t-elle échapper dans un léger cri. 

Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en murmurant : 

— Ah! oui, je la connais. Très chic!on selarrache. 
Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait pas encore ça. Pourtant, 

elle disait, de sa voix raisonnable, que des goûts et des couleurs il ne fallait 

pas disputer, car on nesavait jamais ce qu’on pouvait aimer un jour. Aussi 
mangeait-elle sa crème d’un air de philosophie, en s’apercevant parfaitement.
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que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de 

vierge. Il y avaitsurtout près d’elle une forte personne blonde très aimable; 

elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le point d’inter- 

venir. | 

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle 

avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune, 

adressa un signe de tête familier à la grande bonne maigre, puis vint s’ap- 

puyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisèrent, longuement. Nana 

trouva cette caresse-là très drôle de la part d’une femme si distinguée; d’au- 
tant plus que madame Robert n'avait pas du tout son air modeste, au con- 
traire. Elle jetait des coups d’œil dans le salon, causant à voix basse. Laure 

venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille idole 

du vice, à la face usée et vernie par les baisers des fidèles ; et, au-dessus des 

assiettes pleines, elle régnait sur sa clientèle bouffie de grosses femmes, 

monstrueuse auprès des plus fortes, trônant dans cette fortune de maitresse 

d'hôtel qui récompensait quarante années d'exercice. 
Mais madame Robert avait aperçu Satin. Elle lâcha Laure, accourut, se 

montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s’être pastrouvée chez 
elle, la veille; et comme Satin, séduite, voulaitabsolument lui faire une petite 

place, elle jurait qu’elle avait diné. Elle était montée simplement pour voir. 

Touten parlant, debout derrière sa nouvelle amie, elle s’appuyait à ses 

épaules, souriante et câline, répétant : 
— Voyons, quand vous verrai-je? Si vous étiez libre. 
Nana malheureusement ne put en entendre davantage. Cette conversa- 

ton la vexait, elle brûlait de dire ses quatre vérités à cette femme honnête. 

Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. C'étaient des femmes chic, 
en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaienten partie chez Laure __ 
qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un goût pervers, promenant des cent 

mille francs de pierreries sur leur peau, pour diner là, à trois francs par 
tête, dans l’étonnement jaloux des pauvres filles crottées. Lorsqu’elles 
étaient entrées, la voix haute, le rire clair, apportant du dehors comme un 

coup de soleil, Nana avait vivement tourné la tête, très ennuyée de recon- 

naître parmi elles Lucy Stewartet Maria Blond. Pendant près de cinq mi- 
nutes, tout le temps que ces dames causèrent avec Laure, avant de passer’ 

dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant l’air très occupée à rouler 

des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner, 
elle demeura stupéfaite : la chaise près d’elleétait vide. Satin avait disparu. 

— Eh bien! où est-elle donc ?laissa-t-elle échapper tout haut.
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La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions, eut un 

rire dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de ce rire, la re- 

gardait d’un œil menaçant, elle dit mollement, la voix traînante : 

— Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autré qui vous Pa faite. 

Alors Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle 
vesta même un moment assise, ne voulant pas montrer sa colère. Au fond 

_ ju salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute 

, une table de petites filles, descendues des bals de Montmartre et de Ja 

Chapelle. Il faisait très chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, 
dans l'odeur forte de la poule au riz; tandis que les quatre messieurs avaient 

fini par verser du vin fin à une demi-douzaine de ménages, révant de les 
griser, pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, 

c'était de payer le diner de Satin. En voilà une garce qui se laissait go- 
berger et qui filait avec le premier chien coiffé, sans dire merci ! Sans doute, 
ce n’était que trois francs, mais ça lui semblait dur tout de même, la ma- 

nière était trop dégoûtante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs à 
Laure, qu’elle méprisait à cette heure plus que la boue des ruisseaux. 

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien 
sûr, elle n’allait pas courir après Satin ; une jolie ordure, pour y mettre le 
nez! Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle remonta lentement vers Mont- 
martre, enragée surtout contre madame Robert. Celle-là, par exemple, 
avait un fameux toupet, de faire la femme distinguée ; oui, distinguée dans 
le coin aux épluchures ! A présent, elle était certaine de lavoir rencontrée 

au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, où des hommes 
la levaient pour trente sous. Et ça empaumait des chefs de bureau par des 
airs modestes, et ça refusait des soupers auxquels on lui faisait honneur 
de l’inviter, histoire de se poser en vertu! Vrai, on lui en flanquerait de 
la vertu! C'était toujours ces bégueules-là qui s’en donnaient à crever, 

dans des trous ignobles que personne ne connaissait. 
Cependant Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue Véron. 

Elle fut toute secouée de voir de la lumière. Fontan rentrait maussade, 

lâché lui aussi par l’ami qui lui avait payé à diner. Il écouta d’un air froid | 
les explications qu’elle donnait, craignant des calottes, effarée de le trouver 

là, lorsqu'elle ne l’attendait pas avant une heure du matin; elle mentait, 

elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec madame Maloir. Alors, 

il resta digne, il lui tendit une lettre à son adresse, qu’il avait tranquille- 
ment décachetée. C'était une lettre de Georges, toujours enfermé aux Fon- 

dettes, se soulageant chaque semaine dans des pages brûlantes. Nana



  

-adorait qu’on lui écrivit, surtout de grandes phrases d’amour, avec des 

serments. Elle lisait ça à tout le monde. Fontan connaissait le style de 

Georges et l’appréciait. Mais, ce soir-là, elle redoutait tellement une scène, 
qu’elle affecta l’indifférence ; elle parcourut la lettre d’un air maussade et 
la rejeta aussitôt. Fontan s'était mis à battre la retraite sur une vitre, ennuyé 

de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus à quoi occuper sa soirée. 

Brusquement, il se tourna. 

— Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, dit-il. 

D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis il était heu- 
reux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre faite tout haut, 
lembrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses pa- 
reilles. Ça finissait par les allumer, et ils s’adoraient. 

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous 

coucherons ensuite. | 

Alors Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de plume, 
d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton. 
— « Mon cœur, » commença-t-il à voix haute. 

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur une 
phrase, la tête entre les mains, raffinant, se riant à lui-même, quand il 
avait trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déjà pris 
deux tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théâtre, avec une 
voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait là dedans, en cinq 
pages, des « heures délicieuses passées à la Mignotte, ces heures dont le 
souvenir restait comme des parfums subtils », il jurait «une éternelle fi- 
délité à ce printemps de l'amour », et finissait en déclarant que son unique 
désir était « de recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se recom- 
mencer ». 

— Tu sais, expliqua-t-1l, je dis tout ça par politesse. Du moment que c’est 
pour rire... Hein! je crois qu’elle est touchée, celle-là! 

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la faute 
de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas 
davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait 
en faire une autre ; et, au lieu de se baiser, comme d'habitude, après avoir 
remué des phrases d'amour, ils restèrent froids aux deux côtés de la table. 
Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé. 

— En voilà une cochonnerie ! cria-t-il en y trempant les lèvres. Tu as 
donc mis du sel! 

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.
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— Ah! ça tourne mal, ce soir! _- 
Et la querelle partit de là. La pendule ne marquait que dix heures, c’était 

une façon de tuer le temps. Il se fouettait, il lançait au visage de Nana, 
dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations, l’une sur l’autre, sans 
lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était bête, elle avait roulé 
partout. Puis il s’acharna sur la question d'argent. Est-ce qu’il dépensait 
six francs, lui, quand il dinait en ville? on lui payait à diner, sans quoi il 
aurait mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir 
encore, un carcan qu’il flanquerait à la porte le lendemain! Ah bien! ils 
iraient loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à 
la rue! 

— D'abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, donne l’argent ; où 
en sommes-nous ? 

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effarée, se 
hâta de prendre dans le secrétaire l’argent qui leur restait, et de l’apporter 
devant lui. Jusque-là, la clef demeurait sur la caisse commune, ils y pui- 
saient librement. 

— Comment ! dit-il, après avoir compté, il reste à peine sept mille francs 
.Sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois mois... 
Ce n’est pas possible. 

Lui-même s’élança, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le fouiller 
sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et quelques 
francs. Alors, ce fut une tempête. 

— Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu! qu’en as-tu 

fait? Hein? réponds !.. Tout ça passe à ta carcasse de tante, hein ? ou tu te 

paies des hommes, c’est clair... Veux-tu répondre! 

— Ah! si tu t’emportes! dit Nana. Le calcul est bien facile à faire. Tu 
ne comptes pas les meubles ; puis, jai dû acheter du linge. Ça va vite, quand 

on s’installe. 

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre. 

— Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois-tu, ma petite, j'en ai 

assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille francs sont 

à moi. Eh bien! puisque je les tiens, je les garde... Dame! du moment que 
tu es une gâcheuse, je n’ai pas envie d’être ruiné. À chacun son bien. 

Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche. Nana le regardait, 
stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance : 

— Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour entretenir des tantes et 

des enfants qui ne sont pas à moi... Ça t’a plu de dépenser ton argent, ça
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te regarde ; mais le mien, c’est sacré !.. Quand tu feras cuire un gigot, j'en 
paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voilà! 

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri : 
— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs. C’est cochon, ça! 

Mais il ne s’attarda pas à discuter davantage. Par-dessus la table, à toute 
volée, il lui allongea un soufflet en disant : 

— Répète un peu! 
Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, à coups de pied et à 

coups de poing. Bientôt, il l’eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme 
d'habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il 
se couchait à son tour, lorsqu'il aperçut, sur la table, la lettre qu’il avait 

écrite à Georges. Alors il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant d’un 
air menaçant : 

— Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi-même, parce que je 

n’aime pas les caprices. Et ne geins plus, tu m’agaces. 
Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut couché, 

elle étouffa, elle se jeta ‘sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se 
terminaient toujours par là ; elle tremblait de le perdre, elle avait un lâche 
besoin de le savoir à elle, malgré tout. À deux reprises, il la repoussa d’un 
geste superbe. Mais l’embrassement tiède de cette femme qui le suppliait, 
avec ses grands yeux mouillés de bête fidèle, le chauffa d’un désir. Et il se 
fit bon prince, sans pourtant s’abaisser à aucune avance ; il se laissa caresser 

et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d’être gagné. 
Puis il fut saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouât une comédie 

pour ravoir la elef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu'il éprouva 

le besoin de maintenir sa volonté. | 
— Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde l'argent. 

Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot sublime. 

— Oui, n’aie pas peur. Je travaillerai. 
Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus dif- 

ficile. D’un bout de la semaine à l’autre, il y avait un bruit de gifles, un 
vrai tictac d'horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, à force 
d’être battue, prenait une souplesse de linge fin; et ça la rendait délicate de 
peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire à l'œil, qu’elle 
avait encore embelli. Aussi Prullière s’enrageait-il après ses jupes, venant 
lorsque Fontan n’était pas là, la poussant dans les coins pour l’embrasser. 
Mais elle se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte; 

elle trouvait dégoûtant qu'il voulût tromper un ami. Alors, Prullière rica-
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nait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment bête ! Comment pouvait-elle 
s’attacher à un pareil singe? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec 
son grand nez toujours en branle. Une sale tête! Et un homme qui l’assom- 
mait encore! 

— Possible, jel’aime comme ça, répondit-elle, un jour, de l'air tran- 
quille d’une femme avouant un goût abominable. 

Bosc se contentait de diner le plus souvent possible, Il haussait les épaules 
derrière Prullière; un joli garçon, mais un garçon pas sérieux. Lui, plu- 
sieurs fois, avait assisté à des scènes dans le ménage; au dessert, lorsque 
Fontan giflait Nana, il continuait à mâcher gravement, trouvant ça naturel. 
Pour payer son dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se procla- 
mait philosophe, il avait renoncé à tout, même à la gloire. Prullière et Fon- 
tan, parfois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table desservie, 
se racontaient leurs succès jusqu’à deux heures du matin, avec leurs gestes 
et leur voix de théâtre ; tandis que lui, absorbé, ne lâächant de loin en loin 
qu’un petit souffle de dédain, achevait silencieusement la bouteille de co- 
gnac. Qu'est-ce qu’il restait de Talma? Rien, alors qu'on lui fichât la paix, : 
c'était trop bête! 

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa camisole pour montrer son 
dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans être tenté d’abu- 
ser de la situation, comme l’aurait fait cet imbécile de Prullière. Puis, sen- 

tencieusement : | 
— Ma fille, où il ya des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon qui a 

dit ça, je crois. Lave-toi avec de l’eau salée. Excellent, l’eau salée, pour 

ces bobos. Va, tu en recevras d’autres, et ne te plains pas, tant que tu n’auras 
rien de cassé... Tu sais, je m’invite, j'ai vu un gigot. 

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana 

lui montrait un nouveau bleu sur.sa peau blanche, elle poussait les hauts 
cris. On lui tuait sa nièce, ça ne pouvait pas durer. À la vérité, Fontan avait 

mis à la porte madame Lerat, en disant qu'ilne voulait plus la rencontrer 

. chez lui; et, depuis ce jour, quand elle était là et qu’il rentrait, elle devaï 
s’en aller par la cuisine, ce qui l’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait- 

elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’être mal 

| élevé, avec des mines de femme comme il faut, à qui personne ne pouvaiten 
remontrer sur la bonne éducation. 

— Oh! ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il n’a pas le sentiment 

des moindres convenances. Sa mère devait être commune; ne dis pas non, 
ça se sent... Je ne parle pas pour moi, bien qu’une personne de mon âge
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ait droit aux égards... Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses 

mauvaises manières; car, sans me flatter, je t'ai toujours appris à te tenir, 
at tu as reçu chez toi les meilleurs conseils, Hein? nous étions tous très bien 

dans la famille. 

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse. 

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes distinguées. .. 
Justement, nous causions de ça, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non | plus 
ne comprend pas. « Comment, disait-elle, madame qui menait monsieur le 
comte, un homme si parfait, au doigt et à l'œil, — car, entre nous, il paraît 
que tu le faisais tourner en bourrique, — comment madame peut-elle se lais- 

ser massacrer par ce polichinelle? » Moi, ÿ j'ai ajouté que les COUPS, Ça Se SUp- 
portait encore, mais que jamais je n’aurais souffert le manque d'égards… 
Enfin, il n’a rien pour lui. Je nele voudrais pas dans ma chambre en pein- 

ture. Et tu te ruines pour un oiseau pareil; oui, tu te ruines, ma chérie, tu 
tires la langue, lorsqu'il yena tant, et des plus riches, et des personnages 

du gouvernement... . Suffit! ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais 
à la première saleté je te le plañterais là, avec un : « Monsieur, pour qui me 
prenez-vous?» tu sais, de ton grand air, qui lui couperait bras el jambes. 

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant : 7 
: — Oh! ma tante, je l'aime. 

La vérité était que madame Lerat se sentait inquiète, en voyant sa nièce 
lui donner à grand’peine des pièces de vingt sous deloin en loin, pour payer 
la pension du petit Louis. Sans doute, ‘elle se dévouerait, elle garderait quand 
même l'enfant et attendrait des temps meilleurs. Mais l’idée que Fontan les 

empêchait, elle, le gamin et sa mère, de nager dans l’or, l’enrageait au point 

de lui faire nier l'amour. Aussi concluait-elle par ces paroles sévères : 
— Écoute, un jour qu'il L aura enlevé la peau du ventre, tu viendras frap- 

per à ma porte, et je l'ouvrirai. 

Bientôt l'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait disparaitre 
les sept mille francs; sans doute, ils étaient en lieu sûr, et jamais elle n’au- 
rait osé le questionner, Car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau, 
comme l'appelait madame Lerat. Elle tremblait qu’il pût la croire capable 

de tenir à lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux be- 
soins du ménage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs. 

Mais c’étaient des exigences d'homme qui paie; avec ses trois francs, il vou- 
lait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs ; et, si elle risquait des 
observations, si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour 
trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne à rien, de gâcheuse, de fi-
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chue bête que les marchands volaient, toujours prêt d’ailleurs à la menacer 
de prendre pension autre part. Puis, au bout d’un mois, certains matins, 
il avait oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s'était permis 
de les demander, timidement, d’une façon détournée. Alors, il y avait eu 
de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier prétexte venu, 
qu'elle préférait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas 
laissé Les trois pièces de vingt sous, et qu’il trouvait tout de même à manger, 
il était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les chaises. : 
Et, elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter de ne rien trouver sur la 
commode, malgré le mal qu’elle avait à joindre les deux bouts. Un jour 
même, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir en- 
core l'argent de la veille. Comme il n’avait pas donné la veille, il demeura 
un instant hésitant, par crainte d’une leçon. Mais elle le regardait de ses 
yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de toute sa personne; et il 
rempocha les pièces, avec le petit tremblement convulsif d’un avare qui rat- 
trape une somme compromise. À partir de ce jour, il ne s’inquiéta plus, ne 
demandant jamais d’où venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des 
pommes de terre, riant à se décrocher les mâchoires devant les dindes et 
les gigots, sans préjudice pourtant de quelques claques qu’il allongeait à 
Nana, même dans son bonheur, pour s’entretenir la main. 

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout. La maison, certains 
jours regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des in- 
digestions. Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu un 
diner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s’empêcher de deman- 
der brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute bête et 
se mit à pleurer. 

— Eh bien! c’est du propre, dit la tante qui avait compris. 
Nana s'était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, c'était la 

faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan 
était parti furieux, à cause d’un plat de morue. Alors, elle avait dit oui à la 
Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait ja- 

mais avant six heures, elle disposait de son après-midi, elle rapportait qua- 
rante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler 

par dix ou quinze louis, si elle avait su garder sa situation; mais elle était 

encore bien contente de trouver là de quoi faire bouillir la marmite. Le soir 

elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les 

coudes sur la table, se laissait baiser les yeux, de l’air supérieur d’un homme 
qui est aimé pour lui-même.
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Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion d’au- 
tant plus aveugle qu’elle payait à cette heure, Nana retomba dans la crotte 

du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates de petit 
torchon, en quête d'une pièce de cent sous. Un dimanche, au marché La 
Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, après s’être jetée sur elle, 
en lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait 
de répondre que, lorsqu'on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une raison 

pour vouloir en dégoûter les autres. Et Nana, d'esprit large, cédant à cette 
idée philosophique qu’on ne sait jamais par où l’on finira, avait pardonné. 
Même, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait, sur des coins de vice, 

stupéfiée d’en apprendre encore à son âge, après tout ce qu’elle savait; et 
elle riait, elle s’exclamait, trouvant ça drôle, un peu répugnée cependant, car 

au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes. 
Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant là, lorsque Fontan dinait en 

ville. Elle s’y amusait des histoires, des amours et des jalousies qui passion- 
naient les clientes, sans leur faire perdreun coup de fourchette. Pourtant 
elle n’en était toujours pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa mater- 
nité attendrie, l’invitait souvent à passer quelques jours dans sa villa d’As- 

nières, une maison de campagne, où il y avait des chambres pour sept dames. 

Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, 
que des messieurs de Paris vous balançaient et jouaient au tonneau, elle pro- 
mit pour plus tard, quand elle pourrait s’absenter. 

À cette heure, Nana, très tourmentée, n’était guère à la rigolade. Il lui 

fallait de l'argent. Quand la Tricon n'avait pas besoin d'elle, ce qui arrivait trop 
souvent, elle ne savait où donner de son corps. Alors, c'était avec Satin des 
sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rôde le long 
des ruelles boueuses, sous la clarté trouble dugaz. Nana retourna dans les 
bastringues de barrière, où elie avait fait sauter ses premiers jupons sales ; 
elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles 
des hommes à quinze ans, l’embrassaient, lorsque son pèrela cherchait pour 
lui enlever le derrière. Toutes deux couraient, faisaient les bals et les cafés 

d'un quartier, grimpant des escaliers humides de crachats et de bière ren- 
versée ; ou bien elles marchaient doucement, elles remontaient les rues, se 
plantaient debout, contre les portes cochères. Satin, qui avait débuté au 
quartier latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries du boule- 
vard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le quartier sentait trop la 
dèche. Et elles revenaient toujours aux grands boulevards. C'était encore 
là qu’elles avaient le plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au pla-.
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teau de l'Observatoire, elles battaient ainsi la ville entière. Soirées de pluie 
où les bottines s’éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages sur la 
peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles, bru- 

talités dernières d’un passant emmené dans quelque garni borgne et redes- 
cendant les marches grasses avec des jurons. 

L'été finissait, un été orageux, aux nuits brûlantes. Elles partaient ensem- 
ble après le diner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame- 
de-Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons troussés, 
le nez à terre, se hâtaient vers les boulevards d’un air affairé, sans un coup 
d'œil aux étalages. C'était la descente affamée du quartier Bréda, dans les 
premières flammes du gaz. Nana et Satin longeaient l’église, prenaient tou- 

jours par la rue Le Peletier. Puis, à cent mètres du café Riche, comme elles 
arrivaient sur le champ de manœuvres, elles rabattaient la queue de leur 

robe, relevée jusque-là d’une main soigneuse ; et dès lors, risquant la pous- 

sière, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles s’en allaient à petits pas 
elles ralentissaient encore leur marche, lorsqu'elles traversaient le coup de 
lumière crue d’un grand café. Rengorgées, le rire haut, avec des regardsen 

arrière sur les hommes qui se retournaient, elles étaient chez elles. Leurs 

visages blanchis, tachés du rouge des lèvres el du noir des paupières, pre- 
naient dans l’ombre le charme troublant d’un Orient de bazar à treize sous, 

lâché au plein air de la rue. Jusqu’à onze heures, parmi les heurts de la 
foule, elles restaient gaies, jetant simplement un « sale mufe!» de loin en 

loin, derrière le dos des maladroits dont le talon leur arrachait un volant ; 
elles échangeaient de petits saluts familiers avec des garçons de café, s’arrê- 

taient à causer devant une table, acceptaient des consommations, qu’elles 
buvaient lentement, en personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la 

sortie des théâtres. Mais, à mesure que la nuit s’avançait, si elles n’avaient 

pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucault, elles tournaient à la sale 
garce, leur chasse devenait plus âpre. Il y avait, au pied des arbres, le long 

des boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages féroces, des 

gros mots et des coups; pendant que d’honnêtes familles, le père, la mère 

et les filles, habitués à ces rencontres, passaient tranquillement, sans presser 

le pas. Puis, après être allées dix fois de l'Opéra au Gymnase, Nana et Sa- 

tin, lorsque décidément les hommes se dégageaient et filaient plus vite, dans 
lobseurité croissante, s’en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Mont- 

martre. Là, jusqu’à deux heures, des restaurants, des brasseries, des char- 
cutiers flambaient, tout un grouillement de femmes s’entêtait sur la porte 

des cafés ; dernier coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier marché
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ouvert aux accords d'une nuit, où les affaires se traitaient parmi les groupes, 
crûment, d’un bout de la rue à l’autre, comme dans le corridor largement 
ouvert d'une maison publique. Et, les soirs où elles revenaient à vide, elles 
se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Lorette s’étendait noire 
et déserte, des ombres de femmes se trainaient; c’était la rentrée attardée 
du quartier, les pauvres exaspérées d’une nuit de chômage, s’obstinant, 
discutant encore d'une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, qu’elles 
retenaient à l’angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine. 

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des 
messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la poche. 
Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exha- 
ait une odeur fade de grande alcôve mal tenue, elle savait que ce temps 
mou, celte fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guettait 
les mieux mis, elle voyait ça à leurs yeux pâles. C'était comme un coup de 
folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus 
comme il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la bête se mon- 
trait, exigeante dans ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi 
cette roulure de Satin manquait-elle de respect, s’éclatant devant la di- 
gnité des gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce 
qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées de 
l’autre monde. La culbute des Lens chics dans la crapule du vice surprenail 
encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors, 
comme elle le disait, lorsqu’elle causait gravement, il n’y avait donc plus 
de vertu? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien! ça devait être du propre, 
dans Paris, de neuf heures du soir à trois heures du matin; et elle rigolait, 
elle criait que, si l’on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait 
assisté à quelque chose de drôle, le petit monde s’en donnant par-dessus les 
oreilles, et pas mal degrands personnages, çà et là, le nez enfoncé dansla 
cochonnerie plus profondément que les autres. Ça complétait son éducation. 

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard 
"qui descendait l'escalier, les jambes cassées, se traînant sur la rampe, avec 
une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle. 
trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, 
un lit infect, des pots qui traînaient, elle s’étonna que celle-ci connût le mar- 
quis. Ah! oui, elle le connaissait; même qu'il les avait joliment embêtés, 
elle et son pâtissier, quand ils étaient ensemble! Maintenant, il revenait 
de temps à autre; mais il l’assommait, il reniflait dans tous les endroits: 
Pas propres, jusque dans ses pantoufles.
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— Oui, ma chère, dans mes pantoufles. Oh!un vieux saligaud! Il de- 
mande toujours des choses. 

Ge qui inquiétait surtout Nana, c'était la sincérité de ces basses débauches. 
Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu'elle étaitune femme lancée ; 
tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y crever un peu tous les jours. 
Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle était pleine 
d'histoires, sur ce sujet-là. Autrefois, elle couchait avec un agent des mœurs, 
pour qu’on la laissât tranquille ; à deux reprises, il avait empêché qu’on ne 
la mît en carte; et, à présent, elle tremblait; car son affaire était claire, si 

on la pinçait encore. Il fallait l’entendre. Les agents, pour avoir des grati- 
fications, arrêtaient le plus de femmes possible; ils empoignaient tout, ils 
vous faisaient taire d’une gifle si l’on criait, certains d’être soutenus et récom- 
pensés, même quandilsavaient pris dans letas une honnête fille. L’été, à douze 
ou quinze, ils opéraient des râfles sur le boulevard, ils cernaient un trottoir, 

pêchaient jusqu’à trente femmes en une soirée. Seulement Satin connaissait 

les endroits; dès qu’elle apercevait le nez des agents, elle s’envolait, au mi- 
lieu de la débandade effarée des longues queues fuyant à travers la foule. 

C'était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande, que 
certaines restaient paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de force 
qui balayait l'avenue. Mais Satin redoutait davantage les dénonciations; 
son pâtissier s'était montré assez mufe pour la menacer de la vendre, lors- 
qu’elle l’avait quitté; oui, des hommes vivaient sur leurs maîtresses avec 
ce truc-là, sans compter de sales femmes qui vous livraient très bien par 
traîtrise, si l’on était plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise 

de frayeurs croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette 

puissance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient la suppri- 
mer, sans que personne au monde la défendit. Saint-Lazare lui apparais- 
sait comme une fosse, un trou noir où l’on enterrait les femmes vivantes, 

". après leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu'il lui aurait suffi 
de lâcher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau lui parler 
de certaines listes de femmes, accompagnées de photographies, que lesagents 

devaient consulter, avec défense de jamais toucher à celles-là: elle n’en gar- 

dait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours bousculée, traînée, 

jetée le lendemain à la visite ; et ce fauteuil de la visite l’emplissait d'angoisse 
et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les moulins. 

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec 
Satin sur le boulevard Poissonnière, celle-ci tout d'un coup se mit à galoper. 
Et, comme elle l’interrogeait :
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—Les agents, souffla-t-elle. Hue donc! hue donc! 
Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fayaient, se 

déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule regar- 
dait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement, resser- 
raient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes, 
elle allait sûrement être arrêtée, lorsqu'un homme, l'ayant prise à son bras, 
l’emmena devant les agents furieux. C’était Prullière, qui venait dela recon- 
naître. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont, alors déserte, 
où elle put souffler, si défaillante, qu’il dutla soutenir. Elle ne leremerciait 
seulement pas. 

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre. Monte chez moi. 
- Il logeait à côté, rue Bergère. Mais elle se redressa aussitôt. 

— Non, je ne veux pas. 
Alors, il devint grossier, reprenant: 
—— Puisque tout le monde y passe. Hein? pourquoi ne veux-tu pas? 
— Parce que. 
Cela disait tout, dans son idée. Elle aimaittrop Fontan pour le trahir avec 

un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu'il n "y avait pas de 
plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entêtement stupide, Prullière 
comrmit une lâcheté de joli homme vexé dans son amour-propre. 
— Eh bien! à ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton côté, 

ma chère... Tire-toi d’affaire toute seule. 
Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme pour 

rentrer à Montmartre, filant raide le long des boutiques, pâlissant dès qu’un: 
homme s’approchait d’elle. 

Ce fut le lendemain, dans l’ébrantement de ses terreurs de la veille, que 
Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez à nez avec Labordette, au fond. 
d'une petite rue solitaire des Batignolles. D'abord, l’un et l’autre parurent 
gênés. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant, 
ilse remit le premier, il s’exclama sur labonnerencontre. Vrai, toutle monde ; 
était encore stupéfait de l’éclipse totale de Nana. On laréclamait, les anciens 
amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermônner. 

— Entre nous, ma chère, franchement, ça devient bête. On comprend une 
‘toquade. Seulement, en venir là, être grugée à ce point et n’empocher que des 
gifles!.… Tu poses donc pour les prix de vertu? 

Elle l'écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu'il lui parla de Rose, 
qui triomphait avec sa conquête du comte Muffat, une flamme passa dansses 
yeux. Elle murmura:
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— Oh! si je voulais. 

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa. 
Alors, il l’attaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave montaitune 
pièce de Fauchery, où il y avait un rôle superbe pour elle. 

— Comment! une pièce où il y a un rôlel s “écria-t-elle, stupéfaite, mais 
ilenestetil ne m’a rien dit! 

Elle ne nommait pas Fontan. D'ailleurs, elle se calma tout de suite. Ja- 

mais ellene ‘rentrerait au théâtre. Sans doute Labordette n’était pas con- 
vaincu, car il insistait avec un sourire. 

—Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi. Je prépare ton Muffat, tu 
rentres au théâtre, et je te l’amène par la patte. 

— Non! dit-elle énergiquement. 
Et elle le quitta. Son héroïsme l’attendrissait sur elle-même. Ce n’était 

pas un mufe d'homme qui se serait sacrifié comme ça, sans letrompeter. Pour- 

tant, une chose la frappait: Labordette venait de lui donner exactement les 
mêmes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le ques- 

tionna sur la pièce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrée 

aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du rôle? 
—Quelrôle? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le rôle de la grande 

dame peut-être? Ah ça, tu te crois donc du talent! Mais ce rôle-là, ma fille, 

t’écraserait.. Vrai, tu es comique! 
Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en l'appelant 

mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, goûtant 
une jouissance amère dans cet héroïsme de sa toquade, qui la rendait très 

grande et très amoureuse à ses propres yeux. Depuis qu’elle allait avec d’au- 
tres pour le nourrir, elle l’aimait davantage, de toute la fatigue et de tous 

les dégoûts qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son besoin, 
dont elle ne pouvait se passer, sous l’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la 
bonne bête, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait 
d’une haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses intérêts. Lorsque 
Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspéré, sans qu’on sût pour- 

quoi, qu’il se fichait d’elle et de ses bons dîners, qu’il la flanquerait dehors 

rien que pour faire cadeau de ses sept mille francs à une autre femme. Et 
ce fut là le dénoûment de leur liaison. 

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au 

verrou. Elle lapa une première fois, pas de réponse ; une seconde fois, 
toujours pas de réponse. Cependant elle voyait de la lumière sous la porte, 
et Fontan, à l'intérieur, ne se gênait pas pour marcher. Elle tapa encore
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sans se lasser, appelant, se fâchant, Enfin, la voix de Kontan s’éleva, lente 

et grasse, et ne làcha qu'un mot : 
— Merde! 
Elle tapa des deux poings. 

— Merde ! 

Elle tapa plus fort, à fendre le bois. 

— Merde! 
Et, pendant un quart d'heure, la même ordure la soufleta, répondit 

comme un écho goguenard à chacun des coups dont elle ébranlait la porte. 

Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa 
sur le seuil, les bras croisés, et dit de la même voix froidement brutale : 

— Nom de Dieu! avez-vous fini ?... Qu'est-ce que vous voulez? Hein! 

allez-vous nous laisser dormir ? Vous voyez bien que j’ai du monde. 
Il n’était pas seul, en effet. Nana aperçut la petite femme des Bouffes, 

déjà en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de 

vrille, quirigolait au milieu de ces meubles qu’elle avait payés. Mais Fontan 
faisait un pas sur le carré, l’air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des 

pinces. 

— File, ou je t'étrangle! 
Alors Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette 

fois, c’était elle qu’on flanquait dehors. L'idée de Muffat lui vint tout d'un 

coup, dans sa rage; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait dû lui 

rendre la pareille. 
Sur le trottoir, sa première pensée fut d'aller coucher avec Salin, si celle- 

ci n'avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée, elle aussi, 
sur le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas à sa 

sorte, contre tout droit, puisqu'elle était dans ses meubles ; elle jurait, elle 
parlait de le traîner chez le commissaire. En attendant, comme minuit 

sonnait, il fallait songer à trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne 

pas mettre les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana 
rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit hôtel meublé. On leur 
donna, au premier étage, une étroite chambre, dont la fenêtre ouvrait sur 

la cour. Satin répétait : | 

— Je scrais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un coin pour 
moi. Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridicule de jalousie. 

L'autre soir, elle m’a battue. 

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas soulagée encore, 
fondit en larmes et raconta à vingt reprises la saleté de Fontan. Satin l'é-
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Coutait avec complaisance, la consolait, s’indignait plus fort qu’elie, tapant 
sur les hommes. 

— Oh! les cochons, oh! les cochons !... Vois-tu, n’en faut plus, de ces 
cochons-là !  . 

Puis elle aida Nana à se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de 
petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec câlinerie : 

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah ! que tu es 

bête de te faire de la bile ! Je te dis que ce sont des salauds! Ne pense plus 
à eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta petite chérie. 

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la cal- 

mer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan; chaque fois qu’il 

revenait sur les lèvres de son amie, elle l’y arrêtait d’un baïser, avec une 

Jolie moue de colère, les cheveux dénoués, d’une beauté enfantine et noyée 

d’attendrissement. Alors, peu à peu, dans cette étreinte si douce, Nana 

essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à Satin ses caresses. 
Lorsque deux heures sonnèrent, la bougie brûlait encore ; toutes deux 

avaient de légers rires étouflés, avec des paroles d'amour. 

Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans l'hôtel, Satin se leva, 

demi-nue, prêtant l’oreille. 

— La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom d’un chien! pas de chancel.. 
Nous sommes foutues ! 

Vingt fois elle avait conté les descentes que les agenis faisaient dans les 

hôtels. Et justement, cette nuit-là, en se réfugiant rue de Laval, ni lune ni 
l'autre ne s'était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu la tête. Elle 
sauta du lit, courut à travers la chambre, ouvrit la fenêtre de l’air égaré 

d’une folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était 

vitrée; un grillage en fil de fer se trouvait là, de plain-pied. Alors, elle 

n’hésita point, elle enjamba l'appui et disparut dans le noir, la chemise 

volante, les cuisses à l'air de la nuit. 

— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer. 
Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne fille, repoussant la fe- 

nêtre, jetant les vêtements de son amie au fond d’une armoire. Déjà elle 

s'était résignée, en se disant qu'après tout, si on la mettait en carte, elle 

n'aurait plus cette bête de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil, 
bâilla, parlementa, finit par ouvrir à un grand gaillard, la barbe sale, qui 

lui dit : 

— Montrez vos mains... Vous n'avez pas de piqûres, vous ne travaillez 

pas. Allons, habillez-vous.
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— Mais je ne suis pas couturière, je suis brunisseuse, déclara Satin avec 

effronterie. 

D'ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas de discus- 

sion possible. Des cris s’élevaient dans l'hôtel, une fille se cramponnait aux 
portes, refusant de marcher ; une autre, qui était couchée avec son amant, 

et dont celui-ci répondait, faisait la femme honnête outragée, parlait d’in- 
tenter un procès au préfet de police. Pendant près d’une heure, ce fut un 

bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées à coups de 
poing, des querelles aiguës s’étouffant dans des sanglots, des glissements 

de jupes frôlant les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré d'un trou- 
peau de femmes, brutalement emballées par trois agents, sous la conduite 

d’un petit commissaire blond, très poli. Puis, l'hôtel retomba à un grand 

silence. 
Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra à tâtons dans 

la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés 

par le grillage. Longtemps elle resta assise au bord du lit, écoutant toujours. 
Vers le matin, pourtant, elle s’endormit. Mais, à huit heures, lorsqu'elle : 

s'éveilla, elle se sauva de l’hôtel et courut chez sa tante. Quand madame 

Lerat, qui justement prenait son café au lait avec Zoé, l’aperçut à cette 
heure, faite comme une souillon, la figure renversée, elle comprit tout de | 

suite. 
— Hein? ça yest! cria-t-clle. Je Cavais bien dit qu’il L’enlèverait la peau 

du ventre... Allons, entre, tu seras toujours bien reçue chez moi. 

Zoé s'était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse : 

— Enfin, madame nous est rendue... J’atlendais madame. 

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassät tout de suite Louiset, 
parce que, disait-elle, c'était son bonheur, à cet enfant, que la sagesse de 

sa mère. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque 
Nana se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embêtements 
des derniers mois la reprirent à la gorge et l’étranglèrent. TT 

— Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit! “bégava-t-elle dans une der- 

nière crise de sanglots.



  

        

    
IX 

On répétait aux Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte venait d’être 
débrouillé, et l’on allait commencèr-le second. À l'avant-scène, dans de 
vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur, 
le père Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait 
le manuscrit, un crayon aux lèvres. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’on attend ? cria tout à coup Bordenave, en ta- 
pant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pour- 
quoi ne commence-t-on pas ? 

— C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonction 
de deuxième régisseur. | 

Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave 

jurait. 
— Nom de Dieu! c’est toujours la même chose. On a beau sonner, ils 

sont toujours où il ne faut pas. Et puis, ils grognent, quand on les retient 
après quatre heures
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Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité. 

— Hein? quoi? que me veut-on? Ah! c’est à moi! Il fallait le dire... 

Bon! Simonne donne la réplique: « Voilà les invités qui arrivent », et 

yentre…. Par où dois-je entrer? 

— Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé. 

— Oui, mais où est-elle, la porte ? 

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant à jurer et à en- 

foncer les planches à coups de canne. 

— Nom de Dieu! j'avais dit de poser là une chaise pour figurer la porte. 

Tous les jours il faut recommencer la plantation. Barillot ? où est Bariiloi? 

Encore un! ils filent tous! oo 

Pourtant Barillot vint lui-même placer la chaise, muet, le dos rond sous 

l'orage. Et la répétition commença. Simonne en chapeau, couverte deisa 

fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle s’inter- 

rompit pour dire : 

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon. 

Puis, la voix changée, elle accueillit Bose d’un léger cri: 

— « Tiens! c’est monsieur le comte. Vous êtes le premier, monsieur le 

comte, et madame va être bien contente. » 

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un im- 

mense cache-nez roulé autour du collet.Les mains dans les poches, un vieux 

chapeau sur la tête, il dit d’une voix sourde, ne jouant pas, se trainant : 

— « Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle ; je veux la surprendre. » 

La répétition continua. Bordenave, reufrogné, glissé au fond de son 

fauteuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de 

position, avait à chaque minute des démangeaisons d'interrompre, qu’il - 

réprimait. Mais, derrière lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chu- 

chotement. 

— Est-ce qu’elle est là ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave. 

Celui-ci répondit affirmativement d’un signe de tête. Avant d'accepter le 

rôle de Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la pièce, car elle 

hésitait à jouer encore un rôle de cocotte. C'était un rôle d’honnête femme 

qu’elle rêvait. Elle se cachait dans l’ombre d’une baignoire avec Laborde E 

qui s’employait pour elle auprès de Bordenave. Fauchery la chercha d'un 

coup d'œil, et se remit à suivre la répétition. 

Seule, l’avant-scène était éclairée. Une servante, une flamme de gaz 

prise à l’'embranchement de la rampe, et «dont un réflecteur jetait toute la 

clarté sur les premiers plans, semblait un grand œil jaune ouvert dans la
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demi-obscurité, où il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince 
tige de la servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein 
sous le coup de lumière qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave 
et Fauchery déjà se noyaient. C'était, au milieu de l’énorme vaisseau, et sur 
‘uelques mètres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’une gare, 
dans laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leurs: 
vmbres dansant derrière eux. Le reste de la scène s’emplissait d’une fumée, - 
pareil à un chantier de démolitions, à une nef éventrée, encombrée d'é- 
chelles, de châssis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme 
des entassements de décombres ; et, en l'air, les toiles de fond qui pen- 
äaient avaient une apparence de guenilles accrochées aux poutres de quel- 
sue vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé 
d’une fenêtre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre. 

Cependant, au fond de la scène, des acteurs causaient en attendant leurs 
répliques. Peu à peu, ils avaient élevé la voix. 

— Ah ça! voulez-vous’ vous taire! hurla Bordenave, qui sauta rageuse- 
ment dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez dehors, si vous 
avez à causer; nous autres, nous travaillons. Barillot, si l’on parle encore, 

je flanque tout le monde à l’amende! 

Îs se turent uninstant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc 
et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor du soir qui 
était là, prêt hêtre planté. Fontan et Prullière écoutaient Rose Mignon, à 
laquelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des offres su- 
perbes. Mais une voix cria : 

— La duchesse! Saint-Firmin!….. Allons, la duchesse et Saint-Fir- 

min! 

Au second appel seulement, Prullière se rappela qu’il était Saint-Fir- 
min. Rose, qui jouait la duchesse Hélène, l’attendait déjà pour leur entrée. 
Lentement, traînant les pieds sur les planches vides et sonores, le vieux 
Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moitié du banc. 

— Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça? dit-elle en parlant de Bordenave. 
Ça va être gentil toutàl’heure.. On ne peut plus monter une pièce, sans 
qu'il ait ses nerfs, maintenant. 
— Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan 

murmurait : 
— Il flaire un four. Ça m’a l'air idiot, cette pièce. 

Puis, s'adressant à Clarisse, revenant à l’histoire de Rose : 

— Hein? tu crois aux offres des Folies, toi? Trois cents francs par soir,
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et pendant cent représentations ? Pourquoi pas une maison de campagne 
avec !.… Sil’on donnait trois centsfrancs à sa femme, Mignon lâcherait mon . 
Bordenave, et raide! 

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ge Fontan cassait toujours du sucre 
sur la tête des camarades! Mais Simonne les interrompit. Elle grelotlait. 
Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l'air le rayon de 

soleil qui luisait, sans descendre dans le froid morne de la scène. Dehors, 
il gelait, par un ciel clair de novembre. 

— Et il n’y a pas de feu au foyer! dit Simonne. C’est dégoûtant, il devient 

d'un rat!... Moi, j'ai envie de partir, je ne veux pas attraper du mal. 
— Silence donc! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre. 

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation 

confuse des acteurs. Ils indiquaient à peine les gestes. Ils gardaient une 
voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu'ils marquaient une 

intention, ils adressaient des coups d'œil à la salle. C'était, devant eux, un 
trou béant où flottait une ombre vague, comme un& fine poussière enfermée 

dans un haut grenier sans fenêtre. La salle éteinte, éclairée seulement par 

le demi-jour de la scène, avait un sommeil, un effacement mélancolique et 

troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en 
bas des avant-scènes, à droite et à gauche, tombaient d'immenses lés de 

toile grise, pour protéger les tentures; et les housses continuaient, des 
bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les gale- 

ries d’un double linceul, salissant les ténèbres de leur ton blafard. On ne 

distinguait, dans la décoloration générale, que les enfoncements plus 
sombres des loges, qui dessinaient la carcasse des étages, avec les tachesdes 
fauteuils, dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre, complètement 
descendu, emplissait l’orchestre de ses pendeloques, faisait songer à un 
déménagement, à un départ du public pourun voyage dont il ne reviendrait 
pas. 

Et justement Rose, dans son rôle de petite duchesse égarée chez une fille, 
s'avançait vers la rampe, à ce moment. Elle leva les mains, fit une moue 
adorable à cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison en 
deuil. 
— « Mon Dieu! quel drôle de monde! » dit-elle, soulignant la phrase, cer- 

taine d’un effet. 
Au fond de la baignoire où elle se cachait, Nana, enveloppée dans un 

grand châle, écoutait la pièce, en mangeant Rose des veux. Elle se tourna 
vers Labordette et lui demanda tout bas :
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— Tu es sûr qu’il va venir ? 
— Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un pré- 

texte. Dès qu’il paraîtra; tu monteras dans la loge de Mathilde, où je te le 
conduirai. | 

Ils parlaient du comte Muffat. C'était une entrevue ménagée par Labordette 

sur un terrain neutre. Îl avait eu une conversation sérieuse avec Bordenave, 

que deux échecs successifs venaient de mettre très mal dans ses affaires. 

Aussi, Bordenave s’était-il hâté de prêter son théâtre et d'offrir un rôle à 
Nana, désirant se rendre le comte favorable, rêvant un emprunt. 

— Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette. 
Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un premier acte, où l’auteur 

posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde 
Géraldine, une étoile d’opérettes, on voyait, au second acte, la duchesse 

Hélène venir chez l'actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre par quel 
magique pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs maris. C'était 

un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui l’introduisait, espérant la dé- 

baucher. Et, comme première leçon, à sa grande surprise, elle entendait 
Géraldine faire une querelle de charretier au duc, très souple, l’air enchanté; 
ce qui lui arrachaït ce cri: « Ah bien! si c’est ainsi qu'il faut parler aux 
hommes! » Géraldine n’avait guère que cette scène dans l'acte. Quant à la 

duchesse, elle ne tardait pas à être punie de sa curiosité : un vieux beau, le 

baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montraittrès vif; tan 

disque, de l’autre côté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix avec 

Géraldine en l’embrassant. Comme le rôle de cette dernière n’était pas dis- 

tribué, le père Cossard s’était levé pour le lire, et il y mettait des intentions 

malgré lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en était à cette scène, la répé- 

tition traïnait sur un lon maussade, lorsque Fauchery tout d’un coup sauta 

de son fauteuil. Il s’était contenu jusque-là, mais ses nerfs l’emportaient. 

— Ce n’est pasça ! cria-t-il. 

Les acteurs s’arrêtèrent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez pin- 

cé avec son air de se ficher du monde : 

— Quoi? qu'est-ce qui n’est pas ça? 

— Personne n’y est! mais pas du tout, pas du tout! reprit Fauchery, qui, 

lui-même, gesticulant, arpentant les planches, se mit à mimer la scène. 
Voyons, vous, Fontan, comprenez bien l’'emballement de Tardiveau ; il faut 

vous pencher avec ce geste, pour saisir la duchesse. Et toi, Rose, c’est alors 

que tu fais ta passade, vivement, comme ça; mais pas trop tôt, seulement 

quand tu entends le baiser.
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Il s’interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses explications : 

— Géraldine, donnez le baiser. Fort! pour qu’on entende bien! 

Le père Gossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les 

lèvres. 

— Bon! voilà le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois le bai- 
ser. Vois-tu, Rose, j'ai eu le temps de passer, et je jette alors un léger 

cri : « Ah! elle l’a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau re-, 

monte. Éntendez-vous, Fontan, vous remontez.. Allons, essayez ça, et de| 

l'ensemble. | l 
Les acteurs reprirent la scène; mais Fontan y mettait une telle mauvaise 

volonté, que ça ne marcha pas du tout. À deux reprises, Fauchery dut re- 
venir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous 
l’écoutaient d’un air morne, se regardaient un instant comme s’il leur eût 

demandé de marcher la tête en bas, puis gauchement essayaient pour s’ar- 
rêter aussitôt, avec des rigidités de pantins dont on vient de casser les 

fils. : 

— Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire Fon- 
tan, de sa voix insolente. 

Bordenave n’avait pas desserré les lèvres. Glissé complètement au fond 

de son fauteuil, ilne montrait plus, dans la lueur louche de la servante, 

que le haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa canne, aban- 

donnée, lui barraït le ventre; et l’on aurait pu croire qu’il dormait. Brus- 

quement, il se redressa. ‘ 
— Mon pétit, c’est idiot, déclara-t-il à Fauchery, d’un air tran- 

quille. 

— Comment! idiot! s’écria l’auteur devenu très pâle. Jdiot vous-même, 
mon cher! 

Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il répéta le mot idiot, cher- 

cha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, l'acte 
ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se blesser 

autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux à chaque pièce nou- 
velle, le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il fai- 
sait le moulinet avec sa canne, il soufflait comme un bœuf, criant : 

— Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voilà un quart d’heure perdu à des 
stupidités.. Oui, des stupidités. Ça n’a pas le sens commun... Et c’est si 

simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit 
mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends. Allons, marchez, cette 

fois. Donnez le baiser, Cossard.
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Alors, ce fut une confusion. La scène n'allait pas mieux. A son tour, Bor- 
denave mimait, avecdes grâces d’éléphant; pendant que Fauchery ricanait, 
en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en mêler, Bosc lui- 
même se permit des conseils. Éreintée, Rose avait fini par s'asseoir sur la 

chaise qui marquait la porte. On ne savait plus où l’on enétait. Pour comble, 
Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tôt son entrée, au milieu 

du désordre; ce quienragea Bordenave à un tel point, que, la canne lancée 
dans un moulinet terrible, il lui en allongea un grand coup sur le derrière. 

Souvent, il battait les femmes aux répétitions, quand il avait couché avec 
elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux : 

— Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme la baraque, si l’on 

m'’embête encore ! 
Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa tête, en faisant mine de 

quitter le théâtre; mais il demeuraau fond de la scène, et redescendit, lors- 

qu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-même reprit sa place dans 
l’autre fauteuil. Ils restèrent un moment côte à côte, sans bouger, tandis 

qu’un lourd silence tombait dans l'ombre de la salle. Les acteurs atten- 
dirent près de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s’ils sor- 
taient d’une besogne écrasante. 

— Eh bien! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, parfai- 

tement calme. 

— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scène demain. 

Et ils s’allongèrent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle 

indifférence. Durant l’attrapage entre le directeur et l’auteur, Fontan et 

les autres s'étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises rus- 

tiques. Ïls avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces. Mais 

quand Simonne revint, avec son coup de canne sur le derrière, la voix cou- 
pée de larmes, ils tournèrent au drame, ils dirent qu’à sa place ils auraient 

étranglé ce cochon-là. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de la tête; 

c’était fini, elle le lâchait, d'autant plus que Steiner, la veille, lui avait of- 

fert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n'avait plus un sou; 

mais Prullièrese mit à rire et rappela le tour de ce sacré juif, lorsqu'il 

s’était affiché avec Rose, pour poser à la Bourse son affaire des Salines des 

Landes. Justement il promenait un nouveau projet, un tunnel sous le Bos- 

phore. Simonne écoutiait, très intéressée. Quant à Clarisse, elle ne dérageait 

pas depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise, qu’elle avait 

balancé en le collant dans les bras vénérables de Gaga, n'allait pas hériter 

d’un oncle très riche ! Cétait; fait pour elle, toujours elle avait essuyé les 

î
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plâtres. Puis, cette saleté de Bordenave lui donnait encore une panne, un 

rôle de cinquante lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer Géraldine ! Elle 

révaic de ce rôle, elle espérait bien que Nana refuserait. 

-- Eh bien! et moi? dit Prullière très pincé, je n’ai pas deux cents lignes. 
Je voulais rendre le rôle. C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, 

une vraie veste. Et quel style, mes enfants! Vous savez que ça va tomber à 

plat. 
Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, revint dire, essoufflée : 
— À propos de Nana, elle est dans la salle. 

— Où donc? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir. 

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un 
instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité, 

criant : 
— Quoi ? qu’arrive-t-11? Finissez donc l'acte... Et silence là-bas, c’est in- 

supportable! 

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce. Deux fois, Labordette 

avait voulu causer; mais elle s’était impatientée, en le poussant du coude 
pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent 

au fond du théâtre. Comme elles descendaient sur la pointe des pieds, évi- 

tant le bruit, Nana reconnut Mignon etle comte Muffat, qui vinrent saluer 
silencieusement Bordenave. 

— Ah! les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement. 

Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors, Bordenave dit qu’il fallait 
recommencer ce deuxième acte, avant de passer au troisième ; et, lächant la . 

répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée, pendant que 
Fauchery affectait d’être tout à ses acteurs, groupés autour delui. Mignon 

sifflotait, les mains derrière le dos, en couvrant des yeux sa femme, qui pa- 
raissait nerveuse. 

— Eh bien! montons-nous? demanda Labordette à Nana. Je V'installe 

dans la loge, et je redescends le prendre. 

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre à tâtonsle couloir 
des fauteuils d'orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans : 

l'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derrière la scène, 
un étroit boyau où le gaz brûlait nuit et jour. Là, pour brusquer l'affaire, 
il s’emballa sur le rôle de la cocotte. 
— Hein? quel rôle! quel chien! C’est fait pour toi... Viens répéter | 

demain. 
Nana restait froide. Elle voulait connaître le troisième acte.
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— Oh! superbe, le troisièmel... La duchesse fait la cocotte chez elle, ce 

qui dégoûte Beaurivage et le corrige. Avec ça, un quiproquo très drôle, 
Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse. 

— Et Géraldine là-dedans? interrompit.Nana. 
— Géraldine? répéta Bordenave un peu gêné. Elle à une scène, pas 

longue, mais très réussie... C’est fait pour toi, je te dis! Signes-tu? 

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit: 
— Tout à l'heure, nous verrons ça. 
Et elle rejoignit Labordette qui l'attendait dans l'escalier. Tout le théâtre 

l’avait reconnue. On chuchotait, Prullière scandalisé de cette rentrée, Cla- 

risse très inquiète pour le rôle. Quant à Fontan, il jouait indifférence, l'air 
froid, car ce n’était pas à lui de taper sur une femme qu’il avait aimée; au 

fond, dans son ancienne toquade tournée à la haine, il lui. gardait une ran- 

cune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette vie à deux dont il : 

n’avait plus voulu, par une perversion de ses goûts de monstre. 

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du comte, 

Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d’un 

coup. Muffat l’assommait, mais la pensée d’être lâchée ainsi la jeta hors 

} d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait d'ordinaire sur ces choses avec 

son mari, elle lui dit crûment: 

— Tu vois ce quise passe?.. Ma parole, si elle recommence le tour de 

Steiner, je lui arrache les yeux! 

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit 

tout. 

— Tais-toi donel murmura-t-il. Hein? fais-moi le plaisir de te taire! 

Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur un 

signe de Nana, prêt à s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas 

contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-l 

plus qu’à tirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et il 

attendait. 

— Rose, en scène! cria Bordenave, on recommence le deux. 

— Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire. | 

Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de complimenter Fauchery 

sur sa pièce. Très forte, cette pièce-là; seulement, pourquoi sa grande dame 

était-elle si honnête? Ce n’était pas nature. Et il ricanait, en demandaut 

qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramollide Géraldine. Fauchery, 

loin de se fâcher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du côté 

de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.
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— Commençons-nous? nom de Dieu! gueulait le directeur. Allons donc, 
Barillot!.… Hein? Bosc n’est pas là? Est-ce qu’il se fout de moi, à la fin! 

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La répétition recommença, au 

moment où Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, à l’idée 

de revoir Nana. Après leur rupture, il avait éprouvé un grand vide, il s’était 
laissé conduire chez Rose, désœuvré, croyant souffrir du dérangement de 

ses habitudes. D’ailleurs, dans l’étourdissement où il vivait, il voulut tout 

ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec la 

comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli à sa dignité. Mais un sourd tra- 

_ vail s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les souvenirs, par les 

lâchetés de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, 

presque paternels. La scène abominable s’effaçait ; il ne voyait plus Fontan, 

il n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de l’adultère de sa 

femme. Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient ; tandis qu’il lui res- 

tait au cœur une étreinte poignante, dont la douceur le serrait toujours 

plus fort, “jusqu’à l’étouffer. Des naïvetés lui venaient, il s’accusait, s’ima- 
ginant qu’elle ne l'aurait pas trahi, s’il l’avait aimée réellement. Son 

angoisse devint intolérable, il fut très malheureux. C'était comme la cuisson 

d’une blessure ancienne, non plus ce désir aveugle etimmédiat, s’accommo- 
dant de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d'elle 

seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu'il 

se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait 

avec des exigences d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet amour l’avait 

envahi si douloureusement, que, dès les premiers mots de Labordette ma- 

quignonnant un rendez-vous, il s’était jeté dans ses bras, d’un mouvement 

irrésistible, honteux ensuite d’un abandon si ridicule chez un homme de 

son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna encore une preuve de 
son tact, en quittant le comte devant l'escalier, avec ces simples paroles, 
coulées légèrement : 

— Au deuxième, le corridor à droite, la porte n’est que poussée. 
Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il passait 

devant le foyer des artistes, il avait aperçu, par les portes ouvertes, le déla- 
brement de la vaste pièce, honteuse de taches et d’usure au grand jour. 
Mais ce qui le surprenait, en sortant de l'obscurité et du tumulte de la scène, 
c’étaient la clarté blanche, le calme profond de cette cage d'escalier, qu'il 
avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de femmes lâchées à 
travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas 
une âme, pas un bruit; tandis que, par les fenêtres carrées, au ras des
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marches, le pâle soleil de novembre entrait, jetar:t des nappes jaunes où 
dansaient des poussières, dans la paix morte qui toinbait d'en haut. Il fut 
heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tâchant de 
reprendre haleine ; son cœur battait à grands coups, une peur lui venait de 
se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le 
palier du premier étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’être pas vu: 
et, son mouchoir aux lèvres, il regardait les marches déjetées, la rampe de 

fer polie par le frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misère 
de maison de tolérance, étalée crûment à cette heure blafarde de l’après- 
midi, où les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut 

njamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche. Les yeux à 
demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les 

odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient là chaque soir. 
: Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simple- 

ment poussée. Nana attendait. Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue, 
tenait sa loge très sale, avec une débandade de pots ébréchés, une toilette 
grasse, une chaise tachée de rouge, comme si on avait saigné sur la paille. 
Le papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en haut 
de gouttes d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande 
tourné à l’aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée une 
minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron, dont 

elle entendait le balai s’acharner sur les dalles verdies de l’étroite cour, 

enfoncée dans l'ombre. Un serin, accroché contre une persienne, jetait des 

roulades perçantes. On n’entendait point les voitures du boulevard ni des 

rues voisines, il y avait là une paix de province, un large espace où le soleil 
dormait. En levant les yeux, elle apercevait les petits bâtiments et les 

vitrages luisants des galeries du passage, puis au delà, en face d’elle, les 

hautes maisons de la rue Vivienne, dont les façades de derrière se dressaient, 

muettes et comme vides. Des terrasses s’étageaient, un photographe avait 

perché sur un toit une grande cage en verre bleu. C’était très gai. Nana 

s’oubliait, lorsqu'il lui sembla qu’on avait frappé. Elle se tourna, elle 

cria : 
— Entrez! LL | 
En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne faisait pas chaud, et 

cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux 

se regardèrent, sérieusement. Puis, comme il demeurait très raide, l’air 

étranglé, elle se mit à rire, elle dit: 

— Eh bien! te voilà donc, grosse bête!
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Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il l’appela madame; il 
s’estimait heureux de larevoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se mon- 

tra plus familière encore. 

— Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein? ce 

n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de faïence. Nous avons 
eu des torts tous les deux. Oh! moi, je te pardonne! 

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça. Lui, approuvait de la 
tête. Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans le flot tumultueux 

. qui lui montait aux lèvres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand 
Jeu. 

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Mainte- 
nant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main, et 
restons bons amis. 

— Comment, bons amis? murmura-t-il, subitement inquiet. 

— Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton estime. A cette heure, 

nous nous sommes expliqués, et au moins, si l’on se rencontre, on n’aura 
pas l’air de deux cruches.… 

Il eut un geste pour l’interrompre. 

— Laisse-moi finir Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie à 

me reprocher. Eh bien! ça m’ennuyait de commencer par toi... Chacun 

son honneur, mon cher. 

— Mais ce n’est pas ça ! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi. 

Et, comme s’il eût craint dela voir partir, il la poussa sur l’unique chaise. 

Lui, marchait, dans une agitation croissante, La petite loge, close et pleine 

de soleil, avait une douceur tiède, une paix moite, que nul bruit du dehors 

ne troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement les 

roulades aiguës du serin, pareilles aux trilles d’une flûte lointaine. 

— Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te repren- 
dre. Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu 
comme tu le fais? Réponds. Tu consens ? 

Elle avait baissé la tête, elle grattait de l’ongle la paille rouge, quisaignait 
sous elle. Et, le voyant anxieux, elle nesepressait pas. Enfin, elle levasa face 
devenue grave, ses beaux yeux, où elle avait réussi à mettre de la tristesse. 

— Oh! impossible. mon petit. Iamais je ne me recollerai avec toi. 
— Pourquoi? bégaya-c-11, tandis qu'une contravuon d’indicible souffrance 

passait sur son visage. 
— Pourquoi? dame! parce que. C’est impossible, voilà tout. Je ne 

. veux pas.
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I la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les juubes 
coupées, il s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta 
d'ajouter : 

— Âh! ne fais pas l’enfant! 

Mais il le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l’avait prise par la taille, il la 

serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfonçait dans la chair. 

Quand il lasentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres, 

sous l’étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la 

fièvre, éperdu,se meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s’il 
avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir 

s’étouffaient sous le plafond bas, dans l'air aigri par d'anciens parfums. 
— Eh bien! après? disait Nana, en le laissant faire. Toul ça ne t’avance à 

rien. Puisque ce n’est pas possible... Mon Dieu! que tu es jeune! 
Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lâchait pas, disant d’une 

voix entrecoupée : 

— Écoute au moins ce que je venais t’offrir… Déjà, j’ai vu un hôtel, près 
du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t'avoir sans partage, 

je donnerais ma fortune. Ouil ce serait l’unique condition: sans partage, 

entends-tu! Et si tu consentais à n’être qu'à moi, oh! jete voudrais la plus 
belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes. 

Nana, à chaque offre, disait non de la tête, superbement. Puis, comme 

il continuait, comme il parlait de placer de l’argent sur elle, ne sachant plus 

quoi mettre à ses pieds, elle parut perdre patience. 
— Voyons, as-tu fini de me tripoter?.. Je suis bonne fille, je veux bien 

un moment, puisque çate rend si malade ; mais en voilà assez, n'est-ce pas ?.. 

Laisse-moi me lever. Tu me fatigues. 
Elle se dégagea. Quand elle fut debout: 
— Non, non, non... Je ne veux pas. 

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il tomba sur la chaise, 

accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait à son tour. 

Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui 

baignait dans un soleil pâle. Puis, s’arrêtant devant le comtè, elle parla avec 

une carrure tranquille. 

— C'est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir 

pour leur argent. Eh bien! et si je ne veux pas?... Je me fiche de tes ca- 
deaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce 

n’est guère propre, ici. Eh bien! je trouverais ça très gentil, si ça me plai- 

sait d’y vivre avec toi ; tandis qu’on crève dans tes palais, si le cœur n’y est
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pas. Ah! l'argent! mon pauvre chien, je l’ai quelque part! Vois-tu, je 
danse dessus, l'argent! je crache dessus! 

Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle tourna au sentiment; elle 
ajouta sur un ton mélancolique : 

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que l’argent.… Ah! si l’on me 
donnait tout ce que je désire. ‘ 

Il leva lentement la tête, ses yeux eurent une lueur d’espoir. 
— Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; ça ne dépend pas de toi, 

et c’est pour ça que je t’en parle... Enfin, nous causons.. Je voudrais avoir 
le rôle de la femme honnête, dans leur machine. 

— Quelle femme honnête? murmura-t-il étonné. 
— Leur duchesse Hélène, donc!.… S'ils croient que je vais jouer Géral- 

dine, plus souvent! Un rôle de rien du tout, une scène, et encore !... D’ail- 
leurs, ce n’est pas ça. J'ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on di- 
rait vraiment que j’ai seulement des cocottes dans le ventre. A la fin, c’est 
vexant, Car je vois clair, ils ont l’air de me croire mal élevée. Ah bien! 
mon petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l’œil! Quand je veux être 
distinguée, je suis d’un chic ! Tiens! regarde un peu ça. 

Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en se rengorgeant, en mesu- 
rant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule hésitant à se 
salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété par 
cette brusque scène de comédie qui traversait sa douleur. Elle se promena 
un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins, 
des battements de paupière, des balancements de jupes; et, plantée de nou- 
veau devant lui : 

— Hein? ça y est, je crois! 
— Oh! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles. 
— Quand je te dis que jetiens la femmehonnêtel! J'ai essayé chez moi, 

pas une n’a mon pelit air de duchesse qui se fiche des hommes; as-tu re- 
marqué lorsque j'ai passé devant toi, en te lorgnant? On a cet air-la dans. 
les veines. Et puis, je veux jouer une femme honnête; j’en rêve, jen suis 
malheureuse, il me faut le rôle, tu entends! 

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue, souffrant réellement 
de son bête de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait, 
sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la 
paix de la maison vide. 

— Tu nesais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le 
rôle.
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Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré : 
— Mais c’est impossible! Tu disais toi-même que ça ne dépendait pas de 

moi. 

Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules. 
— Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu veux le: rôle. . Ne 

sois donc pas si naïf! Bordenavé a besoin d’argent. Eh bien! tu lui en prê- 
teras, puisque tu en as à jeter par les fenêtres. 

Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha. 

— Cest bien, je comprends : tu crains de fâcher Rose. Je ne t'en ai pas 

parlé, de celle-là, lorsque tu pleurais par terre; j'aurais trop long à en 

dire. Oui, quand on a juré à une femme de l'aimer toujours, on ne prend 
pas le lendemain la première venue. Oh! la blessure est là, je me souviens !.… 
D’ailleurs, mon cher, ça n’a rien de ragoûtant, le reste des Mignon!, Est-ce 

qu'avant de faire la bête sur mes genoux, tu n'aurais pas dû rompre avec 
ce sale monde? 

Ïl serécriait, il finit par pouvoir placer une phrase. 

— Eh! je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de suite. 

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit : : 
— Alors, qu'est-ce qui te gêne? Bordenave est le maître .. Tu me diras 

qu'il y à Fauchery, après Bordenave. 
Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de l'affaire. Muffat, 

les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire sur 
les assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se tranquillisant à la 
longue, espérant s’être trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous une 

porte de la rue Taitbout. Mais 1l gardait contre l’homme une répugnance, 
une colère sourdes. | 

_—Eh bien! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable! répétait Nana, tâtant 

le terrain, voulant savoir où en étaient les choses entre le mari et l’amant. 

On en viendra à bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est bon garçon. 

Hein? c’est entendu, tu lui diras que c’est pour moi. 
L'idée d’une pareille démarche révolta le comte. 
— Non, non, jamais! cria-t-il. : 

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lèvres : « Fauchery n’a rien à 
te refuser ; » mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argument 

Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drôle, disait la phrase. 

Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baïissa de nouveau, géné e! 
pâle. 
— Ah! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.
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_—— Je ne veux pas! dit-il, plein d'angoisse. Tout ce que tu voudras, mais- 

pas ça, mon amour, oh ! je t'en prie! | 

Alors, elle ne s’attarda pas à discuter. De ses petites mains, elle lui ren 

versa la tête, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long 

baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux clos. Et 

elle le mit debout. 

— Va, dit-elle, simplement. 

Ïl marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le prit 

dans ses bras, en se faisant humble et câline, la face levée, froltant son men- 

ton de chatte sur son gilet. 
— Où est l'hôtel? demanda-t-ellé très bas, de l’air confus et rieur d’une 

enfant qui revient à de bonnes choses dont elle n’a pas voulu. 
— Avenue de Villiers. 

— Etil y a des voitures? 

— Oui. 

— Des dentelles? des diamants ? 

-- Oui. 
—- Oh! quelu es bon, mon chat! Tu sais, tout à heure, c’était par jalou- 

e. Et cette fois, je tejure,ce ne sera pas comme la première, puisque 

maintenant tu comprends ce qu’il faut à une femme. Tu donnes tout, n'est-ce 
pas? alors je n’ai besoin de personne. Tiens! il n’y en a plus que pour toi! 
Ça, et ça, et encore ça! 

Quand elle l’eut poussé dehors, après lavoir chauffé d’une pluie de baisers 

sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieui qu’il y 
avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette sans soin de Mathiide! 

Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, 

au soleil d'hiver; mais vraiment, ça sentait trop l’eau de lavande gâtée, avec 

d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenêtre, elle s’y accouda de nou- 
veau, examinant les vitrages du passage pour tromper son attente. 

Dans lescalier, Muffat descendait en chancelant, la tête bourdonnante. 

Qu’allait-il dire ? de quelle façon entamerait-il cette affaire qui ne le regar- 
dait pas? 11 arrivait sur la scène, lorsqu'il entendit une querelle. On achevait 
le second acte, Prullière s’emportait, Fauchery ayant voulu couper une de 

ses répliques. 

— Coupez toutalors, criait-il, j'aime mieux ça! Comment, je n’ai pas 

deux cents lignes, eton m’en coupe encore}. Non, j'en ai assez, je rends le 
rôle. 

E' sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains fié-
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vreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité 
souffrante convulsait sa face blème, les lèvres amincies, les yeux enflammés 

sans qu’il pût cacher cette révolution intérieure. Lui, Prullière, l’idole du 

public, jouer un rôle de deux cents lignes! 
— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau? reprit-il 

avec amertume. . 

=— Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, à 

cause de son aclion sur les loges. Ne commencez pas vos histoires. On vous 
trouvera des effets. N'est-ce pas, Fauchery, vous ajouterez des effets ?... Au 
troisième acte, on pourrait même allonger une scène. , 

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau... On 

me doit bien ça. 

Fauchery eutl’air de consentir par son silence, et Prullière remit le rôle 

dans sa poche, secoué encore, mécontent quand même. Bose et Fontan, 

durant l’explication, avaient prisune mine de profonde indifférence : chacun 

prursoi, çane les regardait pas, ils se désintéressaient. Ettousles acteurs en- 

tourèrent Fauchery, le questionnant, quêtant des éloges, pendant que Mignon 

écoutait les dernières plaintes de Prullière, sans perdre de vue le comte 

Muftat, dont il avait guetté leretour. 

Le comte, dans cette obscurité où il rentrait, s’était arrêté au fond de la 

scène, hésitant à tomber dans la querelle. Mais Bordenave l'aperçut et se 

précipita. | 

— Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas, MOn- 

sieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-là. Tous plus vaniteux les uns 

que les autres ; et carotieurs avec ça, mauvais comme la gale, toujours dans 

de sales histoires, ravis si je me cassais les reins. Pardon, je m'emporte. 

ILse tut, un silence régna. Muffat cherchaitune transition. Mais il ne trou- 

va rien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite : 

_— Nana veut le rôle de la duchesse. 

Bordenave eut un soubresaut, en criant : 

_— Allons donc! c’est fou! 

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, si bouleversé, qu'un 

se calma aussitôt. 

_— Diable! dit-il simplement. 

Etle silence recommença. Au fond, lui, s’en moquait. Ceserait peut-être 

drôle, cette grosse Nana dans le rôle de la duchesse. D'ailleurs, avec cette 

histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bientôt prise. 

Îl se tourna et appela :



RG . NANA 

  

— Fauchery! 

Lecomte avait eu un geste pour l'arrêter. Fauchery n’entendait pas. Poussé 
conire le manteau d’arlequin par Fontan, il devait subir des explications sur 

a façon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau 
en Marseillais, avec de l'accent ; et il imitait l'accent. Des répliques entières 
y passaient ; était-ce bien ainsi? I] ne semblait que soumettre des idées, dont 
il doutait lui-même. Mais Fauchery se montrant froid et faisant des objec- 
tions, il se vexa tout de suite. Très bien! Du moment où l’esprit du rôle lui 

échappait, il vaudrait mieux pour tout le monde qu’ilne le jouât pas. 

— Fauchery! cria de nouveau Bordenave. 
Alors, le jeune homme se sauva, heureux d'échapper à l’acteur, qui de- 

meura blessé d’une retraite si prompte. 
— Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, messieurs. 

… Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des ac- 
cessoires, derrière la scène. Mignon, surpris, les regarda disparaître. On 
descendait quelques marches. C'était une pièce carrée, dont les deux fe- 
nêtres donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait parles vitres sales, bla- 
fard sous le plafond bas. Là, dans des casiers, qui encombraient la pièce, 

traînait ‘un bric-à-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d’un reven- 

deur de la rue de Lappe quiliquide, un pêle-mêle sans nom d’assiettes, de 

coupes en carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de 

pendules de tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes à feu et de se- 

ringues ; le tout sous une couche de poussière d’un pouce, méconnaissable, 

ébréché, cassé, entassé. Et une insupportable odeur de ferraille, de chiffons, 

de cartonnages humides, montait de ces tas, où les débris des pièces jouées 

s’'amoncelaient depuis cinquante ans. 
— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins. 

Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer seul 
la proposition. Fauchery s’étonnait. 
— Quoi donc? demanda-t-il. 

— Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Surtout, ne sau- 

tez pas. C’est trèssérieux..… Qu'est-ce que vous pensez de Nana dans le rôle 

de la duchesse? 

L'auteur resta effaré. Puis il éclata. 

— Ah! non, n’est-ce pas? c’est une plaisanterie. On rirait trop. 
— Eh bien! ce n’est déjà pas si mauvais, quand on rit! Réfléchissez, 

mon cher. L’idée plaît beaucoup à monsieur le comte. 
Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la pous-
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sière, un objet qu’il ne semblait pas reconnaitre. C’était un coquetier doni 
on avait refait le pied en plâtre. Il regarda, sans en avoir conscience, et s’a- 

vança pour murmurer : 
— Oui, oui, ce serait très bien. 
Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le 

comte n’avaitrien à voir dans sa pièce. Et il dit nettement : 
— jamais! Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme du 

monde, non,par exemple! 
— Vous voustrompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait. . 

Justement, elle vient de me faire la femme honnête. 

— Où donc? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait. 

— Làhaut, dans une loge. Eh bien! c'était ça. Oh! une distinction! 

Elle a surtout un coup d'œil... Vous savez, en passant dans ce genre. 

Et, son coquetier à la man, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans un 

besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stupé- 

fait. Il avait compris, il ne se fâchait plus. Le comte, qui sentit son regard, 

où il y avait de la moquerie et de la pitié, s’arrêta, pris d’une faible rou- 

geur. 
— Mon Dieu! c’est possible, murmura lauteur par complaisance. Elle 

serait peut-être très bien. Seulement, le rôle est donné. Nous ne pouvonr 

le reprendre à Rose. 

— Oh! sil n’y a que ça, dit Bordenave, je me charge d’arranges 

l'affaire. 

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bordenave 

avait unintérêt caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se révolta avec 

un redoublement de violence, de façon à rompre l'entretien. 

— Eh! non, eh! non! Quand même le rôle serait libre, jamaisje ne le Iui 

. donnerais. Là, est-ce clair? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas envie de 

tuer ma pièce. 

[1 se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop, s’é- 

loigna. Le comte restait la tête basse. Il la releva avec effort, il dit d’une 

voix qui s’altérait: 

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service? 

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant. 

La voixde Muffat devint plus dure. 

__ Je vous en prie. Je le veux! 

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, où il lut une menace, le 

jeune homme céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses:
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— Faites, après ! tout, jem’en moque... Ah! vous abusez. Vous verrez, vous 

verrez... 
L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s'était adossé à un casier, ta- 

pant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le 
coquetier, qu’il tournaittoujours. 

— C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment 

— Tiens! oui, c’est un coquetier, répéta le comte. 

— Excusez, vous vous êtes empli de poussière, continua le directeur en 

replaçant l’objet sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter 

tous les jours, on n’en finirait plus... Aussi n’est-ce guère propre. Hein? 
quel fouillis !.. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour 
de l’argent. Regardez, regardez tout ça. 

Il promena Muffat devant les casiers, dansle jour verdâtre qui venait de la 

cour, lui nommant des ustensiles, voulant l’intéresser à son inventaire de 
chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton “éger, quand ils furent 
revenus près de Fauchery: 

— Écoutez, puisque nous sommes tous d'accord, nous allons terminer 
cette affaire. Justement, voilà Mignon. : 

Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir. Aux premiers mots de 

Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s'emporta; c'était une infamie, 
on voulait briser l'avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant, Bordenave, 

très calme, donnait des raisons: le rôle ne lui semblait pas digne.de Rose, 
il préférait la garder pour une opérette qui passerait après la Petite Duchesse. 
Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de résilier, par- 
lant des offres faites à la chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, 

un moment démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de l'argent; 

on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, elle la jouerait, 
quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune; c’était affaire de dignité, 

d'honneur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le di- 
recteur en revenait toujours sur ce raisonnement : puisque les Folies offraient 
trois cents francs par soirée à Rose pendant cent représentations, lorsqu'elle 
en touchait seulement cent cinquante chez lui, c’était quinze mille francs de 
gain pour elle, du moment où il la laissait partir. Le mari ne lâchait pas 
non plus le terrain de l’art: que dirait-on, si l’on voyait enlever le rôle à 
sa femme? qu’elle n’était pas suffisante, qu'on avait dû laremplacer; de là 
un tort considérable, une diminution pour l'artiste. Non, non, jamais! la 
gloire avant la richesse! Et, tout d’un coup, il indiqua une transaction: Rose, 
par Son traité, avait à payer un dédit de dix mille francs, si ellese retirait; eh
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bien! qu’on lui donnât dix mille francs, et elleirait aux Folies-Dramatiques. 
Bordenave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté le 
comte des yeux, attendait tranquillement. 

— Alors, tout s'arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut s'entendre. 

— Âh! non, par exemple! ce serait trop bête! cria Bordenave, emporté 
par ses instincts d'homme d’affaires. Dix mille francs pour lâcher Rose! on se 
ficherait de moi! | . 

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de tête. 

Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils 

ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité : 

— Après tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous. 
Depuis un quart d'heure, Fontan écoutait dans la cour. Très intrigué, 

il était descendu se poster à cette place. Quand il eut compris, il remonta 

et se donna le régal d’avertir Rose. Ah bien! on en faisait un potin sur son 

compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous se 

turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat baissa la tête. Fauchery 

répondit par un haussement d’épaules désespéré au regard dont elle l’inter- 
rogea. Quant à Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité. 

— Qu’y a-t-1? demanda-t-elle d’une voix brève. . 

— Rien, dit son mari. Cest Bordenave qui donne dix mille francs pour 
avoir lon rôle. 

Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés. Un moment, elle le dé- 
visagea, dans une révolte de toutson être, elle qui d'habitude s ’abandonnait 

docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant la signature des traités 

avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui 

cingla la face comme d’un coup de fouet. 

— Ah!tiens! tu es trop lâche! 

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derrière elle. Quoi donc? 

elle devenait folle? Il lui expliquait à demi voix que dix mille francs d’un 

côté et quinze de l’autre, ça faisait vingt-cinq mille. Une affaire superbe! D: 

toutes les façons, Muffat la lâchait ; c’était un joli tour de force d’avoir tire 

cette dernière plume de son aile. Mais Rose ne répondait pas, enragée. Alors, 

Mignon, dédaigneux, la laissa à son dépit de femme. I dit à Bordenave, qui 

revenait sur la scène avec Fauchery et Muffat: 

— Nous signerons demain matin. Ayez l’argent. 

Justemeut Nana prévenue par Labordette, descendait triomphante. Elle 

faisait la femme honnête, avec des airs de distinction, pour épater son monde 

et prouver à ces idiots que, lorsqu'elle voulait pas pas une n’avait son chic. Mais 

NANA. - uv, 87



290 NANA 
  

  

elle faillit se compromettre. Rose, en l’apercevant, s’était jetée sur elle, étran- 

glée, balbutiant: . 

— Toi, je te retrouverai.. Il faut que ça finisse entre nous, entends- 

tu! ‘ | : 

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les poings 

aux hanches et la traiter de salope. Elle seretint, elle exagéra le ton flûte 

de sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une peluré 

d'orange. : E 

—_ Hein? quoi? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère! 

Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose partait, suivie de Mignon, 

qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de Borde- ._ 

aave le rôle de Géraldine. Fauchery, très sombre, piétinait, sans pouvoir 

se décider à quitter le théâtre; sa pièce était fichue, il cherchait commentla 

rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, l’approcha tout près 

d'elle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas, 

sa pièce; etelle le fitrire, elle laissa entendre qu’il serait bête de se fâcher 

wec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle 

rendrait du souffléur; on ferait la salle; d’ailleurs, il se trompait sur son : 

compte, il verrait comme elle brûlerait les planches. Alors, on convint que 

l’auteur remanierait un peu le rôle de la duchesse, pour donner davantage 

. à Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que Nana apportait naturellement 

avec elle, Fontan seul restait froid. Planté au mileu du rayon jaune de la ser- 

vante, il s’étalait, découpant l’arête vive de son profil de bouc, affectant une 

pose abandonnée. Et Nana, tranquillement, s’approcha, lui donna une poi- 

gnée de main. 

— Tu vas bien? 

— Mais oui, pas mal. Et tor? 

— Très bien, merci. 

Ce fut tout. Ils semblaient s’être quittés la veille, à la porte du théâtre. 

Cependant, les’acteurs attendaient; mais Bordenave dit qu’on re répéterait 

pas le troisième acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s’en alla en grognant: 

on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des après-midi entières. 

Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaïent des paupières, 

aveuglés par le plein jour, avec l’ahurissement de gens qui ont passé trois 

heures au fond d’une cave, à se quereller, dans une tension continuelle des 
nerfs. Le comie, les muscles brisés, la tête vide, monta en voiture, avec Nana, 

tandis que Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait. 
Un mois plus tard, la première représentation de la Petite Duchesse fut,



NANA 291 

pour Nana, un grand désastre. Elle s'y montra atrocement mauvaise ; elle 

cui des prétentions à la haute comédie, qui mirent le public en gäiété. On 
e s:ffla pas, tant on s’amusait. Dans une avant-scène, Rose Mignon accueil- 

lait d’un rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle entière. 
C'était une première vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva 

seule avec Muflat, très chagrin, lui dit-elle furieusement : 

= — Hein! quelle cabale! Tout ça, c’est de la jalousie. Ahl s'ils savaient 
comme je m’en fiche ! Est-ce que j'ai besoin d’eux, maintenant! Tiens! cent 
louis que tous ceux qui ont rigolé, je les amène là, à lécher la terre devani 

moi! Oui, je vais lui en donner de la grande dame, à ton Paris.



  

      
Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la bêtise et de l'ordure 

des mâles, marquise des hauts trottoirs. Ce fuL un lançage brusque et défi- 

niüf, une montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein jour des 

folies de l’argent et des audaces gâcheuses de la beauté. Elle régna tout de 

suite parmi les plus chères. Ses photographies s’étalaient aux vitrines, on 

la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards, 

la foule se retournait et la nommait, avec l'émotion d’un péuple saluant sa 

souveraine ; tandis que, familière, allongée dans ses toilettes flottantes, elle 

souriait d’ün air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient 

le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses lèvres. Et le prodige fut que 

cette grosse fille, si gauche à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la 

femme honnête, jouait à la ville les rôles de charmeuse, sans un effort. 

C’étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant, comme invo- 

lontaire, exquis d'élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une 

aristocratie du vice, superbe, révoliée, mettant le pied sur Paris, en mai-
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tresse toute-puissante. Eile donnait le‘ton, de grandes dames l’imitaient. 
L’hêtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à l’encoignure de la rue 

Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des ter- 
rains vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un jeune peintre, grisé 

d’un premier succès et qui avait dù le revendre, à peine les plâtres essuyés, 
ilétait de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distri- 

bution intérieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité 

un peu voulue. Le comte Muffat avait acheté l’hôtel tout meublé, empli 

d’un monde de bibelots, de fort belles tentures d'Orient, de vieilles cré- 
dences, de grands fauteuils Louis XII; et Nana était ainsi tombée sur un 

fonds de mobilier artistique d’un choix très fin, dans le tohu-bohu des 

époques. Mais, comme Patelier, qui occupait le centre de la maison, ne 
pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaus- 
sée une serre, un grand salon et la salle à manger, établissant au premier 

un petit salon, près de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle éton- 
nail l'architecte par les idées qu’elle lui donnait, née d’un coup aux raffine- 
ments du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’instinct toutes les élégances. 

Enfin, elle ne gâta pas trop l’hôtel, elle ajouta même aux richesses du mo- 
bilier, sauf quelques traces de bêtise tendre et de splendeur criarde, où l’on 
retrouvait l’ancienne fleuriste qui avait rêvé devant les vitrines des pas- 
sages. 

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron; ct 
c'était, dès le vestibule, une odeur de violette, un air tiède enfermé dans 

d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d'une pâleur blonde 
de chair, éclairait le large escalier. En bas, un nègre de bois sculpté tendait 
un plateau d’argent, plein de cartes de visite; quatre femmes de marbre 

blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des bronzes et 

des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d’anciens tapis 

persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries, meublaient le vestibule, gar- : 

nissaient les paliers, faisaient au premier étage éomme une antichambre où 
traînaiént toujours des pardessus et des chapeaux d'homme. Les étoffes 

étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans 

une chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont le silence, derrière les 
portes closes, gardait un mystère.’ 

Nana n’oüvrait le grand salon du Louis XVI trop riche, que les soirs de 
gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages étran- 
gers. D'habitude, elle descendait simplement aux heures des repas, un peu 
perdue les jours où elle déjeunait seule dans la salle à manger, très haute, 

l
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garnie de Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée de vieilles 
‘aiences et de merveilleuses pièces d’argenterie ancienne. Elle remontait 
vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois pièces, la chambre, le ca- 
binet et le petit salon. Deux fois déjà, elle avait refait la chambre, la pre- 
mière en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue, 
et elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, cherchant encore, sans 
pouvoir trouver. Îl y avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit 
capitonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient de laque blanche et 
bleue, incrustée de filets d'argent; partout, des peaux d'ours blancs trai- 
naient, si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis ; un caprice, un raffine- 
ment de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir à terre pour ôter 
ses bas. A côté de la chambre, le petit salon offrait un pêle-mêle amusant, 

d’un art exquis; contre la tenture de soie rose pâle, un rose turc fané, bro- 

ché de fils d’or, se détachait un monde d'objets de tous les pays et de tous 

les styles, des cabinets italiens, des coffres ‘espagnols et portugais, des pa- 

godes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des faïences, 

des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point ; tandis que 

des fauteuils, larges comme des lits, et des canapés profonds comme des 

alcôves, mettaient là une paresse molle, une vie somnolente de sérail. La 

pièce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien 
marquât trop la fille, en dehors de la volupté des sièges ; seules, deux sta- 

tuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une 
autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en l’air, suffi- 

saient à salir le salon d’une tache de bêtise originelle. Et, par une porte 

presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre 

et en glace, avec la vasque blanche de sa baïgnoire, ses pots et ses cuvettes : 

d’argent, ses garnitures de cristal et d'ivoire. Un rideau fermé y faisait un 
petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé d’un parfum de vio- 
lette, ce parfum troublant de Nana, dont l’hôtel entier, jusqu’à la cour, 
était pénétré. 

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cetie fille 
dévouée à sa fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce 
brusque lançage, certaine de son flair. Maintenant Zoé triomphait, ‘mai 
tresse de l’hôtel, faisant sa pelotte, tout en servant madame le plus hon- 
nêtement possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait 

un maître d'hôtel, un cocher, un concierge, une cuisinière. D’autre part, 

il s’agissait d'installer les écuries. Alors Labordette se rendit fort utile, en 
se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna l'achat
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des chevaux, il courut les carrossiers, guida les choix de la jeune femme, 

qu'on rencontrait à son bras chez les fournisseurs. Même Labordette amena 
les domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez 
le duc de Corbreuse; Julien, un petit maître d'hôtel tout frisé, l'air souriant; 
et un ménage, dont la femme, Victorine, était cuisinière, et dont l’homme, 

François, fut pris comme concierge el valet de pied. Ce dernier, en cu- 

lotte courte, poudré, portant la livrée de Nana, bleu clair et galon d’argent, 
recevait les visiteurs dans le vestibuie. C'était d’une tenue et d’une correc- 
tion princières. 

Dès le second mois, la maison fut montée. Le train dépassail trois cent 

mille franes. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans 
les remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout 

Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisail son trou. Elle 

avait quitté le théâtre, dès la troisième représentation de la Petite Duchesse, 

laissant Bordenave se débattre sous une menace de faillite, malgré l'argent 
du comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son insuccès. Cela s’a- 

joutait à la leçon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes 
responsables. Aussi, maintenant, se disait-elle très forte, à l'épreuve des 

toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient guère, avec sa cervelle 

d'oiseau. Ge qui demeurait, en dehors des heures de colère, était, chez elle, 
un appétit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de l’homme qui 
päyait, un continuel caprice de mangeuse et de gâcheuse, fière de la ruine 
de ses amants. 

D'abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le 
programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois, sans 

compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’une fidélité absolue. 

Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entière 
de maîtresse de maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle 

recevrait tous les jours ses amis ; il viendrait seulement à des heures 
réglées ; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand 
il hésitait, pris d’une inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en me- 

naçant de lui tout rendre, ou bien elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça 
devait suffire. Il n’y avait pas d'amour où il n’y avait pas d'estime. Au bout 
du premier mois, Muffat la respectait. , 

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt elle prit sur lui une in-. 

fluence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle l’égayait, puis le 
conseillait, après lavoir confessé. Peu à peu, elle s’occupa des ennuis de 
son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cœur et d'argent,
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très raisonnable, pleine de justice et d’honnêteté. Une seule fois, elle se 
laissa emporter par la passion, le jour où il lui confia que Daguenet allait 
sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affi- 
chait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine, jurant 
d’arracher son futur beau-père des griffes de cette créature. Aussi habilla-t- 
elle d’une jolie manière son ancien Mimi : c'était un coureur qui avait mangé 
sa fortune avec de vilaines femmes ; il manquait de sens moral, il ne se fai- 
sait pas donner d'argent, mais il profitait de l'argent des autres, en payant 
seulement, de loin en loin, un bouquet ou un diner ; et, comme le comte 
semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit crûment que Daguenet l'avait 
eue, elle donna des détails dégoûtants. Muffat était devenu très pâle. Il ne 
fut plus question du jeune homme. Ça lui apprendrait à manquer de re- 
connaissance. ‘ 

Gependant, l’hôtel n’était pas entièrement meublé, que Nana, un soir où 
elle avait prodigué à Muffat les serments de fidélité les plus énergiques, retint 
le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait une cour 
assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutôt pour se 
prouver qu’elle était libre. L’idée d'intérêt vint ensuite, lorsque Vandeuvres, 
le lendemain, laida à payer une note, dont elle ne voulait pas parler à 
l’autre. Elle lui tirerait bien huit à dix mille francs par mois; ce serait là de 
l'argent de poche très utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de . 
fièvre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, Nana 
allait d’une bouchée avaler son dernier château, près d'Amiens; el il avait 
comme une hâte de tout balayer, jusqu'aux décombres de la vieille tour 
bâtie par un Vandeuvres sous Philippe-Auguste, enragé d’un appétit de 
ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de son blason aux 
mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les conditions de 
Nana, une liberté entière, des tendresses à jours fixes, sans même avoir la 
naïveté passionnée d'exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien. 
Quant à Vandeuvres, il savait à coup sûr ; mais jamais il ne faisaitla moindre 
allusion, il affectait d'ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique, qui 
ne demande pas l'impossible, pourvu qu'il ait son heure et que Paris le 
sache. 

Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était 
complet, à l'écurie, à l’office et dans la chambre de madame. Zoé organisait 
tout, sortait des complications les plus imprévues; c'était machiné comme 

un théâtre, réglé comme une grande administration; et cela fonctionnait 

avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut pas de
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heurts ni de détraquements. Seulement, madame donnait trop de mal à Zoé, 
par des imprudences, des coups de tête, des bravadés folles. Aussi la femme 
de chambre se relâchait-elle peu à peu, ayant remarqué d’ailleurs qu'elle 
tirait de plus gros profits des heures de gâchis, quand madame avait fait 
une bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle péchait des 
louis dans l’eau trouble. | 

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé intro- 
duisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, où Nana 
changeait de linge. 

— Tiens! Zizi! dit la jeune femme stupéfaite. 
C'était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses cheveux 

d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté à son cou, l'avait prise et la baisait 
partout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix, balbutiant: 

— Finis donc, il est là! C’est stupide. Et vous, Zoé, êtes-vous folle? 
Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais tâcher de descendre. 

Zoë dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle à manger, lorsque 
Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pinçait les lèvres: 
et elle se retira, l'air vexé, en disant qu’elle avait pensé faire plaisir à 
madame. Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses 
beaux yeux s'emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours étaient 
passés, sa mère le croyait raisonnable et lui avait permis de quitter les Fon- 
dettes; aussi, en débarquant à la gare, venait-il de prendre une voiture 
pour embrasser plus vite sa bonne chérie. IA parlait de vivre désormais près 
d'elle, comme là-bas, quand il l’attendait pieds nus, dans la chambre de la 
Mignotte. Et, tout en contant son histoire, il avançait les doigts, par un 
besoin de la toucher, après cette cruelle année de séparation; il s’emparait 
de ses mains, fouillait dans les larges manches du peignoir, remontait jus- 
qu’aux épaules. 

— Tu aimes toujours ton bébé ? demanda-t-il de sa voix d’enfant. 
— Bien sûr que je l'aime ! répondit Nana, qui se dégagea d’un mouvement 

brusque. Mais tu tombes sans crier gare. Tu sais, mon petit, je ne suis 
pas libre. Il faut être sage. 

Georges, descendu de voiture dans l’éblouissement d’un long désir enfin 
contenté, n’avait pas même vu les lieux où il entrait. Alors, il eut conscience 
d’un changement autour de lui. il examina la riche salle à manger, avec son 
haut plafond décoré, ses Gobelins, son dressoir éblouissant d’argenterie. 
— Âh! oui, dit-iltristement. | 
Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin. L’après-midi,
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s'il voulait, de quatre à six; c'était l'heure où elle recevait. Puis, comme il 
la regardait d’un air suppliant d’interrogation, sans rien demander, elle le 
baisa à son tour sur le front, en se montrant très bonne. 

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle. 
Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges 

très gentil, elle aurait voulu l’avoir pour camarade, pas davantage. Gepe ndant 
quand il arrivait tous les jours à quatre heures, il semblait si malheureux, 
qu'elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait con- 
tinuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus Phôtel, 
familier comme le petit chien Bijou, l’un et l’autre dans les jupes de mai- 
tresse, ayant un peu d'elle, même lorsqu'elle était avec un autre, attrapant 
des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui solitaire. 

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de 
cette mauvaise femme, car elle accourut à Paris, elle vint réclamer l’aide 
de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison à Vincennes. 
Georges, qui se cachait de son frère aîné, fut pris de désespoir, craignant 
quelque coup de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans l’expansion 
nerveuse de sa tendresse, il n’entretint bientôt plus Nana que de son grand 
frère, un gaillard solide qui oserait tout. 

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis 
qu’elle peut envoyer mon frère. Bien sûr, elle va envoyer Philippe me 
chercher. 

La première fois, Nana fut blessée. Elle dit sèchement : 
— Je voudrais voir ça, par exemple! Il a beau être lieutenant, François te 

le flanquera à la porte, et raide! 
Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle finit par s’occuper de 

Philippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des pieds à la tête, très 
rand, très fort, gai, un peu brutal; et, avec ça, des détails intimes, des poils 
sur les bras, un signe à l’épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine de l’image 
de cét homme qu’elle devait faire jeter à la porte, elle s’écria: 
— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère. C’est donc un lâcheur! 
Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, François 

monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. 
Il devint tout pâle, il murmura: 

— Je m'en doutais, maman m’a parlé ce matin. 
Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait rece- 

voir. Mais elle se levait déjà, tout enflammée, en disant : 

— Pourquoi donc? il croirait que j’ai peur. Ah bien! nous allons rire...
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François, laissez ce monsieur un quart d'heure dans le salon. Ensuite vous 

me l'amènerez. 

Elle ne se rassit pas, elle marchait fiévreuse, allant de la glace de la che- 
minée à un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien; et,chaque 

fois, elle donnait un coup d'œil, essayait un sourire, tandis que Georges, 

sans force sur un canapé, tremblait, à l’idée de la scène qui se préparait. 

Tout en se promenant, elle lâchait des phrases courtes. 
— Ça le calmera, ce garçon, d'attendre un quart d'heure. Et puis, sil 

croit venir chez une fille, le salon va l’épater.… Oui, oui, regarde bien tout, 

mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ça l’apprendra à respecter la bour- 
geoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes... Hein? le quart 
d'heure est écoulé? Non, à peine dix minutes. Oh! nous avons le temps. 

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui faisant 

jurer de ne pas écouter à la porte, car ce serait inconvenant, si les domes- 

tiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua d’une voix 

étranglée: 
— Tu sais, c’est mon frère. 

— N'aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie. 

François introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D'abord, 
Georges traversa Ja chambre sur la pointe des pieds, pour obéir à la jeune 
femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que ses 
jambes mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque 
chose d’abominable qui le fâcherait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-il 

résister au besoin de revenir coller son orcille contre la porte. Il entendait 
très mal, l'épaisseur des portières étouflait les bruits. Pourtant, il attrapait 

quelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures où sonnaient les 
mots d'enfants, de famille, d'honneur. Dans l’anxiété de ce que sa chérie 
allait répondre, son cœur battail, l’étourdissait d’un bourdonnement confus. 

À coup sùr, elle lâcherait un « sale mufe! » ou un « foutez-moi la paix, je 

suis chez moi! » Et rien ne venait, pas un snufile; Nana était comme morte, 

là-dedans. Bientôt même, la voix de son frère s’adoucit. Il ne comprenait 
plus, lorsqu'un murmure étrange acheva de le stupéfier. C’élait Nana qui 

sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie à des sentiments contraires, 

se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste à celte minute, Zoé entra dans la 
A 

chambre, et il s'éloigna de la porte, honteux d’être surpris. 
Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tandis que, muet, 

immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d'incertitude. Elle 

demanda au bout d’un silence: oo 

7 
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— C’est votre frère qui est chez madame? 
— Oui, répondit l'enfant d’une voix étranglée. 
1] yeut un nouveau silence. 
— Et ça vous inquiète, n’est-ce pas? monsieur Georges 
— Oui, répéta-t-il avec la mûne difficulté souffrante. 

Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement: 
— Vous avez tort... Madame va arranger ça. : 

Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne quittait pas la ch: imbre. Un 

grand quart-d'heure encore, elle tourna, sans voir monter l’exaspération de 

l'enfant, qui blémissait de contrainte et de doute. Il jetait des coups d'œil 
obliques sur le salon. Que pouvaient-ils faire, pendantsi longtemps ? Peut-être 

Nana pleurait-elle toujours. L'autre brutal devait lui avoir fichu des calottes. 

Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il à la porte, collant de nouveau 

son oreille. Et il resta effaré, la tête décidément perdue, car il entendait 

une brusque envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient, des rires 

étouffés de femme qu’on chatouille. D'ailleurs, presque aussitôt, Nana re- 

conduisit Philippe jusqu’à l’escalier, avec un échange de paroles cordiales et 

familières. 

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout devant 

la glace, se regardait. 

— Eh bien ? demanda-t-if, ahuri. 

— Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner. 

Puis, négligemment: 
— Quedisais-tu donc? il est très gentii, ton frère! 
— Alors, c’est arrangé? 

— Bien sûr, c’est arrangé... Ah! ça, que te prend-il? On croirait que nous 

allions nous battre. 

Georges ne comprenait toujours pas. I! balbutia : at 

— Il m'avait semblé entendre... Tu n’as pas pleuré ? . 

— Pleuré, moi! eria-t-elle, en le regardant fixement, tu rêves!” Pourquoi 

veux-tu que j'aie pleuré ?. 

Et ce fut l'enfant. qui se troubla, quand elle lui fit une scène, pour avoir 

désobéi et s'être arrêté derrière la porte, à moucharder. Comme elle le’ bou- 

dait, il revint; avec une soumission câline, voulant Savoir. 

— Alors, mon frère. ? 

_ Ton frère a vu:lout de suite ‘où ilétait… Tu comprends, j'aurais pû être 

une fille, et dans ce cas son intervention s’expliquait, à cause de Lon âge et 

de l'honneur de ta famille. Oh!’ moi, je comprends ces sentiments. Mais
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un coup d'œil lui a suffi, il s'est conduit en homme du monde... Ainsi, ne 
L'inquiète plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman. 

Et elle continua avec un rire: 
— D'ailleurs, tu verras ton frère ici. Je l'ai invité, ilreviendra. 

.— Ahlil reviendra, dit le petit en pâlissant. 
Il n'ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s'habillait pour soriir, 

eu il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien content 
que les choses so fussent arrangées, car il aurait préféré la mort à une rup- 
ture, mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur pro- 
fonde, qu'il ne connaissait pas et dont il n'osait parler. Jamais il ne sut de 
quelle façon Philippe rassura leur mère. Trois jours plus tard, elle retournait 
aux Fondettes, l'air satisfail Le soir même, chez Nana, il tréssaillit, lorsque 
François anronça le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en 
galopin dont il avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas à conséquence. 
Lui, restait le cœur serré, n'osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille, 
aux moindres mots. Îl avait peu vécu dans la camaraderio de Philippe, son 
aïné de dix ans ; ille redoutait à l'égal d'un père, auquel on cache les histoires 
de femme. Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si libre 
près de Nana, riant très haut, lâché dans le plaisir, avec sa belle santé, Ce- 
pendant, comme son frère se présenta bientôt tous les jours, Georges finit 
par s'accoutumer un peu. Nana rayonnail C'était un dernier emménage- 
ment en plein gâchis de la vie galante, une crémaillère pendue insolem- 
ment dans un hôtel qui crevait d'hommes et de meubles. 

Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là, le comte Muffat vint 
en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que madame était 
avec des amis, il so retira sans vouloir entrer, affectant une discrétion de 
galant homme. Lorsqu'il reparut le soir, Nana l'accueillit avec la froide colère 
d'une femme outragée. 

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m'insuller… 
Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous prie d'entrer comme tout 
le monde. 

Le comte restait béanL. 
— Mais, ra chère.…, tâcha-t-il d'expliquer. 
— Parce que j'avais des visites peut-être! Oui, ily avait des hommes. Que 

croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes? On affiche une femme en 
prenant de ces airs d'amant discret, el je ne veux pas étre affichée, 
moil 

I'obünt difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C'était par des 
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« Sa grande distraction était d'aller voir son petit Louis chez sa tante, » — [Page 308.) 
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scènes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle 
lui avait imposé Georges, un gamin qui l’amusait, disait-elle, Elle le fit diner 
avec Phihppe, et le comte se montra très aimable; au sortir de table, il prit 
le jeunehomme à part, il lui demanda des nouvelles de sa mère. Dès lors, 
les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, où 
ils se serraient la main en intimes. C'était plus commode. Seul Muffat met- 
taic encore de la discrétion à venir trop souvent, gardant le ton de-cérémo- 
nie d’un étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise à terre, sur les peaux 
d'ours, retirait ses bas, il'parlait amicalement de ces Messieurs, de Philippe 
surtout, qui était la loyauté même. | 

— Ça, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre à chan- 
ger sà chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je te 
les flanquerais à la porte! : . 

‘Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait à cre- 
ver. lle avait des hommes pour loutes les minutes de la nuit, et de l'argent 
jusque dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux peignes et aux brosses ; mais 
ça ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou 
qui la faisait bâiller. Sa vie se trainait inoccupée, ramenant les mêmes heures 
monotones. Le lendemain n'existait pas, elle vivait en oiseau, sûre de manger, 
prête à coucher sur la première branche venue. Cette certitude qu’on la nour- 
rirait, la laissait allongée la journée entière, sans un effort, au fond de cette 
oisiveté ete cette soumission de couvent, comme enfermée dans son métier 
de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle perdait l'usage de ses jambes. Elle re- 
tournait à des goûts de gamine, baisait Bijou .du matin au soir, tuait le temps 
à des plaisirs bêtes, dans son unique attente de l’homme, qu’elle subissait 
d’un air delassitude complaisante ; et, au milieu de cetabandon d’elle-même, 
elle ne gardait guère que le sonei de sa beauté, .un soin continuel de se visi- 
ter, de se laver, de se parfumer partout; avec l’orgueil de pouvoir se mettré 
nue, à chaque instant et devant n'importe qui, sans avoir à rougir... 
Le matiñ, Nana se levait à dix heures. Bijou, le :griffon écossais, la réveil- 

lait en lui-léchant la figure; et c'était: alors un joujou de ciñq minutes, des 
courses du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui bléssaiént lé comte 
Muffat, Bijou fut le premier petit homme dont il eut de lüjalütsie. ‘Ce’ n’6- 
tait.pas convenable qu’une bête mît:.de la'sorte le nez sous les'ééuértüres. 

Puis, Nana passait dans son cabinet de:toilette,.où elle: prenaitsonbain. Vérs 
onze heures, Francis venait.lui relever tes’eliéveux,. en ‘attendant là éoiffure 
compliqriée de: l'après-midi. Au déjeuner; .c6mme elle détestait de Tanger 
seule, -ellé avait presque 1onjours madañeiMaloir, qui arrivait: lé matin de’
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l'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et retournait le soir dans ce mystère 

de sa vie, dont personne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le plus 
dur, c’étaient les deux ou trois heures, entrele déjeuner et la toilette. D’or- 

dinaire, elle proposait un bezigue à sa vieille amie; parfois, elle lisait le 
Figaro, où les échos des théâtres et les nouvelles du monde l’intéressaient,; 
même il lui arrivait d'ouvrir un livre, car elle se piquait de littérature. Sa 

toilette la tenait jusqu’à près de cinq heures. Alors, seulement, elle s’éveillait 

de sa longue somnolence, sortant en voiture ou recevant chez elle toute une 
cohue d'hommes, dinant souvent en ville, se couchant très tard, pour se 

relever le lendemain avec la même fatigue et recommencer des journées tou- 
jours semblables. 

Sagrosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis, 

chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle l’oubliait; puis, c’étaient des 

lrages, elle accourait à pied, pleine d’une modestie et d’une tendresse de 

] bonne mère, apportant des càdeaux d'hôpital, du tabac pour la tante, des — 
| oranges et des biscuits pour l’enfant; ou bien elle arrivait dans son landau, 
\ au retour du Bois, avec destoilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire. 

Depuis que sa nièce était dans les grandeurs, madame Lerat ne dégonflait 
pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers, affectant de dire 
que ce n’était pas sa place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lors- 

que la jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs, 
occupée tout le lendemain à montrer ses cadeaux et à citer des chiffres qui 
stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches 

pour la famille; et ces jours-là, si Muffat l’invitait, elle refusait, avec le sou- 
rire d’une petite bourgeoise: pas possible, elle dinait chezsa tante, elle allait 

voir bébé. Avec ça, ce pauvre petit homme de Louiset était toujours malade. 

Ï marchait sur ses trois ans, Ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczé- 
ma sur la nuque, et maintenant des dépôts se formaient dans ses oreilles, 

ce qui faisait craindre une carie des os du crâne. Quand elle le voyait si pâle, 
le sang gâté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait sérieuse; et 
il y avait surtout chez elle de l’étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, 

pour s’abîmer ainsi? Elle, sa mère, se portait si bien! 

Les jours où son enfant ne l’oceupait pas, Nana retombait dans la mono- 
tonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premières représenta- 
tions, dîners et soupers àla Maison-d’Or ou au Café-Anglais, puis tous les 
lieux publics, tous les spectacles où la foule se ruait, Mabille, les revues, les 
courses. Et elle gardait quand même ce trou d’oisiveté bête, qui lui donnait 
comme des crampes d'estomac. Malgré les continuelles toquades qu’elle avait
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au cœur, elle s’étirait les bras, dès qu’elle était seule, dansungeste de fatigue 

immense. La solitude l’attristait tout de suite, car elle s’y retrouvait avec 

le vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par métier et par nature, elle deve- 
nait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui revenait sans cesse, 

entre deux bâillements: 

— Oh!que les hommes m’embêtent! 

Une après-midi comme elle rentrait d’un concert, Nana remarqua, surun 

trottoir de la rue Montmartre, une femme quitrottait, les bottines éculées, 

les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout d'un coup, 

elle la reconnu. 

— Arrêtez, Charles! cria-t-elle au cocher. 

Et, appelant : 

— Satin! Satin! 

Les passants tournèrent la tête, la rue entière regarda. Satin s’était appro- 

chée et se salissait encore aux roues de la voiture. 

— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde. 

Et elle la ramassa, elle l'emmena, dégoûtante, dans son landau bleu clair, 

à côté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly; tandis que la rue 

souriait de la haute dignité du cocher. 

Dès lors, Nana eut une passion qui l’occupa. Satin fut son vice. Installée 

dans l’hôtel de l’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois 

jours elle raconta Saint-Lazare, et les embêtements avec les sœurs, et ces 

salaudsde la police qui l'avaient mise en carte. Nana s'indignait, la conso- 

lait, jurait de la tirer de là, quand elle devrait elle-même aller trouver le mi- 

nistre. En atteridant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez 

elle, bien sûr. Et des après-midi de tendresse commencèrent entre les deux 

femmes, des mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le petit jeu 

interrompu par l’arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton 

de plaisanterie. Puis, un beau soir, ça devint sérieux. Nana, si dégoûtée 

chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée; d’au- 

tant plus que, justement, le matin du quatrième jour, Satin disparut. Per- 

sonne ne l'avait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un 

besoin d'air, ayant la nostalgie de son trottoir. 

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l’hôtel, que tous les domes- 

tiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre François 

qui ne s’était pas mis en travers de la porte. Elle tâchait pourtant de se 

contenir, elletraitait Satin de salegrue; ça lui apprendrait à ramasser de 

pareilles ordures dans le ruisseau. L’après-midi, comme madame s’enfer-
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mail, Zoé l'entendit sanglotter. Brusquement, le soir, elle demanda sa voi- 

ture et se fit conduire chez Laure. L'idée lui était venue qu’elle trouverait 

Satin à la table d'hôte de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour la ravoir, 

c’était pour lui coller la main sur la figure. En effet, Satin dinait à une pe- 
‘tite table, avec madame Robert. En apercevant Nana, elle se mit à rire. 
Celle-ci, frappée au cœur, ne fit pas de scène, très douce et très souple au 

contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva Sa- 
tin, comme madame Robert était aux cabinets. Dans la voiture seulement, 

elle la mordit, elle la menaça, une autre fois, de la tuer. 

Alors, continuellement, le même tour recommença. A vingt reprises, tra- 

gique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut à la poursuite de 

celle gueuse, qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-être de l'hôtel. Elle 
parlait de souflleter madame Robert; un jour mêmecelle rêva de duel ; il yen 

avait une de trop. Maintenant, quand elle dinait chez Laure, elle mettait ses 
diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, Tatan Néné; 

toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois salles, sous le gaz jau- 
nissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’épater les petiles 

_ filles du quartier, qu'elles levaient au sortir de table. Ces jours-là, Laure, 

sanglée et luisante, baisait tout son monde d’un air de maternité plus large. 

Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses yeux 
bleus et son pur visage de vierge; mordue, battue, tiraillée entre les deux 

femmes, elle disait simplement que c'était drôle, qu’elles auraient bien 

mieux fait de s'entendre. Ça n’avançait à rien de la gifler ; elle né pouvait 

se. couper en deux, malgré sa bonne volonté d'être gentille pour tout Îe 

monde. À la fin, ce fut Nana qui l’emporta, tellement elle combla : Satin de 
tendresses et de cadeaux; et, pour se venger, madame Robert écrivit aux 

amants de sa rivale des lettres anonymes abominäbles. 

:: Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin, 
très ému, il mit sousles yeux de Nana une leltre anonyme, où celle-ci, dès 
les premières lignes, lut qu’on  l'accusait de tromper le comte avec  Vandeuvres 

et. les. fils Hugon. | noie _ DE 

tie C'est faux! c’est faux! cria-telle énergquemen, d'u un accent” de fran- 
chise extraordinaire. : st Loi ti. 

ile jures? demanda Mufät, déjà soulagé. : oO 
. 0h! sur ce que tü voudras.…. Tiens! sur la tête de mon enfant” 

5 Mais la lettre était longue. Ensuite ses’ rapports avee Satin! S'yftrouvaiént 
FaCorLÉS 8 : terries d' une orudité ignoble. Quañd ‘elle eut fini, ele eul: ‘ün 
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— Maintenant. je sais d’où ça vient, dit-elle simplement. 
Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité : 
— Ça, mon loup, c’esL une chose qui ne Le regarde pas. Qu'est-ce que 

ça peut te faire? 
Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les 

épaules. D'où sortait-il? Ça se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle 

jura que les dames du monde en étaient. Enfin, à l'entendre, il n’y avait rien 

de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était pas vrai, n’élail pas vrai; 

ainsi, tout à l'heure, il avait vu commeelle s’indignait, au sujet de Vandeuvres 

et des fils Lugon. Ah! pour ça, il aurait eu raison de létrangler. Mais à 
quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence ? Et elle répétait sa 

phrase : 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, voyons? 

Puis, la scène continuant, elle coupa court d’une voix rude. 

— D'ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, c’est bien simple... Les 

portes sont ouvertes... Voilà! il faut me prendre comme je suis. 

Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune 

femine. Elle, voyant sa puissance, commença à ne plus le ménager. Et dès 

lors, Satin fut installée dans là maison, ouvertement, sur le même pied que 

ces messieurs. Vandeuvres n'avait pas eu besoin des lettres anonymes pour 

comprendre ; il plaisantait, ii cherchait des querelles de jalousie à Satin; 

tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des poignées 

de main et des plaisanteries très raides. 

Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par cette gueuse, elle était 

allée diner rue des Martyrs, sans pouvoir meltre la mainsurelle. Commeelle 

mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu'il sefütrangé, il venait parfois 

repris d’un besoin de vice, espérant n’être pas rencontré dans ces coins noirs 

des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sémbla-t-elle le gêner 

d’abord.Mais il n’était pashommeà battre enretraite. Il s'avança avec un sou- 

rire. Il demanda si madame voulait bien lui permettre dediner à sa table. En 
le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit sèchement : 

— Placez-vous où il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu 

public. | 

Commencée sur ce ton, la conversation füt drôle. Mais, an dessert, Nana, 

ennuyée, brlant de triompher, mit les coudes sur la table; puis, repre- 
nant le tutoiement : 

— Eh bien! et ton mariage, mon petit, ça marche! 

— Pas fort, avoua Daguenel.
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En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait senti 
une telle froideur de la part du comte, qu’il s'était prudemment abstenu. Ça 
lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de ses yeux 

‘clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux lèvres. 

— Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah! il faudra arra- 
cher le futur beau-père de mes griffes... Eh bien! vrai, pour un garçon in- 
telligent, tu es joliment bête! Comment! tu vas faire des cancans à un 
homme qui m’adore et qui me répète tout! Écoute, tu te marieras si je 

veux, mon pelit. - : 

Depuis un instant, il le sentaitbien, tout un projet de soumission poussait 
en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber l’af- 

faire dans le sérieux ; et, après avoir mis ses gants, il lui demanda avec les 

formes strictes la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit par 
rire, comme chatouiliée. Oh! ce Mimi! il n’y avait pas moyen de lui garder 

rancune. Les grands succès de Daguenet auprès de ces dames étaient dus 

à la douceur de sa voix, une voix d’une pureté et d’une souplesse musicales, 

qui l’avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, 
dans la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait cette force, il 

endormit d’un bercement sans fin de paroles, lui contant des histoires im- 
béciles. Quand ils quittèrent la table d'hôte, elle était toute rose, vibrante à 
son bras, reconquise. Comme il faisait très beau, elle renvoya sa voiture 
l'accompagna à pied jusque chez lui, puis monta, naturellement. Deux heures 
plus tard, elle dit, en se rhabillant : 

— Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage ? 

— Dame! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux... Tu sais 
que je n’ai plus le sac. 

Elle l’appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence : 
— Mon Dieu! moi, je veux bien. Jete pistonnerai… Elle est sèche comme 

un échalas, cette petite. Mäis puisque ça fait votre affaire à tous... Oh! je suis 
complaisante, je vais te bâcler ça. 

Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore : 
— Seulement, qu'est-ce que tu me donnes? : 
[1 l'avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnaissance. 

Elle, très gaie, frémissante, se débattait, se renversait. 
— Ah! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Écoute ce que je veux pour 

ma commission. Le jour de ton mariage, tu m’apporteras l’étrenne de ton 
innocence. Avant ta femme, entends-tu! 
— C’est ça! c’est ça! dit-il, riant plus fort qu’elle.



  
UN DINER CHEZ NANA. 

« Satin et Nana achevaient le fruit dans un baiser. » — (Page 317.) 
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Ce marché les amusa. Ils trouvaient l’histoire bien bonne. 
Justement, le lendemain, il y avait un diner chez Nana; d’ailleurs, le dîner 

habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte 
arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs pour dé- 
barrasser la jeune femme de deux ou trois créances et lui donner une parure 
de saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait déjà d’entamer forte- 
ment sa fortune, il cherchait un prêteur, n’osantencore vendre une propriété. . 
Sur les conseils de Nana elle-même, il s'était donc adressé à Labordette ; 
mais celui-ci, trouvant l’affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur 
Francis, qui, volontiers, s’occupait d’obliger ses clientes. Le comte se mettait 
entre les mains de ces messieurs, par un désir formel de ne paraître en rien; 
tous deux prenaient l'engagement de garder en portefeuille le billet de cent 
mille francs qu’il signerait ; et ils s’excusaient de ces vingt mille francs d’inté- 
rêt, ils criaient contre les gredins d’usuriers, où ils avaient dû frapper, 
disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. 
Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans 

conséquence. En voyant le comte, il posa discrètement un fort paquet de 
billets de banque parmi les poudres et les pommades; et le billet fut signé sur 

le marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labordette à diner; il refusa, il 

promenait un riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat l’ayant pris à part 

pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la pa- 
rure de saphir, dont il voulait faire le soir même une surprise à la jeune 
femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure 
plus tard, Julien remettait l’écrin au comte, mystérieusement. 

Pendant le diner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille francs 

l'avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer à des fournisseurs! 

Ça la dégoütait. Dès le potage, dans cette salle à manger superbe, éclairée 
du reflet de l’argenterie et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra 

les bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient en habit, elle-même portait 
une robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie 

noire, avait simplement au cou un cœur d’or, un cadeau de sa bonne amie. 
Et, derrière les convives, Julien et François servaient, aidés de Zoé, tous les 

trois très dignes. 

— Bien sûr que je m’amusais davantage quand je n'avais pas le sou, 

répétait Nana. 
Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres à sa gauche; mais elle ne 

les regardait guère, occupée deSatin, qui trônait en face d'elle, entre Philippe 
et Georges.
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— N'est-ce pas, mon chat? disait-elle à chaque phrase. Avons-nous ri, à 
cette époque, lorsque nous allions à la pension de la mère Josse, rue Polon- 
ceau! 

On servait le rôti. Les deux femmes se lancèrent dans leurs souvenirs. 
Ça les prenait par crises bavardes; elles avaient un brusque besoin de remuer 
cette boue de leur jeunesse ; et c'était toujours quand il y avait là des hommes, 
comme si elles cédaient à une rage de leur imposer le fumier où elles 
avaient grandi. Ces messieurs pâlissaient, avec des regards gênés. Les fils 
Hugon tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa 
barbe et que Muffat redoublait de gravité. | 
— Tu te souviens de Victor? dit Nana. Eu voilà un enfant vicieux, qui 

menait les petites filles dans les caves! 
— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle très bien la grande cour, 

chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai. | 
— La mère Boche; elle est morte. 
— Et je vois encore votre boutique... Ta mère était une grosse. Un soir 

que nous jouions, ton père est rentré pochard, mais pochard! 
À ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant à travers les 

souvenirs de ces dames. 
— Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers des truffes. Elles sont 

exquises. J’en ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient 
pas. | 
— Julien, les truffes! dit rudement Nana. 
Puis, revenant: | 
— Ah! dame, papa n’était guëre raisonnable. Aussi, quelle dégringoladel 

Si tu avais vu ça, un plongeon, une dèchel.. Je peux dire que j'en ai sup- 
porté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas laissé ma peau, 
comme papa et maman. 

Gette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit d’inter- 
venir. | 

— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là. 
— Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je crois 

bien que ce n’est pas gail.… Il fallait nous apporter du pain, mon cher... 
Oh! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme elles 
Sont. Maman était blanchisseuse, papa se soûlait, et il en est mort. Voilà! 
Si ça ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille. 

Tous protestèrent. Qu’allait-elle chercher là! on respeclait sa famille. 
Mais elle continuait :
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— Si vous avez honte de ma famille, eh bien! laissez-moi, parce que je 

ne suis pas une de ces femmes qui renient leur père et leur mère. Il faut 
me. prendre avec eux, entendez-vous! 

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle 
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits, 
tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue de la 
Goutte-d’Or, avec l’emportement de sa toute-puissance. Et elle ne désarma 

pas encore: on aurait beau lui apporter des fortunes, lui bâtir des palais, 

elle regretterait loujours l’époque où elle croquait des pommes. Une blague, 

cet idiot d'argent! c'était fait pour les fournisseurs. Puis son accès se termina 

dans un désir sentimental d’une vie simple, le cœur sur la main, au milieu 

d’une bonté universelle. 

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras ballants, qui atten- 

dait. 
— Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous à me 

regarder comme une oie? | 

Pendant la scène, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils sem- 

blaient ne pas entendre, plus majestueux à mesure que madame se lächait 

davantage. Julien, sans broncher, se mit à verser le champagne. Par mal- 

heur, François, qui présentait les fruits, pencha trop le compotier, et les 

pommes, les poires, le raisin, roulèrent sur la table. 

— Fichu maladroit! cria Nana. 

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n'étaient pas montés 

solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges. 

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde. 

— Mais, madame.., murmura la femme de chambre blessée. 

Du coup, madame se leva, et la voix brève, avec un geste de royale auto- 

rité: 

—_ Assez, n'est-ce pas? Sortez tous! Nous n’avons plus besoin de 

vous. . 

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite très douce, très 

aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient à se servir eux- 

mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger derrière 

sa chérie, appuyée à ses épaules, lui disant dans le cou des choses dont ciles 

riaient très fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire, 

elle le lui présenta entre les dents; et toutes deux se mordillaient les lèvres, 

achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique 

de la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se gêner. Vandeuvres
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demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la taille et 

l'avait ramenée à sa place. 

— Êtes-vous bêtes! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre mi- 

gnonne… Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires. 

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux: 

— N'est-ce pas, mon ami? 

— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de 

tête. 

Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces grands 

noms, de ces vieilles honnêtetés, les deux femmes, face à face, échangeant 

un regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le tranquille abus de leur 

sexe et leur mépris avoué de l’homme. Ils applaudirent. 

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient 

d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de 

vieil or. C'était, à cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des 

faïences, un jeu de lumière discret allumant une incrustation d’argent ou 

d'ivoire, détachant le luisant d’une baguette sculptée, moirant un panneau 
d’un reflet de soie. Le feu de l’après-midi se mourait en braise, il faisait très 

chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portières. Et, dans cette 
pièce toute pleine de la vie intime de Nana, où traînaient ses gants, un 

mouchoir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son 

odeur de violette, son désordre de bonne fille, d’un effet charmant parmi ses 

richesses ; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canapés pro- 

fonds comme des alcôves invitaient à des somnolences oublieuses de l'heure, 

à des tendresses rieuses, chuchotées dans l’ombre des coins. | 

Satin alla s'étendre près de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle avait 

allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait à lui faire une scène atroce 

de jalousie, en la menaçant de lui envoyer des témoins, si elle détournait 

encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient de la par tie, la 

taquinaient, la pinçaient si fort, qu’elle finit par crier: 

— Chérie! chérie! fais-les donc tenir tranquilles! Ils sont encore après 

moi. 
— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu’on la tour- 

mente, vous le savez bien. Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours 

avec eux, puisqu'ils sont si peu raisonnables? 

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, dont 

la porte grande ouverte laissait voir la pâleur des marbres, éclairée par la 

lumière laiteuse d’un globe dépoli, où brûlait une flamme de gaz. Alors, :
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Nana causa avec les quatre hommes, en maîtresse de maison pleine de 
charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit, l’his- 
toire d’une fille; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux, 
témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature 
immonde, dont la prétention était de rendre la nature; comme si l’on pou- 
vait tout montrer! comme si un roman ne devait pas être écrit pour passer 
une heure agréable! En matière delivres et de drames, Nana avait des opinions 
très arrêtées : elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses pour la 
faire rêver et lui grandir l’âme. Puis, la conversation était tombée sur les 
troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commencements 

d’émeute à la suite d'appels aux armes, lancés chaque soir dans les réunions 
publiques; elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils donc, 
ces sales gens qui ne se lavaient jamais? Est-ce qu’on n’était pas heureux, 
est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple? Une jolie ordure, 
le peuple ? Elle le connaissait, elle pouvait en parler; et, oubliant les respects 
qu’elle venait d'exiger à table pour son petit monde de la rue de la Goutte- 
d'Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des peurs de femme arrivée. 
L’après-midi, justement, elle avait lu dansle Figaro le compte rendu d’une 
séance de réunion publique, poussée au comique, dont elle riait encore, à 

cause des mots d’argot et de la sale tête d’un pochard qui s'était fait 

expulser. 
— Oh! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce serait 

un grand malheur pour tout le monde, leur république. Ah! que Dieu nous 

conserve l’empereur le plus longtemps possible! 
— Dieu vous entendra ma chère, répondit gravement Muffat. Allez, l’em- 

pereur est solide. 
Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en poli- 

tique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en 

plaisanteries contre les « voyous », des braillards qui fichaient le camp, dès 

qu’ils apercevaient une baïonnette. Georges, ce soir-là, restait pâle, l'air 

sombre. 
— Qu'’a-t-il donc, ce bébé? demanda Nana, en s’apercevant de son malaise. 

— Moi, rien, j'écoute, murmura-t-il. 

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter 

avec la jeune femme; et, maintenant, c'était Philippe, ce n’était pas lui qui 

se trouvait près d'elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sans qu’il sût 

pourquoi. El ne pouvait les tolérer l'un auprès de l'autre, des idées si vilaines 

le serraient à la gorge, qu’il épreuvait une honte, dans son angoisse. Lui,
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qui riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis tous lesautres, 

il se révoltait, il voyait rouge, à la pensée que Philippe pourraitun jour tou- 

cher à cette femme. : 

— Tiens !.prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit 

chien endormi sur sa jupe. 
Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette bête toute 

chaude de ses genoux. 
La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par 

Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n’était pas joueur et s’éton- 

nait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion à sa ruine prochaine, dont 

Paris causait déjà: peu importait le genre de mort, le tout était de bien mou- 
rir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de la 

bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa hau- 
teur aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie; et ce n’était en- 
core, par moments, qu’un court vertige tournant sous ce crâne, vidé par le 
jeu etles femmes. Une nuit, couché près d’elle, il l'avait effrayée en lui con- 
tant une histoire atroce : il rêvait de s’enfermer dans son écurie et de se faire 

flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique espé- 

rance, à cette heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait pour le 

Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit ébranlé. À 

chaque exigence de Nana, il la remeltait. au mois de juin, si Lusignan 

gagnait. - 

— Bah! dit-elle en praisantants il peut bien perdre, puisqu il va tous les 

nettoyer aux courses. 

- Îl se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis, légère- 

ment: 

: — À propos, je me suis permis de donner votre nom à mon ouisider, 

une pouliche... Nana. Nana, cela sonne bien. Vous n'êtes point fâchée? 

— Fâchée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond. 

- La causerie continuait, on parlait d'une prochaine exécution capitale, où 

la jeune femme brülait d'aller, lorsque Satin parut à la porte du cabinet de 

toilette, en l’appelant d’un ton de prière. Elle se leva aussitôt, elle laissa 

ces messieurs mollement étendus, achevant leurcigare, diseutant une grave 

question, la part de responsabilité chez un meurtrier atteint d’alcoolisme 

chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé tombée sur une chaise, pleurait 

à chaudes larmes, tandis que Satin vainement tâchait de la consoler. 

— Quoi donc ? demanda Nana surprise. 

_— Oh! chérie, parle-lui, dit Satin. H y a vingt minutes que je veux lui
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faire entendre raison. Elle pleure parce que tu l'as appelée dinde. 

— Oui, madame..., c’est bien dur..., bégaya Zoé, étranglée par une nou- 
velle crise de sanglots. 

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes pa- 
roles. Et, comme l’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la 

prit à la taille, dans un gestede familiarité affectueuse. 
— Mais, bête, j'ai dit dinde comme j'aurais dit autre chose. Est-ce que Je 

sais ? J'étais en colère. Là, j'ai eu tort, calme-toi. ‘ 

— Moi qui aime tant madame..., balbutiait Zoé. Après tout ce que j'ai 
fait pour madame. 

Alors, Nana embrassa la femme dechambre. Puis, voulant montrer qu’elle 

n’était pas fâchée, elle lui donna une robe qu’elle avaitmise trois fois. Leurs 

querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tamponnait les yeux 

avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit éncore qu'on 

Btait bien triste à la cuisine, que Julien et François n’avaient pas pu man- 

ger, tant la colère de madame leur coupait l’appétit. Et madame leur envoya 

un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour d'elle, la 

faisait trop souffrir. 

Nana retournait au salon, heureuse d’avoirarrangé cette brouille qui l'in- 

quiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vivement à 

l'oreille. Elle se plaignait, elle menaçait de s’en aller, si ces hommes la ta- 

quinaient encore, et elle exigeait que sa chérie les flanquät tous à la porte, 

cette nuit-là. Ça leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules, 

toutes les deux! Nana, reprise de souci, jurait que ce n'était pas possible. 

Alors, l’autre la rudoya en enfant violente, imposant son autorité. 

— Je veux, entends-tu?.. Renvoie-les, ou c’est moi qui file ! 

Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, à l'écart, 

près de la fenêtre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur 

Nana, attendant. 

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories eriminalistes; 

avec cette belle invention de l'irresponsabilité dans certains cas patholo 

giques, il n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des malades. La jeune 

femme, qui approuvait de la tête, cherchait de quelle façon elle congédie- 

rait le comte. Les autres allaient partir; mais lui s’entêterait sûrement. En 

effet, lorsque Philippese leva pour se’retirer, Georges le suivit aussitôt: sa 

seule inquiétude était de laisser son frère derrière lui. Vandeuvres resta 

quelques minutes encore; il tâtait le terrain, il attendait de savoir si, 

par hasard, une affaire n’obligerait pas Muffat à lui céder la place ; puisquand 

‘ HANA. Liv. 41
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il le. vit s'installer carrément pour la nuit, il n’insista pas , il prit congé.en 

homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, il aperçut Satin, 

avec son regard fixe; et, comprenant sans doute, amusé, il vint lui serrer 

Ja main. 

— Hein ? nous ne sommes pas fâchés ? murmura-t-il. Pardonne-moi. Tu 

es la plus chic, parole d’honneur ! 

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le 

comte restés seuls. Ne se gênant plus, Muffat était venu se mettre près de 

la jeune femme, et lui avait pris les doigts qu’il baisait. Alors, elle, cher- 

chant une transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il 

s'était plaint de la tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journée 

heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée dans 

un silence glacé. Nara, pour ces affaires de famille, se montrait toujours 

pleine de bons avis. Et, comme Muffat, s abandonnant, la chair et l'esprit dé- 

tendus, recommençait ses doléances : 

—Situ la mariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’elle avait 

faite. 

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, à ce nom, eut une 

révolte. Jamais, après ce qu’elle lui avait appris | 

Elle fit l’élonnée, puis éclata de rire ; et le prenant par le cou: 

— Oh ! le jaloux, si c’est possible!.. Raisonne un peu. On vavait dit du 

mal de moi, j'étais furieuse. Aujourd'hui je serais désolée. 

Mais par-dessus l'épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin. In- 

quiète, elle le làcha, elle continua gravement: 

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empêcher le 

bonheur de ta fille. Ge jeune homme est très bien, tu ne saurais trouver 

mieux. 

Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte lui : 

avait repris les mains, il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela. 

Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna des rai- 

sons. Impossible, elle était indisposée; s’il aimait un peu, il n’insisterait 

pas. Pourtant, il s’entêtait, ilrefusait de partir, et elle faiblissait lorsque de 

nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ça 

ne se pouvait pas. Le comte, très ému, l'air souffrant, s’était levé et cher- 

chait son chapeau. Mais à la porte, il se rappela la parure de saphirs, dont 

il sentait l’écrin dans sa poche; il voulait la cacher au fond du lit pour 

qu’elle la trouvât avec ses jambes, en se couchant la première; une surprise 

de grand enfant qu’il méditait depuis le diner. Et, dans son trouble, darÿ
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son angoisse d’être renvoyé ainsi, il lui remit brusquement l’écrin. 
— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-elle. Tiens ! des saphirs.. Ah! oui, 

cette parure. Comme tu es aimable! Dis donc, mon chéri, tu crois que 

c’est la même? Dans la vitrine ça faisait plus d’effet. 

Ce fut tout son remerciment, elle le laissa partir. Il venait d’apercevoir 

Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il regarda lesdeux femmes 

et, n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du vestibule n’é- 

tait pas refermée, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa, chanta. 

Puis, courant vers la fenêtre : 

— Faut voir la tête qu’il a sur le trottoir! | 

Dansl’ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudèrent à la rampe de fer 

forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la double 

file de ses hecs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que balayaient 

de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains vagues faisaient des 

trous de ténèbres; des hôtels en construction dressaient leurs échafaudages 

sous le ciel noir. Et elles eurentun fou rire, en voyant le dos rond de Muffat, 

qui s’en allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré deson ombre, 

au travers de cette plaine glacialeet vide du nouveau Paris. Mais Nana fit 

taire Satin. 

— Prends garde, les sergents de ville! : 

Alors, elles étouffèrent leurs rires, regardant avec une. peur sourde, de 

l’autre côté de l’avenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas cadencé. 

Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait conservé une 

épouvante de la police, n’aimant pas à en entendre parler, pas plus que 

de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de ville levait les yeux 

sur son hôtel. On ne savait jamais avec ces gens-là. Ils pourraient très bien 

les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, à cette heure de nuit. 

Satins’était serrée contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles res- 

tèrent, intéressées par l'approche d’une lanterne, dansante au milieu des 

flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonnière qui fouillait les ruis- 

seaux. Satin la reconnut. | 

Tiens! dit-elle, la reine Pomaré avec son cachemire d’osier! 

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la face une poussière d’eau, 

elle racontaità sa chérie l’histoire de la reine Pomaré. Oh! une fille superbe 

autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un chien, et un loupet, 

les hommes conduits comme des bêtes, de grands personnages pleurant dans 

son escalier! À présent, elle se soûlait, les femmes du quartier, pour rire un 

peu, lui faisaient boire de Vabsinthe ; puis, sur les trottoirs, les galopins la
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poursuivaient à coups de pierre. Enfin, une vraie dégringolade, une reine 
tombée dans la crotte! Nana écoutait, toute froide. 

— Tu vas voir, ajouta Satin. 
Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui se trouvait sous la fe- 

nêtre, leva la têteet se montra, à la lueur jaune de sa lanterne. C'était, dans 

ce paquet dehaillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée, 

avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux. 
Et Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un 
brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la vision de Ghamont, cette 
Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs, mon- 
tant le perron de son château au milieu d’un village prosterné. Alors, comme 

Satin sifflait encore, riant de la vieille qui nela voyait pas : 

— Finis done, les sergents de ville! murmura-t-elle, d’une voix changée. 
Rentrons vite, mon chat. 

Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la fenêtre. En se retournant, 

Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son sa- 

lon, comme si elle avait oublié et qu’elle fût rentrée dans un endroit inconnu. 
Elle retrouvait là un air si tiède, si parfumé, qu’elle en éprouvait une sur- 

prise heureuse. Les richesses entassées, les meubles anciens, les étoffes de 

soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la lumière rose des 

lampes; tandis que, de tout l'hôtel muet, montait la sensation pleine d’un 
grand luxe, la solennité des’salons de réceplion, l'ampleur confortable de la 

- salle à manger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis 

et des sièges. C’était un élargissement brusque d'elle-même, de ses besoins de 
domination et de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout détruire. 

Jamais elle n’avait senti si profondément la force de son sexe. Elle promena 
un lentregard, elle dit d’un air de grave philosophie : 

— Âh bien! on a tout de même joliment raison de profiter, quand on est 

jeune! 

Mais déjà Satin, surles peaux d’ours de la chambre à coucher, se roulait . 
et appelait. 

— Viens donc! viens donc! 
Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle 

avait pris à deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au- 

dessus de la cuvette d'argent, pendant qu’une grêle de longues épingles tem- 

baient, sonnant un carillon sur le métal clair.
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IX 

On répétait aux Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte venait d’être 
débrouillé, et l’on allait commencer le second. À lavant-scène, dans de 

vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur, 

le père Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait 

le manuscrit, un crayon aux lèvres. ‘ 

— Eh bien ! qu'est-ce qu’on altend ? cria tout à coup Bordenave, en ta- 

pant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pour- 

quoi ne commence-t-on pas ? 

— C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonction 

de deuxième régisseur. 
Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave 

jurait. 
— Nom de Dieu! c’est toujours la même chose. On a béau sonner, ils 

sont Loujours où il ne faut pas. Et puis, ils grognent, quand on les retient 

après quatre heures,
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Nana passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa fortune, 
- voulutse placer contre la barrière, à côté du poteau d'arrivée. Elle était venue 
de très bonne heure, une des premières, dans son landau garni d'argent, 
attelé à la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du 
comte Muffat. Quand elle avait paru à l'entrée de la pelouse, avec deux pos- 
tions trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles 
: derrière la voiture, une bousculade s’était produite parmi la foule, comme au 
passage d’une reine. Elle portait les couleurs de l'écurie Vandeuvres, bleu et 
blanc, dans une toilette extraordinaire : le petit corsage et la tunique de soie 
bleue collantsur le corps, relevés derrière les reins en un pouf énorme, ce 
qui dessinait les cuisses d’une façon hardie, par ces temps de jupes balon- 

nées ; puis, la robe de satin blanc, les manches de satin blanc, une écharpe 
de satin blanc en sautoir, le tout orné d’une guipure d’argent que le soleil al- 
Jlumait. Avec ça, crânement, pour ressembler davantage à un jockey, elle 
s'était posé une toque bleue à plume blanche sur son chignon, dont les 
mèches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles une énorme queue 
de poils roux. | 

Midi sonnait. C'était plus detrois heures à attendre, pour la course du 
Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barrière, Nana se mit 
à l'aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d'amener Bijou et Louiset. 
Le chien, couché dans ses jupes, tremblait defroid, malgré la chaleur ; tan- 
dis que l'enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite fi- 
gure de cire, muette, pâlie par le grand air. Cependant, la jeune femme, 
sans s’inquiéler des voisins, causait très haut avec Georges et Philippe Hu- 
gon, assis devant elle, sur l’autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, 
des roses blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux 

épaules. . ‘ | 

— Alors, disait-elle, comme il m'assommait, je lui ai montré la porte... El 
voilà deux jours qu’il boude. 

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens la vraie 
cause de cette première querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa chambre un 
chapeau d'homme, une toquade bête, un passant ramené par ennui. 

— Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t-elle, s'amusant des 
détails qu’elledonnait. Au fond, c’est un cagotfini... Ainsi, il dit sa prière 
tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m'aperçois derien, parce que 
je me couche la première, ne voulant pas le gêner ; mais je le guigne de l’œit, 
iFbredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour m’enjamber et 
aller se metre au fond. |
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© — Tiens! c’est malin, murmura Philippe. Avant et après, alors? 
Elle eut un beau rire. | 

— Oui, c’est ça, avantet après. Quand je m’endors, je l’entends de nou- 

veau qui bredouille. Mais ce qui devient embêtant, c’est que nous ne pou- 
vons plus nous disputer sans qu’il retombe dans les curés. Moi, j'ai toujours 
eu de la religion. Sans doute blaguez, si vous voulez, ça ne m’empêchera pas 

de croire ce que je crois. Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle 

«de ses remords. Ainsi, avant-hier, après notre attrapage, il a eu une vraie 

crise, je n’étais pas rassurée du tout... | 

Mais elle s'interrompit pour dire : 
— Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent. Tiens! ils ont amené les 

enfants. Sont-ils fagottés, ces petits! 

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévères, un luxe cossu 

de bourgeois enrichis. Rose en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et 

de nœuds rouges, souriait, heureuse de la joie d'Henri et de Charles, assis 

sur la banquette de devant, engoncés dans leurs tuniques trop larges de 
collégien. Mais, quand le landau fut venu se ranger près de la barrière, es 

qu’elle aperçut Nana ‘triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses 

quatre chevaux et sa livrée, elle pinça les lèvres, très raide, tournant la 

tête. Mignon, au contraire, la mine fraîche, l'œil gai, envoya un salut de la 

main. Lui, par principe, restait en dehors des querelles de femmes. 

— À propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre, 

avec des dents mauvaises? Un monsieur Venot.. Ilest venu me voir ce 

matin. 

— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible! C’est un 

jésuite. 
— Précisément, j’aiflairé ça. Oh! vous n'avez pas idée de la conversa 

tion! C’a été d’un drôle! Il m’a parlé du comte, de son ménage désuni, me 

suppliant de rendre le bonheur àune famille. Très poli d’ailleurs très sou- 

riant.… Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux, et je 

me suis engagée à remettre le comte avec sa femme... Vous savez, .ce n'est 

pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces gens! Puis, 

ça me soulagerait, car il ya des jours, vrail où il m’assomme. 

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son cœur. Avec 

ça, le comte paraissait avoir de gros embarras d'argent; il était soucieux, 

le billet signé à Labordette menaçait de n’être pas payé. 

— Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, dont les regards par- 

couraient les tribunes.
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— Où donc? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébél.. Tenez mon ombrelle, 

Philippe. 

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait devancé son frère, ravi de 

porter l’ombrelle de soie bleue à frange d'argent. Nana promenait une énorme 

jumelle. | 
— Ah! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, près d’un 

pilier, n’est-ce pas ? Elle esten mauve, avec sa fille en blanc, à côté d'elle. 

Tiens! Daguenet qui va les saluer. 

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cetteperche 

d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait 

d’abord; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana sou- 

riait. 

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gentil 

garçon, il mérite ça. 

Et, se penchant vers Louiset : 
— Tu t’amuses, dis? Quelle mine sérieuse! 

L'enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air très vieux, comme : 

plein de réflexions tristes sur ce qu'il voyait. Bijou, chassé des jupes de la 

jeune femme qui remuait beaucoup, était allé trembler contre le petit. 

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement, arrivaient 

par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable. C’étaient de 

grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens, chargée de ses 

cinquante voyageurs, et qui allait se ranger à droite des tribunes; puis, des 

dog-cart, des victorias, des landaus d’une correction superbe, mêlés à des 

fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des four-in-hand, poussant 

leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec les maîtres en l'air, sur ies 

banquettes, laissant à l’intérieur les domestiques garder les paniers de cham- 

pagne ; et encore des araignées dont les roues immenses jetaient un éblouisse- 

ment d'acier, des tandems légers, fins comme des pièces d’horlogerie, qui 

filaient au milieu d’un bruit de grelots. Par moments, un cavalier passail, 

un flot de piétons courait, effaré, à traversles équipages. Sur l’herbe, tout 

d’un coup, le roulement lointain qui venait des allées du Bois cessait dans 

un frôlement sourd ; on n’entendait plus que le brouhaha de la foule crois- 

sante, des cris, des appels, des claquements de fouet, envolés dans le plein 
air. Et, lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un 

nuage, une traînée d’or courait, allumait les harnais et les panneaux vernis, 

incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette poussière de elarté, les co- 

chers, très haut sur leurs sièges, flambaient avec leurs grands fouets.
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Mais Labordette descendait d’une calèche où Gaga, Clarisse et Blanche 
de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hâtait pour traverser la 
piste et entrer dans l'enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges. 
Puis, quand il fut là : 

— À combien suis-je ? demanda-t-elle en riant. 
Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s'était laissé 

battre honteusement dans le prix de Diane, et qui même, en avril et en mai 
derniers, n’avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la Grande 

Poule des Produits, gagnés par Lusignan, l’autre cheval de l’écurie Van- 
deuvres. Du coup, Lusignan était passé grand favori ; depuis la veille, on le 

prenait couramment à deux contre un. 

— Toujours à cinquante, répondit Labordette. 

— Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie amu- 

sait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre ! je ne mets pas un louis sur 

moi. 
Labordette, très pressé, reparlait; mais elle le rappela. Elle voulait un 

conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraîneurs et des 

jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. Vingt fois 

déjà ses pronostics s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le nom- 
mait. | 

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre ? répétait la jeune femme. À 

combien est l’Anglais ? 

— Spirit, à trois. Valerio Il, à trois également. Puis, tous les autres, 

Cosinus à vingt-cinq, Hasard à quarante, Boum à trente, Pichenette à trente- 

cinq, Frangipane à dix. 

— Non, je ne parie pas pour l'Anglais, moi. Je suis patriole.… . Hein? 

peut-être Valerio Il; le duc de Corbreuse avait l'air rayonnant tout à l'heure. 

Eh! non! après tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-tu ? 

Labordette la regardait d’un air singulier Elie se pencha, elle l’interrogea 

à voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui 

aux bookmakers, afin de parier plus à l’aise. S’il avait appris quelque chose, 

il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la décida à s’en 

remettre à son flair; il placerait ses cinquante louis comme il l’entendrait, 

et elle ne s’en repentirait pas. | 

— Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle gaiement, en le laissant 

aller; mais pas de Nana, c’est une rosse! 

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient le 

mot très drôle; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux pâles,
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vers sa mère, dont les éclats de voix le surprenaïent. Labordette, d’ailleurs, 
ne put encore s'échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui 
donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent 
Clarisse et Gaga qui le rappelèrent, pour changer leurs paris ; elles avaient 
entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et pre- 
naient Lusignan; lui, impassible, écrivait. Enfin il se sauva, on le vit qui 
disparaissait de l’autre côté de la piste, entre deux tribunes. 

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une 
cinquième file, s’élargissant le long de la barrière en une masse profonde, 
toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-delà, c’était 
une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées dans l’herbe, 
un pêle-mêle üe roues, d’attelages jetés en tous sens, côte à côte, de biais, 
en travers, tête contre tête. Et, sur les nappes de gazon restées libres, 
les cavaliers trottaient, les gens à pied mettaient des groupes noirs conti- 
nuellement en marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la chinure 
brouiliée de la foule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que 
les coups de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, 
des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, montés 
dans des voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs 
cotes près d’eux, collées sur de hautes planches. 
— C'est bête tout de même, de ne pas savoir pour quel cheval on parie, 

disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-même. 
Elle s'était mise debout pour choisir un bookmaker qui eût une bonne 

figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de 
sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il Y 
avait là, à droite, à gauche, en arrière, au milieu de la masse des voitures 
qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné, en compagnie de 
Maria Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mère et deux mes- 
sieurs dans une calèche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-même 
un petit panier enrubanné aux couleurs de l’écurie Méchain, orange et 
vert, Léa de Horn sur une banquette haute de mail-coach, où une bande de 
jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d’une tenue 
aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire très simple, prenait des 
airs de distinction, à côlé d’un grand jeune homme qui portait l'uniforme 
des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver 
Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un laquais derrière, 
immobile, les bras croisés ; elle était éblouissante, toute en satin blanc rayé 

de jaune, couverte de diamants depuis la ceinture jusqu’au chapeau ; tandis
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que le banquier, allongeant un fouet immense, lançait les deux chevaux at- 
telés en flèche, le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le second 
un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes. 

— Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de 
nettoyer la Bourse! Hein? Simonne a-t-elle un chic! C’est trop, on va 
lempoigner. 

Pourtant elle échangea un salut de loin. Elle agitait la main, elle souriait, 
se tournait, n “oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait 
de causer. 

— Mais c’est son fils que Lucytraîne avec elle! Il est gentil, en uniforme... 
Voilà donc pourquoi elle prend son air! Vous savez qu’elle a peur de lui 
et qu’elle se fait passer pour une actrice... Pauvre jeune homme, tout de 
même ! il ne semble pas se douter. | 

— Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trouvera 
une héritière en province. 

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages, la 

Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’où elle ne voyait rien, la Tricon était tran- 

quillement montée sur le siège du cocher. Et, là haut, redressant sa grande 

taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, 

elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient, dis- 

crètement. Elle, supérieure, affectait de ne pas Les connaître. Elle n’était 

pas là pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragée, 

ayant la passion des chevaux. 

_—— Tiens ! cet idiot de la Falvise! dit Georges tout à coup. 
Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. Depuis 

qu’il avait hérité, il était deveu d’un chic extraordinaire. Le col brisé, vêtu 

d’une étoffe de couleur tendre qui collait à ses maigres épaules, coiffé de 
petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix molle, 
avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine de finir. 

— Mais il est très bien ! déclara Nana, séduite. 

Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant à sa tête, tâchant de 

le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un déhanchement de blague 

et de dédain. Nana l’éblouit, il accourut, se tint sur le marche-pied de la 

voiture ; et, comme elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura : 
—— Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! Et puis, vous 

savez, c’est vous, maintenant, ma Juliette. 

Il avait mis la main sur son cœur. Nana riait beaucoup de cette décla- 

ration si brusque, en plein air. Mais elle reprit :
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— Dites donc, ce n’est pas tout ça. Vous me faites oublier que je veux 

parier. Georges, tu vois ce bookmaker là-bas, le gros rouge, avec des 

cheveux crépus. Il a une tête de sale canaille qui me plaît... Tu vas aller lui 

prendre. Hein? que peut-on bien lui prendre? 

— Moi, pas patriote, oh! non! bégayait la Faloise, moi, tout sur l’An- 

glais… Très chic, si l’Anglais gagne! à Chaïllot, les Français ! 

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La Fa- 

loise, pour affecter d’être très au courant, les traitait tous de rosses, Fran- 

gipane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore; un grand bai, 

qui aurait eu des chances, si on ne l’avait pas fourbu à l'entraînement. 

Quant à Valerio II, de l'écurie Corbreuse, il n’était pas prêt, il avait eu des 

tranchées en avril; oh! on cachait ça, mais lui en était sûr, parole d’hon- 

neur ! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de l’écurie Méchain, le plus 

défectueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard, une forme 

superbe, et une action! Voilà une bête qui allait surprendre son monde! 

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur 

Boum. 

Du coup, la Faloise éclata. 
— Mais, ma chère, infect, Boum ! prenez pas ça! Gasc lui-même lâche 

son cheval. Et votre Lusignan, jamais! Des blagues! Par Lamb et Princess, 

songez donc! Jamais par Lamb et Princess! tous trop courts de jambes! 

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait gagné 

le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais l’autre repartit: 

Qu'est-ce que ça prouvait? Rien du tout. Au contraire, il fallaitse défier. 

Et, d’ailleurs, c’était Gresham qui montait Lusignan; alors, qu’on lui fichât 

la paix! Gr esham avait la guigne, jamais il n’arrivait. 

Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion qui s'élevait dans le 

landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la passion 

du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes; tandis que des 

bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotés, inscrivaient les 

chiffres, furieusement. Il n’y avait là que le fretin des parieurs, les forts paris 

se faisaient dans l'enceinte du pesage; et c'était une âpreté des petites 

bourses risquant cent sous, toutes les convoilises étalées pour un gain pos- 
sible de quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit 

et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmiles groupes, 

comme éhez eux, la face enflammée, triomphant déjà. Bramah, un cheval 
de lord Reading, avait gagné le Grand Prix, l’année précédente : défaite dont 

les cœurs saïgnaient encore. Gette année, ce serait un désastre, si la France
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était battue de nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par 
orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le rempart de notrehonneur, 
on poussait Lusignan, on le défendait, on l’acclamait Gaga, Blanche, Ca- 

roline et les autres pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, à 
cause de son fils; mais le bruit courait que Rose Mignon avait donné com- 

mission à Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise près 
de son cocher, attendait la dernière minute; très froide au milieu des que- 
relles, déminant le tapage croissant où les noms des chevaux revenaient, 

dans des phrases vives de Parisiens, mêlées auxexclamationsgutturales des 
Anglais, elle écoutait, elle prenait des notes, d’un air de majesté. 

— Et Nana? dit Georges. Personne n’en demande? 

Personne n’en demandait, en effet; onn’en parlait même pas. L’outsider 

de l'écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais la 

Faloise leva les bras en l’air, disant: 

— J'ai une inspiration. Je mets un louis sur Nana. 

— Bravo! je mets deux louis, dit Georges. 
— Moi, trois louis, ajouta Philippe. 

Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, lançant des chiffres, 

comme s'ils s'étaient disputé Nana aux enchères. La Faloise parlait de a 

couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler des 

parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échappaient, pour faire de la 

propagande, Nana leur cria : | 

— Vous savez, je n’en veux pas, moi! Pour rien au monde! Georges, dix 

louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II. . 

Cependant, ils s'étaient lancés. Égayée, elle les regardait se couler entre 

les roues, se baisser sous les têtes des chevaux, battre la pelouse entière. Dès 

qu’ils reconnaissaient quelqu'un dans une voiture, ils accouraient, ils pous- 

saient Nana. Et c’étaient des éclats de rire qui passaientsurlafoule, lorsque 

parfois ilsse retournaient, triomphants, indiquant des nombres avec le doigt, 

tandis que la jeune femme, debout, agitait son ombrelle. Pourtant, ils fai- 

saient d'assez pauvre besogne. Quelques hommes se laissaient convaincre; 

par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais 

les femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre à coup sûr! Puis, 

ce n’était pas pressé de travailler au succès d’une sale fille qui les écrasait 

toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses postillons, son air d’avaler le 

monde. Gaga et Clarisse, très pincées, demandèrent à la Faloise s'il se fichait 

d’elles, Quand Georges, hardiment, se présenta devant le landau des Mignon, 

Rose, outrée, tourna la tête, sans répondre. Il fallait être une jolie ordure,
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pour laisser donner son nom à un cheval! Au contraire, Mignon suivit le 
jeune homme, l'air amusé, disant que les femnres portaient toujours bon 
heur. 

— Eh vien! demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, après une 
visite aux bookmakers. 

— Vous êtes à quarante, dit la Faloise. 
— Comment? à quarante! cria-t-elle, stupéfaite. J'étais à cinquante. 

Que se passe-t-il? ‘ 
Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de 

cloche annonçait la première course. Et, dansle brouhaha d'attention, ellele 

questionna sur cette hausse brusque dela cote. Mais il répondit évasivement; 
sans doute des demandes s’étaient produites. Elle dut se contenter de cette 
explication. D'ailleurs, Labordette, l'air préoccupé, lui annonça que Van- 
deuvres allail venir, s’il pouvait s'échapper. 

La course s’achevait, comme inaperçue dans l'attente du Grand Prix, 
lorsqu'un nuage creva sur l’Hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait 

disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un brus- 
que déluge, des gouttes énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il yeut 
une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au 

milieu du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les tentes 
des bzvettes. Dans les voitures, les femmes tâchaient de s’abriter, tenaient 

à deux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient 

aux capotes. Mais l'averse cessait déjà, le soleil resplendissait dans la pous- 
sière de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait derrière la 

auée, emportée au-dessus du Bois. Et c'était comme une gaieté du ciel, soule- 

vant les rires des femmes rassurées; tandis que la nappe d’or, dans l’ébroue- 
ment des chevaux, dans la débandade et l’agitation de cette foule trempée 
qui se secouait, allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal. 

— Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon 

chéri? : 
Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait 

pris son mouchoir, elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce 
ne serait rien, quelques tachessur le satin blanc de sa toilette ; mais elle s’en 
fichait. Les bouquets, rafraîchis, avaient un éclat de neige; et elleenrespirait 

un, heureuse, mouillant ses lèvres comme dans de la rosée. 
Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana 

regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait seulement une 
masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond sombre
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que les taches pâles des figures éclairaient. Le soleil glissait par des coins 
de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumière, où les toilettes 
semblaient s’éteindre. Mais Nana s’amusait surtout des dames que l’averse 
avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied des tri- 
bunes. Comme l'entrée de l'enceinte du pesage était absolument interdite 
aux filles, Nana faisait des remarques pleines d’aigreur sur toutees ces 

femmes comme il faut, qu’elle trouvait fagottées, avec de drôles de têtes. 

Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans la petite tribune centrale, 
un pavillon en forme de châlet, dont le large b:lcon était garni de fauteuils 
rouges. 

— Mais c’est luil dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette se- 

maine. 

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derrière l’impé- 
ratrice. Alors, les jeunes gens plaisantèrent, regrettant que Satin ne fût pas 
là, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de sa 
jumelle la tête du prince d'Écosse, dans la tribune impériale. 

— Tiens! Charles! cria-t-elle. 

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et elle donna 

des détails: oh! un gaillard bâti solidement. 
Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le comte 

l'avait lâchée. C'était toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de 

la conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour garder sa 

situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta cette histoire 

à la jeune femme, s’offrant de nouveau, en l'appelant « sa Juliette ». Mais 

elle eut un beau rire, elle dit: 

— C’est imbécile. Vous nele connaissez pas; je n’ai qu’à faire pst! pour 

qu’il lâche tout. 

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Daguenet 

était encore près de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le 

monde pour les saluer; et lui aussi restait là, l’airsouriant. Alors, elle con- 

tinua, en montrant les tribunes d’un geste dédaigneux : 

— Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moil. Je les connais 

trop. Faut voir ça au déballagel. Plus de respect! fini le respect! Saleté en 

bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et compagnie... Voilà pourquoi je 

ne veux pas qu'on m’embèête. | 

Et son geste s’élargissait,montrant des palefreniers qui amenaient les che- 

vaux sur la piste, jusqu’à la souveraine causant avec Charles, un prince, 

mais un salaud de même.
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— Bravo, Nana! très “hic, Nana! cria la Faloise enthousiasmé. 

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient. 

On venait de courir le prix d'Ispahan, que Berlingot, un cheval de l’écurie 

de Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour demander des 

nouvelles de ses cent louis ; il semit à rire, il refusa de lui faire connaître ses 

chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son argent était bien 

placé, elle verrait tout à l'heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix 

louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules, ayant l'air 

de dire que les femmes faisaient quand même des bêtises. Cela l’étonna, elle 

ne comprenait plus. 

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’organisaient 

en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore, 

un peu partout, sur l'herbe, sur les banquettes élevées des four-in-hand et 

des mail-coach, dans les victorias les coupés, les landaus. C’était un étalage 

de viandes froides, une débandade de paniers de champagne, qui sortaient 

des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons partaient avec de 

faibles détonations, emportées par le vent; des plaisanteries se répondaient, 

des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes fêlées dans cette 

gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas sérieux, 

mangeant des sandwichs sur une couverture étalée, dont elles couvraient 

leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son panier, avait rejoint Caro- 

line Héquet; et, à leurs pieds, dans le gazon, des messieurs installaient une 

buvette, où venaient boire Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, 

près de là, en l'air, on vidait des bouteillessur le maïl-coach de Léa de Horn, 

toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, 

audessus de la foule. Mais bientôt on se pressa surtout devant le landau de 

Nana. Debout, elle s'était mise à verser des verres de champagne aux 

hommes qui la saluaient. L’un des valets de pied, François, passait les bou- 

teilles, pendant que la Faloise, tâchant d'attraper une voix canaille, 

lançait un boniment. 

— Approchez, messieurs. C’est pour rien. Tout le monde en aura. 

—Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons l'air de 

saltimbanques. 
Elle le trouvait bien drôle, elle s’'amusait beaucoup. Un instant, elle eut 

l'idée d'envoyer par Georges un verre de champagne à Rose Mignon, qui af- 
fectait de ne pas boire. Henri et Charles s’ennuyaient à crever; ils auraient 
voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, craignant une 

dispute. Alors, Nana sesouvint de Louiset qu’elle oubliait derrière elle. Peut-
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être avait-il soif; et elle le força de prendre quelques gouttes de vin, ce qui le 
fil horriblement tousser. 

— Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ge n’est pas 
deux sous, ce n’est pas un sou... Nous le donnons... 

Mais Nana l’interrompit par une exclamation. 
— Eh! Bordenave, là-bas! Appelez-le, oh! je vous en prie, courez! 
C'était Bordenave, en effet, se promenant les mains derrière le “dos, 

avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, blan- 
chie aux coutures; un Bordenave décati par lafaillite, mais quand même fu- 
rieux,étalant sa misère parmi le beau monde, avec la carrure d’un homme 
toujours prêt à violer la fortune. 

— Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne 
fille. 

-Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond 
regret: | 

— Ahlsi j'étais femme! Mais, nom de Dieu! ça ne fait rien! Veux-tu 
rentrer au théâtre? Jai une idée, je loue la Gaîtél! nous claquons Paris à nous 

deux... Hein? tu me dois bien ça. 

Etilresta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; car, disait-il, cette 

sacrée Nana lui mettait du baume dans le cœur, rien qu’à vivre devant lui. 

C'était sa fille, son vrai sang. 

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges 
racolaient des amis. Une poussée lente amenaïit peu à peu la pelouse entière. 
Nana jetait à chacun un rire, un mot drôle. Les bandes de buveurs se rap- 
prochaient, tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y avait bientôt 

plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de son landau ; et elle régnait parmi 
les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son visage de 
neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les autres 

femmes qu'enrageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son an- 
cienne pose de Vénus victorieuse. 

Mais quelqu’un la touchait par derrière, et elle fut surprise, en se retour- 
nant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant, elle 
s’assit à son côté, car il venait lui communiquer une chose grave. Mignon 

disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir à Nana; il trouvait 

ça bête et inutile. | 

— Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager 
Rose... Tu comprends, j'aime mieux te prévenir. Oui, elle a une arme, et 

comme elle ne t’a jamais pardonné l’affaire de la Petite Duchesse.
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— Une arme, dit Nana, qu'est-ce que ça me fiche! 

— Écoute done, c’est une lettre qu’elle a dû trouver dans la poche de 

Fauchery, une lettre écrite à cette rosse de Fauchery par la comtesse Muffat. 
Et, dame! ‘là-dedans, c’est clair, ça y est en plein... Alors, Rose veut en- 
voyer la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi. 

— Qu'est-ce que ça me fiche! répéta Nana. C’est drôle, ça... Ah! ça y est 

avec Fauchery. Eh bien! tant mieux, elle m’agaçait. Nous allons rire. 

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale! 
Puis, nous n’avons rien à y gagner. 

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien sûr, elle n’irait 

pas repêcher une femme honriête. Mais, comme il insistait, elle le regarda 

fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans son mé- 
nage, s’il rompait avec la comtesse; c'était ceque Rose voulait, tout en se 

vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint 
rêveuse, elle songeait à la visite de M. Venot, un plan poussaiten elle, tan- 

dis que Mignontâchait de la convaincre. 

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas? il y a un esclandre. Tu 
es mêlée là-dedans, on dit que tues la cause de tout. D’abord, le comte 

se sépare de sa femme. , 
— Pourquoi ça, dit-elle, au contraire. 
A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tou 

haut. Enfin, elle eut l’air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débar- 
rasser de lui; et, comme il lui conseillait une soumission auprès de Rose, 

par exemple une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle ré- 

pondit qu’elle verrait, qu’elle réfléchirait. 

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans un 
coup de vent. C’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse. 

Maintenant le Grand Prix allait être couru, la fièvre augmentait, une anxiété 
fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans un besoin de hâter les minutes. 
Et, à cette heure dernière, une surprise effarait les parieurs, la hausse con- 

tinue de la cote de Nana, l’outsider de l’écurie Vandeuvres. Des messieurs 

revenaient à chaque instant avec une cote nouvelle : Nana était à trente, 

Nana était à vingt-cinq, puis à vingt, puis à quinze. Personne ne comprenait. 
Une pouliche battue sur tous les Hippodromes, une pouliche dont le matin 
pas un parieur ne voulait à cinquante! Que signifiait ce brusque affolement? 
Les uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage pour les nigauds qui 
donnaient dans cette farce. Dautres, sérieux, inquiets, flairaient là-dessous 
quelque chose de louche. Il yavait un coup peut-être. On faisait allusion à
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des histoires, aux vols tolérés des champs de courses; mais cette fois le 
grand nom de Vandeuvres arrêtait les accusations, et les sceptiques l’em- 
portaient, en somme, lorsqu'ils prédisaient que Nana arriverait belle 
dernière. | 

— Qui est-ce qui monte Nana? demanda la Faloise. 
Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnèrent à 

la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana sa- 
luait. | 

— C’est Price, répondit-elle. 
Et la discussion recommencça. Price était une célébrité anglaise, inconnue 

en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque Gres- 

ham montait Nana d’ordinaire? D'ailleurs, on's’étonnait de le voir confier 
. Lusignan à ce Gresham, qui n’arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes 

ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le brouhaha 

d’un pêle-mêle d'opinions extraordinaires. On se remetiait à vider des bou- 
teilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement courut, les 

groupes s’écartèrent. C’était Vandeuvres. Nana affecta d’être fâchée. 
— Eh bien! vous êtes gentil, d'arriver à cette heure !.… Moi qui brûle de 

voir l’enceinte du pesage. 
— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai juste- 

ment sur moi une entrée pour dame. 

Et il l’'emmena à son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy, Caro- 

line et Les autres la suivaient. Derrière elle, Les fils Hugon et la Faloise, res- - 

tés dans lelandau, continuaient à faire les honneurs de son champagne. Elle 

leur criait qu’elle revenait tout de suite, 

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, l'appela ; et quelques paroles 

brèves furent échangées. 
— Vous avez tout ramassé? 
— Oui. 

— Pour combien ? 
— Quinze cents louis, un peu partout. 

Comme Nanatendait curieusement l'oreille, ils se turent. Vandeuvres, très 

nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui l’effrayaient la 
nuit, lorsqu'il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la 
piste, elle baissa la voix, elle le tutoya. 

— Dis donc, explique-moi.. Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-elle? 
Ça fait un boucan! 

Il tressaillit, il laissa échapper :
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— ÂAhlils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand j'ai un favori, ils 

se jettent tous dessus, et il n’yena plus pour moi. Puis, quand un outsider 
est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait. 

— Cest qu'il faudrait me prévenir, j'ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle a 
des chances? 

Une colère soudaine l’emporta, sans raison. 
— Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances. La cote 

monte, parbleul! parce qu'on en a pris. Qui? je ne sais pas... J'aime mieux 
te laisser, si tu dois m’assommer avec tes questions idiotes. 

Ce ton n’était ni dans son tempérament nidans ses habitudes. Elle fut plus 
étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux; et, comme elle le priait 
sèchement d’être poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de 
brusques changements d'humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant 
et mondain, qu'il jouait ce jour-là son dernier coup de cartes. Si ses che- 
vaux ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les sommes considé- 
rables pariées sur eux, c’était un désastre, un écroulement; l'échafaudage 
de son crédit, les hautes apparences que gardait son existence minée par des- 
sous, comme vidée par le désordre et la dette, s’abimaient dans une ruine re- 
tentissante. Et Nana, personne non plus ne l’ignorait, était la mangeuse 
d'hommes qui avait achevé celui-là, venue la dernière dans cette fortune 
ébranlée, nettoyant la place. On racontait des caprices fous, de l’or semé au 
vent, une partie à Bade où elle ne lui avait pas laissé de quoi payer l'hôtel, 

- une poignée de diamants jetée sur un brasier, un soir d'ivresse, pour voir si 
ça brûlait comme du charbon. Peu à peu, aves ses gros membres, ses rires 
canailles de faubourienne, elle s'était imposée à ce fils, si appauvri et si fin, 
d’une antique race. A cette heure, il risquait tout, si envahi par son goût 
du bête et du sale, qu’il avait perdu jusqu’à la force de son scepticisme. Huit 
jours auparavant, elle s’était fait promettre un château sur la côte normande 
entre le Havre et Trouville; et il mettait son dernier honneur ätenir parole. 
Seulement, elle l’agaçait, il l'aurait battue, tant il la sentait stupide. 

Le gardien les avait laissés entrer dans l'enceinte du pesage, n’osant ar- 
rêter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le 
pied sur cette terre défendue, s’étudiait, marchait avec lenteur, devant les 
dames assises au pied des tribunes. C'était, sur dix rangées de chaises, une 
masse profonde de toilettes, mêlant leurs couleurs vives dans la gaieté du 
plein air; des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au hasard 
des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec des enfants 
lâchés, courant d’un groupe à un autre ; et, plus haut, les tribunes étageaient
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leurs gradins chargés de foule, où les étoffes claires se fondaient dans l'ombre 
fine des charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta de regarder 
fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune 
impériale, la vue de Muffat, debout près de l'impératrice, dans sa raideur 
officielle, l'égaya. oo 

— Oh! qu'il a l’air bête! dit-elle très haut à Vandeuvres. 
Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs 

d'arbres, ne luisemblait pas si drôle. Un glacier avait installé un grand 
buffet près des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume, 
des gens en tas gesticulaient et criaient; c’était le ring. À côté, se trouvaient 
des boxes vides ; et, désappointée, elle y découvrit seulement le cheval d’un 
gendarme. Puis, ily avait le padock, une piste de cent mètres de tour, où 
un garçon d'écurie promenait Valerio Il, encapuchonné. Et voilà! beaucoup 
d'hommes sur le gravier des allées, avec la tache orange de leur carte à la 
boulonnière, une promenade continue de gens dans les galeries ouvertes des 
tribunes, ce qui l’intéressa une minute; mais, vrai! ça ne valait pas la peine : 
de se faire de la bile, parce qu’on vous empêchait d’entrer là-dedans. 

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent. Elle leur fit un signe, 

ils durent s'approcher. Et elle bécha l’enceinte du pesage. Puis, s’interrom- 
pant : 

—— Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit! S’abime-t-il, ce vieux- 

là !Il est donc toujours enragé? : 

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de l’avant- : 

veille que personne n2 savait encore. Après avoir tourné des mois, il venait 

d'acheter à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, disait-on. 

— Eh bien! c’est du propre! cria Nana, révoltée. Ayez donc des filles!.. 
Mais j’y songe! ça doit être Lili qui est là-bas, surla pelouse, dans un coupé 
avec une dame. Aussi, je reconnaissais celte figure... Le vieux laura 

sortie. 

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser d'elle. : 
Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle n'avait pas vu les book-: 

makers, elle n'avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une répugnance : 

visible. Et, du coup, elle fut contente; ça, en effet, c'était curieux. 

Une rotonde s’ouvrait, entre des pelouses bordées de jeunes marronniers ; 

et là, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d’un vert tendre, une 

ligne serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme dans une foire. 

Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bañcs de bois; ils affichaient 

leurs cotes près d’eux, contre les arbres; tandis que, l’œil au guet, ils inscri-
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vaient des paris, sur un geste, sur unclignement de paupières, si rapidement, 

que des curieux, béants, les regardaientsans comprendre. C'était une confu- 

sion, des chiffres criés, des tumultes accueillant les changements de cote 

inattendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des averlisseurs débou- 

chaient en courant, s’arrêtaient à l'entrée de la rotonde, jetaient violemment 
un cri, un départ, une arrivée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette 
fièvre du jeu battant au soleil. 

— Sont-ils drôles! murmura Nana, très amusée. Ils ont des figures : à 

l'envers. Tiens, ce grand-là, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule, 
au fond d’un bois. 

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés, 

qui avait gagné trois millions en deux ans.-La taille grêle, délicat et blond, 
ilétait entouré d’un respect ; on Jui parlait en souriant, des gens stationnaient 
pour le voir. 

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger 
signe de tête à un autre bookmaker, qui se permit alors de l'appeler. C’était 
un de ses anciens cochers, énorme,.les épaules d’un bœuf, la face haute en 

couleur. Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds 

d’origine louche, le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses paris 

secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré 
cette protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes très 

lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là sa carte suprême, les yeux pleins de 
sang, crevant d’apoplexie. 

— Eh bien! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en 

avez-vous donné ? | 

— Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker en 
baissant également la voix. Hein? c’est joli. Je vous avouerai que j'ai baissé 
la cote, je l'ai mise à trois. | 

Vandeuvres eut l’air très contrarié. : 
— Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux tout ide suite. Je ne vous 

dirai plus rien, Maréchal. 

— Oh! maintenant, qu'est-ce que ça peut faire à monsieur le comte? 
reprit l’autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien attirer 
le monde pour donner vos deux mille louis. 

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal, pris 
d'un souvenir, regretta de ne pas l'avoir questionné sur la hausse de sa pou- 
liche. I1 était propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait de la 
dorser pour deux cents louis à cinquante.
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Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, n’osa 
pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il 
la confia brusquement à Labordette, qu’ils trouvèrent devant la salle du 
pesage. 

— Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j’ai à faire... Au revoir. 
Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de plafond, encombrée 

d’une grande balance. C'était comme une salle des bagages, dans une station 
de banlieue. Nana eut encore là une grosse déception, elle qui se figurait 
quelque chose de très vaste, une machine monumentale pour peser les che- 
vaux. Comment! on ne pesait que les jockeys! Alors, ça ne valait pas la peine 

de faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans la balance, un jockey, l'air 
idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un gros homme en redingote 

eût vérifié son poids; tandis qu’un garçon d’écurie, à la porte, tenait le 

cheval, Cosinus, autour duquel la foule s’attroupait, silencieuse, absor- 
bée. 

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana; mais il revint sur 

ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, à 
l'écart. 

— Tiens, voilà Price, dit-il. 

— Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant. 

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient Pair crétin; sans 

doute, disait-elle, parce qu’on les empêchait de grandir. Celui-là, un homme 

de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue figure 

maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était si noueux, si réduit, 

. que la casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetée sur du bois. 
— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur. 
Une cohue emplissait encore la piste, dont l'herbe, mouillée et piétinée, 

était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, très hauts sur 

leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la tête, accueillant d’un 

brouhaha chaque numéro de cheval, qu’un fil électrique, relié à la salle du 

pesage, faisait apparaître. Des messieurs pointaient sur des programmes 

Pichenette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur. D'ailleurs, 

‘ Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au 

mât de l'oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu’on évacuât la piste. 

— Ah! mes enfants, dit-elle enremontant dans son landau, une blague, 

leur enceinte du pesage! 
On l’acclamait, on battait des mains autour d'elle: « Bravo! Nana! Nana 

nous est rendue !.. » Qu'ils étaient bêtes! Est-ce qu'ils la prenaient pour
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une lâächeuse? Elle revenait au bon moment. Altention! ça commençait. Et 

le champagne en était oublié, on cessa de boire. 

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou et 

Louiset sur les genoux; Gaga s'était décidée, pour se rapprocher de la 

Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait 
les enfants. | 

— À propos, et Lili? demanda Nana. C’est bien elle qui est là-bas, dans 
le coupé de ce vieux? On vient de m’apprendre quelque chose de 

propre. 
Gaga avait pris une figure éploréc. 

— Ma chère, j'en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai dû garder 
le lit, tant j'avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir... 

Hein? tu sais quelle était mon opinion? Je ne voulais pas, je l'avais fait 
élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils sévères, et 

une surveillance continuelle.. Eh bien! ma chère, c’est elle qui a voulu. 

Oh ! une scène, des larmes, des mots désagréables, au point même que je 
lui ai allongé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer. Alors, 
quand elle s’est mise à dire: « C’est pas toi, après tout, qui as le droit de 
m'en empêcher, » je lui ai dit: « Tu es une misérable, tu nous déshonores, 
va-t’en! » Et ça s’est fait, j'ai consenti à arranger ça... Mais voilà mon dernier 
espoir fichu, moi qui avais rêvé, ah! des choses si bien! 

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C'était Georges qui défendait Van- 
deuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes. 

— Pourquoi dire qu’il làche son cheval? criait le jeune homme. Hier, au 
salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis. 

— Oui, j'étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur 
Nana... Si Nana est à dix, 1l n’y est pour rien. C’est ridicule de prêter aux 
gens tant de calculs. Où serait son intérêt? 

Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haussänt les épaules : 
— Laissez donc, il faut bien qu’on parle. Le comte vient encore de parier 

cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une centaine de 

louis de Nana, c’est parce qu’un propriétaire doit toujours avoir l’air de 

‘croire à ses chevaux. , 

— Et zut! qu'est-ce que ça nous fiche! clama la Faloise en agitant 
.les bras. C’est Spirit qui va gagner. Enfoncée la France! bravo l'Angle- 
terre! 

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle volée 
de la cloche annonçait l’arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour
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bien voir, monta debout sur une banquette de son landau, foulant aux pieds 
les bouquets, les myosotis et les roses. D'un regard circulaire, elle embras- 
sait l’horizon immense. À cette heure dernière de fièvre, c'était d'abord la 
piste vide, fermée de ses barrières grises, où s’alignaient des sergents de 
ville, de deux en deux poteaux; et la bande d'herbe, boueuse devant elle, 
s’en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au 
centre, en baïissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante d’une 
foule haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et heurlée dans 
un coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles .des tentes 
qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs bêtes, parmi les piétons 
Courant s'accouder aux barrières; tandis que, de l’autre côté, quand elle se . 

. tournait vers les tribunes, les figures se rapetissaient, les masses profondes 
de têtes n'étaient plus qu’un bariolage emplissant les allées, les gradins, 
les terrasses, où un entassement de profils noirs se détachait dans le ciel. 
Et, au delà encore, autour de l’hippodrome, elle dominait la plaine. Derrière 
le moulin couvert de lierre, à droite, il y avait un enfoncement de prairies, : 
coupées de grands ombrages; en face, jusqu’à la Seine, coulant au bas du 

coteau, se croisaient des aveuues de parc, où attendaient des files immo- 

biles d’équipages; puis, vers Boulogne, à gauche, le pays, élargi de nouveau, 

ouvrait une trouée sur les lointains bleuâtres de Meudon, que barrait une 

allée de pawlonias, dont les têtes roses, sans une feuille, faisaient une nappe 

de laque vive. Du monde arrivait toujours, une traînée de fourmilière venait 

de là-bas, par le mince ruban d’un chemin, à travers les terres; pendant 

que, très loin, du côté de Paris, le public qui ne payait pas, un troupeau 

campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de points sombres, 
au ras du Bois, sous les arbres. | 

Mais une gaielé, tout d’un coup, chauffa les cent mille âmes qui couvraient 

ce bout de champ d’un remuement d'insectes, affolés sous le vaste ciel. Le 

soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut,s’épandit en un lac delumière. 

Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes étaient comme des 

boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le soleil, 

des rires le saluaient, des bras.se tendaient pour écarter les nuages. 
Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la piste déserte. 

Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge à la main. 

— C'est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette à une ques- 

tion de Nana. | | | 
Autour dela jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque 

sur les marche-pied de sa voiture, des exclamations s’élevaient, une con-
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versation continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immédiat des 

impressions. Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise, ne pouvaient se 

taire. 

— Ne poussez donc pas! Laissez-moi voir !.. Ah! le juge entre dans sa 

guérite. Vous dites que c’est monsieur de Souvigny ? Hein? il faut de bons 

‘yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille mécanique !Tai- 

sez-vous donc, on lève l’oriflamme.. Les voilà, attention... C'est Cosinus 

qui est le premier. 

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l’air, au bout du mât. Les che- 

vaux arrivaient un à un, conduits par des garçons d’écurie, avec les jockeys 

en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires. Après 

Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis un murmure accueillit Spirit, un 

grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron el noir, avaient 

une tristesse britannique. Valerio IL obtint un succès d’entrée, petit, très 

vif en verttendre. Enfin derrière Frangipane, les couleurs bleues et blan- 

ches se montrèrent. Mais Lusignan, un bai très foncé, d'une forme irrépro- 

chable, fut presque oublié dans la surprise que causa Nana. On ne l'avait 

pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur 

de fille rouge. Elle luisait à la lumière comme un louis neuf, la poitrine pro- 

fonde, la tête et l’encolure légères, dans l’élancement nerveux et fin de sa 

longue échine 

— Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que 

j'en suis fière ! ro 

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, que 

sa mère oubliait. Ille prit avec des grognements paternels, il le haussa sur 

sonépaule en murmurant : 
— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit. Attends je vais te faire voir ma- 

man... Hein? là-bas, regarde le dada. | 
Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea également ; tandis 

que Nana, heureuse de cette bête qui portait son nom, jetait un regard aux 

autres femmes, pourvoir leur tête. Toutes enrageaient. À ce moment, sur 

son fiacre, la Tricon, immobile jusque-là, agitait les mains, donnait des or- 

dres à un bookmaker, par dessus la foule. Son flair venait de parler, elle 

prenait Nana. 

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de 

Frangipane. 

— J'ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane, Hein! 
quelle action! Je prends Frangipane à huit. Qui est-ce qui en a?
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— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous don- 

nez des regrets. 
— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Ilest déjà tout mouillé. 

Vous allez voir le canter. 
Les chevaux étaient remontés à droite, et ils partirent pour le galop d'es- 

sai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise pas- 
Sonnée, tous parlaient à la fois. 

— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prêt... Vous savez, pas un 
liard sur Valerio Il; il est nerveux, il galope la tête haute, c’est mauvais si- 

gne.. Tiens! c’est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu'il n’a pas d’é- 
paule. L’épaule bien construite, tout est là... Non, décidément, Spirit est 
trop calme... Écoutez, je lai vue, Nana, après la grande Poule des Produits, 

trempée, le poil mort, un battement de flanc à crever. Vingt louis qu’elle 
n’est pas placée !.… Assez donc! nous embêle-t-il, celui-là avec son Frangi- 

pane ! Il n’est plus temps, voilà le départ. 

C'était la Faloise qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un 

bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le pre- 

mier départ ne fut pas bon; le starter, qu’on apercevait au loin comme un 

mince trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les chevaux revin- 

rent, après un temps de galop. Ily eut encore deux faux départs. Enfin le star- 

ter, rassemblant les chevaux, les lança avec une adresse qui arracha des cris. 

— Superbe !... Non, c’est le hasard! N'importe, ça y est! 

La clameur s’étouffa dans l'anxiété qui serrait les poitrines. Mainte- 

nant, les paris s’arrêtaient, le coup se jouait sur l'immense piste. Un silence 

régna d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces se haus- 

saient, blanches, avec des tressaillements. Au départ Hasardet Cosinus avaient 

fait le jeu, prenant la tête ; Valerio IL suivait de près, les autres venaient en 

peloton confus. Quand ils passèrent devant les tribunes, dans un ébranle- 

ment du sol, avec le brusque vent d'orage de leur course, le peloton sal. 

longeait déjà sur une quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier, 

Nana se trouvait un peu en arrière de Lusignan et de Spirit. 

___ Fichtre! murmura Labordette, comme l'Anglais se débarbouille là- 

| dedans! 
Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait, 

on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le soleil. 

À la montée, Valerio IT prit la tête, Cosinus et Hasard perdaient du terrain. 

tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana der- 

rière SUX.
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— Pardieu ! l’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan se 

fatigue et Valerio IL ne peut tenir. 

— Eh bien! c’est du propre, si l'Anglais gagne! s’écria Philippe, dans un 
élan de douleur patriotique. 

C'était un sentiment d'angoisse qui commençait à étrangler tout ce monde 
entassé. Encore une défaite! et une ardeur de vœu extraordinaire, presque 

seligieuse, montait pour Lusignan, pendant qu’on injuriait Spirit, avec son 
jockey d’une gaieté de croque-mort. Parmi la foule éparse dans l'herbe, un 

auffle enlevait des bandes, les semelles en l’air. Des cavaliers coupaient la 
p :louse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement sur elle-même, 

‘vL yait à ses pieds celte houle de bêtes et de gens, cette mer de têtes battue 

let comme emportée autour de la piste par le tourbillon de la course, 
rayant l'horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dans la 

fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui se perdaient et 
prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond, ils filaient de profil, 

tout petits, délicats, sur les lointains verdâtres du Bois. Puis, brusquement, 

ils disparurent, derrière un grand bouquet d’arbres, plantés au milieu de 

l'hippodrome. 

— Laissez donc ! cria Georges, toujours plein d'espoir. Ce n’est pas fini. 

L’Anglais est touché. 

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, en 

acclamant Spirit. Bravo ! c’est bien fait! la France avait besoin de ça Spirit 

premier et Frangipane second ! ça embêterait sa patrie! Labordette, qu’il 

exaspérait, le menaça sérieusement de le jeter en bas de la voiture. 

— Voyons combien ils mettront de minutes, di paisiblement Bordenave, 

qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre. 
Un à un, derrière le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut 

une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore la tête; 

mais Spirit le gagnait, et derrière lui Lusignan avait lâché, tandis qu’un au- 
tre cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on confondait 

les casaques. Des exclamations partaient. 

— Mais c’est Nana !.… Allons done, Nana ! je vous dis que Lusignan n'a 
pas bougé. Eh ! oui c’est Nana. On la reconnaît bien, à sa couleur d’or... | 
La voyez-vous maintenant! Elle est en feu. Bravo, Nana! en voilà une 

mâtine!.… Bah! ça nesignifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan. 
Pendant quelques secondes, ce fut l'opinion de tous. Mais, lentement, la 

pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion 
immense se déclara. La queue des chevaux, en arrière, n’intéressait plus.



NANA | 257 

    

Une lutte suprême s'engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II. 
On les nommait, on constatait leur progrès ou leur défaillance, dans des 
phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siège de 
son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’un tremblement, 
si empoignée, qu’elle se taisait. Près d'elle, Labordette avait retrouvé son 
sourire. | 

— Hein? l'Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe, il ne va pas bien. 
— En tous cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C’est Valerio Il qui 

vient. Tenez ! voilà les quatre en peloton. | 
Un même mot sortait de toutes les bouches. 
— Queltrain, mes enfants !... Un rude train, sacristi! 
À présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en sen- 

tait l'approche et comme l’haleine, un ronflement lointain, grandi de seconde 
en seconde. Toute la foule, impétueusement, s'était jetée aux barrières; et, 
précédant les chevaux, une clameur profonde s’échappait des poitrines, 
gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle. C'était la 
brutalité dernière d’une colossale partie, cent mille spectateurs, tournés à 
l'idée fixe, brûlant du même besoin de hasard, derrière ces bêtes dont le 
galop emportait des millions. On se poussait, on s’écrasait, les poings fermés 
la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix 

et du geste. Et le eri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous les 

redingotes, roulait de plus en plus distinct: 
— Les voilà ! les voilà !.. Les voilà! 

Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant Valerio II était distancé, 

elle tenait la tête avec Spirit, à deux ou trois encolures. Le roulement de ton- 

nerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempête de jurons les accueillait dans 

le landau. | 

— Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse!.… Très chic, l'Anglais. 

Encore, encore, mon vieux! Et ce Valerio, c’est dégoûtant !... Ah! la cha- 

rogne! Fichus mes dix louis! Il n’y a que Nana, Bravo! Nana! Bravo, 

bougresse ! | 
Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un balancemen. des 

suisses et des reins, comme si elle-même eût couru. Elle donnait des coups 
de ventre, il lui semblait que ça aidait la pouliche. À chaque coup elle lâchait 

un soupir de fatigue, elle disait d’une voix pénible et basse : 

— Va donc... va donc... va donc. 

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache 

haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue
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figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan de furieuse au- 

dace, de volonté triomphante, il donnait de son cœur à la pouliche, il la 

soutenait, il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout le train 
passa avec son roulement de foudre, coupant les respirations, balayant l'air ; 
“andis que le juge, très froid, l’œil à la mire, attendait. Puis, une immense 
acclamation retentit. D'un effort suprême, Price venait de jeter Nana au 
9Joteau, battant Spirit d’une longueur de tête. 

Ce fut comme la clameur montante d'une marée. Nana! Nana! Nana! Le 
cri roulait, grandissait, avec une violence de tempête, emplissant peu à peu 
lhorizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des prairies de Long- 

champs à la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthousiasme fou s’était 
déclaré. Vive Nana! vive la France! à bas l’Angleterre ! Les femmes bran- 
dissaient leurs ombrelles ; des hommes sautaient, tournaient en vociférant ; 

d'autres, avec des rires nerveux, lançaient des chapeaux. Et, de l’autre côté 

dela piste, l’enceinte du pesage répondait, une agitation remuait lestribunes, 

sans qu’on vit distinctement autre chose qu’un tremblement de l’air, comme 
la flamme invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures 

détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de la bouche 
ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, recommençait au fond des allées 

lointaines, parmi le peuple campant sous les arbres, pour s’épandre et s’é- 
largir dans émotion de la tribune impériale, où l’impératrice avait applaudi. 
Nana! Nana! Nana! Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie 
d’or battait le vertige de la foule. 

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, grandie, crut que c'était 
elle qu’on acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la stupeur 

de son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais, qu’on ne 
voyait plus l'herbe, couverte d’une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout 
ce monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’à la sortie, saluant de 
nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur l’encolure, éteint et 
comme vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant 
en phrases crues : 

— Ah! nom de Dieu ! c’est moi, pourtant. Ah! nom de Dieu! quelle 
veine! 

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle empoigna 
t baisa Louiset qu’elle venait de trouver en l'air, sur l'épaule de Borde- 
nave. | 

— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa montre 
dans la poche.
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Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entière lui renvoyait l’écho. 
C'était son peuple qui l’applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle 
dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche et bleue, couleur du 
ciel. Labordette, en s’échappant, venait de lui annoncer un gain de deux 
mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, à quarante. Mai 
cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue, dont l'éclat la fai 
Sait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mou- 
vement de rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline Héquet, et Clarisse, 
et Simonne, et Lucy Stewart elle-même, malgré son fils, juraient sourde- 
ment, exaspérées par la chance de cette grosse fille ; pendant que la Tricon, 
qui s'était signée au départ el à l’arrivée des chevaux, redressait sa haute 
taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone d’expé- 
rience. 

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait encore. 

La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout 

“seul à crier, d’une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait, 
Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la 
cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait les retardataires ; 
ÿe mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s’achevait 
en apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de sessujets. Bordenave, 
derrière elle, mâchait des jurons avec un attendrissement de père. Steiner 

lui-même, reconquis, avait lâché Simonne et se hissait sur l’un des marche- 

piea. Quand le champagne fut arrivé, quand elle leva son verre plein, ce 

furent de tels applaudissements, on reprenait si fort: Nana! Nana! que la 

foule étonnée cherchait la pouliche ; et l’on ne savait plus si c’était la bête 

ou la femme qui emplissait les cœurs., 

Cependant Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose. Gette 

sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait l’embrasser. Puis, après l’avoir 

baisee sur {es deux joues, paternellement: | 

— Ge qui m’'embête, c’est que, pour sùr, à présent, Rose va envoyer ia 

‘lettre. Elle rage trop. 

— Tant mieux! ça m’arrange! laissa échapper Nana. 

Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de reprendre : 

_— Ah! non, qu'est-ce que je dis ?.. Vrai, je ne sais plus ce que je dis. 

Je suis grise. | | | | 

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé, elle 

s’acclama elle-même. : 

__ À Nana! à Nana! criait-elle, au milieu d’un redoublement de va-
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carme, de rires, de bravos, qui peu à peu avait gagné tout l’Hippodrome. 
Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures par- 

taient, une à une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu 
de querelles. Maintenant, c'était clair : Vandeuvres, depuis deux ans, mé- 

nageait son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana ; et il n’avait pro: 
duit Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fâchaient, 
tandis que les gagnants haussaient les épaules. Après? n’était-ce pas permis? 
Un propriétaire conduisait son écurie comme il l’entendait. On en avait vu 
bien d’autres! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres très fort d’avoir 
fait ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce qui 
expliquait la hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille louis, à 
trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre dont l’am- 
pleur frappait de respect et excusait tout. 

Mais d’autres bruits, très graves, qu’on chuchotait, arrivaient de l’en- 
ceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails ; 
les voix montaient, on racontait Lout haut un scandale aftreux. Ce pauvre 
Vandeuvres était fini ; il avait gâlé son coup superbe par une plate bêtise, 
un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner pour 
son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses 
mille et quelques louis ouvertement pariés, une misère ; et cela prouvait 
la fêlure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker, 
prévenu que le favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de 
mille francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d'instructions 
exacles .el détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur 
Nana, que l’autre continuait à donner à cinquante, dans son ignorance du 
vrai coup. Neltoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de qua- 
rante mille, Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait brus- 
quement compris, en voyant Labordette et le comte causer ensemble, après 
la course, devant la salle du pesage; et dans une fureur d’ancien cocher, 
dans une brutalité d'homme volé, il venait de faire publiquement une scène 
affreuse, racontant l’histoire avec des mots atroces, ameutant le monde. On 
ajoutait que le jury des courses allait s’assembler. 

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lâchait des 
réflexions, sans cesser de rire et de boire. C'était possible, après tout ; elle 
se rappelait des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale tête. Pourtant, elle 
doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était très pâle. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle à demi-voix. 
— Foutu ! répondit-il simplement.



  

  

  

  

  

  
LE RETOUR DES COURSES. 

uv. 46 NANA



N\NA 3c4 

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres! Elle eut un geste 
d'ennui. . Fo, | 

Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal. Lorsqu'elle parut, 

vers dix heures, le tapage était déjà formidable. Cette classique soirée de 
folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une 
brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guirlandes de 
gaz; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues décolle- 

tées, avec de vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hurlaient, fouettées 

par une soûlerie énorme. À trente pas, on n’entendait plus les cuivres de 

l'orchestre. Personne ne dansait. Des mots bêtes, répétés on ne savait pour: 

quoi, circulaient parmi les groupes. On se battait les flancs saus réussir à 

être drôle. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour qu'on 

les délivrât. Une échalote trouvée et mise aux enchères était poussée jus- 

qu’à deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vêtue de sa toilette de 

course, bleue et blanche. On lui donna l’échalote, au milieu d’un tonnerre 

de bravos. On l'empoigna malgré elle : trois messieurs la portèrent en triom- 

phe dans le jardin, à travers les pelouses saccagées, les massifs de verdure 

éventrés; et, comme l'orchestre faisait obstacle, on leprit d'assaut, on cassa 

les chaises et les pupitres. Une police paternelle organisait le désordre. 

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa victoire. 

Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des nou- 

velles de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une histoire 

qui occupait Paris la passionnait. Vandeuvres, exelu des champs de courses, 

exécuté le soir même au Cercle Impérial, s'était, le lendemain, fait flamber 

dans son écurie avec ses chevaux. 

—_ Il me l'avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme- 

là! C’est moi, qui ai eu une venette, lorsqu'on m'a raconté ça, hier soir! 

. Tu comprends, il aurait très bien pu m’assassiner, une nuit. Et puis, est- 

_ce qu’il ne devait pas me prévenir pour son cheval ? J'aurais fait ma fortune, 

‘au moins!…. Il a dit à Labordette que, si je savais l'affaire, je renseignerais 

tout de suite mon coiffeur et un tas d'hommes. Gomme c’est poli! Ah! 

non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup. 

Après réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette entra; 

il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs. 

Cela ne fit qu'augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait dù gagner un 

million. Labordette, qui faisait l'innocent dans toute celte aventure, aban- 

donnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vidées, elles 

finissaient d’une façon bête.
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— Eh! non, dit Nana, ce n’est pas bête, de s’allumer comme ça, dans une 

écurie. Moï je trouve qu'il a fini crânement.. Oh! tu sais, je ne défends pas 
son histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je pense que Blanche à 

eu le toupet de vouloir me mettre ça sur le dos! J’ai répondu : « Est-ce que 
je lui aï dit de voler! » N’est-ce pas? on peut demander de l'argent à un 
homme, sans le pousser au crime... S'il m'avait dit : « Je n'ai plus rien, » je 
lui aurais dit : « C'est bon, quittons-nous. » Et ça ne serait pas allé plus 
loin. 

— Sansdoute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent, 

tant pis pour eux! 

— Mais quant à la petite fête de la fin, oh! très chic! reprit Nana. Il paraît 
que ç’a été terrible, à vous donner la chair de poule. Il avait écarté tout le 
monde, il s'était enfermé là-dedans, avec du pétrole. Et ça brülait, fallait 
voir! Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de 
paille et de foin !.… Les flammes montaient comme des tours. Lé plus beau, 
c’élaient les chevaux qui ne voulaient pas rôtir. On les entendait qui ruaient, 
quise jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne... 
Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau. 

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne croyait 
pas à la mort de Vandeuvres. Quelqu'un jurait l’avoir vu se sauver sur une 
fenêtre. Il avait allumé son écurie, dans un détraquement de cervelle. Seule 
ment, dès que ça s'était mis à chauffer trop fort, ça devait l'avoir dégrisé. 
Un homme si bête avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec celle 
cränerie. 

Nana l'écoutait, désillusionnée. Etelle ne trouva que cette phrase 
-— Oh!le malheureux! c'était si beau!
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XII 

Vers une heure du matin, dans le grandlit drapé de point de Venise, Nana 

et le comte ne dormaient pas encore. Il étaitrevenu le soir, après une bou- 

derie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une lampe, som- 

meillait, chaude et toute moite d’une odeur d’amour, avec les pâleurs vagues 

de ses meubles de laque blanche, incrustée d'argent. Un rideau rabattu 

noyait le lit d’un flot d'ombre. Il yeut un soupir, puis un baiser coupa le si- 

lence, et Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au bord des 

draps, les jambes nues. Le comte, la tête retombée sur l’oreiller, demeurait 

dans le noir. 

—.Chéri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle après un moment de 

réflexion, la face grave, envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des 

bras de son amant. | 

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et toutes ses idées bêtes, 

comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. 

C'était parfois, chez elle, des nuits où des peurs d'enfant, des imaginations 

atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit :
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— Hein? penses-tu que j'irai au ciel ? 
Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions si sin- 

gulières en un pareil moment, sentait $ ‘éveiller ses remords de catholique. 
Mais, la cheinise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit 
sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant. 

| — J'ai peur de mourir. J'ai peur de mourir. 
Il eut toutes les peines du monde à se dégager. Lui- -Mmême craignait de cé- 

der au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans l’effroi 
contagieux de l'invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement, 

elle devait simplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon. Mais 
elle hochait la tête ; sans doute elle ne faisait de mal à personne; même elle 
portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra, pendue à un 

fil rouge, entre les seins; seulement, c'était réglé d'avance, toutes les femmes 
quin’étaient pas mariées et qui voyaient des hommes, allaient en enfer. Des 
lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah! si l'on avait su au juste ; 
mais voilà, on ne savaii rien, personne ne rapportait des nouvelles ; et, vrai! 
ce serail stupide de se gêner, si les prêtres disaient des bêtises. Pourtant, elle 
baisait dévotement la médaille, toute tiède de sa peau, comme une conjura- 
tion contre la mort, dont l’idée l’emplissait d’une horreur froide. 

H fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet de toilette: elle trem- 
blait d’y rester une minute seule, même en laissant la porte ouverte. Quand 
il se fut recouché, elle rêda encore par la chambre, visitant les coins, tres- 
saillant au plus léger bruit. Une glace l’arrêta, elle s’oublia comme autrefois, 
dans le spectacle de sanudité. Mais la vue desa gorge, de ses hanches et de 
ses cuisses, redoublait sa peur. Elle finit par se tâter les os de la face, longue- 
ment, avec les deux mains. 

— On estlaid, quand on est mort, dit-elle d’une voix lente. 
Et elle seserrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfonçait la mâ- 

choire pour voir comme elle serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi 
défigurée : 
— Regarde donc, j'aurai la tête toute petite, moi. 
Alors, il se fächa. | 
— Tu es folle, viens te coucher. 
FH la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siècle de sommeil : 

etses mains s'étaient jointes, il bégayait une prière. Depuis quelque temps, 
la religion l'avait reconquis; ses crises de foi , Chaque jour, reprenaient cette 
violence de coups de sang, qui le laissaient comme assommé. Les doigts .de 
ses mains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuellement : « Mon
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Dieu... mon Dieu... mon Dieu. » C’étaitle cri de son impuissance, le cri de 
son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la certitude de sa dam- 
nation. Quand elle revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles 

dans la poitrine, les yeux en l’air comme pour chercher le ciel. Et elle se mit 

à pleurer, tous deux s’embrassèrent, claquant des dents sans savoir pourquoi, 

roulant au fond de la même obsession imbécile. Ils avaient déjà passé une 

nuit semblable; seulement cette fois, c'était complètement idiot, ainsi que 

Nana le déclara, lorsqu'elle n’eut plus peur. Un soupçon lui fit interroger le 

comte avec prudence : peut-être Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse 

lettre. Mais ce n'était pas ça, c’état le trac, pas davantage, car il ignorait 

encore son cocuage. . | 

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se présenta 

dans la matinée, heure à laquelle il ne venait jamais..Il élait livide, les yeux 

rougis, Lout secouéencore d’une grande lutte intérieure. Mais Zoé, effarée elle- 

même, ne s’aperçut pas de son trouble. Elle avait couru à sa rencontre, elle” 

lui criait : 

— Oh! monsieur, arrivez done! madame a failli mourir, hier soir. 

Et comme il demandait des détails : 

— Quelque chose à ne pas croire. Une fausse-couche monsieur! 

Nanaétait enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru à une indispo- 

sition; le docteur Boutarel lui-même doutait. Puis, quand il se prononça 

nettement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour dissimu- 

muler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, Ses humeurs noires venaient un 

‘peu de ceite aventure, dont elle gardait le secret. avec une honte de fille- 

mère forcée de cacher sonétat. Celalui semblait un accident ridicule, quel- 

que chose quila diminuait et dont on l’aurait plaisantée. Hein! la mauvaise 

blague! pas de veine, vraiment ! Il fallait qu’elle fût pincée, quand elle croyait 

que c’étail fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans 

son sexe; ça faisait donc des enfants, même lorsqu'on ne voulait plus et 

” qu’on employait ça à d’autres affaires? La nature l'exaspérait, cette mater- 

nité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes 

les morts qu’elle semait autour d'elle, Est-ce qu’on n'aurait pas dû disposer 

de soi à sa fantaisie, sans tant d'histoires? Ainsi, d’où tombait-il, ce mioche? 

Llle n°? pouvait seulement le dire. Ah! Dieu! celui qui l'avait fait, aurait eu 

une riche idée en le gardant pour lui, car personne ne le réclamait, il génait | 

tout le monde, et il n’aurait bien sùr pas beaucoup de bonheur dans 

l'existence! 
Cependant, Zoé racontait ia catastrophe.
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— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis allée 

dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je l’ai trouvée étendue 
par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de sang, 
comme si on l'avait assassinée. Alors, jai compris, n’est-ce pas? J’étaisfu- 

rieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur... Justement, il y 

avait là monsieur Georges. Il m’a aidée à la relever, et au premier mot de 

fausse-couche, voilà qu’il s’est trouvé mal à son tour. Vrai! je me fais de la 

bile, depuis hier! 
En effet, l'hôtel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galopaient à 

travers l’escalier et les pièces. Georges venait de passer la nuit sur un fau- 
teuil du salon. C'était lui qui avait annoncé la nouvelle aux amis de madame, 
le soir, à l'heure où madame recevait d'habitude. Ilrestait très pâle, il ra- 
contait l’histoire, plein de stupeur et d'émotion. Steiner, la Faloise, Philippe, 
d’autres encore, s'étaient présentés. Dès la première phrase, ils poussaient 
une exclamation; pas possible! ça devait être une farce! Ensuite, ils deve- 
naient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, l'air ennuyé, hochant 

la tête, ne trouvant pas ça drôle. Jusqu'à minuit, une douzaine de mes- 

sieurs avaient causé bas devant la cheminée, tous amis, tous travaillés par 

la mêmeidée de paternité. Ils semblaient s’excuser entre eux, avec des mines 
confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos,ça ne les regardait 
pas, ça venait d'elle; hein? épatante, cette Nana! jamais on n'aurait cru à 

une pareille blague de sa part! Et ils s’en étaient allés un à un, sur la pointe 

des pieds, comme dans la chambre d’un mort, où l’on ne peut plus rire. 
— Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à Muffat. Madame est beau- 

coup mieux, elle va vous recevoir. Nous attendons le docteur qui a promis 
de revenir ce matin. 

La femme dechambre avait décidé Georges à retourner chez lui pour 

dormir. En haut, dans lesalon, il ne restait que Satin, allongée sur un di- 

van, fumant une cigarette, les yeux en l’air. Depuis l'accident, au milieu de 
l’effarement de l’hôtel, elle montrait une rage froide, avec des haussements 

d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle, en répé- 
tant à monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert : 

— C’est bien fait, ça lui apprendra! lâcha-t-elle d’une voix brève. 
Ils se tournèrent, surpris. Salin n’avait pas remué, les yeux toujours au 

plafond, sa cigarette pincée nerveusemententre ses lèvres. 
— Eh bien! vous êtes bonne, vous! dit Zoë. 
Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui 

plantant de nouveau sa phrase dans la face :
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— C’est bien fait, ça lui apprendra! 

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéressée 

et résolue à ne se mêler de rien. Non, c’était trop bête! 
Zoé, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la chambre. Une odeur 

d'éther y traînait, au milieu d’unsilence tiède, que les rares voitures de l’ave- . 

nue de Villiers troublaient à peine d’un sourd roulement. Nana, très blanche 
sur l’oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sou- 

rit, sans bouger, en apercevantle comte. 

— Ah! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’aibien cru que je ne 

te reverrais jamais. 

Puis, quandil se pencha pour la baiser sur les cheveux elle s’attendrit, 

elle lui parla de l'enfant, de bonne foi, comme s’il en était le père. 

— Je n’osais pas te dire. Je me sentais si heureuse ! Oh ! je faisais des 

rêves, j'aurais voulu qu’il fût digne de toi. Et voilà, il n’y a plus rien. En- 

fin, ça vaut mieux peut-être. Je n’entends pas mettre un embarras dans ta 

vie. 

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. IL avait pris une 

chaise et s'était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors, 

la jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses 

yeux, la fièvre dont tremblaient ses lèvres. 

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi ? 

— Non, dit-il péniblement. 

Elle le regarda d’un air profond. Puis d’un signe, elle renvoya Zoé, qui 

S’attardait à ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle lattira en ré- 

pétant: 

— Qu’as-tu, chéri! Tes yeux crèvent de larmes, je le vois bien. Allons, 

parle, tu es venu pour me dire quelque chose. 

_— Non, non, je te jure, bégaya-t-il. 

Mais étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de malade 

où il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visage dans 

les draps pour étouffer l’explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien 

sûr, Rose Mignon s’était décidée à envoyer la lettre. Eile le laissa pleurer 

un instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans le lit. En- 

fin, d’un accent de maternelle compassion : 

__ Tu as eu des ennuis chez toi? | 

l dit oui de la tête. Elle fit une nouvelle pause, puis très bas: 

— Alors tu sais tout ? 

II dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd silence dans la
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chambre endolorie. C’était la veille, en rentrant d'une soirée chez limpé- 

ratrice, qu’il avait reçu la lettre écrite par Sabine à son amant. Après une 

nuit atroce, passée à rêver de vengeance, ilétait sorti le matin, pour résister 

au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une belle mati- 

née de juin, il n'avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez Nana, 
comme il y venait à toutes les heures terribles de son existence. Là seule- 

ment, il s’abandonnait dans samisère, avec la joie lâche d’être consolé. 

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant très bonne. Il ÿ 

a longtemps que je le sais. Mais, bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais ou- 

vert les yeux. Tu te rappelles l’année dernière, tu avais eu des doutes. Puis, 

grâce à ma prudence, les choses s'étaient arrangées. Enfin tu manquais de 

preuves. Dame ! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le comprends. 

Pourtant il faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ça. 

I ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il eût glissédepuis long- 

temps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut l’encou- 

rager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme il lais- 

sait échapper d’une voix sourde : 

— Tues malade. À quoi bon te fatiguer !.…. C’est stupide d’être venu. Je 

m'en vais. 

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-être un bon 

conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin l’a défendu. 

Ii s'était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors ellele questionna. 

— Maintenant que vas-tu faire ? 

— Je vais souffleter cet homme, parbleu ! 
Elle eut une moue de désapprobation. 
— Ça, ce n’est pas fort. Et ta femme ? 
— Je plaiderai, j'ai une preuve. 

— Pas fort du tout, mon cher. C’est même bête... Tu sais, jamais je ne 

te laisserai faire ça. 

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un 

duel et d’un procès. Pendant huit jours, il sérait la fable des journaux, 

c'était son existence entière qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situation 

à la cour, l'honneur de son nom; et pourquoi? pour metire les rieurs 

contre lui. 

— Qu'importe ! cria-t-il, je me serai vengé. 

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite, dans ces 

machines-là,on ne se venge jamais. ‘ 
Îl s'arrêta, balbutiant. Certes, il n’était pas lâche; mais il sentait qu’elle
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avait raison; un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et de 

honteux qui venait de l’amollir, dans l’élan de sa colère. D’ailleurs, elle 
lui porta un nouveau coup, avec une franchise décidée à tout dire. 

— Et veux-tu savoir ce quit’'embête, chéri? C’est que toi-même tu trompes 

ta femme. Hein? tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta femme 

doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire? Elle te répondra 

que tu lui as donné l'exemple, ce qui te fermera le bec... Voila, chéri, pour- 

quoitu es ici à piétiner, au lieu d’être là-bas à les massacrer tous les deux. 
Muffat était retombé surla chaise, accablé sous cette brutalité de paroles. 

Elle se tut, reprenant haleine; puis, à demi-voix: 

— Oh! je suis brisée. Aide-moi donc à me relever un peu. Je glisse 

toujours, j'ai la tête trop basse. 

Quandil l’eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur 

le beau spectacle d’un procès en séparation. Voyait-ill’avocat de la comtesse 

amuser Paris en parlant de Nana ? Tout y aurait passé, son four aux Varié- 

tés, son hôtel, sa vie ! Ah! non, par exemple, elle ne tenait pas àtant de ré- 

clame! De sales femmes l’auraient peut-être poussé, pour battre la grosse 

caisse sur son dos; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle l'avait 

attiré, elle le tenait maintenant, la tête au bord de l’oreiller, près de la 

sienne, un bras passé à son cou; et elle lui souffla doucement : 

— Écoute, monchat, tu vas Leremettre avec ta femme. 

ILse révolta. Jamais ! Son cœur éclatait, c’était trop de honte. Elle, pour- 

tant, insistait avec tendresse. 

__ Tu vas te remettre avec tafemme... Voyons, tu ne veux pas entendre 

dire partout que je t’ai détourné de ton ménage? Ça me ferait une trop 

mauvaise réputation, que penserait-on de moi ?.. Seulement, jure que tu 

m’aimeras toujours, parce que, du moment où tu iras avec une autre. 

Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit par des baisers en répétant: 

— Tu es folle, c’est impossible! 

— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Après tout, elle 

est ta femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la première venue. 

Et elle continua ainsi, lui donnant les meillears conseils. Même elle parla 

de Dieu. Il croyait entendre M. Venot quand le vieillard le sermonnait pour 

l’arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre ; elle préchait 

des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa mai- 

tresse, une vie de tranquillité, sans embêtement pour personne, quelque 

chose comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables de l'existence. 

Ça ne changerail rien à leur vie, il resterait son petit chat préféré, seule-
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ment il viendrait un peu moins souvent et donnerait à la comtesse les nuits 

qu’ilne passerait pas avec elle. Elle était à bout de forces , elle acheva dans 
un petit souffle : 

— Enfin, j'aurai la conscience d’avoir fait urie bonne: action. Tu m’aime- 

ras davantage. 

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, pâlissant encore sur l’oreiller. 
Maintenant, il l’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la fatiguer. 
Au bout d’une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura: 

— Et l'argent, d’ailleurs? Où prendras-tu l’argent, si tu te fâäches?.… La- 

bordette est venu hier pour lebillet.… Moi, ie manque de tout, je n’ai plus 
rien à me mettre sur le corps. 

Puis, refermant les paupières, elle parut morte. Une ombre d’angoisse 

profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il 
oubliait depuis la veille des embarras d'argent dont il ne savait comment sor- 
tir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille francs, renouvelé 

une première fois, venait d’être mis en circulation; et Labordette, affectant 

le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus de 
se compromettre dans une affaire avec un homme de peu d'éducation. Il fallait 

payer, jamais le comle n’aurait laissé protester sa signature. Puis, outre les 

nouvelles exigences de Nana, c'était chez lui un gâchis de dépenses extraor- 
dinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse avait brusquement montré 

un goût de luxe, un appétit de jouissances mondaines, qui dévoraient leur 
fortune. On commençait à parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau 

train de maison, cinq cent mille francs gaspillés à transformer le vieil hô- 
tel de la rue Miromesnil, et des toilettes excessives, et des sommes consi- 

dérables disparues, fondues, données peut-être, sans qu’elle se souciât d’en 
rendre compte. Deux fois, Muffat s'était permis des observations, voulant 
savoir ; mais elle l’avait regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il n’osait 

plus l’interroger, de peur d’une réponse trop nette. S'il acceptait Daguenet 
comme gendre de la main de Nana, c'était surtout avec l’idée de pouvoir 
réduire la dot d’Estelle à deux cent mille francs, quitte à prendre pour le 
reste des arrangements avec le jeune homme, heureux encore dece mariage 
inespéré. 

Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessitéimmédiate de trouver les 
cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient, 
devant lequel il reculait. C'était de vendre les Bordes, une magnifique pro- 
priété, estimée à un demi-million, qu’un oncle venait de léguer à la comtesse. 
Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-même, par son contrat,
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ne pouvait aliéner la propriété sans l’autorisation du comte. La veille enfin, 
il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et tout croulait : 
jamais à cette heure il n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée en- 
lonçait davantage le coup affreux de l’adultère. Ilcomprenait bien ce que Nana 
demandait; car, dans l’abandon croissant qui le poussait à la mettre de 

moilié en tout, il s'était plaint de sa situation, il lui avait confié son ennui 

au sujet de cette signature de la comtesse. 

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle nerouvrait plus les yeux. Enla 
voyant si pâle, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira, 
elle le questionna, sans nommer Daguenet. 

— À quand le mariage? 
— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il. 
Alors, les paupières toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit de 

ses pensées : 

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire. Moi, je veux que tout le 

monde soit content. 

{la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on verrait, l'important était 

qu’elle se reposât. Et il ne se révoltait plus ; cette chambre de malade, si 

tiède et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de l’assoupir dans un 

besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par l'injure, s’en était al- 

lée à la chaleur de ce lit, près de cette femme souffrante, qu’il soignait, 

avec l'excitation de sa fièvre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se penchait 

vers elle, il la serrait dans une étreinte; tandis que, la figure immobile, elle 

avait aux lèvres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel 

parut. | : . 

__ Eh bien! et cette chère enfant? dit-il familièrement à Muffat, qu'il 

traitait en mari. Diable! nous l'avons fait causer! 

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientèle 

superbe dans le monde galant. Très gai, riant en camarade avec ces dames, 

mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande 

exactitude. D'ailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana l'envoyait 

chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante à l'idée de la 

mort, lui confiant avec anxiété des bobos d'enfant, qu’il guérissait en | a- 

musant decommérages et d'histoires folles. Toutes ces dames l’adoraient. 

Mais, cette fois, le bobo était sérieux. | . 

Muffat se retirait très ému. Il n’éprouvait plus qu'un attendrissement, à 

voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d un signe, 

elle-lui tendit le front; et, à voix basse, d’un air de menace plaisante:
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—"Tu sais ce que je t'ai permis. Retourne avec ta femme, ou plus rien, 

je me fâche! 

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa file & ùt signé un mar- 

di, pour inaugurer par une fête l'hôtel restauré, où les peintures séchaient à 

peine. Cinq centsinvitations étaient lancées, un peu dans tous les mondes. Le 

matin encore, les tapissiers clouaient des tentures; et, au moment d’allumer 

les lustres, vers neuf heures, l’architecte, accompagné de la comtesse quise 

passionnait, donnait les derniers ordres. 
C'était une de ces fêtes de printemps, d’un charme si tendre. Les chaudes 

soirées de juin avaient permis d'ouvrir les deux portes du grand salonet de 
prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. Quand les premiers invités 

arrivèrent, accueillis à la porte par le comte et la comtesse, ils eurent un 

éblouissement. Il fallait se rappeler le salon d'autrefois, où passait le souve- 
nir glacial de la comtesse Muffat, cette pièce antique, toute pleine d'une sé- 

vérité dévote, avec son meuble empire d’acajou massif, sestentures de velours 

jaune, son plafond verdâtre, trempé d'humidité, Maintenant, dès l'entrée, 

dans le vestibule, des mosaïques rehaussées d’or se moiraient sous de hauts 

candélabres, tandis que l'escalier de marbre déroulait sa rampe aux fines 

ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé de velours de Gênes, tendu 

au plafond d’une vaste décoration de Boucher, que l'architecte avait payée 

cent mille francs, à la vente du château de Dampierre. Les lustres, les ap- 

pliques de cristal allumaient là un luxe de glaces et de meubles précieux. 

On eût dit que la chaise longue de Sabine, ce siège unique de soie rouge, 

dont la mollesse autrefois détonnait, s’était multipliée, élargie, jusqu’à em- 
plir l’hôtel entier d’une voluptueuse paresse, d’une jouissance aiguë, qui brû- 

lait avec la violence des feux tardifs. 

Déjà l’on dansait. L’orchestre, placé dansle jardin, devant une des fenê- 

tres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci, envolé 

au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente, éclairé 

de lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantéesurle bord d’une 

pelouse, où était installé un buffet. Cette valse justement la valse canaille de 
la Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie, pénéirait le vieil hôtel 

d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs. Il semblait que ce fût 

quelque vent de la chair, venu dela rue, balayant tout un âge mort dans 
la hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un siècle d'honneur 
et de foi endormi sous les plafonds. , 

Cependant, près de la cheminée, à leur place habituelle, les vieux amis 
de la mère du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un petit
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groupe, au milieu de la cohue peu à peu envahissante. Madame du Jonc- 
quoy, ne reconnaissant plus les pièces, avait traversé la salle à manger. Ma- 

‘ dame Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait 
immense. Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toutes sortes de réflexions 

amères. 

— Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse revenait. 

Hein? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde ? Et tout cetor, 

et ce vacarme... C’est scandaleux! 

—Sabine est folle, répondait madame du Joncquoy. L’avez-vous vue à la 

porte? Tenez, on l’aperçoit d'ici... Elle a tous ses diamants. 

Un instant, elles se levèrent pour examiner de loin la comtesse et le 

comte. Sabine en toilette blanche, garnie d’un point d'Angleterre merveil= 

leux, était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pomte d'ivresse 

dans son continuel sourire. Près d'elle, Muffat vieilli, un peu pâle, sou- 

riait aussi, de son air calme et digne. 

— Et penser qu’il était le maître, reprit madame Chantereau, que pas un 

petit banc ne serait entré sans qu’il l’eût permis! Ah bien!elle achangé ça, 

il est chez elle, à cette heure. Vous souvenez-vous, lorsqu'elle ne voulait 

pas refaire son salon? C'est l’hôtel qu'elle a refait. 

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’une bande de 

jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de légères exclamations. 

— Oh! délicieux! exquis! c’est d’un goût! 

Elle leur jeta de loin: . 

— Que disais-je? Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu? on les 

arrange... Ça vous prend un chic! n’est-ce pas? tout à fait grand siècle. 

Enfin, elle peut recevoir. 

Les deux vieillesdames s'étaient assises de nouveau, baïssant la voix, cau- 

sant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en robe 

de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muette de vierge. Elle 

avait accepté Daguenet, paisiblement; elle ne témoignait ni joie ni tristesse, 

aussi froide, aussi blanche que les soirs d'hiver où elle mettait des bûches 

au feu. Toute cette fête donnée pour elle, ces lumières, ces fleurs, cette mu- 

sique, la laissaient sans une émotion. 

__ Un aventurier, disait madame du Joncquoyÿ. Moi, je ne lai jamais vu. 

— Prenez garde, le voici, murmura madame Ghantereau. 

Daguenet, qui avait aperçu madame Hugon avec ses fils, s’était empressé 

de lui offrir le bras ; et il riait, il lui témoignait une effusion de tendresse, 

:omme si elle eût travaillé pour une part à son coup de fortune.
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— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près de la cheminée. Voyez- 

vous, c’est mon ancien Coin. 

— Vous le connaissez? demanda madame du Joncquoy, lorsque Daguenet 

fut parti. 

— Certainement, un-charmant jeune homme. Georges l’aime beaucoup. 

Oh ! une famille des plus honorables. 

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu elle sentait. 

Son père, très estimé de Louis-Phlippe, avait occupé jusqu’à sa mort une 

préfecture. Lui, s’était un peu dissipé peut-être. On le prétendait ruiné. En 

tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui laisser sa for- 

tune. Mais ces dames hochaient la tête, pendant que madame Hugon, gé- 

née elle-même, revenait toujours à l’honorabilité de la famille. Elle était 

très lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait sa 

maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle. Une ombre de 

tristesse voilait son maternel sourire. 

— N'importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu prétendre 

à beaucoup mieux. 

Il yeut une fanfare. C'était un quadrille, le monde refluait aux deux 

côtés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, 

se mêlaient, au milieu des taches sombres des habits ; tandis que la grande 

lumière mettait, sur la houle des têtes, des éclairs de bijoux, un frémisse- 

ment de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait déjà 

chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffonna- 

ges de satin et de soie, où les épaules nues pâlissaient, sous les notes vives 

de l'orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pièces voisines, on voyait 

des rangées de femmes assises, avec l'éclat discret de leur sourire, une 

lueur des yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle des éventails. 

Et des invités arrivaient toujours, un valet lançait des noms, tandis que, 

lentement, au milieu des groupes, des messieurs tâchaient de caser des 

dames, embarrassées à leurs bras, se haussant, cherchant de loin un fau- 

teuil libre. Mais l’hôtel s’emplissait, les jupes se tassaient avec un petit 

bruit, il y avait des coins où une nappe de dentelles, de nœuds, de pouffs, 

bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites à ces cohues 

éblouissantes, gardant leur grâce. Cependant, au fond du jardin, sous la 
lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfonçaient, échappés 

à l’étouffement du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la 

pelouse, comme rhythmées par la musique du quadrille, qui prenait, der- 

rière les arbres, une douceur lointaine.
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Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et la Faloise, buvant un 

verre de champagne, devant le buffet. | 

— C’est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de pour- 
pre, tenue sur des lances dorées. On se croirait à la foire aux pains d’épi- 
ces. [ein ? c’est ça! la foire aux pains d'épices! 

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune 

homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’être pris au 
sérieux. 

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, murmura 

Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui là-bas, devant 

la cheminée. Fichtre ! il ne fallait pas rire. | 

— Vandeuvres, laissez donc, un raté! reprit dédaigneusement la Faloise. 

En voilà un qui s’est mis le doigt dans l’œil, s’il a cru nous épater avec son 

rôtissage ! Personne n’en parle seulement plus. Rasé, fini, enterré, Van- 

deuvres ! À un autre! | 

Puis, comme Steiner leur serraitla main: 

— Vous savez, Nana vient d’arriver.… Oh! une entrée, mes enfants! 

quelque chose de pharamineux !.. D'abord, elle a embrassé la comtesse. 

Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle les a bénis en disant à 

Daguenet: « Écoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est à moi que tu auras 

à faire. » Comment ! vous n’avez pas vu ça! Ohlun chic ! un succès! 

Les deux autres l’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent àrire. 

Lui, enchanté, se (rouvait très fort. 

__ Hein ? vous avez cru que c’était arrivé... Dame ! puisque c’est Nana 

qui fait le mariage. D'ailleurs, elle est de la famille. 

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on 

causa du mariage. Georges se fâcha contre la Faloise, qui racontait l'his- 

toire. Nana avait bien collé à Muffat un de ses anciens pour gendre ; seule- 

ment, il était faux que, la veille encore, elle eût couché avec Daguenet. 

” Foucarmont se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana 

couchait avec quelqu'un? Mais Georges, emporté, répondit par un: « Moi, 

monsieur, je le sais! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Stei- 

ner, ça faisait toujours une drôle de cuisine. | 

Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèrent la place, sans se quitter. 

La Faloise regardait les femmes effrontément, comme s’il s'était cru à Ma- 

bille. Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva M. Venot 

en grande conférence avec Daguenet ; et des plaisanteries faciles les égayé- 

rent; il le confessait, il lui donnait des conseils pour la première nuit. Puis
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ils revinrent devant une des portes du salon, où une polka emportait. des 

couples, dans un balancement qui mettait un sillage au milieu des hommes 

restés debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies brûlaient très 

hautes. Quand une robe passait, avec les légers claquements de la cadence, 

elle rafraichissait d’un petit coup de vent ia chaleur braisillante tombant des 

lustres. 

— Fichtre ! ils n’ont pas froid, là-dedans ! murmura la Faloise. 
Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin; et 

ils se montrèrent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute taille 
les épaules nues qui l’entouraient. Il avait une face pâle, très sévère, un air 
de hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blancs. Scandalisé 
par la conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il 
affectait de ne plus mettre les pieds dans l’hôtel. S'il avait consenti à y 
paraître ce soir-là, c'était sur les instances de sa petite-fille, dont il désap- 
prouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles indignées contre la désor- 
ganisation des classes dirigeantes par les honteux compromis de la débauche 
moderne. 

— Ah! c’est la fin, disait près de la cheminée madame du Joncquoy à 
l’oreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux. 
Nous qui l'avons connu si croyant, si noble! 
— Il paraît qu’il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a eu 

entre les mains un billet. Il vit maintenant dans cet hôtel de l'avenue de 
Villiers. Tout Paris en cause. Mon Dieu! je n’excuse pas Sabine ; avouez 
pourtant qu'il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame! si elle jette 
aussi l’argent par les fenêtres. 
— Elle n’y jette pas que l'argent, interrompit l’autre. Enfin, à deux, ils 

iront plus vite. Une noyade dans la boue, ma chère. 
Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était venu s’as- 

seoir derrière elles, comme désireux de disparaître ; et, se penchant, il mur- 
murait : 

— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste lorsque tout semble perdu. 
Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette maison qu'il gouvernait 

jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait l’affolement grandir, avec 
la conscience très nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la pas- 
sion enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery près de la com- 
tesse, même le mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’importaient ces choses? 
Et il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant l’idée de s’em- 
parer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les
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grands désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son 

heure. : 

— Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours animé des meil- 

leurs sentiments religieux... [1 m'en a donné les preuves les plus douces. 

— Eh bien! dit madame du Joncquoy, il devrait d’abord se remettre 

avec sa femme. 

— Sans doute. Justement, j'ai l'espoir que cette réconciliation ne tar- 

dera pas. 

Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent. Mais il redevint très 

humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant Île 

comte et la comtesse, était d'éviter un scandale publie. La religion tolérait 

bien des faiblesses, quand on gardait les convenances. 

— Enfin, reprit madame du Joncquoy, vous auriez dû empêcher ce 

mariage avec cet aventurier. 

Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement. 

_— Vous vous trompez, Daguenet est un jeune homme du plus grand 

mérite… Je connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse. 

Estelle le ramènera, soyez-en sûre. 

__ Oh! Estelle! murmura dédaigneusement madame Chantereau, je 

crois la chère petite incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante ! 

Cette opinion fit sourire M. Venol. D'ailleurs, il ne s’expliqua pas sur la 

jeune mariée. Fermant les paupières, comme pour sé désintéresser, il se 

perdit de nouveau derrière les jupes, dans son com. Madame Hugon, au 

milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle 

conclut de son air de tolérance, en s'adressant au marquis de Chouard, qui 

la saluait : 
| | 

_ Ces dames sont trop sévères. L'existence est si mauvaise pOur tout le 

monde... N'est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres, 

lorsqu’on veut être soi-même digne de pardon ? 

Le marquis resta quelques secondes gèné, craignant une allusion. Mais 

la bonne dame avait un si triste sourire, qu'il se remit tout de suite, en 

disant : | | | 

_— Non, pas de pardon pour certaines fautes. C’est avec ces complai- 

sances qu’une société va aux abimes. 

Le bal s'était encore animé, un nouveau quadrille donnait au plancher 

du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure eût fléchi sous 

Je branle de la fête. Par moments, dans la pâleur brouillée des têtes, se. 

détachait un visage de femme, emporté par la danse, aux yeux brillants, aux
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lèvres entr’ouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame 
du Jonquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie d’em- 
piler cinq cents personnes dans un appartement où l’on aurait tenu deux 

cents à peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Car- 
rousel? Effet des nouvelles mœurs, disait madame Chantereau ; jadis, de 

telles solennités se passaient en famille ; aujourd’hui, il fallait des cohues, 
la rue entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée semblait froide. 

On affichait son luxe, on introduisait chez soi l’écume de Paris ; et rien de 

plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le foyer. Ces 
dames se plaignaient de ne pas reconnaître plus de cinquante personnes. 
D'où venait tout ça ? Des jeunes filles, décolletées, montraient leurs épaules. 

Une femme avait un poignard d’or planté dans son chignon, tandis qu’une 

broderie de perles de jais l’habillait d’une cotte de maille. On en suivait une 
autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes semblait sin- 
gulière. Tout le luxe de cette fin d’hiver était là, le monde du plaisir avec 

ses tolérances, ce qu’une maîtresse de maison ramasse parmi ses liaisons 

d’un jour, une société où se coudoyaient de grands noms et de grandes 
hontes, dans le même appétit de jouissances. La chaleur augmentait, le 
quadrille déroulait la symétrie cadencée de ses figures, au milieu des salons 

trop pleins. 
— Très chic, la comtesse ! reprit la Faloise à la porte du jardin, elle a 

dix ans de moins que sa fille. À propos, Foucarmont, vous allez nous dire 

ça: Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses. 
Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta 

de répondre : 

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voilà. 

— Tiens! c’est une idée, cria la Faloïise. Je parie dix louis qu’elle à des 

cuisses. 
Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le tour 

par la salle à manger, pour éviter l'encombrement des portes. Repris par 

Rose, au commencement de l'hiver, il se partageait entre la chanteuse et la 
comtesse, très las, ne sachant comment lâcher l’une des deux. Sabine flat- 

tait sa vanité, mais Rose l’amusait davantage. C'était, d’ailleurs, de la part 

de cette dernière une passion vraie, une tendresse d’une fidélité conjugale, 

qui désolait Mignon. 
— Écoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le bras de 

Son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche ? 

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de
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blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune à satisfaire, voulant se ven- 
ger des railleries d'autrefois, lorsqu'il débarquait de sa province. 

— Oui, cette dame qui a des dentelles. 
Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore. 
— La comtesse? finit-il par dire. | 
— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ? 
Etil se mit à rire, enchanté d’avoir mouché tout de même ce gaillard, 

qui l’épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne couchail 
avec personne. Mais Fauchery, sans s'étonner le moins du monde, le regar- 
dait fixement. 

— Idiot, va! lâcha-t-il enfin, en haussant les épaules. 

Puis, il distribua des poignées de main à ces messieurs, pendant que la 
Faloise, décontenancé, n’était plus bien sûr d’avoir dit quelque chose de 

drôle. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont faisaient 
partie de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le 
comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery, 
qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose lui 

avait carrément avoué l’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter chez 

sa dame du monde, il serait bien reçu. Après de longues hésitations, il était 

venu quand même, par courage. Mais l’imbécile plaisanterie de la Faloise 

le bouleversait, sous son apparente tranquillité. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant. 

— Moi, pas du tout. J'ai travaillé, c’est pourquoi j'arrive si tard. 

Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes ignorés, qui dénouent les vul- 

gaires tragédies de l'existence : | 

_— Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la maison. Il faut être poli. 

Mëème, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise. 

— N'est-ce pas, idiot ? 

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet ne 

jetait plus des noms à la volée. Pourtant, près de la porte, le comte et ke. 

comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin, il 

les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur le perron du jardin, se: 

haussaient, pour voir la scène. Nana devait avoir bavardé. 

_— Le comte ne l’a pas aperçu, murmura Georges. Attention ! il s 

ne. Là, ça y est. 
orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D'abord, 

Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité 

ravie. Puis, il était resté un Instant immobile, derrière le dos du comte, à
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- attendre, très calme. Le comte, cette nuil-là, gardait sa hautaine gravité, 

le port de tête officiel du grand dignitaire. Lorsqu'il abaissa enfin les yeux 

sur le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant 

quelques secondes les deux hommes se regardèrent. Et ce fut Fauchery 

qui, le premier, tendit la main. Muffat donna lasienne. Leurs mains étaient 

l'une dans l’autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés, 

tandis que la valse, continuellement, déroulait son rhythme de polissonnerie 

railleuse. 

— Mais ça va tout seul ! dit Steiner. 
— Est-ce que leurs mains sont collées? demanda Foucarmont, surpris de 

la longueur de l'étreinte. | . 

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pâles de Fau- 
chery. 11 revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verdâtre, son 

bric-à-brac couvert de poussière ; et Muffat s’y trouvait, tenant le coquetier, 

abusant de ses doutes. À cette heure, Muffat ne doutait plus, c'était un der- 
nier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant la 

gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire. Ça lui semblait 

comique. 
— Ah! cette fois, c’est elle ! cria la Faloise, qui ne lâchait pas une plai- 

santerie, lorsqu'il la croyait bonne. Nana, là-bas, vous la voyez qui entre ? 

— Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe. 

— Quand je vous dis! On lui joue sa valse, parbleu! elle arrive. Et 

puis, elle est de la réconciliation, que diable! Comment! vous ne voyez 

pas! Elle les serre sur son cœur tous les trois, mon cousin, ma cousine et son 

époux, en les appelant ses petits chats. Moi, ça me retourne, ces scènes de 

famille. | | 

Estelle s'était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, raide 

dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant silencieuse, 

en jetant des coups d’œil sur son père et sa mère. Daguenet, lui aussi, 

échangeait une chaude poignée de main avec le journaliste. Ils faisaient un 

groupe souriant; et, derrière eux, M. Venot se glissait, les couvant d’un 

æil béat, les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de ces dernier’ 

abandons qui préparaient les voies de la Providence. 
Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté. C'était 

une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hôtel comme une marée 
montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites flûtes, les soupirs 

pâmés de ses violons; sous les velours de Gênes, les ors et les peintures, les 
lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussière de soleil; tandis que



NANA 339 

  

la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élargir, avec le 
murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui passaient, 
les mains à la taille, parmi les sourires des femmes assises, accentuaient 
davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur de braise, 
tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un lointain reflet d’incendie 

les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond des allées. 
Et cetressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la flambée 

dernière, où craquait l’antique honneur brûlant aux quatre coins du logis. 

Les gaielés timides, alors à peine commençantes, que Fauchery, un soir 
d'avril, avait entendu sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient 
peu à peu enhardies, affolées, jusqu’à cet éclat de fête. Maintenant, la 
fêlure augmentait ; elle lézardait la maison, elle annonçait l'effondrement 

prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par la misère noire, le buffet 

sans pain, la folie de l’alcoo! vidant les matelas, que finissent les familles 
gâtées. Ici, sur l’écroulement de ces richesses, entassées et allumées d’un 
coup, la valse sonnait le glas d’une vieille race; pendant que Nana, invi- 

sible, épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce 

monde, le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans l’air chaud, sur 
le rhythme canaille dela musique. 

Ce fut le soir du mariage à l’église que le comte Muffat se présenta dans 

la chambre de sa femme, où il n’était pas entré depuis deux ans. La com- 

tesse, très surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire 

d'ivresse qui ne la quittait plus. Lui, très géné, balbutiait. Alors, elle lui 

fit un peu de morale. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne risquèrent une expli- 

cation nette. C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel; et il fut con- 

venu entre eux, par ün accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté. Avant 

de se mettre au lit, comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils causè- 

rent affaires. Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, 

consentit. Ils avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la 

réconciliation. Muffat en ressentit un véritable soulagement dans ses 

‘remords. 

Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoë se 

permit de frapper à la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un 

souffle chaud entrait par une fenêtre, dans la fraicheur silencieuse du demi- 

jour. D'ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible encore. 

Elle ouvrit les yeux, elle demanda: 

— Qui est-ce? 

Zoé allait répondre, Mais Daguenet, forçant l'entrée, s'annonça lui-même,
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Du coup, elle s’accouda sur l’oreiller, et, renvoyant la femme de cham- 

bre: 
— Comment, c’est toi! le jour qu’on te marie! Qu’y a-t-il donc? 
Lui, surpris par l’obscurité, restait au milieu de la pièce. Cependant, il 

$’babituait, il avançait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait: 

— Eh bien! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas? 

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de son air de 

blague. 
— Voyons, ton courtage... Je t’apporte l’étrenne de mon innocence. 
Alors, comme il était au bord du lit, elle l’empoigna de ses bras nus, 

secouée d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ça g2ntil de 
sa part. | . 

— Ah! ce Mimi, est-il drôle! Il y a pensé pourtant! Et moi qui ne savais 

plus! Alors, tu t’es échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une odeur 

. d’encens.. Mais baise-moi donc! oh! plus fort que ça, mon Mimi! Va, c’est 

peut-être la dernière fois. | 
Dans la chambre obscure, où traînait encore une vague odeur d’éther, 

leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenêtres, 
on entendait des voix d'enfant sur l'avenue. Puis, ils plaisantèrent, bous- 

_culés par l'heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, après le 

lunch.



  

        
XIII 

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner chez Nana le 

soir, vint au crépuscule l’avertir d’un ordre brusque qu’il avait reçu pour les 
Tuileries. L'hôtel n’était pas encore allumé, les domestiques riaient très fort 

à l'office; il monta doucement l’escalier, où les vitraux luisaient dans une 

ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose 

se mourait au plafond de la pièce ; les tentures rouges, les divans profonds, 

les meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de faïences, 

dormaient déjà sous une pluie lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans 

un miroitement d'ivoire, ni un reflet d’or. Et là, dans cette obscurité, surla 

blancheur seule distincte d’un grand jupon élargi, il aperçut Nana ren- 

versée, aux bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un 

cri étoufté, il resta béant. 

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour 

donner au petit le temps de filer. 

— Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te dire...
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Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez 
elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une 
querelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ; il sanglotait si fort 
à son cou, qu’elle s'était laissé faire, ne sachant comment le calmer, très 
apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bêtise de s’oublier 
ainsi, avec un galopin qui ne pouvait même plus lui apporter des bouquets 
de violettes, tant sa mère le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait 
droit sur eux. Vrai! pas de chance! Voilà ce qu’on gagnait à être bonne 
fille! 

Cependant, l'obscurité était complète dans la chambre où elle avait 
poussé Muffat. Alors, à tâtons, elle sonna furieusement pour demander 
une lampe. Aussi, c'était la faute de Julien! S'il y avait eu une lampe dans 
le salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette bête de nuit qui tombait 
lui avait retourné le cœur. 

— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle lorsque Zoë eut 
apporté de la lumière. 

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans l’hé- 
bétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colère. Il 
tremblait, comme pris d’une horreur qui le glaçait. Cette douleur muette tou- 
cha la jeune femme. Elle essayait de le consoler. 
— Eh bien! oui, j'ai eu tort. C’est très mal, ce que j'ai fait. Tu vois, 

je regretie ma faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ça te contrarie.. 
Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi. 

Elle s'était accroupie à ses pieds, cherchant son regard d’un air de ten- 
dresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup; puis, comme 
il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus câline, elle donna 
une dernière raison, avec une bonté grave: 
— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis refuser ça à mes amis 

pauvres. 
Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges. Mais 

toute illusion était morte, il ne croyait plus à la fidélité jurée. Le lende- 
main, Nana le tromperait de nouveau; et il ne restait dans le tourment de 
Sa possession que par un besoin lâche, par une épouvante de la vie, à l'idée. 
de vivre sans elle. 

Ge fut l’époque de son existence où Nana éclaira Paris d’un redoublement ‘ 
de splendeur. Elle grandit encore à l'horizon du vice, elle domina la ville 
de l’insolence affichée de son luxe, de son mépris de l'argent, qui lui faisait 
fondre publiquement les fortunes. Dans son hôtel, il y avait comme un éclat. 

\
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de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de ses lèvres 
changeait l’or en une cendre fine que le vent balayait à chaque heure. 
Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L'hôtel semblait bâti sur 
un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’à leurs noms, s’y 
englouissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussière. Cette fille, aux 
goûts de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant la viande, 

avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille francs. C'était, à 
l'office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les barriques 
de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains successives. 
Victorine et François régnaient en maîtres dans la cuisine, où ils invitaient 

du monde, en dehors d’un petit peuple de cousins nourris à domicile de 
viandes froides et de pouillon gras; Julien exigeait des remises chez les four- 
nisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans 

qu'il en fit ajouter vingtpour lui; Charles inangeait l'avoine des chevaux, 
doublant les fournitures, revendant par une porte de derrière ce qui entrait 

‘par la grande porte; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac 

de ville emportée d'assaut, Zoé, .à force d’art, parvenait à sauver les siens. 

Mais ce qu'on perdait était pis encore, la nourriture de la veille jetée à la 

borne, un encombrement de provisions dont les domestiques se dégoûtaient, 

je sucre empoisonnant les verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu’à faire 

sauter les murs ; et. des négligences, et des méchancetés, et des accidents, 

tout ce qui peut hâter la ruine, dans une maison dévorée par tant de bou- 

ches. Puis, en haut, chez madame, la débâcle soufflait plus fort: des robes 

de dix mille francs, mises deux fois, vendues par Zoé; des bijoux qui dispa- 

raissaient, comme émiettés au fond des tiroirs; des achats bêtes, les nou- 

veautés du jour, oubliées le lendemain dans les coins, balayées à la rue. Elle 

ne pouvait voir quelque chose de très cher sans en avoir envie, elle faisait 

ainsi autour d'elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, 

d'autant plus heureuse que son caprice d’une heure coûtait davantage. Rien 

de lui restait aux mains; elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissaït entre 

ses petits doigts blancs; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tor- 

dus, de loques boueuses, la suivait et marquait son passage. Ensuite écla- 

taient les gros règlements, au milieu de ce gâchis de l’argent de poche: vingt 

mille francs chez la modiste, trente mille chez la lingère, douze mille chez 

le bottier:; son écurie lui en mangeait cinquante mille; en six mois, elle eut 

chez son couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu’elle eût 

augmenté son train, estimé par Labordette à quatre cent mille francs en 

moyenne, elle atteignit cette année-là le million, stupéfaite elle-même de ce
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chiffre, incapable de dire où avait pu passer une pareille somme. Les 
hommes entassés les uns par dessus les autres, l’or vidé à pleine brouette, 
ne parvenaient pas à combler le trou qui toujours se creusait sous le pavé de 
son hôtel, dans les craquements de son luxe. 

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois encore 
par l’idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une chambre de 
velours rose thé, à petits capitons d’argent, tendue jusqu’au plafond en forme 
de tente, garnie de cordelières et d’une dentelle d’or. Cela lui semblait devoir 
être riche et tendre, un fond superbe à sa peau vermeille de rousse. Mais la 
chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir de cadre au lit, un 
prodige, un éblouissement. Nana rêvait un lit comme il n’en existait pas, un 
trône, un autel, où Paris viendrait adorer sa nudité souveraine. Il serait tout 

en or et en argent repoussés, pareil à un grand bijou, des roses d’or jetées 
sur un treillis d'argent; au chevet, une bande d’Amours, parmi les fleurs, 

se pencheraient avec des rires, guettant les voluptés dans l'ombre des rideaux. 
Elle s'était adressée à Labordette qui lui avait amené deux orfèvres. Ons’oc- 

cupait déjà des dessins. Le lit coûterait cinquante mille francs, et Muffat 
devait le lui donner pour ses étrennes. 

Ce qui étonnait la jeune femme, c'était, dans ce fleuve d’or, dont le flot 

lui coulait entre les membres, d’être sans cesse à court d’argent. Certains 
jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques louis. 
H lui fallail emprunter à Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-même, 
coma:2 elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens extrêmes, elle 
tâtait Ses amis, tirant des hommes ce qu'ils avaient sur eux, jusqu’à des sous, 

d’un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches 

de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de crise, sans laisser son 
porte monnaie. Bientôt, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, 

deux cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des 

dettes criardes; et Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, apportait 
l’argent le lendemain, en s’excusant de n’être pas riche, car la bonne maman 
ugon traitait maintenant ses fils avec uné sévérité singulière. Au bout de 
trois mois, ces petits prêts, souvent renouvelés, montaient à une dizaine 
de mille francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pouriant, : 
1 maigrissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais 
«in regard de Nana le transfigurait, dans une sorte d’extase sensuelle. Elle 
“lait très chatte avec lui, le grisait de baisers derrière les portes, le possé- 
dait par, des abandons brusques, qui le clouaient derrière ses jupes, dès 
au'il pouvait s'échapper de son service.
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Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérèse, et que sa fête 
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyèrent tous des cadeaux. Le 
capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe 
monté sur or. Ï]l la trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du, 

bain, vêtue seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et 

très occupée à examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déjà 

cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher. 

— Oh! tu es trop gentil! dit-elle. Qu’est-ce que c’est? montre un peu!….. 
Es-tu enfant, de mettre tes sous à des petites machines comme ça! 

Elle le grondait, puisqu'il n’était pas riche, très contente au fond de le voir 
dépenser tout pour elle, la seule preuve d'amour quilatouchât. Cependant, 

elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment c'était fait, l’ouvrant, 

le refermant. 

— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile. 

Mais elle haussa les épaules. I] lui croyait donc des mains de portefaix! Et 

tout à coup, la charnière lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se brisa. 

Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, disant: 

—Oh! il est cassé! 

Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient drôles. 

C’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire bête et méchant d’un enfantque 

la destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte; la malheureuse 

ignorait quelles angoisses lui coûtaitce bibelot. Quand elle le vit bouleversé, 

elle tâcha de se retenir. 

— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était fêlé. Ça ne tient plus, ces 

vieilleries.. Aussi, c’est ce couvercle! as-tu vu la cabriole? 

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se 

mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement àson cou. 

_— Es-tu bête! je t’aime tout de même. Si l’on ne cassait rien, les 

marchands ne vendraient plus. Tout ça est fait pour être cassé. Tiens! cet 

éventail, est-ce que c’est collé seulement! 

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches; et la soie se déchira en 

deux. Cela parut lexciter. Pour faire voir qu’elle se moquait des autres 

cadeaux, du moment où elle venait d’abîmer le sien, elle se donna le régal 

d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu'il n’y en avait pas un seul de 

solide, en les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un petit 

retroussement des lèvres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous 

furent en morceaux, très rouge, reprise de son rire, elle frappa la table de 

ses mains élargies, elle zézava d’une voix de gamine *
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— Finit n’a plus! n’a plus! : 

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, S’égaya et lui baisa la gorge, en 

la renversant enarrière. Elle s’abandonnait, elle se pendait à ses épaules, si 

heureuse, qu'elle nese rappelait pas s’être tant amusée depuis longtemps. 

Et, sans le lâcher, d’un ton de caresse : 

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain. Un em- 

bêtement, une note de mon boulanger qui me tourmente. 

Il était devenu tout pâle; puis, enlui mettant un dernier baiser sur le front 

il dit simplement: 

— Je tâcherai. 

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front à une vitre. Au 

bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur : 

— Nana, tu devrais m’épouser. 

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait 

achever de nouer ses jupons. 

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade!.…., Est-ce parce que je te 

demande dix louis que tu m’offres ta main?.. Jamais. Je t'aime trop. En 

voilà une bêtise, par exémple! 

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlèrent plus de ça. La 

femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la 

table. Elle demanda s’il fallait serrer ceschoses ; et madame ayant dit deles 

jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe. À la cuisine, on chiffonnait, 

on se partagait les débris de madame. 

Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana, s'était introduit dans 

l'hôtel. François l’avait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient à 

rire entre eux des embarras de labourgeoise. Ilvenait de se glisser jusqu'au 

petit salon, lorsque la voix de son frère l’arrêta ; et, cloué derrière la porte, 

il entendit toute la scène, les baisers, l'offre de mariage. Une horreur le gla- 

çait, il s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide sous le crâne. 

Ce fut seulement rue Richelieu, dans sa chambre,au-dessus de l'appartement . 

de sa mère, que son cœur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait 

douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux 

bras de Philippe; et cela lui semblait un inceste. Quand ilse croyait calmé, 

le souvenir revenait, -une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, 

mordant les draps, criant des mots infâmes qui laffolaient davantage. La 
journée se passa de la sorte. Il parla d’une migraine pour rester enfermé. Mais 

la nuit fut plus terrible encore, une fièvre de meurtre le secouait, dans de 
continuels cauchemars. Si son frère avait habité la maison, il serait allé le
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tuer d’un coup de couteau. Au jour, il voulait raisonner. C’était lui qui devait 
mourir, il se jetterait par la fenêtre, quand un omnibus passerait. Pourtant, 
ilsortit vers dix heures;ilcourut Paris, rôda sur les ponts, éprouva au dernier 
moment l’invncible besoin de revoir Nana. Peut-être d’un mot le sauverait- 
elle. Et trois heures sonnaient, comme il entrait dans l’hôtel de l'avenue 
de Villiers. 
Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. Philippe 
était en prison de la veille au soir, on l’accusait d’avoir volé douze mille 
francs à la caisse du régiment. Depuis trois mois, il détournait de petites 
sommes, espérant les remettre, dissimulant le déficit par de fausses pièces; 
et cette fraude réussissait toujours, grâce aux négligences du conseil d’ad- 
ministration. La vieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut un 
premier cri de colère contre Nana; elle savait la liaison de Philippe, ses tris- 
tesses venaient de ce maïhèur qui la retenait à Paris, dans la crainte d’une 

catastrophe; mais jamais elle n’avait redouté tant de honte, et maintenant 
clle se reprochait ses refus d'argent comme une complicité. Tombée sur un 

fauteuil, les jambes prises parune paralysie, elle se sentait inutile, incapable 

d’une démarche, clouée là pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de 

Georges la consola; Georges lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-être. 
Alors, sans demander le secours de personne, désirantgensevelir ces choses 
entre eux, elle se traîna et monta l'étage, rattachée à cette idée qu’elle avait 
encore une tendresse auprès d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre 

vide. Le concierge lui dit que monsieur Georges était sorti de bonne heure. 
Un second malheur soufflait dans cette chambre; le lit avec ses draps mor- 
dus contait toute une angoisse; une chaise jetée àterre, parmi des vêtements, 
semblait morte. Georges devait être chez cette femme. Et madame Hugon, 

les yeux secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait 

les réclamer. | 
Depuis le matin, Nana avait des embêtements. D’abord, c'était ce boulan- 

ger qui, dès neuf heures, avait paru avec sa note, une misère, cent trente- 

trois francs de pain qu’elle ne parvenaïit jamais à solder, au milieu du train 

royal de l’hôtel. Il s’était présenté vingt fois, irrité d'avoir été changé, du 

jour où il avait coupé le crédit; et les domestiques épousaient sa cause, Fran- 

sois disaitque madame ne lepaieraitjamaiss’il ne faisait pas une bonne scène. 
Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de paille resté 

en arrière, pendant que Victorine conseillait d'attendre la présence d'un 

‘ onsieur et de tirer l'argent, en tombant en plein dans la conversation. La 

cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient
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des commérages detroïs et quatre heures, madame déshabillée, épluchée, 

racontée, avec l'acharnement d’une domesticité‘oisive, qui crevait de bien- 
être. Seul, Julien, le maître d'hôtel, affectait de défendre madame : (out de 

même, elle était chic; et quand les autres l’accusaient de coucher avec, il 
riait d’un air fat, ce qui mettait la cuisinière hors d’elle, carelle aurait voulu 

être un homme pour cracher sur le derrière de ces femmes, tant ça l'aurait 

dégoütée. Méchamment, François avait posté le boulanger dansle vestibule, 

sans avertir madame. Comme elle descendait, madame le trouva devant 

elle, à l'heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois 
heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d’être exact et dese payer 

lui-même, n'importe comment. 

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. Cette fois, il fallait se débar- 
rasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de côté son argent; mais 
l'argent s’était toujours fondu, unjour pourdesfleurs, unautre jour pour une 
souscription faite en faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle comptait 
sur Philippe, elle s’étonnaitmème de ne pas le voir, avec ses deuxcentsfrancs. 
C'était un vrai guignon, l’avant-veille elle avait encore nippé Satin, tout un 

trousseau, près de douze cents francs de robeset de linge; et il ne lui restait 
pas un louis chez elle. 

Vers deux heures, comme Nana commençait à être inquiète, Labordette 

se présenta. [l apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup de 
joie qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle tapait des mains, elle dan- 
sait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une table du salon, 
elle examina les dessins que Labordette lui expliquait : 

— Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses épanouies, 

puis une guirlande de fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or vert 

et les roses en or rouge... Et voici la grande pièce du chevet, une ronde 

d'Amours sur un treillis d’argent. 
Mais Nana l’interrompit, emportée par le ravissement. 
— Oh! qu'il est drôle, le petit, ceiui du coin, qui a le derrière en l’air… 

Hein ? et ce rire malin ! Ils ont tous des yeux d’un cochon! Tu sais, mon 

cher, jamais je n’oserai faire des bêtises devant eux! 
Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orfèvres 

avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il se 
présentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour } 
pièce des pieds, l’un qui reproduisait le motif des bateaux, l’autre qui était 
tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune décou- 
vrait Péclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les orfèvres
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avaient l'intention de donner à la Nuit sa ressemblance. Cette idée, d’un 
soût risqué, la fit pâlir de plaisir. Elle se voyait en statuette d'argent, dans 
le symbole des tièdes voluptés de l’ombre. 
— Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et les épaules, dit La- 

bordette. 

Elle le regarda tranquillement. 
— Pourquoi ?... Du moment où il s’agit d’une œuvre d’art, je me fiche 

pas mal du sculpteur qui me prendra! 
Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il l’arrêta. 
— Attends... C’est six mille francs de plus. 
— Par exemple, c’est ça qui n’est égal! cria-t-elle en éclatant de rire. 

Est-ce que mon petit mufe n’a pas le sac! | 

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat ; et ces 

messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement : « Tu as vu ton petit 

mufe hier soir?... Tiens! je croyais trouver ici le petit mufe ? » Une simple 
familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence. 

Labordette roulait les dessins, en donnant de dernières explications: les 
orfèvres s’engageaient à livrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre: 
dès la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit. 
Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et brusque- 
ment : 
— À propos, tu u’aurais pas dix louis sur toi? 

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais 

prêter d'argent aux femmes. Il faisait toujours la même réponse. 

— Non, ma fille, je suis à sec... Mais veux-tu que j'aille-chez ton petit 

mufe. 

Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cmmq mille 

francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. Derrière Labor- 

dette, bien qu’il fàt à peine deux heures et demie, le boulanger reparut, et 

il s'installa sur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant très 

haut. La jeune femme l’écoutait du premier étage. Elle pâlissait, elle souf- 

frait surtout d’entendre grandir jusqu’à elle la joie sourde des domestiques. 

On crevait de rire dans la cuisine; le cocher regardait du fond de la cour, 

François traversait sans raison le vestibule, puis se hâtait d'aller donner des 

nouvelles, après avoir jeté au boulanger un ricanement d'intelligence. On se 

fichait de madame, les murs éclataient, elle se sentait toute seule dans le 

mépris de l'office, qui la guettait et l’éclaboussait d’une blague ordurière. 

Alors, comme elle avait eu l'idée d'emprunter les cent trente-trois francs à
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Zoë, elle l'abandonna ; elle lui devait déjà de l’argent, elle était trop fière 

pour risquer un refus. Une telle émotion la soulevait, qu’elle rentra dans 

sa chambre, en parlant tout haut. 

— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t’appartient, et il 

vaut mieux t'en servir que de subir un affront. . 

Et sans même appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir chez 

la Tricon. C'était sa suprême ressource, aux heures de gros embarras. Très 

demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se résignait, 

selon ses besoins; et les jours, de plus en plus fréquents, où des trous se fai- 

saient dans son train royal, elle était sûre de trouver là vingt-cinq louis qui 

l'attendaïent. Elle se rendait chez la Tricon, avec l’aisance de l'habitude, 

comme les pauvres gens vont au mont-de-piété. 

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au 

milieu du salon. Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux 

grandis. Elle eut un soupir de soulagement. 

— Ah! tu viens de la part de ton frère? 

— Non, dit le petit en blêmissant davantage. 

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il? pourquoi lui barrait-il 

le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant : 

.— Tu n’as pas d'argent, toi? 

— Non. | 

— C'est vrai, que je suis bête! Jamais un radis, pas même les six sous 

de leur omnibus.. Maman ne veut pas. En voilà, des hommes ! 

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée, 

répétait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d’un met il l'arrêta. 

— Écoute, je sais que tu vas épouser mon frère. 

Ça, par exemple, c'était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise 

pour rire à l’aise. : 

— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas. C’est moi que tu vas épouser. 

Je viens pour ça. 

— Hein? comment? toi aussi ! cria-t-elle, c’est done un mal de famille?. 

Mais, jamais ! en voila un goût ! est-ce que je vous ai demandé une saleté 

pareille? Ni l’un ni l’autre, jamais! 

La figure de Georges s’éclaira. S'il s'était tromipé par hasard? Il reprit : 

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frère. 

— Ah! tu membêtes, à la fin! dit Nana, qui s’était levée, reprise d’im- 

patience. Cest drôle une minute, mais quand je te répète que Je suis 

pressée !.…. Je conche avec ton frère si ça me fait plaisir. Est-ce que tu
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m'entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des comptes? Oui, j'y 
couche, avec ton frère. 

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en bégayant: 

— Ne dis pas ça... ne dis pas ça … 

D'une tape, elle se dégagea de son étreinte. 

— [1 me bat maintenant! Voyez-vous, ce gamin! Mon petit, tu vas filer, 

et tout de suite... Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement! Quand 

tu feras tes grands yeux! Tu n’espérais pas, peut-être, m'avoir pour maman 

jusqu'à la mort. J'ai mieux à faire que d'élever des mioches. 

[l l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. Chaque 

parole le frappait au cœur d’un grand coup dont il se sentait mourir. Elle, 

ne voyant même pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur 

lui de ses embêtements de la matinée. 

— C’est comme ton frère, encore un joli coco, celui-là! Il m'avait 

promis deux cents francs. Ah! ouichel je peux lattendre.. Ce n’est pas 

que j'y tienne, à son argent! Pas de quoi payer ma pommade... Mais il me 

Jâche dans un embarras !.… Tiens! veux-tu savoir? Eh bien! à cause de ton 

frère, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme. 

Alors, la tête perdue, il lui barra la porte ; ei il pleurait, et il la suppliait, 

joignant les mains, balbutiant : 

— Oh! non, oh! non! 

— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l'argent? 

Non, il n'avait pas l'argent. Il aurait donné sa vie pour avoir l'argent. Ja- 

mais il ne s'était senti si misérable, si inutile, si petit garçon. Tout son 

pauvre être, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle 

finit par la voir et par s’attendrir. Elle l’écarta doucement. 

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut. Sois raisonnable. Tu 

es un bébé, et ç’a été gentil une semaine; mais, aujourd’hui, je dois songer 

à mes affaires. Réfléchis un peu. Ton frère encore est un homme. Je ne 

dis pas avec lui. Ah! fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter lout ça. 

Ïl n’a pas besoin de savoir où je vais. J’en lâche toujours trop long, quand 

je suis en colère. 

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front : 

_— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tn.… Je me sauve. 

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots 

sonnaïent comme un toesin à ses oreilles : c’est fini, bien fini; et il croyait 

que la terre s’ouvrait sou: ses pieds. Dans le vide de son cerveau, l'homme 

qui attendait Nana avait disparu; seul, Philippe demeurait aux bras nus 

LS
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de la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle l’aimait, puis- 
qu’elle voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini. 
1 respira fortement, il regarda autour de la pièce, étouffé par un poids qui 
Fécrasait. Des souvenirs lui revenaient un à un, les nuits rieuses de la Mi- 
gnotte, des heures de caresse où il se croyait son enfant, puis des voluptés 
volées dans cette pièce même. Et jamais, jamais plus! Il était trop petit, il 
n'avait pas grandi assez vite ; Philippe le remplaçait, parce qu’il avait de la 
barbe. Alors, c'était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s’était trempé 
d’une tendresse infinie, d’une adoration sensuelle, où tout son être se don- 
nait. Puis, comment oublier, lorsque son frère resterait là? son frère, un 
peu de son sang, un autre moi dont le plaisir l’enrageait de jalousie. C’était 
la fin, il voulait mourir. 

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante des 
domestiques, qui avaient vu madame sortir à pied. En bas, surla banquette 
du vestibule, le boulanger riait avec Charles et François. Comme Zo6 tra- 
versait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et lui de- 
manda sil attendait madame. Oui, il l’attendait, il avait oublié de lui 
rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit à chercher. Ne trouvant 
rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux très poin- 
tus, dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour éplucher sa per- 
sonne, se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure 
il patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, la main dans la 
poche. . 

— Voilà madame, dit en revenant Zoé, qui avait dù la guetter par la 
fenêtre de la chambre. 

Il y eut des courses dans l'hôtel ; des rires s’éteignirent, des portes se fer- 
mèrent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix brève. 
Puis, elle monta. 

— Comment ! tu es encore ici! dit-elle en l’apercevant. Ah! nous allons 
nous fâcher, mon bonhomme ! 

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre. 
— Nana, veux-tu m’épouser? 
Mais elle haussa les épaules. C'était trop bête, elle ne répondait plus. Son 

idée était de lui jeter la porte sur la figure. 
— Nana, veux-tu m’épouser ? | 
Elle lança la porte. Dune main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait l’autre 

main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se les enfonça dans la poitrine. 
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Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur ; elle s'était tournée. 
Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’une indignation. 

— Mais est-il bête! maïs est-il bête ! Et avec mes ciseaux encore l... Veux- 
tu bien finir, méchant gamin !.… Ah ! mon Dieu! ah! mon Dieu! 

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porler un 
second coup, qui l’avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil 
de la chambre. Alors, elle perdit complètement la tête, criant de toutes ses 
forces, n’osant enjamber ce corps, qui l'enfermait et lempêchait de courir 
chercher du secours. 

— Loë! Zoë! arrive donc. Fais-le finir. C’est stupide à la fin, un enfant 
comme ça! Le voilà qui se tue maintenant ! et chez moi! A-t-on jamais 
vu | | 

I! lxi faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ça ne saignait 
presque pas, à peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous le 
gilet. Elle se décidait à passer sur le corps, lorsqu'une apparition la fit recu- 
ier. En face d'elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une vieille 
dame s’avançait, et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne s’expli- 
quant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants 

et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix bégayante, 
— Madame, ce n’est pas moi; je vous jure..Il voulait m’épouser, j'ai dit 

non, et il s’est lué. . 
Lentement, madame Hugon s'approchait, vêtue de noir, la figure pâle, 

avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, l’idée de Georges s’en était allée, 
la faute de Philippe l'avait reprise tout entière. Pevt-être cette fernme 

pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient ; et le 
projet lui venait de la supplier, pour qu’elle déposât en faveur de son fils. 

En bas, les portes de l’hôtel étaient ouvertes, elle hésitait dans l'escalier, 
avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épouvante 

lavaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la che- 

mise tachée de rouge. C'était Georges, c’était son autre enfant. j 
$ Nana répétait, d'un ton imbécile : 

— Il voulait m’épouser, j'ai dit non, et il s’est tué. 

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c'était l’autre, c’êtait Georges. 

L'un déshonoré, l’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans l’écrou- | 
lement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu où elle : 

était, n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage de Georges, 

eïte écoutait, une main sur son cœur. Puis, elle poussa un faible soupir. : 

Elle avait senti le cœur battre. Alors, elle leva la tête, examina. cette cham- 
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bre et cette femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans ses yeux 

vides, elle était si grande et si terrible de silence, que Nana tremblail, en 

continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait. 

— Je vous jure, madame. Si son frère était là, il pourrait vous expli- 

quer… : LL 
— Son frère a volé, il est en prison, dit la mère durement. 

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça? l’autre avait volé, à pré- 

sent ! ils étaient donc fous, dans cette famille! Elle ne se débattait plus, 

n'ayant pas l’air chez elle, laissant madame Hugon donner des ordres. Des 

domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument 

qu’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le 

tuer et l'emporter de cette maison. Nana, de ses regards slupéfaits, suivit 

les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les jam- 

bes. La mère marchait derrière, épuisée maintenant, s’appuyant aux meu- 

bles, comme jetée au néant de tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut 

un sanglot, elle se retourna et dit à deux reprises : 
— Ah! vous nous avez fait bien du mal!... Vous nous avez fait bien du 

mal ! | 

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son 

chapeau sur la tête. L'hôtel retombait à un silence lourd, la voiture venait 

de partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la tête bour- 

donnante de cette histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte Muffat la 

trouva à la même place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant de 

paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mêmes détails, 

ramassant les ciseaux tachés de sang. pour refaire le geste de Zizi, quand il 

s'était frappé. Et elle avait surtout à cœur de prouver son innocence. 

— Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Situ étais la justice, est-ce que tu 
me condamnerais ?.. Je n’ai pas dit à Philippe de manger la grenouille, 

bien sûr ; pas plus que je n’ai poussé ce petit malheureux à se massacrer.… 

Dans tout ça, je suis la plus malheureuse. On vient faire ses bêtises chez 

moi, on me cause de la peine, on me traite comme une coquine. 
Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et dolentr, 

très attendrie, avec un immense chagrin. 
— Toi aussi, tu as l'air de n’être pas content... Demande un peu à Loë, 

si jy suis pour quelque chose... Zoé, parlez donc, expliquez à monsieur. 

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet 
une servielte et une cuvette d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache 

de sang, pendant que c’était frais.
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— Oh! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée! 
Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette mèrepleu- 

rant ses fils. Il connaissait son grand cœur, il la voyait, dans ses habits de 
veuve, s'éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus fort. 
Maintenant, l’image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur sa 
chemise, la jetait hors d’elle. | 

— Ïl était si mignon, si doux, si caressant.. Ah ! tu sais, mon chat, tant 

pis si ça te vexe, je l’aimais, ce bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est plus 

fort que moi... Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent. Il n’est plus là. Tu 
as ce que tu voulais, tu es bien sûr de ne plus nous surprendre. 

Et cette dernière idée l’étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la consoler. 

Allons, elle devait se montrer forte ; elle avait raison, ce n’était pas sa faute. 
Mais elle s’arrêta d'elle-même, pour dire : 

— Écoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles. Tout de suite ! 

Je veux! 

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de 
trois quarts d'heure, quand il revint, il aperçut Nana penchée anxieusement 

à une fenêtre ; et il lui cria du trottoir que le petit n’était pas mort, et 

qu’on espérait même le sauver. Alors, elle sauta tout de suite à une grande 
joie ; elle chantait, dansait, trouvait l’exislence belle. Zoé, cependant, n’était 

pas contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répétait 
chaque fois en passant : 

— Vous savez, madame, que ce n’est pas parti. 
En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, sur une rosace blanche 

du tapis. C'était, au seuil même de la chambre, comme un trait de sang 

qui barrait la porte. 
— Bah! dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les pieds. 
Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié l'aventure. Un 

instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de ne pas 
retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un avertissement, il regar- 

dait le malheur de Philippe et de Georges comme l’annonce de sa propre 

: perte. Mais, ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de l’en- 

: fant brûlé de fièvre, n’avaient eu la force de lui faire”tenir son serment ; et, 

| du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde 

| être débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante l'avait toujours 

“exaspéré: Il en arrivait maintenant à une passion exclusive, une de ces 

passions d'homme qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un 

besoin de la savoir à lui seul, de l'entendre, de la toucher, d’être dans son
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haleine. C'était une tendresse élargie au delà des sens, jusqu’au sentiment 

pur, une affection inquiète, jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption, 

de pardon reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le Père. Chaque jour, la 

religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et 

communiait, sans cesse combattu, doublant de sesremords les joies du péché 

et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d’user sa passion, 

il s’était fait une habitude de cette damnation quotidienne, qu’il rachetait 

par des élans de foi pleins d’une humilité dévote. Très naïvement, il offrait 

au ciel, comme une souffrance expiatrice, l’abominable tourment dont il 

souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait son calvaire de croyant, 

de cœur grave et profond, tombé dans la sensualité enragée d’une fille. Et 

ce dont il agonisait surtout, c'était des continuelles infidélités de cette 

femme, ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices 

imbéciles. Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le même. Cependant 

elle avait juré, et il la payait pour ça. Mais il la sentait menteuse, incapa- 

ble de se garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne bête née 

pour vivre sans chemise. : 

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, à une heure singu- 

lière, il lui fit une scène. Du coup, elle se fâcha, fatiguée de sa jalousie. 

Déjà, plusieurs fois, elle s'était montrée gentille. Ainsi, le soir où il l'avait 

surprise avec Georges, elle était revenue la première, avouant ses torts, le 

comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ça. Mais, à 

la fin, il l’assommait avec son entêtement à ne pas comprendre les femmes; 

et elle fut brutale. 
— Eh! oui, j'ai couché avec Foucarmont. Après ?.. Hein? ça te défrise, 

mon petit mufe! 
C’était la première fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » à la figure. Il 

restait suffoqué par la carrure de son aveu; et, comme il serrait les poings, 

elle marcha vers lui, le regarda en face. : 
—En voilà assez, hein? Si ça ne te convient pas, tu vas me faire le plai-. 

sir de sortir. Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans ta 
caboche que j'entends être libre. Quand un homme me plaît, je couche avec. 
Parfaitement, c’est comme ça. Et il faut te décider tout de suite : oui ou 

non, tu peux sortir. | 

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c'était sa façon 

de l’attacher davantage; pour un rien, à la moindre querelle, elle lui met- 
tait le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah bien! elle trou- 

verait toujours mieux que lui, elle avait l'embarras du choix; on ramassait



NANA 13 

  

des hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. II bais- 
sait la tête, il attendait des heures plus douces, lorsqu'elle avait un besoin 
d'argent; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une nuit de tendresse 

compensait les tortures de toute une semaine. Son rapprochement avec sa 

femme lui avait rendu son intérieur insupportable. La comtesse, lâchée par 
Fauchery, qui retombait sous l’empire de Rose, s’étourdissait à d’autres 

amours, dans le coup de fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, 

emplissant l'hôtel du tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son 

mariage, ne voyait plus son père; chez cette fille, plate et insignifiante, 

une femme d’une volonté de fer avait brusquement paru, si absolue, que 

Daguenet tremblait devant elle; maintenant, il l’accompagnait à la messe, 

converti, furieux contre son beau-père qui les ruinait avec une créature. . 

Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure ; même il en. 

était arrivé à s’introduire près de Nana, il fréquentait les deux maisons, où 

l’on rencontrait derrière les portes son- continuel sourire. Et Muffat, misé- 

rable chez lui, chassé par l'ennui et la honte, préférait encore vivre avenue 

de Villiers, au milieu des injures. 
Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le comte : l’argent. 

Un jour, après lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé 

se présenter les mains vides, à l’heure convenue. Depuis l’avant-veille, 

elle le chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses 

perdues, la jetèrent dans une rage de grossièretés. Elle était toute blanche. 

—- Hein? tu n’as pas la monnaie. Alors, mon petit mufe, retourne d’où 

tu viens, et plus vite que ça! En voilà un chameau! il voulait m'embrasser 

encore! Plus d'argent, plus rien! tu entends! 

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais elle 

l'interrompit violemment. | 

__ Et mes échéances ! On me saisira, moi, pendant que monsieur viendra 

ici à l'œil. Ah ça ! regarde-toi donc! Est-ce que tu l’imagines que je t’aime 

pourtes formes? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les femmes 

qui veulent bien vous tolérer. Nom de Dieu! si tu ne m’apportes pas les 

dix mille francs ce soir, tu n’auras pas même à sucer le bout de mon petit 

doigt Vrai! je te renvoie à ta femmel | 

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lèvres, il y prit un 

long baiser, qui le consola de toute sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyait la 

jeune femme, c’était de l'avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait à 

M. Venot, en le suppliant d'emmener son petit mufe chez la comtesse; çane 

servait donc à rien, leur réconciliation? et elle regrettait de s'être mêlée de
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ça, puisqu ‘il lüi retombait quand même sur le dos. Les jours où, de colère, 
elle oubliait ses intérêts, elle jurait de lui faire une telle saleté, qu’il ne pour- 
rait remettreles pieds chez elle. Mais, comme elle lecriait en se tapant sur 
les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il serait resté, en disant 
merci. Alors, continuellement, les scènes recommencèrent pour l'argent. Elle 
en exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au sujet de sommes mi- 
sérables, une avidité odieuse de chaque minute, une cruauté à lui répéter 
qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre chose, et que çane 
l’amusait pas, et qu’elle en aimait un autre, et qu’elle était bien malheureuse 
d’un idiot de son espèce! On ne voulait même plus de lui à la cour, où l’on 
parlait d'exiger sa démission. L’impératrice a dit: « Il est trop dégoûtant.» 
Ça, c'était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, pour clore toutes leurs 
querelles. 

— Tiens! tu me dégoûtes! 

À cette heure, elle ne se génait plus, elle avaitreconquis une libertéentière. 
Tous les jours, elle faisait son tour de lac, ébauchant là des connaissances, 
qui se dénouaient ailleurs. C’était la grande retappe, le persil au clair soleil, 
le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de tolérance et 
dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la montraient d’un regard, 
des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ; parfois son landau , pour 
passer, arrêtait une file de puissants équipages, des financiers tenant l’'Eu- 
rope dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France 
à la gorge; et elle était de ce monde du Bois, elle y prenait une place consi- 
dérable, connue de toutes les capitales, demandée par tous les étrangers, 
ajoutant aux splendeurs de cette foulele coup de folie de sa débauche, comme 
la gloire même et la jouissance aiguë d’une nation. Puis, les liaisons d’une 
nuit, des passades continuelles dont elle-même chaque matin perdait le 
souvenir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent à Madrid, par 
les beaux jours. Le personnel des ambassades défilait, elle dinait avec Lucy 
Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écor- 
chant le français, payant pour être amusés, les prenant à la soirée avec 
ordre d’être drôles, si blasés et si vides, qu’ils ne les touchaient même 
pas. Et elles appelaient ça « aller à la rigolade », elles rentraient, heureuses 
de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque amant de cœur. 

Le comte Muffat feignait d'ignorer, lorsqu'elle ne lui jeuait pas les hommes 
à la tête. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de l’existence 
quotidienne. L'hôtel de l'avenue de Villiers devenait un enfer, une maison 
de fous, où des détraquements, à toute heure, amenaient des crises odieus®s.



NANA | 415 

  

Nana en arrivait à se battre. avec ses domestiques. Un instant, ellese mon- 

tra très bonne pour Charles, le cocher; lorsqu'elle s’arrêtait dans un restau- 

rant elle lui envoyait des bocks par un garçon; elle causait de Pintérieur de 

son Jandau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, 

quand «il s’'engueulait avec les sapins». Puis, sans raison, elle le traitad’i- 

diot. Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le son, pour lavome, 

malgré son amour des bêtes, elle trouvait que ses chevaux mangaient trop. 

Alors, un jour de règlement, comme elle l’accusait de la voler, Charles s’em- 

porta et l’appelasalope, crûment ; bien sûr, ses chevaux valaient mieux qu’elle, 

ils ne couchaient pas avec tout le monde. Elle répondit sur le même ton, le 

comte dut les séparer et mettre le cocher à la porte. Mais ce fut le commen- 

cementd’une débâcle parmiles domestiques. Victorine et François partirent, 

à la suite d’un vol de diamants. Julien lui-même disparut; et une histoire 

courait, c'était monsieur qui l'avait supplié de s’en aller, en lui donnant une 

grosse somme, parce qu'il couchait avec madame. Tous les huit jours, on 

voyait à l'office des figures nouvelles. J mais on n’avait tant gäché; la mai- 

son était comme un passage où le rebut des bureaux de placement défilait 

dans un galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre et son 

unique souci d'organiser ce désordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi s’é- 

tablir pour son compte, un plan dont elle mürissait Pidée depuis long- 

temps. | 

Etce n’était là encore que les soucis avouables. Le comte supportait 

la stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré son 

odeur de rance ; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et 

ses plaintes tristes d'enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée par un 

père inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, derrière 

une porte, ilavaitentendu Nana raconter furieusement à sa femme de chambre 

qu’un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel homme, qui se disait 

Américain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud qui s’en était allé 

pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant même un cahier de 

papier à cigarettes; et le comte, très pâle, avait redescendu l'escalier sur la 

pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de tout con- 

naître. Nana, toquée d’un baryton de café-concert et quittée par lui, rêva de 

suicide, dans une crise de sentimentalité noire; elle avala un verre d’eau 

où elle avait fait tremper une poignée d’allumeltes, ce qui la rendit horri- 

blement malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir l’histoire de 

sa passion, avec des larmes, des serments de ne plus jamais s'attacher aux 

hommes. Dans son mépris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne



416 ° - NANA 

  

pouvait pourtant rester lecœur libre, ayant toujours quelque amant de cœur 

sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables, aux goûts pervers des lassi- 

tudes de son corps. Depuis que Zoé se relàchait par calcul, la bonne admi- 

nistration de l'hôtel était détraquée, au point que Muffat n'osail pousser 

la porte, tirer un rideau, ouvrir une armoire; les trucs ne lonctionnaient 

plus, des messieurs traînaient partout, on se cognaii à chaque instant les 

uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant failli trou- 

ver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter deux 

minutes du cabinet de toilette pour dire d’alteler, pendant que le coiffeur 

donnait à madame un dernier coup de peigne. C’élaient des abandons brus- 

ques derrière son dos, du plaisir pris dans les coins, vivement, en chemise 

ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute rouge,’ 

heureuse de ce vol. Avec lui, ça l’assommait, une corvée abominable! 

Dans l'angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait à être tranquille, 

lorsqu'il laissait Nana et Satin ensemble. Il l'aurait poussée à ce vice, pour 

écarter les hommes. Mais, de ce côté encore, tout se gâtait. Nana trompait 

Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des toquades mons- 

Lrueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elie rentrait en 

voiture, elle s’amourachait parfois d’un souillon aperçu sur le pavé, les sens 

pris, l'imagination lâchée ; et elle faisait monter le souillon, le payait et le 

renvoyait. Puis, sous un déguisement d'homme, c’étaient des parties dans 

des maisons infâmes, des spectacles de débauche dont elle amusait son 

ennui. Et Satin, irritée d’être lâchée continuellement, bouleversait l'hôtel 

de scènes atroces ; elle avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, 

qui la respectait. Muffat rêva même une alliance. Quand il n'osait pas, 1l 

déchainait Satin. Deux fois, elle avait forcé sa chérie à le reprendre; tandis 

que luise montrait obligeant, l’avertissait et s’effaçait devant elle, au moindre 

signe. Seulement, l’entente ne durait guère. Satin était fêlée, elle aussi. 

Certains jours, elle cassait tout, crevée à moitié, s’abimant à des rages de 

colère et de tendresse, jolie quand même. Zoé devait lui monter la tèle, car 

elle la prenait dans les coins, comme si elle avait voulu l’embaucher pour 

sa grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore à personne. 

Cependant, des révoltes singulières redressaient encore le comte Muffat. 

Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les incon- 

nus, tout ce troupeau d'hommes galopant au travers de l'alcôve de Nana, 

s’emportait à l’idée d’être trompé par quelqu'un de son monde ou simple- 

ment de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucar- 

mont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abomi-
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nable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait où cher- 
cher des Lémoïins dans une pareille affaire, il s’adressa à Labordette. Celui- 
ci, Stupéfait, ne put s'empêcher de rire. 
— Un duel pour Nana !.. Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait 

de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule. 
Le comte devint très pâle. Il eut un geste de violence. 

— Alors, je le souffletterai en pleine rue. 

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait 

l’histoire odieuse ; le soir, tout le mondesaurait la véritable cause dela ren- 

contre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours à 
cette conclusion : 
— Impossible, c’est ridicule. 
Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comme 

un coup de couteau. Il ne pouvait mème se battre pour la femme qu'il aimait; 

on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus douloureusement la 
misère de son amour, cette gravité de son cœur perdue dans cette blague 
du plaisir. Ce fut sa dernière révolte; il se laissa convaincre, il assista dès 
lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient là dans l’intimité 

de l’hôtel. 
Nana, en quelques mois, les mangea goulument, les uns après les autres. 

Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un 

homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas 

quinze jours. Il rêvait de quitter la marine, il avait amassé en dix années de 
voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait risquer aux États-Unis ; 

et ses instincts de prudence, d’avarice même, furent emportés, il donna 

tout, jusqu’à des signatures sur des billets de complaisance, engageant son 

avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu. D'ailleurs, elle se montra 

très bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau. À quoi bon s’en- 

têter? Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était plus possible. Il devait com- 

prendre et se montrer raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains 

comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre, de lui-même. | 

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais sans tendresse. Elle 

le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle 

ne se rendait pas bien compte. Il était gros, il était bête, et elle le bouscu- 

lait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prus- 

sien. Lui, avait lâché Simonne. Son affaire du Bosphore commençait à péri- 

cliter. Nana précipita l’écroulement par des exigences folles. Pendant un 

mois encore, ilse débattit, faisant des miracles; il emplissait l’Europe d’une
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publicité colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait de l’argent des 

pays les plus lointains. Toute cette épargne, les louis des spéculateurs 
comme les sous des pauvres gens, s’engouffrait avenue de Villiers. D'autre 

part, il s’était associé avec un maitre de forge, en Alsace; il y avait là-bas, 
dans un coin de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur, 

qui, nuit et jour, raïdissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs 
os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand 
feu, les vols de l’agio, les gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle 

le rendit au pavé, sucé jusqu'aux moelles, si vidé, qu’il resta même inca- 

pable d'inventer une coquinerie nouvelle. Dans l’effondrement de sa maison 

de banque, il bégayait, il tremblait à l’idée de la police. On venait de le 
déclarer en faillite, et le seul mot d'argent l’ahurissait, le jetait dans un. 
embarras d'enfant, lui qui avait remué des millions. Un soir, chez elie, il se 
mit à pleurer, il lui demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa 
bonne. Et Nana, attendrie et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui 

écumait la place de Paris depuis vingt années, les lui apporta, en disant: 
— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle. Mais, écoute, mon petit, 

tu n’as plus l’âge pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre occu- 

pation. ° 
Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis long- 

temps l’honneur d’être ruiné par elle, afin d’être parfaitement chic. Cela lui 
manquait, il fallait qu’une femme le lançât. En deux mois, Paris le connai- 

trait, et il lirait son nom dans les journaux. Six. semaines suffirent. Son 
héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des fermes. 11 

dut vendre rapidement, coup sur coup. À chaque bouchée, Nana dévorait 
un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, lesgrands blés mûrs, les 
vignes dorées en septembre, les herbes hautes où les vaches enfonçaient 

jusqu'au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d'abîme ; et il y 

eut même un cours d au, une carrière à plâtre, trois moulins qui dispa- ; 

rurent. Naxa passait, pareille à une invasion, à une de ces nuées de saute- | 
relles dont le vol de flamme rase une province. Elle brûlait la terre où elle 
posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, elle croqua l'héritage, 
de son air gentil, sans même s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses 
repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ga ne irait pas à conséquence, 
c’étaient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle l’avala 
d'un air de dédain, car ça ne valait même pas la peine d'ouvrir la bouche. 
La Faloise avait un rire idiot, en suçant la pomme de sa canne. La detle 
lécrasait, il ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de



NANA 42t 

retourner en province vivre chez un oncle maniaque; mais ça nefaisait rien, 

il était chic, le Figaro avait imprimé deux fois son nom; et, le cou maigre 
entre les pointes rabattues de son faux-col, la taille cassée sons un veston 

trop court, il se dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassi- 

tudes affectées de pantin de bois, qui n’a jamais eu une émotion. Nana, 
qu’il agaçait, finit par le battre. 

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheureux 

Fauchery, à cette heure, avait un ménage. Après avoir rompu avec la com- 

tesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un mari 

véritable. Mignon demeurait simplement le majordome de madame. Installé 

en maître, le journaliste mentait à Rose, prenait toutes sortes de précau- 

tions, lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon époux désireux de. 

se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de lavoir et de lui manger un 

journal, qu’il avait fondé avec l’argent d’un ami; elle ne V'affichait pas, se 

plaisait au contraire à le traiter eu monsieur qui doit se cacher; et, quand 

elle parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». Le journal lui donna 

des fleurs pendant deux mois ; elle avait des abonnés en province, elle pre- 

nait tout, depuis la chronique jusqu'aux échos de théâtre ; puis, après avoir 

essoufflé la rédaction, disloqué l'administration, elle contenta un gros 

caprice, un jardin d’hiver dans un coin de son hôtel, qui emporta l'impri- 

merie. D'ailleurs, c’était simple histoire de plaisanter. Quand Mignon, heu- 

reux de l'aventure, accourut voir s’il ne pourrait pas lui coller Fauchery tout 

à fait, elle demanda s’il se moquait d'elle: un gaillard sans le sun, vivant de 

ses articles et de ses pièces, non, par exemple! Cette bêtise-lh était bonne 

pour une femme de talent comme cetie pauvre Rose." EL, se méliant. crai- 

gnant quelque traîtrise de la part de Mignon, très capable de les dénoncer à 

sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu'en publicité, 

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’élaient bien amuséx ensemble 

de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-être ils n’auraient eu l'idée de se revoir, 

si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les eûlexcités. Ça leur semblait 

farce, ils s'embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce à Loul casser 

: avec son argent, ils l’envoyaient en course au bout de Paris, pour rester 

| seuls; puis, quand il revenait, c'étaient des blagues, des aliusions qu'il ne 

pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle paria qu’elle 

donnerait un soufflet à la Faloise; le soir même, elle lui donna un soufflet, 

puis continua de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de montrer combien 

les hommes'étaient lâches. Elle Pappelait «son tiroir à claques », lui disait 

d'avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, 

4
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parce qu’elle n'avait pas encore l'habitude. La Faloise riait de son air crevé, 
avec des larmes dans les yeux. Cette familiarité l’enchantait, il la trouvait 
épatante. | 

— Tu ne sais pas,dit-il un soir,après avoir reçu des calottes, très allumé, 
tu devrais m’épouser.… Hein! nous serions rigolos-tous les deux! 

Ge n’était pas une parole en l’air. Il avait sournoisement projeté ce ma- 
riage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein ? quel chic! | 
Une apothéose un peu crâne ! Mais Nana Je moucha d’une belle façon. 
— Moi tépouser!.. Ah bien ! si cette idée me tourmentait, il y a long- 

temps que j'aurais trouvé un époux! EL un homme qui te vaudrait vingt 
fois, mon petit. J’ai reçu un tas de propositions. Tiens! compte avec moi 
Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ça fait quatre, sans les autres 
que tu ne connais pas... C’est comme leur refrain à tous. Je ne peux pas 
être gentille, ils se mettent aussitôt à chanter: Veux-tu m’épouser ? veux-tu 
m'épouser ?.. | 

Elle se montait. Puis elle éclata avec une belle indignation : 
— Eh! non, je ne veux pas!.… Est-ce que jesuis faite pour cette machine? 

Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme 
sur le dos. Et, d’ailleurs, c’est trop sale... 

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, comme si elle avait vu 
s’élargir sous elle la saleté de toute la terre. 

Un soir la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu'il était 
en province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser; il lui collait 
ses herbiers et courait la chance d’épouser une cousine très laide et très 
dévote. Nana ne le pléurà guère. Elle dit simplement au comte : | 
— Hein? mon petit mufe; encore un rival de moins. Tu jubiles aujour- 

d’hui.. Mais c’est qu’il devenait sérieux! Il voulait m'épouser. 
Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, en lui enfonçant 

d’une caresse chacune de ses cruautés. 
— N'est-ce pas? c’est ça qui te chiffonne, toi! tu ne peux plus épouser 

Nana... Quand ils sont tous à m’embêter avec leur mariage, tu rages dans 
ton coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme claque... Ah! si ta 
femme claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, 
Gomme tu m'offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les ser- 
ments ! Hein ? chéri, ce serait si bon! | 

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de câlinerie féroce 
Lui, très ému, se mit à rougir en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria : 

— Nom de Dieu! dire que j'ai deviné! Il y a songé, il attend que sa
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femme crève. Ah bien! c’est le comble, il est encore plus coquin que les 
autres ! | 

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa dernière dignité 
à rester « monsieur » pour les domestiques et les familiers de la maison, 
l’homme qui, donnant le plus, était l'amant officiel. Et sa passion s’achar- 
nait. 11 se maintenait en payant, achetant très cher jusqu’aux sourires, volé 
même et n’en ayant jamais pour son argent ; mais c'était comme une maladie 
qui le rongeait, il ne pouvait s'empêcher d'en souffrir. Lorsqu'il entrait 
dans la chambre de Nana, il se contentait d'ouvrir un instant les fenêtres, 
afin de chasser Fodeur des autres, des effluves de blonds et de bruns, des 
fumées de cigare dont l’âcreté le suffoquait. Cette chambre devenait un 
carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil; et pas un 

n’était arrêté par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait gardé une 
préoccupation de cette tache, une simple manie de fille propre, agacée de 

la voir toujours là; ses yeux s’y portaient quand même, elle n lentrait plus 

£hez madame sans dire : 

— C’est drôle, ça ne s’en va pas. Il vient pourtant assez de monde. 

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en conva- 
lescence aux Fondettes avec sa mère, faisait chaque fois la même réponse: 

— Ah! dame, il faut le temps... Ça pâlit sous les pieds. 
En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise, Fau- 

chery, avait emporté un peu de la tache à ses semelles. Et Muffat, que le 
trait de sang préoccupait comme Zoé, l’étudiait malgré lui, pour lire, dans 

son effacement de plus en plus rose, le nombre d'hommes qui passait. Il en 

avait une sourde peur, toujours il l’enjambait, par une crainte d’écraser 

quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre. 
Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la ce- 

hue des mâles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, 

parfois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et de révolte, en jurant 

de ne jamais y rentrer. Et dès que la portière rétombait, il était repris, 

il se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée d’un par- 
fum, envahie d’un désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué 

aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations de 

croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait à l'ivresse des 
orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme jaloux 
d’un Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aiguës 

. comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des visiors d’en- 
fer et d’éternels supplices. C’étaient les mêmes balbutiements, les mêmes 

prières et les mêmes désespoirs, surtout les mêmes humilités d’une créa-
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ture maudite, écrasée sous la boue de son origine. Sesdésirs d'homme, ses 

besoins d’une âme, se confondaient, semblaient monter, du fond obscur de 

son être, ainsi qu’un seul épanouissement du tronc de la vie. Il s'abandon- 

nait à la force de l’amour et de la foi, dont le double levier soulève IC 

monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette chambre de Nana : 
le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du 
sexe, comme il s’évanouissait devant l’inconnu du ciel. 

Alors, quand elle Le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique. 
Elle apportait d’instinet la rage d’avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire 
les choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces abomina- 

bles, décomposaient d’elles-mêmes tout ce qu’elles avaient cassé. Etlui, im- 
bécile, se prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des saints dévorés de poux 

et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait dans sa chambre, 

les portes -loses, elle se donnait le régal de l’infamie de l’homme. D'abord, 
ils avaient praisanté, elle lui allongeait de légères tapes, lui imposait des vo- 
lontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter des fins de phrases, 

— Dis comme moi: « .… et Zut? Coco s’en fiche!» 
Il se montrait docile jusqu’à reproduire son accent. 
— «et Zut! Coco s’en fiche! » 

Ou bien elle faisait l'ours, à quatre pattes sur ses fourrures, en chemise, 

tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer; et 
même elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant : 

— À toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas l’ours comme 
moi. 

C'était encore charmant. Elle l’amusait en ours, avec sa peau blanche et 
sa crinière de poils roux. I riait, il se mettait aussi aquatre pattes, grognait, 
lui mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait en affectant des mines 
d’effroi. | | EL 

— Sommes-nous bêtes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n'as pas idée 
comme tu es laid, mon chat! Ah bien! si on te voyait, aux Tuileries! 

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut pas cruauté chez elle, 
gar elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent de démence, qui passa 
et grandit peu à peu dans la chambre close. Une luxure les détraquait les jetait 
aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes épouvanies dévoles 
de leur nuit d’insomnietournaient maintenant en une soif de bestiahté, une 
fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour, 
comnie il faisait l’ours, elle le poussa si rudement, qu’ tomba contre un 
meuble ; et elleéclata d’un rire involontaire en lui voyantune bosse au front
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Dès lors, mise en goût par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal, 
le fouailla, ‘le poursuivit à coups de pied. 
.— Hue donc ! hue donc! Tu es le cheval... Dia, hue ! sale rosse, veux- 

tu marcher! | . 
D’autres fois il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au 

, Jout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en setraînant 
sur les mains et sur les genoux. 
— Rapporte, César l... Attends, je vas te régaler, situ flânes!.… Très 

bien, César! obéissant! gentil! Fais le beau! | 
Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être une brute. Il aspi-. 

raitencore à descendre, il criait : : 
— Tape plus fort. Hou! hou ! je suis enragé, tape donc! 
Elle fut prise d’un caprice, elle exigea qu’il vint un soir vêtu de son.grand 

costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand 
elle l’eut, dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la culotte blanche, le 
frac de drap rouge chamarré d’or, portant lä clef symbolique pendue sur la 
basque gauche. Gette clef surtout l’égayait, la lançait à une fantaisie folle 
d'explications ordurières. Riant toujours, emportée par l’irrespect des 

| grandeurs, par la joie de l’avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle 

le secoua, le pinça, en lui jetant des: « Eh! va donc, chambellan ! » qu’elle 
accompagna enfin delongs coups de pied dans le derrière; et ces coups de 
pied, elle les allongeait de si bon cœur dans les Tuileries, dans la majesté 
de la cour impériale, trônant au sommet, sur la peur et l’aplatissement de 

tous. Voilà ce qu’elle pensait de la société! C'était sa revanche, une rancune 

inconsciente de famille léguée avec lesang. Puis, le chambellan déshabillé, 
l’habit étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle lui cria de 

cracher, et il cracha, elle lui cria de marcher sur l'or, sur les aigles, sur les 

décorations, et il marcha. Patatras! il n’y avait plus rien, tout s’effondrait. 

Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et 
elle en faisait une ordure, un tas de boue au coin d’une borne. 

Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré que 

vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie, où il 
était allé pour vendre une dernière épave ; Nana exigeait quatremille francs 
tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain; mais ayant terminé 

| l'affaire, il hâta son retour, et, sans même passer rue Miromesnil, se rendit 

avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef d’une 

petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut, dans 

le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie , et, ne sachant comment
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l'arrêter, elle se mit à lui conter en longues phrases que M. Venot, l'air 

bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu’il était déjà venu deux fois la 

supplier de renvoyer monsieur chez lui, si monsieur descendait d’abord 

chez madame. Muffat l’écoutait, ne comprenant rien à cette histoire; puis, 

il remarqua son trouble, et, pris tout à coup d’une rage jalouse, dont il ne 

se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre, où il enten- 

dait des rires. La porte céda, les deux battants volèrent, pendant que Zoë 

se retirait avec un haussement d’épaules. Tant pis! puisque madame deve- 

nait folle, madame s’arrangerait toute seule. 

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri devant la chose qu’il voyait. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! 

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons 

d'argent semaient d'étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce rose 

de chair que le ciel prend par lesbeaux soirs, lorsque Vénus s'allume à l’ho- 
rizon, sur le fond clair du jour qui se meurt, tandis que les cordelières d’or 

tombant des angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux, étaient comme 

des flammes légères, des chevelures rousses dénouées, couvrant à demi la 

grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la pâleur voluptueuse. 

Puis, en face, c'était le lit d’or et d'argent qui rayonnait avec l'éclat neuf de 
ses ciselures, un trône assez large pour que Nana püt y étendre la royauté de 

ses membres nus, un autel d’une richesse byzantine, digne de la toute-puis- 

sance de son sexe, et où elle l’étalait à cette heure même, découvert, dans 

une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, près d'elle sous le reflet de 

neige de sa gorge, au milieu de sontriomphe de déesse, se vautrait unehonte, 

une décrépitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de Chouard 

en chemise. 

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un à grand frisson, il répétait: 

— Mon Dieu! mon Dieu ! 

C'était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or du 
bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or; c'était 

pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur untreillis d’ar- 
gent, avec des rires de gaminerie amoureuse; et à ses pieds, le Faune décou- 

vra:t pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la 
Nuit, copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses trop fortes, 

qui la faisaient reconnaître de tous. Jeté là comme une loque humaine, 

gâtée et dissoute par soixante ans de débauche, il mettait un coin de char- 
nier dans la gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu 

la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de l’épouvante d’un vieillard gâteux ;
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celte dernière nuit d'amour le frappait d’imbécillité, il retombait en enfance 
et, ne trouvant plus les mots, à moitié paralysé, bégayant, grelotiant, il 
restait dans une attitude de fuite, la chemise retroussée sur son corps de 
squelette, une jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, cou- 
verte de poils gris. Nana, malgré sa contrariété, ne put s'empêcher de rire. 

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et en 
l'enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer. 

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec 
son petit mufe! Il tombait toujours mal à propos. Aussi pourquoi allait-il 
chercher de l'argent en Normandie? Le vieux lui avait apporté ses quatre 
mille francs, et elle s’était laissé faire. Elle repoussa les battants de la porte 
elle cria : 
— Tant pis! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela? En voilà 

assez, bon voyage! 

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de ce 
qu’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des 
jambes dans la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un arbre secoué par 
un grand vent, il chancela, il s’abatiit sur les genoux avec un craquement 
de tous les membres. Et les mains désespérément tendues, il balbutia : 

— C'est trop, mon Dieu! c’est trop. 

Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait à bout de force, 
dans ce noir où l’homme culbute avec sa raison. D’un élan extraordinaire, 

les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu. 
— Oh! non, je ne veux pas! Oh! venez à moi, mon Dieu, secourez-moi, 

faites-moi mourir plutôt! Oh! non, pas cet homme, mon Dieu! c’est fini, 

prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus. Oh 

je vous appartiens, mon Dieu! notre Père qui êles au ciel. 
Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ardente s’échappait de 

ses lèvres. Mais quelqu'un le touchant à l’épaule, il leva les yeux, c'était 
M. Venot, surpris de le trouver en prière devant cette porte close. Alors, 
comme ëi Dieu lui-même eût répondu à son appel, le comte se jeta au cou 

du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait : 
— Mon frère... mon frère. 

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce eri. I] trempait de 

ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait avec des paroles entrecou- 
pées. 
— 0 mon frère, que je souffre! Vous seul me restez, mon frère... Em-. 

menez-moi pour toujours, oh! de grâce, emmenez-moi..
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Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il l’appelait aussi son frère. Mais 

il avait un nouveau coupà lui porter; depuis là veille, il le cherchait pour 

lui. apprendre que la comtesse Sabine, dans un détragnement suprême, -ve- 

nait de s'enfuir avec un chef de rayon d’un grand magasin de nouveautés, 

scandale affreux dont tout Paris causait déjà. En le voyant sous l'influence 

d’une telle exaltation religieuse, it sentit le moment favorable, il lui conta 

tout de suite l'aventure, cette fin platement tragique où sombrait sa maison. 

Le comte n’en fut pas touché ; sa femme était partie, ça ne lui disait rien, 

on verrait plus tard. Et repris d'angoisse, regardant la porte, les murs, le 

plafond d’un air de terreur, il n'avait toujours que cette supplication : 

— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez- -moi. 

M. Venot l’emmena comme un enfant. Dès lors il lui appartint tout entier. 

Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était foudroyée. 

Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs révoltées 

des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procès, pour une somme de 

soixante mille francs, l'héritage d’une tante qu’elle aurait dû toucher à son 

mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa grande fortune, il 

se laissait peu à peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes dédai- 

gnés de Nana. Sabine, gâtée par la promiscuité de cettefille, poussée à tout, 

devenait l'effondrement final, la moisissure même du foyer. Après des 

aventures, elle était rentrée, et il l'avait reprise, dans la résignation du 

pardon chrétien. Elle ’accompagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de 

plus en plus indifférent, arrivait à ne pas souffrir de ces choses. Le ciel l'en- 

levait des mains de la femme. poyr le remettre aux bras même de Dieu. Cé- 

tait un prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les balbutiements, 

les prières et les désespoirs, les humilités d’une créature maudite, écrasée 

sous la boue deson origine. Au fond des églises, les genoux glacés par les 

dalles, il retrouvait ses jouissances d’autrefois, les spasmes de ses muscles 

et les ébranlements délicieux de son. intelligence, dans une même satisfac- 

tion des obseurs besoins de son être. 
Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il s’accoutu- 

mail à Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la présence 

d'un mari chez sa femme, lui laissait les petits soins du ménage, se reposait 

sur lui pour une surveillance active, employait aux dépenses quotidiennes 

de la maison l’argent de ses succès dramatiques ; et comme, d'autre part, 

Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que 

Mignon lui-même sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes 

s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertile en
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bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou côte à côte, dans un 
ménage où ils ne se gênaient plus. C'était réglé, ça marchait très bien, ils 
rivalisaient l’un l’autre pour la félicité commune. Justement, Mignon venait, 
sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pourrait pas enlever à Nana sa femme 
de chambre, dont le journaliste avait apprécié l'intelligence hors ligne ; 
Rose était désolée, elle tombait depuis un mois sur desfilles inexpérimentées, : 
qui la mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il la 
poussa tout de suite dans la salle à manger. Au premier mot, elle eut un sou- 
rire : impossible, elle quittait madame, elle s’établissait à son compte; et 
elle ajouta, d’un air de vanité discrète, que chaque jour elle recevait des 
propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche lui avait fait 
un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait l'établissement de la Tricon, un 
vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune où allaient passer 
ses économies; elle était pleine d'idées larges, elle rêvait. d'agrandir la 
chose, de louer un hôtel et d’y réunir tous les agréments ; c'était même à 
ce propos qu’elle avait tâché d’embaucher Satin, une petite bête qui se mou 
rait à l'hôpital, tellement elle se gâchait. | 
Mignon ayant insisté en parlant des risques que l'on court dans le com- 

merce, Zoë, sans s’expliquer sur le genre de son établissement, se contenta 
de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une confiserie : 

— Oh ! les choses de luxe marchent toujours. Voyez-vous, il y à assez 
longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez 
moi. oi | 

Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait enfin « madame », elle. 

tiendrait à ses pieds, pour quelques louis , ces femmes dont elle rinçait les 
cuvettes depuis quinze ans. 

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, après avoir 
dit que madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu une 

seule fois, il ne connaissait pas l’hôtel. La salle à manger, avec ses Gobe- . 
lins, son dressoir, son argenterie, l’étonna. Il ouvrit familièrement les portes, 

. visita le salon, le jardin d'hiver, retourna dans le vestibule ; et ce luxe écra- 

. sant, les meubles dorés, les soies et les velours, l’emplissaient peu à peu 
. d’une admiration dont son cœur battait. Quand Zoé redescendit le pren- : 

dre, elle offrit de lui montrer les autres pièces, le cabinet de toilette, 
la chambre à coucher. Alors, dans la chambre, le cœur de Mignon éclata ; 

il était soulevé, jeté à un attendrissement d'enthousiasme. Cette sacrée 

Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la débâcle 
de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques,
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il y avait un entassement de richesses bouchant quand même les trous et 

débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument ma- 
gistral, se rappelait de grands travaux. Près de Marseille, on lui avait montré 

un aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un abime, œuvre cyclo- 
péenne. qui coûtait des millions et dix années de luttes. À Cherbourg, il 

avait vu le nouveau port, un chantier immense, des centaines d'hommes 

suant au soleil, des machines comblant la mer de quartiers de roche, dres- 
sant une muraille où parfois des ouvriers restaient comme une bouillie san- 

glante. Mais ça lui semblait petit. Nana l’exaltait davantage ; et il retrouvait 
devant son travail, cette sensation de respect éprouvée par lui un soir de 
fête, dans le château qu’un raffineur s'était fait construire, un palais dont 

une matière unique, le sucre, avait payé la splendeur royale. Elle, c'était 

avec autre chose, une petite bêtise dont on riait, un peu de sa nudité déli- 
cale, c'était avec ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le 

monde, que toute seule, sans machines inventées par des ingénieurs, 
elle venait d’ébranler Paris et de bâtir cette fortune où dormaient des 

cadavres. 
— Ah! nom de Dieu! quel outil! laissa échapper Mignon dans son 

ravissement, avec un retour de gratitude personnelle. 
Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin. D'abord, la rencontre 

du marquis et du comte l’avait secouée d’une fièvre nerveuse, où il entrait 
presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un fia- 
cre, à moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, après 

 Javoir tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie senti- 

mentale. Ensuite, elle s'était fâchée en apprenant la maladie de Satin, dis- 

parue depuis quinze jours, et en train de crever à Lariboisière, tellement 
madame Robert l'avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait atteler 

pour voir encore une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de 
lui donner ses huil jours. Du coup, elle fut désespérée ; il lui semblait qu’elle 
perdait une personne de sa famille. Mon Dieu! qu’allait-elle devenir, toute 
seule? Et elle suppliait Zoé, qui, très flattée du désespoir de madame, finit 

‘ par l’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fàchée contre elle ; il 
le fallait, le cœur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-là était le jour 

aux embêtements. Nana, prise de dégoût, ne songeant plus à sortir, se 
trainait dans son petit salon, lorsque Labordette, monté pour lui parler 

d’une occasion, des dentelles magnifiques, lâcha entre deux phrases, à pro- 

pos de rien, que Georges était mort. Elle resta glacée. 
— Zizi! mort! cria-t-elle.
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Et son regard, d’un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la tache 
rose ; mais elies’en était allée enfin, les pieds l'avaient usée. Cependant, La- 
bordette donnait des détails: on ne savait pas au juste, les uns parlaient 
Vune blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, un plongeon du 
petit dans un bassin des Fondettes. Nana répétait : 
— Mort! mort! 
Puis, lagorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se soula- 

gea. C'était une tristesse infinie, quelque chose de profond et d'immense dont 
elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler au sujet de 
Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant: 

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’esttout... Je suis bien malheu- 

reusel... Oh! je comprends, va! ils vont encore dire quejesuis une coquine. 

Cette mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre homme qui geignait 

ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés à cette heure, après avoir 

mangé leurs sous avec moi... C’est ça, tapez sur Nana, tapez sur la bête! Oh! 
j'ai bon dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale fille qui couche 

avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait creverles autres, qui cause 

ie la peine à un tas de personnes... 
Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en 

travers d’un divan, la tête enfoncée dans un coussin. Les malheureux qu’elle 

sentait autour d'elle, ces misères qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot 
tiède et continu d'attendrissement ; et sa voix se perdait en une plainte sourde 
de petite fille. 

— Oh! j'ai mal, oh! j'ai mal... Je ne peux pas, ça m’étouffe... C’est trop 

dur de ne pas être comprise, de voir se mettre des gens contre vous, parce 
qu’ils sont les plus forts. Cependant, quand on n’a rien à se reprocher, 
quand on a sa conscience pour soi. Eh bien! non, eh bien! non... 

Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva, elle essuya ses larmes 
marcha avec agitation. | 

— Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute! Est-cs 

que je suis méchante, moi? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais pas une 
mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux!... Jamais je n’ai voulu leur être 

désagréable. Et ils étaient pendus après mes jupes, et aujourd’hui les voi. . . 
encore qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir. | 

Puis, s’arrêtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les épaules : 
— Voyons, tu étais là, dis la vérité... Est-ce moi qui les pousezis? n’étaient- 

ils pas toujours une douzaine à se battre pour inventer la plus grosse saleté? 
Ils me dégoûtaient, moi! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j'avais
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peur. Tiens! un seul exemple, ils voulaient tous m'épouser. Hein? une idée 

propre! Oui, mon cher, j'aurais été vingt fois comtesse ou baronne, si j'avais 

consenti. Eh bien! j'ai refusé, parce que j'étais raisonnable... Ah! je leur en 

ai évité, des ordures et des crimes! Els auraient volé, assassiné, tué père 

et mère. Je n'avais qu’un mot à dire, et je ne t'ai pas dit... Aujourd'hui, tu 
vois ma récompense. C’est comme Daguenet que j'ai marié, celui-là; un 

meurt-de-faim dont j'ai fait la position, après l'avoir gardé gratis, pendant 

des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la tète, Eh! va donc, cochon! 

Je suis moins sale que toi! 
Elle s’était remise à marcher, elle appliqua un violent coup de poing surun 

guéridon. 

— Nom de Dieu! ce n’est pas juste! La société est mal faite. On tombe 

sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses. Tiens! je 

puis te dire ça, maintenant: lorsque j'aliais avec eux, n'est-ce pas? eh bien! 

ça ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du out. Ça m’embêtait, parole 

d'honneur! Alors, je te demande un peu sije suis pour quelque chose là- 

dedans! Ah! oui, ils m’ont assommée! Sans cux, mon cher, sans ce qu'ils 

ont fait de moi, je serais dans un couvent à prier le bon Dieu, car j'ai tou- 

jours eu de la religion. Et zut! après tout, s'ils y ont laissé leur monnaie et 

leur peau. C’est leur faute! Moi, je n’y suis pour rien! 

— Sans doute, dit Labordette convaincu. 

Zoë introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant; elle avait bien'pleuré, 

c’était fini. la complimenta sur son installation, encore chaud d'enthou- 

siasme; mais elle laissa voir qu’elle avait assez de son hôtel; maintenant, elle 

rêvait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces jours. Puis, comme 1l don- 

nait un prétexle àsa visite, en pariant d’une représentation au bénéfice du 

vieux Bose, cloué dans un fauteuil par une paralysie, elle s’apitoya beaucoup, 

elle lui prit deux loges. Copendant, Zoé ayant dit que la voiture attendait 

madame, elle demanda son chapeau; et, tout en nouant tes brides, elle 

conta l’avanture de cette pauvre Satin, puis ajoutant: 

—Je vaisà l'hôpital. Personne ne m’a aimée comme elle. Ah! on a bien 

raison d’accuser les hommes de manquer de cœur! Qui sait? je ne la trou- 

verai peut-être plus. N'importe, je demanderai à la voir. Je veux l'em- 

brasser. 

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle sourit 

également, car ils ne comptaient pas, ces deux-là, ils pouvaient comprendre. 

Et tous deux l’admiraient, dans un silence recueilli, tandis qu'elle achevait 

de boutonner ses gants. Elle demeurait debout, au milieu des richesses
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entassées de son hôtel, avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme 
ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert d’ossements, 

elle posait les pieds sur des crânes; et des catastrophes l’entouraient, la 
flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans 

les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, 

limbécillité satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, 

et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. 

Son œuvre de ruine et de mort était faite, la mouche envolée de l’ordure 

des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoi- 

sonné ces hommes, rien qu’à se poser sur eux. C’était bien, c'était juste, elle 

avait vengé son monde, lesgueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une 

gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil à un 

soleil levant qui éclaire un champ dé carnage, elle gardait son inconscience 

de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait 

grosse, elle restait grasse, d’une belle santé, d’une belle gaieté. Tout ça ne 

comptait plus, son hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles qui 

la gènaient. Une misère, simplement histoire de commencer. Aussi rêvait- 

elle quelque chose de mieux; etelle partit en grande toilette pour embrasser : 

Satin une dernière fois, propre, solide, l'air tout neuf, comme si elle r’avait 

pas servi.



  
XIV 

Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une en- 

volée dans les pays baroques. Avant son départ, elle s’était donné l'émotion 

d’une vente, balayant tout, l'hôtel, les meubles, les bijoux, jusqu'aux toi- 

lettes, et au linge. On citait des chiffres, les cinq vacations produisirent 

plus de six cent mille francs. Une dernière fois, Paris l’avait vue dans une 

féerie : Mélusine, au théâtre de la Gaîté, que Bordenave, sans un sou, ve- 

nait de prendre par un coup d’audace ; elle se retrouvait là avec Prullière 

et Fontan, son rôle était une simple figuration, mais un vrai « clou », {rois 

poses plastiques d’une fée puissante et muette. Puis au milieu de cegrand 

succès, quand Bordenave, enragé de réclames, allumait Paris par des affi- 

ches colossales, on appritun beau matin qu’elle devait être partie la veille 

pour le Caire ; une simple discussion avec son directeur, un mot qui ne lui 

avait pas convenu, le caprice d’une femme trop riche pour se laisser em- 

bêter. D'ailleurs, c'était sa toquade: depuis longtemps elle rêvait d’aller 

chez les Turcs. 

Dés mois se passèrent. On Poubliait. Lorsque sen nsm revenait, parmi ces
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messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, chacun 

donnait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait fait la con- 
quête du vice-roi, elle régnait au fond d’un palais, sur deux cents esclaves 
dont elle coupait les têtes, pour rire un peu. Pas du tout; elle s’était ruinée 
avec un grand nègre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans f 
la débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un éton-i 
nement, quelqu'unjurait l'avoir rencontrée en Russie. Une légende se for- 
mait, elle était la maîtresse d’un prince, on parlait de ses diamants. Toutes 
les femmes bientôt les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans 
que personne pût citer une source exacte : des bagues, des boucles d'oreilles 
des bracelets, une rivière large de deux doigts, un diadème de reine sur- 
monté d’un brillant central gros commele pouce. Dans lerecul de ces con- 
irées lointaines, elle prenait le rayonnement mystérieux d’une idole char- 
gée de pierreries. Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le respect 
rêveur de cette fortune faite chez les barbares. | 

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré, aperçut Caroline Héquet, sortie à pied 

pour une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle lappela, et 

tout de suite : 
— Tu as diné, tu es libre 7... Oh! alors, ma chère, viens avec moi... Nana 

est de retour. 
Du coup, l’autre monta. Lucy continuait : 

— Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, pendant que nous ba- 

vardons. 
— Morte! en voilà une idée! cria Caroline stupéfaite. Et où donc? et de 

quoi ? 
— Au Grand-Hôtel.., de la petite vérole… oh ! une histoire ! 
Lucy avait dit à son cocher d'aller bon train. Alors, au trot rapide des 

chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta l'aventure de 
Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine. 
— Tu ne peux pas t’imaginer.… Nana débarque de Russie, je ne sais plus 

pourquoi, un attrapage avec son prince. Elle laisse ses bagages à la gare, 
elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille. Bon! elle tombe 
sur son bébé qui avait la petite vérole; le bébé meurt le lendemain, et elle 
s’empoigne avec la tante, à propos de l'argent qu’elle devait envoyer, et dont 
l’autre n’a jamais vu un sou. Paraît que l’enfant est mort de ça ; enfinun 
enfant lâché et pas soigné... Très bien ! Nana file, va dans un hôtel, puisren- 

_gontre Mignon, juste comme elle songeait à ses bagages. Elle devient 
7
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toute chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit 
chez elle en lui promettant de veiller sur ses affaires. Hein? est-ce drôle, 
est-ce machiné! Mais voici le plus beau : Rose apprend la maladie de Nana, 
s’indigne de la savoir seule dans une chambre meublée, accourt la soigner 

en pleurant.. Tu te souviens comme elles se détestaient ; deux vraies furies! 

Eh bien! ma chère, Rose a fait transporter Nana au Grand-Hôtel, pour 
qu’elle mourût au moins dans un endroit chic, et elle a déjà passé trois 

nuits, quitte à en crever ensuite. C’est Labordette qui m’a raconté ça.! 

Alors, j'ai voulu voir. | 

— Oui, oui, interrompit Caroline très excitée. Nous allons monter. 

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dû retenir ses 

chevaux, au milieu d’un embarras de voitures et de piétons. Dans la journée 

le Corps législatif venait de voter la guerre, une foule descendait de toutes 

les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaussée. Du côté de la 

Madeleine, le soleil s’était couché derrière un nuage sanglant, dont le reflet 

d'incendie faisait flamber les fenêtres hautes. Un crépuscule tombait, une 

heure lourde et mélancolique, avec l’enfoncement déjà obscur des avenues 

: que les feux des becs de gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives. 

Et parmi ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des regards 
‘ luisaient dans des faces pâles, tandis qu’un grandsouffle d’angoisse etde stu- 

peur épandu emportait toutes les têtes. 

— Voilà Mignon, dit Lucy. 11 va nous donner des nouvelles. 

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand-Hôtel, l'air nerveux, 

regardant la foule. Aux premières questions de Lucy, il s’emporta, criant : 

— Est-ce que je sais! Voilà deux jours que je ne peux arracher Rose de 

1à haut. C’est stupide à la fin, de risquer sa peau ainsi! Elle sera gentille, 

si elle y passe, avec des trous dans la figure! Ça nous arrangera bien. 

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté l’exaspérait. Il lächait Nana 

carrément, ne comprenant rien aux dévouements bêtes des femmes. Mais 

Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu'il fut là, inquiet lui aussi, de- 

mandantdesnouvelles, tous deux se poussèrent. Maintenant ils se tutoyaient. 

— Toujours la même chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais 

monter, tu la forccrais à te suivre. 

— Tiens! tu es bon, toi! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-tu pas 

toi-même ? 

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplièrent de faire des- 

cendre Rose; autrementils finiraient par sefâcher. Pourtant Lucy et Caro- 

Jine ne montèrent pastout de suite. Elles avaient aperçu Fontan, les mains
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FF dans les poches, flânañt, très amusé des bonnes têtes de la foule. Quand il . 
sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment: 
— La pauvre fille! Je vais lui serrer la main... Qu’a-t-elle donc ? 
— La petite vérole, répondit Mignon. 
L'acteur avait déjà fait un pas vers la cour ; mais il revint, il murmura 

simplement, avec un frisson: 
— Ah! bigre! 

Ce n’était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait failli l'avoir à l’âge 
de cinq ans. Mignon racontait l’histoire d’une de ses nièces qui en était 
morte. Quant à Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les 
marques, trois grains à la naissance du nez, qu'il montrait; et comme 
Mignon le poussait de nouveau, sous le prétexte qu’on ne l'avait Jamais 
deux fois, il combattit cette théorie violemment, il cita des cas en traitani- 
les médecins de brutes. Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises 
de la cohue croissante. 
— Voyez donc ! voyez donc ! en voilà du monde. 
La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allumaient un à 

un. Gependant, aux fenêtres, on distinguait des curieux, tandis que, sous 
les arbres, le flot humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée 
énorme, de la Madeleine à la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur. | 

. Un ronflement se dégageait de cette masse compacte, muette encore, venue 
par un besoin de se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d’une même 
fièvre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bour- 
rades, parmi les groupes qui s'écartaient, une bande d’hommes en casquette 
et en blouse blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteau 
battant l’enclume : 

— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 

‘Et la foule regardait, dans une morne défiance, déjà gagnée pourtant et 
remuée d'images héroïques, comme au passage d’une musique militaire. 
— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! murmura Mignon, pris 

d'un accès de philosophie. 
Mais Fontan trouvait ça très beau. Il parlait de s’engager. Quand l’en- 

nemi était aux frontières, tous les citoyens devaient se lever pour défendre 
la patrie; et il prenait une pose de Bonaparte à Austerlitz. 

— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy. 
— Ah !'non ! dit-il, pour attraper du mal! 
Devant le Grand-Hôtel, sur un bane, un homme cachait son visage dans 

un mouchoir. Fauchery, en arrivant, l’avait montré d’un clignement d'œil
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à Mignon. Alors, il était toujours là ; oui, il était toujours là. Et le journaliste 
retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il levait la tête, 

elles le reconnurent et laissèrent échapper une exclamation. C'était le 

comte Muffat, qui jetait un regard en l'air, sur une des fenêtres. | 

— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je l'ai vu à six 

heures, il n’a pas bougé... Dès les premiers mots de Labordette, il est venu 

là, avec son mouchoir sur sa figure... Toutes les demi-heures, il se traîne 

jusqu'ici pour demander si la personne d’en haut va mieux, et il retourne 
s'asseoir. Dame! ce n’est pas sain, cette chambre ; on a beau aimer les 

gens, on n’a pas envie de crever. Le comte, les yeux levés, ne semblait pas 

avoir conscience de ce qui se passait autour de lui. Il ignorail sans doute 

la déclaration de guerre, il ne sentait pas, il n’entendait pas la foule. 

— Tiens! dit Fauchery, le voilà, vous allez voir. . 

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte. 

Mais le concierge, qui finissait par le connaître, ne lui laissa pas le temps 

de poser sa question. Il dit d’un ton brusque : 

— Monsieur, elle est morte, à l’instant même. 

Nana morte! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une 

parole, était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres 

se récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande pas- 

sait, hurlant : 

— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 

Nana morte ! Par exemple, une. si belle fille ! Mignon soupira d’un air 

soulagé ; enfin Rose allait descendre. Ïl y eut un froid. Fontan, qui rêvait 

un rôle tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de la bou- 

che tirés, les yeux renversés au bord des paupières ; pendant que Fauchery, 

réellement touché dans sa blague de petit journaliste, mâchait nerveuse- 

ment son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient à s’exclamer. La 

dernière fois que Lucy l'avait vue, c'était à la Gaîté ; Blanche également, . 

dans Mélusine. Oh ! épatante, ma chère, lorsqu'elle paraissait au fond de 

la grotte de cristal ! Ges messieurs se la rappelaient très bien, Fontan 

jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent des détails 

interminables. Hein ? dans la grotte. de cristal, quel chic avec sa riche 

nature! Elle ne disait pas un mot, même les auteurs lui avaient coupé 

une réplique, parce que Ça gênait ; non, rien du tout, c'était plus grand, 

et elle vous retournait son public, rien qu'à se montrer. Un corps comme 

on n’en retrouverait plus, des épaules, des jambes et une taille ! Était-ce 

drôle qu’elle fùt morte ! Vous savez qu’elle avait simplement, par-dessus
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son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait à peine le derrière et le 
devant. Autour d’elle, la grotte, toute en glace, faisait une clarté ; des 

cascades de diamants se déroulaient, des colliers de perles blanches ruis- 
selaient parmi les stalactites de la voûte; et dans cette transparence, 
dans cette eau de source, traversée d’un large rayon électrique, ‘elle sem- 

blait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait 
toujours comme ça: allumée au milieu du cristal, en l’air, ainsi qu’un 

bon Dieu. Non, c'était trop bête de se laisser mourir, dans une pareiile 
position ! Maintenant, elle devait être jolie, là-haut! 

— Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix mélancolique, en 
homme qui n’aimait pas à voir se perdre les choses utiles et bonnes. 

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de même. 
Bien sûr elles montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blan- 

che arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ; 

et quand elle sut la nouvelle, les exclamations recommencèrent, ces dames 

se dirigèrent vers l’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les sui- 

vait, en criant : 

— Dites à Rose que je lattends. Tout de suite, n'est-ce pas ? 
— On ne sait pas au juste si la contagion est à craindre au début ou 

vers la fin, expliquait Fontan à Fauchery. Un interne de mes amis m’as- 
surait même que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses... 
Il se dégage des miasmes.…. Ah ! je regrette ce brusque dénouement ; j'au- 

-rais été si heureux de lui serrer la main une dernière fois. 

— Maintenant, à quoi bon ? dit le journaliste. 
— Oui, à quoi bon ? répétèrent les autres. 

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumière des boutiques, 
sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des 
trottoirs, qui charriait des chapeaux. À cette heure, la fièvre gagnait 
de proche en proche, des gens se jetaient à la suite des bandes en blouse, 
une poussée continue balayait la chaussée; et le cri revenait, sortait de tou- 

tes les poitrines, saccadé, entêté: 
— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze francs par 

jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant, 

car on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XII 
à grosses fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les hôtels, ! 
avec un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait, , 
Coupé d’un chuchotement, lorsque des voix s’élevèrent, dans le corridor.
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— Je assure que nous sommes perdues. Le garçon a dit de tourner à 
Iroite.. En voilà une caserne ! 
— Attends done, il faut voir. Chambre 401, chambre 401..." 
— Eh !'par ici...405, 408... Nous devons y être... Ah! enfin, 401 !.. 

Arrivez, chut ! chut! 

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte 
ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais 
elles s’arrêtèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la chambre. Gaga était 
allongée au fond de l'unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant 
la cheminée, Simonne el Clarisse debout causaient avec Léa de Horn, assise 
sur une chaise ; tandis que, devant le lit, à gauche de la pcrte, Rose Mi- 
gnon, posée au bord du coffre! à bois, regardait fixement le corps perdu dans 
l'ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme 
des dames en visite ; et s&ule, les mains nues, décoiffée, pâlie par la fatigue 
de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse, en face 
de cette mort si brusque. Au coin de la commode, une lampe, garnie d’un 
abat-jour, éclairait Gaga d’un coup de lumière vive. 
— Hein ? quel malheur! murmura Lucy en serrant la main de Rose. 

Nous voulions lui dire adieu. | 

Et elle tournait la tête, pour la voir ; mais la lampe était trop loin, elle 
n'osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on distin- 
guait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait être 
la figure. Lucy ajouta : 

— Moi, je ne l'avais plus vue depuis la Gaîté, au fond de la grotte. 
— Ah! elle est changée, elle est changée. 
Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une parole. 

Tout à l'heure on pourrait la regarder peut-être ; el les trois femmes rejoi- 
gnirentles autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse discutaient sur les 
diamants de la morte, à voix basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants ? per-. 

sonne ne les avait vus, ça devait être une blague. Mais Léa de Horn connäais- 
sait quelqu'un qui les cénnaissait ; oh! des pierres monstrueuses! D'ailleurs, 
ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres richesses de Russie, des 
étoffes brodées, des bibelots précieux, un service de table en or, jusqu’à des 
meubles ; oui, ma chère, cinquante-deux colis, des caisses énormes, de 
quoi charger trois wagons. Ça restait en gare. Hein ? pas de chance, mourir 
sans avoir même le temps de déballer ses affaires ; ajoutez qu’elle avait des 
sous avec ça, quelque chose comme un million. Lucy demanda qui héri- 
tait. Des parents éloignés, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette
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vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s’étail obstinée à ne pas la 

faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes 

s’apitoyérent sur le petit, en se souvenant de lavoir aperçu aux courses : 

un bébé plein de mal, et qui avait. l'air si vieux et sitriste; enfin un de 

ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé à naître. | 

— ]l'est plus heureux sous la terre, dit Blanche. 
: — Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drôle, l’existence. 

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre .Elles 

avaient. peur, c'était bête de causer là si longtemps ; mais un besoin de voir 

les clouait sur le.tapis. Il faisait très chaud, le verre de lampe mettait au 
plafond üne rondeur de lune, dans l'ombre moite dont la pièce était noyée. 

Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégagait une odeur fade. 
Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la fenêtre, ouverte 

sur le boulevard, d’où montait un sourd ronflement. 

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était absorbée 

devant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des sourires de 

danseuses. 

Gaga parut s’éveiller. , 
— Ah! oui, par exemple !.…. J'étais là, quand elle a passé. Je vous ré- 

ponds que ça n’a rien de beau. Tenez, elle a été prise d’une secousse. 

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s'élevait : 
— A Berlin ! à Berlin! à Berlin! 
Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et s’accouda. Là, 

il faisait bon, une fraicheur tombäit du ciel étoilé. En face, des fenêtres 

flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d’or des enseignes. 

Puis, au-dessous, c'était très amusant, on voyait les coulées de la foule rou- 

ler comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milieu d'une 

confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes où luisaient les 

_étincelles des lanternés et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait’en voci- 

férant avait des torches ; une lueur rouge venait de la Madeleine, coùpalt 

la cohue d’une trainée de feu, s’étalait au loin sur les têtes comme une 
nappe d'incendie. Luey appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant : 

— Venez donc... On voit très bien de cette fenêtre. 
Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les arbres les gênaient, par 

moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tâchèrent d’aper- 
cevoir ces messieurs, en bas ; mais la saillie d’un balcon cachait la porte; et 

elles ne distingüaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le banc comme 

un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture s’était arrêtée,
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Lucy reconnut Maria Blond; encore une qui accourait. Elle n’était pas seule, 

un gros homme descendait derrière elle. 

— C'est ce voleur de Steiner, dit Garoline. Comment ! on ne l’a pas encore 

renvoyé à Cologne !.… Je veux voir sa tête quand il entrera. 

Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minuütes, lorsque Maria Blond. 

parut, après s'être deux fois trompée d’escalier, elle était seule, Lucy, éton- 

née, l’interrogeait : 

— Luil ah bien ! ma chère, si vous croyez qu’il va monter !... C’est déjà 

beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’à la porte. Ils sont près d’une dou- 

zaine qui fument des cigares. 

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flânant, pour don- 

ner un coup d’œil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur 

la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient politique et stratégie. Borde- 

nave, Daguenet, Labordette, Prullière, d’autres encore avaient grossi le 

groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne pour 

enlever Berlin en cinq jours. 

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit, murmurait 

comme les autres: | 

— Pauvre chat! La dernière fois que je l'ai vue, c'était à la Gaîté, dans 

la grotte. | . 

— Ah ! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son 

morne accablement. . 

Deux femmes arrivèrent encore: Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-là 

battaient le Grand-Hôtel depuis vingt minutes,renvoyées de garçon en garçon; 

elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au milieu d’une débâcl. 

de voyageurs qui se hâtaient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et 

de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se laissèrent-elles tomber 

sur des chaises, trop lasses pour s'occuper de la morte. Justement, un 

vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait des malles, on cognait les 

meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares. C'était 

un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant l’agonie, les voisins 

avaient joué à se poursuivre ; et, comme une simple porte condamnée sépa- 

rait les deux chambres,on les entendait rire et s’embrasser, quand ils s’at- 

trapaient. 

— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas. 

Viens-tu, Simonne ? | 

Toutes regardaient le lit du coin de l'œil, sans bouger. Pourtant, elle 

s’apprêtaient, elles donnaient de légères tapes sur leurs jupes. À la fenêtre,
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Lucy s'était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu à pen la 

serrait à la gorge, comme si une mélancolie profonde eût monté de cette 

foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammèches : au 

loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres, pareilles à des 
troupeaux menés de nuit à labattoir ; et ce vertige, ces masses confuses, 

roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres 

futurs. Ils s’étourdissaient, les cris se brisaient dans ivresse de leur fièvre 

se ruant à l'inconnu, là-bas, derrière le mur noir de l’horizon. 

— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 

Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle : 
— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? : 

Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, très inquiètes des 

événements. 

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars après-demain pour 

Londres. Maman est déjà là-bas qui m'installe un hôtel... Bien sûr, je ne 
vais pas me laisser massacrer à Paris. 

Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune à 
l'étranger. On nesait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria 

Blond se fâcha; elle était patriote, elle parlait de suivre l’armée. 

— En voilà une traqueuse !.… Oui, si l’on voulait de moi, je m'habillerais 

en homme pour leur flanquer des coups de fusil, à ces cochons de Prus- 

siens !.. Quand nous claquerions toutes, après ? Une jolie chose que notre 

peau ! 
Blanche de Sivry fut exaspérée. 

— Ne dis donc pas de mal des Prussiens !.… Ce sont des hommes pareils 

aux autres, comme tes Français. On vient d’expulser le petit Prussien qui 

élait avec moi, un garçon très riche, très doux, incapable de faire du mal 

à personne. C’est une indignité, ça me ruine. Et, tu sais, il ne faut pas 

qu'on m’embête, ou je vais le retrouver en Allemagne ! 

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d'une voix 

dolente : : 

— (est fini, je n’ai pas de chance. Il n’y a pas huit jours , J'ai achevé 

de payer ma petite maison de Juvisy, ah! Dieu sait avec quelle peine! Lil 

a dû m'aider... Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils brü- 

leront tout... Comment veut-on que je recommence, à mon âge ? 
— Bah ! dit Clarisse, je m'en fiche ! je trouverai toujours. 

— Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle. Peut-être, au contraire 

que ça marchera.
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Et, d'un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise Violaine 
étaient de cet avis ; la première raconta qu’elle avait fait des noces à tout 
casser avec des militaires ; oh! de bons garçons, et qui auraient commis 

les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé 

. la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d’un 

chut ! soufflé légèrement. Elles restèrent saisies, avec un regard oblique 
vers la morte, comme si cette prière de silence fût sortie de l'ombre même 

des rideaux; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix du néant où 

elles sentaient la rigidité du cadavre étendu près d'elles, les cris de la 

foule éclatèrent : 

_— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un salon 

politique, où d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient à de fines 

épigrammes, reprit très bas, en haussant les épaules : 

— Quelle faute, cette guerre ! quelle bêtise sanglante! 

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l’empire. Elle avait couché 

avec un prince de la maison impériale, c’était pour elle affaire de famille. 

— Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions nous laisser insulter davan- 

tage, cette guerre est l'honneur de la France. Oh! vous savez, je ne dis pas 

ça à cause du prince. Il était d’un rat! Imaginez-vous, le soir, en se cou- 

chant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions au bézigue, 

il mettait des haricots, parce qu’un jour j'avais fait la blague de sauter sur 

l'enjeu. Mais ça ne m'empêche pas d’être juste. L'empereur a eu raison. 

Léa hochait la tête d’un àir de supériorité, en femme qüi répète l'opinion 

de personnages considérables. Et, haussant la voix: 

— C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France 

aurait dû plutôt les chasser. 

Toutes l’interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette enragée-là, 

après l’empereur ? Est-ce que le monde n’était pas heureux ? est-ce que les 

affairés ne marchaient pas? Jamais Paris ne s’amuserait si fort. 

Gaga s’emportait, réveillée, indignée. 

— Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites! Mot, 

j'ai vu Louis-Philippe, une époque de pannés et de grigous, ma chère. Et 

puis est. venu quarante-huit. Ah !'une jolie chose, une dégoûtation, leur 

République ! Après février, j'ai crevé la faim, moi qui vous parle... Mais, 

si vous aviez connu tout ça, vous vous mettriez à genoux devant l’empereur, 

car il a été notre père, oui, notre père. 

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :
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— O mon Dieu! tâchez que l’empereur ait la victoire. Conservez-nous 

Pempire ! 
Toutes répétèrent ce vœu. Blanche avoua qu’eile brûlait des cierges pour 

l’empereur. Caroline, prise d’un béguin, s'était promenée pendant deux 

mois sur son passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les autres écla- 

taient en paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les exter- 

miner à la frontière, afin que Napoléon II], après avoir battu l’ennemi. 

régnât tranquille, au milieu de la jouissance universelle. | 

— Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille ! fit remarquer Maria 

Blond. 

— Dire que je l’ai connu! eria Simonne. Si j'avais pu : savoir, C’est moi 

qui aurais mis quelque drogue dans son verre. 

Mais Blanche, ayant toujours sur le cœur lexpulsion de son Prussien, osa 

défendre Bismarcek. Il m'était peut-être pas méchant. Chacun son métier, 

Elle ajouta : 

— Vous savez qu’il adore les femmes. 

— Qu'est-ce que ça nous fiche! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie de 

le faire, peut-être ! 

—_ Des hommes comme ça il y en a toujours de trop, déclara Louise 

Violaine gravement. Faudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire à de 

pareils monstres. | 

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck, chacun lui allongeait 

un coup de pied, dans son zèle bonapartiste ; pendant que Tatan Néné répé- 

tait d’un air vexé : 

— Bismarck! m’a-t-on fait enrager avec celui-là !... Oh! je lui en veux!.. 

Moi, je ne le connaissais pas ce Bismarck! On ne peut pas connaître tout 

le monde. 

— N'importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous flan- 

quer une jolie tripotée.… | 

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ? quoi? une 

tripotée ! C'était Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, à coups de crosse 

dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Française ! 

— Chut! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage. 
Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent toutes à la fois, gênées, 

remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, 

le cri passait, enroué, déchiré : 

— À Berlin! à Berlin ! à Berlin! 

Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix appe': du corridor.
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— Rose ! Rose! 
Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle 

revint : . 

— Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au fond... Il ne veut pas 

avancer, ilest hors de lui, parce que vous restez près de ce corps. 

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours à la fenêtre, 

se pencha; et elle aperçut ces messieurs sur le trottoir, la figure en l'air, 

lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings. Steiner, 

Fontan, Bordenave et les autres, ouvraient les bras, d’un air d'inquiétude 

et de reproche; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait 

son cigare, les mains derrière le dos. 

— C'est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fenêtre ouverte, j'avais 

promis de vous faire descendre. Ils sont tous à nous appeler. 

Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle murmura : 

— Je descends, je descends. Bien sûr elle n’a plus besoin de moi. On. 

va meltre une sœur. ‘ 
Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle. Machina- 

lement, sur la toilette, elle avait empli une cuvelte d’eau, elle se lavait les 

mains et le visage, en continuant: .. 

— Je ne sais pas, ça m’a donné un grand coup. Nous n’avions guère été 

gentilles lune pour l’autre. Eh bien! vous voyez, j'en suis imbécile. Oh! 

toutes sortes d'idées, une envie d’y passer moi-même, la fin du monde. 

Oui, j'ai besoin d'air. 

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre. Ce fut une panique, 

apres une longue insouciance. 
— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ge n’est pas sain, 

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy, 

Blanche et Caroline, étaient encore là, Rose donna un dernier coup d'œil 

pour laisser la pièce en ordre. Elle tira un rideau devant la fenêtre; puis, 

elle songea que cetie lampe n’était pas convenable, il fallait un cierge ; et 

après avoir allumé lun des flambeaux de cuivre dela cheminée, elle le posa 

sur la table de nuit, à côté du corps. Une lumière vive éclaira brusquement 

le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se sauvèrent. 

— Ah ! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon, de- 

meurée la dernière. - 

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l'air, dans 

la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une 

pelletée de chair corrompue, jetée là sur un coussin. Les pustules avaient
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envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre; et, flétries, affaissées 

d’un aspect grisâtre de boue,elles semblaient déjà une moisissure de la terre, 
sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. Un œil, celui 
de gauche, avait complètement sombré dans le bouillonnement de purulence; 
l’autre, à demi ouvert, s’enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le nez sup- 
purait encore. Toute une croûte rougeâtre partait d’une joue, envahissait 
la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, surce masque horrible 
et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flam- 

bée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se décomposait, 11 
semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolé- 
rées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter 

au visage et l'avait pourri. ‘ 

La chambre était vide. Un grand souflie désespéré monta du boulevard 
et gonfla le rideau. 

— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 
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