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CUM TREBUIE FĂCUTĂ O BIOGRAFIE 
——._— 

Mai sunt încă discuţii în privința însemnătății 
biografiei unui literat sau a unui artist, când ne 
ocupăm cu producțiile talentului sau geniului Său, 

-Şi, ca în orice discuţie, părerile sunt împărțite. 
Uhii spun că n'avem dreptul să intrăm în 

vieața intimă a nimănui și că, deci, este o pro- 
fanare, când facem aceasta; căci ceeace ne pri- 
veşie în rândul întâiu, este opera în sine a scri- 
itorului sau artistului. 
Numărul acestora descrește fără încetare. Proba 

cea mai convingătoare sunt numeroasele biografii 
ale oamenilor mari, ce se urmează fără întrerupere. 
Să fie oare aceasta o dovadă că părtaşii aces- 

„Zei păreri nau dreptate ? Indiscutabil că da. 
Biografiile oamenilor mari au însemnătate 

din mai multe puncte de vedere. Mai ales în 
literatură, ele sunt absolut trebuincioase. Geneza 
multor producțiuni literare nu se poate esplică 
de cât prin studiul vieții celor cari le-au creat. 
Uhii își ieau singuri. sarcina să ne-o expună,
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cum a făcut Alphonse Daudet în Trente ans de 

Paris. ! | 
Adversarii biografiilor obiectează însă că nu 

avem îici o nevoie să ne octipăm de geneza unei 

opere; să ne mulțumim deci să o admirăm şi 

atâta tot. Dacă dânşii se mulțumesc numai cu 

atâi, mau de cât s'o facă. Insă, cei mai mulți, 

fiind doritori să-şi esplice cât mai deplin cauza 
lucrărilor, nu se pot mărgini numai la aceasta. 

Şi apoi, pentru o mai dreaptă apreciere a unui 

scriitor, avein nevoie să ştim cea dat dela dân- 
sul şi ce-a împrumutat dela mediul înconjurător. 

Acvasta o putem află, numai studiindu-i vieața 

în amănunțime, împrejurările în cari sa aflat, 

med-ul în care a trăit. 
Insă este un adevăr Trist şi anume că, din stu- 

diul vieții tor, mulţi scriitori ies micşorați. Căci, 

„se constată atunci contraslul isbitor între perso- 

nalitatea lor artistică şi personalitatea lor so- 

cială. Se vede, bunăoară, cum unii, cari în scrieri 

sunt de un sentimentalism exagerai, în vieaţa de 

toate zilele au fost brutali şi lipsiți de cele mai 

obişnuite sentimente de iubire. Se vede cum au 
călcat peste inimi, fără nici cea mai mică urmă 
de remuşcare. 

Tot astfel se mai observă la alții contrastul 

dintre delicatețea simţirii lor şi neîngrijirea vieții 

lor trupeşti. Și te miri atunci cum întrun ase- 

mene: corp a putut să existe o simţire atât de
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rafinată. Exemplu clasic despre aceasta a fost ” 
Paul Verlaine. 

Toale aceste constatări nu poi fi decât spre 
paguba lor, însă ele trebuiesc făcute. Căci, vieața 
unui artist interesează atât pe critic cât şi. pe 
savant. 

Savantul doreşte să ştie natura intimă a omului 
de geniu şi anume în ce dânsul se deosibeşte 
de oamenii iiormali şi se aseamănă cu nevro- 
pații. Lui îi este indiferent dacă din aceste cons- 
tatări acela de care se ocupă iese mai mărit sau 
mai micşorat. 

Biografie complect este aceea, care poale să 
satisfacă pe toţi: Criticului să-i dea lămuririle 
trebuincioase esplicării operelor de artă ale crea- 
torului lor; savantului să-i procure amănuntele 
ce-i trebuie pentru studiile sale psihologice și psi 
hialrice. — Asemenea biografii sunt foarte rare. 
Faptil este destul de esplicabil. 

Mai întâiu de toate, vieaţa unui om interesân- 
du-ne numai de când el a început să devie ce- 
lebiu, îi am urmărit cu atenţie partea de dinainte. 
Tocmai dupe ce a trecut, căutăm să o aflăm a- 
mănunţit. Şi cum în jurul oricărei celebrităţi se 
creează legende şi o anumită aureolă, multe din 
cele ce von ajlă nu sunt complect adevărate, ci 
amestecate mai mult sau mai puțin cu părti fic- 
tive, create de imaginația fantezistă a unora şi 
altora. |



Autobiografii, cari să ne lămurească pe deplin, 

sunt foarte rare; căci autorii lor, intenţionat sau 

nu, spun multe neesactități. Astfel sa constatat 

că, în Confesiunile sale, Jean Jacques Rousseait 

nu sa dovedit că a fost un conştiincios apostol 

al adevărului. * 
Cel mai bun mijloc de procedare este contra- 

controlul adică să vedem dacă afirmările din 
izvoare deosebite, privitoare la aceleaşi fapte, 

corespund între dânsele. 
Afară de aceasta, trebuie să ne ferim de amă- 

nunte absolut de prisos, adică să nu ne pierdem 
în «<mărunţțişuri». În păcatul acesta au căzut şi 

cad mulți. Nu este tocmai mic merit să deosibeşti 

exact ceeace trebuie de ceeace nu trebuie. 

In vieața fiecărui om sunt anumite întâmplări 
hotărâtoare, adică de natură a înrâuri adânc 

asupra sufletului său. Ele îi pricinuesc adesea 

Schimbări sufleteşti complecte, al căror efect se re- 

simte în tot restul vieţii lui; iar la oamenii mari, 
la literați, în creațiunile lor posterioare. 

Biograful pe acestea trebuie să caute a le des- 

coperi în primul rând, arătând în acelaş timp, 
ce înrâurire au avut asupra creațiunilor artis- 

tului de care se ocupă. 
Creaţiunea lui Werther se datoreşte unui amor 

nenorocit al lui Goethe.—Victor Hugo a devenit 
cu mult mai pesimisi în scrieri, dupe moartea 
dramatică a fiicei şi ginerelui său.—Epilepsiei
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contractate de Dostoiewski în timpul intemniţării 
lui în Siberia, i se datorește întru câtvă părţile 
geniale din romanul său Crimă şi Pedeapsă. Re-" 
muşcările lui Raskolnicoi, eroul romanului, ce- 
lebrul romancier rus le simțiă dupe fiecare acces de 
epilepsie. Multe dintre tipurile din romanele lui 
Dickens corespund unor persoane reale, cari au 
jucat un rol mai mult sau mai puţin hotărâtor 
în vieafa sa. — Şi tot astfel cu mulți alții. 

Pe când studiul vieții unor oameni mari ni 
face antipatici, pe alții din polrivă. 

Judecându-l dupe scrierile sale, am crede că 
Nierzsche a fost un om crud, de o răutate ne- 
împăcată faţă de cei slabi. Şi cu toate acestea, 
din biografia sa reese că a fost de o rară deli- 
Cateţe şi blândețe. Citind admirabila lui bio- 
grafie, făcută de către Daniel Halvy, ne cuprinde 
0 nemărginită compătimire pentru nenorocitul fi- 
losof german. Departe de a fi fost un nepăsător, 
pentru care forța este totul, dânsul a fost un 
idealist și sentimental, a/ cărui suflet a fost 
veşnic năpădit de deziluzii şi frământat de dureri 
adânci. 

Din biografia lui, nici Eminescu nu iese mai 
micşorai. Intâmplările de din afară, simple şi 
chiar banale în aparență, aveau un puternic ră- 
sunet în adâncul sufletului său veșnic chinuit, 

Din studiul biografic al lui Eminescu, com- 
parat cu scrierile sale, vom vedea că acest distins



literat a fost un-om între ale cărui idei şi fapte 

a fost armonie, întru cât aceasta poate fi cu 

putință cuivă a cărui voinţă este silabă. 
Dupe cum vom vedeă, biografia lui Eminescu 

este interesantă atât din punct de vedere al li- 
feraturii cât şi din acela al psihiatriei.



INTRODUCERE 
——— 

Cu toate că Eminescu ne-a fost contimporan, 
însă biografia lui nu este tocmai uşor de făcut. 
Atât cu privire la familia lui cât şi la dânsul şi 
Chiar la iubita sa Veronica Micle, s'au făcut o 
mulţime de afirmări neesacte, datorite nu relei cre- 
dinţe, ci unor greşeli de memorie sau unor gre- 
şite informaţii transmise din gură în gută: 

Nu mai departe de cât chiar în anul 1909, am 
citit afirmarea că sora sa Henrieta sa sinucis ; 
pe când din actul ei de moarte se constată că a 
murit de apoplexie. Unii au afirmat că doi fraţi 
ai poetului s'au sinucis; în realitate numai unul 
şi-a dai singur moartea. Un adinirator al poe- 

- tului spune că cei care s'a sinucis a fost Şerban ; 
acela a fost Nicolae. Un Francez!) şi un German 
au spus că Eminescu a înnebunit din cauză că 
l-a părăsit Veronica Micle, pe când cauzele ne- 
buniei sunt cu totul altele. Altul spune că Ve- 
ronica Micle a murit din disperare, pentru moar- 
tea poetului, pe când dânsa a murit de apoplexie. 

2) Daniel de Venancour (Minar, Cum a iubit Eminescu, 
Ed. II, pag. 7.)
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S'a mai făcut afirmarea că creerul lui Emi- 
nescu, care cântăriă 1400 grame, a fost cel mai 
greu din câte se cunosc,—pe câtă vreme al lui 

lord Byron a cântărit 1800 grame. 1) 
Nu vom enumără aici toate neesactităţile spuse 

despre familia poetului sau despre dânsul. Departe 

de noi ideea de a polemiză cu cei cari le-au 
spus, de bună credinţă fiind. Insă voim numai să 

relevăm faptul, că este foarte greu de restabilit 

adevărul, faţă de atâtea afirmări cari se contrazic. 

Ufiele dintre dânsele se pot înlătură mai uşor, 
de oarece există probe materiale despre neesac- 
titatea lor. Câteva adevăruri au fost stabilite şi 

câtevă neesactităţi au fost înlăturate, mulţumită şi 

cercetărilor d-lui Corneliu Botez, care a proce- 
dat în mod ştiinţilic, căutând pe cât i-a fost cu 
putinţă, să se documenteze la faţa locului. 2) 

In studii de asemenea natură. este greu de sta- 

bilit adevărul absolut în toate, de oarece îţi lipsesc 

elementele trebuincioase. Insă norocul e că nu toate 
amănuntele sunt indispensabile peniru psihologia 

artistului şi nici pentru studiul operei sale. 
  

:) Mingazzini, Cervello e fenomeni mentali («Conferenze 

e Proiusioni.» Roma. 1912. No. 1.) 

2) «Dasele coordonate de noi prin articolul de faţă («Viaţa 

poetului Mihail Eminescu»)... constitue mai mult un material 

de studiu, adunat din isvoare sigure.» (Omagiu, pag. 29). 

«Toaie datele coprinse în acest studiu cu arătarea anului, 

lunei şi zilei, au fost controlate personal de noi.» (Omagiu, 

pag. 33),



MIHAIL EMINESCU 

L 

VIEAȚA LUI 
Dag 

La noi se observă acest fapt ciudat, că pe când 
unii de origine curat românească nu sunt însu- 
fleţiți de cel mai înalt patriotism şi naționalism, 
alţii de naţionalitate străină sau, în orice caz, a 
căror origine este mai mult decât îndoelnică sunt 
cei mai înfocaţi şi sinceri patrioţi. Cevă mai mult, 
Unii dintre dânşii, prin creaţiunile sau faptele lor 
geniale, devin o adevărată podoabă a naţiunii, 
în căre s'au absorbit cu totul sufleteşte. 

Unul dintre aceste suflete distinse este Mihail 
Eminescu; căci dacă nu s'a putut stabili încă pe... 
deplin originea străină a tatălui său, în ceeace pri- 
veşte pe mama lui este lucru cert că, dinspre partea . 
mamei, este de origină rusească. In această pri-
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vință afirmările căpitanului Matei Eminescu, îra- 
tele poetului, sunt categorice. 

«Mama eră a patra fată a stolnicului Vasile 

luraşca din satul Joldeşti, şi a Paraschivei, năs- 

cută Donţu. Acest Donfu eră un Muscal dacă nu 
cumoă un Cazac. Numele lui adevărat eră Alexa 

Potlof, iugit nu ştiu pentru ce caz politic, din 
Rusia, şi pripăşit pe malul Siretului, nu departe 

de Sărăfineşti, unde, deghizat în haine de ţăran, 

se ocupă cu prisaca (stupăria) şi venise cu bani 

mulți din Rusia. Vorbiă bine nemţeşte, franțuzeşte, 
poloneşte, dar nu se da pe faţă, trăiă incognito. 

Şi a luat ca menajeră pe lângă el pe o fată din 

Sărăfineşti, anume Catrina, fiica unui ţăran, lon 

Brehuescu, cu care, trăind în concubinaj, a făcut 
pe bunică-mea. Mai târziu, Catrina deşi mult mai 

tânără decât Donţu, a murit de holeră înaintea 
lui, şi venind Vasile Jurască arendaş pe acolo, s'a 

amurezat de iata Donţului Paraschiva, şi a luat-o 
în căsătorie» ). 

In ceeace priveşte naționalitatea tatălui său, că- 
pitanul Eminescu este mai puţin precis şi cate- 
goric. În memoriul său, din care am extras citaţiea 

dejă făcută, dânsul se mărgineşte a spune: «Tata 

eră din Călineşti, din Bucovina, sat lângă Suceava. 
A învăţat carte în Suceava, 3 clase, la un anume 
dascălul Ioniţă.» 2)—In altă parte spune că mama 
sa le spuneă adesea că tatăl lor este de origine 

1) Omagiu lui Eminescu. Galaţi. 1909, pag. 148—149. 
2) Ibid, pag. 147.
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ruteană. Probabil că întemeiat pe aceste spuse 
ale mamei sale. Mihail Eminescu tachină pe tatăl 
său că nu e Român. 

Cum se face că poetul, fără să fi fost Român 

curat, a gândit şi simţit româneşte? O explicare 
complectă nu se poate da; este însă probabil că 

dacă a tost un apărător înverşunat ai cauzei îra- 
ților noşiri subjugaţi, a făcut aceasta şi dintr'un 

sentiment al dreptăţii, atât de adânc rănit de către 
asupritorii lor. Pe un om de inimă şi de caracter, 

îl revoltă nedreptatea, oriunde sar făptui. 

Că Eminescu w'a fost Român curat,—aceasta nu 

frebuie să ne întristeze. Trebuie să ne amărască 

faptul că mulţi sunt Români numai prin naştere. 

Gambetta, care eră de origine italiană,—sau se- 
mită, dupe susținerea lui Drumon/—s'a ilustrat prin 
viea şi geniala sa activitate de îmbărbătare la luptă 

a Francezilor în potriva Germanilor, în răsboiul 

dela 1870. Prin puterea elocinței sale şi înflăcă- 
rarea patriotismului său, el a cultivat sentimentul 

patriotic al Francezilor, mai mult decât oricare 
Francez. 

Napoleon Buonaparte, cel mai mare geniu răs- 

boinic şi gloria Franţei, a iost Corsican. iar Petăffi, 

celebrul poet ungur, eră de origine sârbească, 

Cei cari susțin că istoria nu va puteă să a- 

jungă în stars să ne relateze faptele din trecut, 

întocmai cum Sau întâmplat, ar puteă invocă şi 
cazul cu biografia lui Eminescu. Deşi ne-a fost
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contimporan, cu toate acestea, nici măcar data 
naşterii lui nu se cunoaşte exact. 

Astiel, unii susțin că Eminescu s'a născut la 
20 Decembrie 1849; alţii, la 15 Ianuarie 1850. 
Toată nesiguranța provine din faptul că pe a- 
tunci, de obieeiu, actul de botez serviă şi drept 
act de naşiere, în care— din memorie — părinţii 
treceau data naşterii copilului. 

Cei ce susțin că dânsul s'a născut la 20 De- 
cembrie 1849, se întemeiază pe faptul că însuş 
Eminescu şi-a înscris această dată întrun regi- 
stru al societăţii «Junimea», aflat în păstrarea d-lui 
J. Negruzzi—precum şi pe aceea că într'o psaltire 
veche, în care sunt scrise consecutiv de însuş 
tatăl poetului naşterile tuturor copiilor săi, stă 
scris : «Astăzi 20 Decembrie anul 1849, la patru 
Ceasuri cinci-spre-zece minute europeneşti, s'a 

„născut fiul nostru Mihai.» 4) 

Ceilalţi se întemeiază pe mitrica găsită la bi- 
serica Uspenia, cu hramul « Adormirea Maicii Dom- 
nului», din Botoşani, despre care—între alţii—ne 
vorbeşte şi d. Corneliu Botez. 

D. Titu Maiorescu este de aceiaşi părere, anu- 
me că poetul s'a născut în Botoşani, la 15 Ia- 
nuarie 1850.2) 
Domnul Corneliu Botez este de aceiaşi părere. 

lată cum relatează cercetările sale: 

» Popescu-Colibaş (M. N.), Data nașterii lui Eminescu (în 
Conv. Lit. 1904, p. 1049.) 

1) Notă asupra zilei şi locului naşterii lui Eminescu. - 
(«Critice.» UI, Ed. «Minerva» p. 131.)
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<M'am dus imediat la oficiul stărei civile a 
oraşului (Botoşani).» 

<Aci am găsit prea puţine mitrice vechi, scrise 
cu litere cirilice. Examinându-le cu deamănuntul, 
am dat peste câtevă file purtând titlul: Mitricile, 
Partea |, născuţi pe anul 1850 a bisericei cu hramul 
«Adormirea Maicei Domnului». din oraşul Botoşani. 
«Cum însă acest hram nu-i decât denumirea 

românească a bisericei «Uspenia», am înţeles că 
o întâmplare fericită m'a pus pe urmele actului 
de naştere a poetului Eminescu. Descifrând acele 
foi, cari purtau în fruntea lor tipărite cu litere ci- 
rilice cuvintele: «Registru pentru naştere şi botez 
pe anul 1850», am găsit trecut la No. 3, actul de 
naştere şi botez al -poetului Eminescu, purtând 
sub rubficile respective, indicaţiuni lămurite că 
Eminescu, în adevăr s'a născut în oraşul Botoşani 
la 75 Ghenarie 1850 şi a tost botezat la 21 Ghe- 
narie acelaş an, din părinţii: Gheorghe Eminovici, 
Căminar şi soţia sa Ralu, Căminăreasă, proprietari. 
Naş a fost Vasile Juraşcu [tatăl mamei poetului] 
stolnic şi loan lconomul preotul ce l-a botezat, 

«Documentul găsit e cu atât mai preţios, cu cât 
nu-i o simplă însemnare făcută de poet, ci însuş 
actul original, care constată în mod legal naşterea 
şi botezul poetului şi care poartă iscăliturile pă- 
tinţilor, preotului şi naşului ce l-a botezat. 

«Toate aceste constatări le-am cuprins întrun 
articol: «Unde s'a născut poetul Eminescu ?», pu- 
blicat în «Ateneul» din Botoşani,” din Fevsuarie 
1904, număr festiv.»
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La vârsta de 6 ani, tatăl său l-a trimes la Cer- 

năuţi să urmeze clasele primare, unde le-a şi ter- 

minat. Despre dânsul ca elev în clasa Ii şi IV 
avem intormaţii interesante dela d. R. |. Sbiera. 

«Bucovina noastră — spune dânsul — şi în spe- 

cial Cernăuţul, a fost locul unde Eminescu şi-a 

trăit o mare parte a copilăriei sale. 
<Aici nu aflăm pe copilul Mihaiu Eminovici abiă 

la anul 1860, ci dejă doi ani mai nainte. Din cata- 
loagele «Şcoalei greco-orientale», numită pe atunci 

«National-Hauptschule», găsim că Eminescu a fre- 

cuentat acolo a treia şi a pâtia clasă a cursului 
primar, dela Septemvre 1858 până la lulie 1860. 
La început i-a mers greu, necunoscând micul Emi- 

nescu bine limba germană, ceeace mi-a împărtăşit 

directorul Iancu Litviniuc; primul învăţător al lui 

Eminescu în Cernăuţ. Cu timpul însă a făcut el 

progrese atât de frumoase, încât la finea anului 

şcolar 1858/59 îu clasificat al 15-lea între 72; iar 

în clasa IV primară a obţinut în amândouă se- 

mestrele o medie generală foarte bună, clasificat 

fiind la finea anului şcolar (lulie 1860) al cincilea 
între 82 elevi. 

«In Septemvrie 1860 trece şcolarul Eminescu la 
liceul i. r. din Cernăuţ, astăzi liceul prim de stat, 

unde-i aflăm până la April 1863. In primii doi ani 

-_a mers Eminescu mersul racului. In clasa | a 0b- 

ţinut în ambele semestre o medie generală bună, 

” fiind clasificat în primul semestru al 11-lea între 
69; iar în semestrul al ]I-lea, al 23-lea între 66.
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In clasa II primi atât în semestrul 1 cât şi într'al 
doilea o medie generală rea, clasificat fiind în cel 
dintâiu al 59-lea între 72, iar într'al doilea abia 

“al 62-lea între 73. Astfel rămase Eminescu repetent 
în clasa ]]. 

«Primul semestru al anului şcolar următor 
(1862/63) îl încheie Eminescu în clasa II cu o 
medie generală bună, ca al 7-lea între 59 de elevi; 
într'al doilea semestru însă, începând din 16 April 
1663, Eminescu n'a mai mers la şcoală. 

«De aici înainte nu mai aflăm pe Eminescu prin 
cataloagele liceului din Cernăuţ.» :) 

Clasa Il gimnazială Eminescu a făcut-o la Si- 
biu, dupe o afirmare categorică a d-lui I. Slavici, 

un fost intim al poetuiui. „Dupe testimoniul şco- 

lar, pe care l-am găsit între hârtiile lui [Emi- 

nescul, ei a trecut a Ill-a clasă gimnazială la 

Sibiu.» 2) 
Intrun Memoriu asupra lui Eminescu 3) înte- 

meiat pe spusele căpitanului Eminescu, se spune 

că, dupe ce a sfârşit clasa III gimnazială, poetul 

a fost funcţionar. «Tatăl lui Mihai, după îndem- 

nul unora şi altora, convingându-se şi dânsul pe 

deplin că este băiatul inteligent, dupe terminarea 

celor 3 clase gimnaziale, l-a Iuat acasă şi l-a făcut 

1) Amintiri despre Eminescu. Cernăuţ, 1993, pag. 4—5. 

2) Slavici. Eminescu şi Ardelenii. (In «Tribuna» din Arad. 

XII. No. 129.) 
3 «Fântâna Blanduziei» No. 27 din 1869, (Reprodus în 

«Eminescu. Diverse.» Şaraga.)
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funcţionar la comitetul permanent din Botoşani.» 
«In calitate de funcționar, prin hărnicia şi con- 

cepturile sale atrase atenţiunea tuturor oamenilor 
cu greutate din judeţul Botoşani. Dar un talent 
ca Mihai nu puteă rămâne îngropat între actele 
plictisitoare şi puţin instructive ale unui judeţ, 
mai cu seamă pe vremurile acelea. Sosind în 
timpul vacanţelor fratele mai mare, Şerban, care 
pe atunci eră student în anul II, la Universitatea 
din Erlangen, mustră pe tatăl său că a făcut func- 
ționar dintrun om cu perspectivă foarte frumoasă. 
Vorbele lui nu fură spuse în pustiu, şi Mihai fu 
trimis în anul 1864 în Ardeal. Destul că dupe un 
timp, poate de vre-o 3 ani, tatăl lui Eminescu se 
pomeneşte că gropul cu bani, ce-i trimeteă lunar, 
se întoarce înapoi, fiindcă fiul său nu mai eră 
în şcoală. Mihai intrase ca în pământ. :) 

Cu privire la data când Eminescu ar fi intrat 
în trupa de teatru, d. R. Sbiera dă următoarele a- 
mănunte: | 

«Dintr'o notă ce am aflai-o în catalogul lice- 
ului din Cernăuţ pe anul 18623 la rubrica 
«Anmerkungen» (Observaţiuni), rezultă că Emi- . 
nescii, începând din 16 Aprilie 1863 st. n., na mai 
urmat la acest liceu, ceeace am amintit dejă mai 
sus. Opiniunea că Eminescu s'ar fi luat atunci 
dupe o trupă de teatru şi că din pricina aceasta 
şi-ar fi întrerupt studiile, este nefondată din ur- 

3) Ibidem. 

Pa 2 

ţ N îm
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mătorul motiv: Prima trupă de teatru român na 

venit la Cernăuţ de cât abia în anul 1864, debu- 

tând în ziua de 1|10 Martie 1864, pe când E- 

minescu a părăsit liceul de aci la 16 Aprilhe 
"1863, deci aproape un an înainte de aceasta. 
Prin urmare, alta trebuie să îie cauza acestui fact. 

Am căutat să ne informăm sub ce împrejurări a 

început Eminescu a lipsi dela şcoală, dar nu am 
aflat nimic. Numai fostul profesor al lui Emi- 

nescu, |. G. Sbiera, ni observă că nu şiie po- 
zitiv, dar i se pare că aceasta sar fi întâmplat în 
timpul Paştelor, şi de nu cumvă Eminescu, mer- 

gând de Paşti acasă la România, nu sa mai în- 

tors la şcoală. Atrăgându-mi-se prin aceasta aten- 

iunea asupra unei atari posibilităţi, am cercetat 
lucrul mai de aproape şi am aflat următoarele: 
Duminica Paştelor a căzut, în anul 1863, pe ziua 

de 31 Martie st. v.—12 Aprilie st. n. Vacanţele 

Paştelor durează la şcoalele noastre secundare, 
până Mercuri dupe Paşte inclusiv. Prima zi de 
şcoală dupe Paştele din 1863, eră aşă dar Joi 4 

Aprilie st. v—t6 Aprilie st. n., deci chiar ziua 
de când Eminescu s'a absentat dela şcoală. Con- 
siderând aceasta, credem deci că suntem în drept 

a afirmă cu oarecare siguranţă, că Eminescu—ple- 

când în anul 1863 de Paşte, acasă la România — 
nu s'a mai întors în acelaş an şcolar la Cernăuţ 
Şi că astfel şi-a întrerupt pentru totdeauna stu- 
diile la liceul de aci.»
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«Când a venit Eminescu iarăş la Cernăuţ, 
nam putut află până acum. Atâta ştim că la fi- 
nele anului 1864 şi începutul anului 1865, E- 
minescu petrecea în Cernăuf, studiind în parti- 
cular, cu scopul de a da cândvă, la liceul de a- 
ici, un examen. Aceasta mi-a împărtăşit prof. 1, 
G. Sbiera. Cauza însă că Eminescu nu şi-a a- 
juns scopul, a fost de astă dată predilecțiunea 
lui extraordinară pentru teatru român, Din 2|14 
Noembrie 1864 până ia 9]21 Marti: 1865, dete 
la Cernăuţ un şir de reprezentații, trupa de teatru 
a d-nei, Fani Tardini. Prof. |. G. Sbiera mi-a co- 
municat că Eminescu intră regulat la teatru, ce- 
rând şi căpătând pentru fiecare Tepresentare un 
bilet dintre cele 40 de bilete gratuite, ce le îm- 
părţia Sbiera între elevi, în numele comitetului 
teatral. Părăsind această trupă  Cernăuţul în 
Martie 1865, Eminescu sa Inat după dânsa şi 
prin Moldova să fi fost prins de tată! său şi 
apoi silit să-şi continue studiile,, 

cAstiel găsim pe Eminescu la moartea lui Pum- 
nul, întâmplată la 12/24 ianuarie 1856, iarăş în 
Cernăuţ, unde publică el pentru: prima dată o 
poezie, şi anume poezia a doua din broşura 
<Lăcrămioarele învăţăceilor gimnasiaşti din Cer- 
năuţ la mormântul prea iubitului lor profesor 
Arune Pumnul»... Şi acum studiă Eminescu la 
Cernăuţ, în particular, iarăş cu scopul de a da 
cândvă la liceul de aici un examen, ori chiar ba- 
calaureatul (Maturitătspriifung), ceeace am aflat
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dela proiesorul Ilie Luţia, care, ca elev de clasa 

V, i-a dat câtvă timp lecţiuni de limba greacă. 

Planul acesta nu şi l-a realizat Eminescu la Cer- 

năuţ, nici odată. Când a părăsit Cernăuţul şi Bu- 

covina, nu o ştim încă. La finea anului 1869, 

petrecea Eminescu dejă în Viena, înscris la uni- 
versitatea de acolo, ceeace mi-a. împărtăşit tot 

profesorul Ilie Luţia.» 1) 
Despre vieaţa lui Eminescu pe lângă trupele de 

teatru, se ştie prea puţin. Maestrul Caragiale ne 

spune căl-a cunoscut pentru întâia oară, când 

acesta eră angajat pe lângă o trupă de teatru. 

Nu precizează însă anul. Articolul, scris în 1889, 

începe aştiel: «Sunt peste douăzeci de ani de 

atunci» — Probabil deci că l-a întâlnit prin 186869, 

tot atunci când d. Cacoveanu spuneă că a pe- 

trecut cu Eminescu un an întreg la Bucureşti, 

«In vara anului 1868 un concurs al soc. <Tran- 

silvania» din Bucureşti atrase un număr însemnat 

de studenţi transilvăneni în capitala României. 

«Intre ei eram şi eu. | 
«In decursul acestei veri Eminescu nu s'a arătat . 

prin Bucureşti. Târziu toamna, când dăduse ploi 

şi vremuri slabe, se iveşte şi el.» 

<Cam la spatele hotelului «Hugues» se află lo- 
cuința lui Pascali, drept în faţa gimnaziului Mihai- 

Bravul. În casa unde locuiă acest vestit artist dra- 

matic, sus în etajul de sus, dupe ce treceai printr'un 
  

1) Sbiera. pag. 16—17.
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coridor îngust şi întunecos, ajungeai la odaia lui 
Eminescu, aproape de odaia unui frate al lui Pas- 
cali, amploiat în Bucureşti. Odaia lui Eminescu, 
numai cu o fereastră mică, eră în lăţime cam de 
4 paşi, în lungime cam de 5 paşi. Cum intrai din 
coridor în Odaie, în faţă cu uşa, în fund, eră fe- 
reastra. Intrând pe uşe, deastânga în colțul odăii 
eră un cuptoraş făcut din cărămizi. De două palme 
dela cuptoraş, dealungul păretelui din stânga, o 
Canapea mică, care serviă de pat; în el dormiă 
cu picioarele la foc, fără alt aşternut. Canapeaua 
iusese odinioară roşie, dar acum de tot decolo- 
rată. Inaintea canapelei eră o' masă mică de brad, 
iar lângă masă, de ceialaltă parte, un scaun de 
brad, nevăpsit ca şi masa. Acesta eră tot mobi- 
lierul din odaie. Cărţile şi le țineă întinse pe jos, 
dela fereastră până lângă masă, pe podiment.» 

«In odaie nu se ştergeă, nu se mătură, pe sus 
şi prin unghiuri se ţesuse păienginiş, aşă cum 
spune el în poezia «Singurătate.» 1) 

Interesante împrejurările în cari Caragiale i-a 
făcut cunoştinţa la Bucureşti. 

«Locitiam întro casă unde trăsese în gazdă un 
actor, vara director de teatru în provincie. Sta- 
giunea migrării actorilor se sfârşise; eră toamnă, 

şi aceste păsări călătoare se întorceau pela cuibu- 
rile lor. 

  

1) Cacoveanu, Eminescu la Bucureşti (în «Luceafărul» 
1905 pag. 59—69). 
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«Văzându-mă” că citiam întruna, actorul îmi 

zise cu un îel de mândrie: 
«ţi place să te ocupi cu literatura... Am şi eu 

un băeai în trupă, care citeşte mult; este foarte 

învăţat, ştie nemţeşte, şi are mare talent; îace 
poezii; ne-a făcut câtevă cuplete minunate. Eu 

cred că ţi-ar face plăcere să-l cunoşti.» 

«Şi-mi povesti cum găsise într'un otel din Giurgiu 

pe acel băiat — care slujiă în curte şi la grajd — 

culcat în fân şi citind în gura mare pe Schiller, 
«În iesiele grajdului, la o parte, eră un gea-. 

mantan — biblioteca băiatului — plin cu cărţi 
nemțeşti, 

«Băiatul eră foarte blând, de treabă, nu aveă 

nici un vițiu. Eră străin de departe, Ziceă el, dar 

nu voiă să spună de unde. Se vedeă bine ai 

copil de oameni, ajuns aci din cine ştie ce îm- 
prejurări. 

«Actorul îi propusese să-l ia ca sufler cu 7 gal- 

beni pe lună; şi băiatul primi cu bucurie. Îşi juase 

biblioteca şi acum se află în Bucureşti. 

«Seara trebuiă să vie la directorul lui — astiel 

puteam să-l văz.» 

«Tânărul sosi. 

«Eră o frumuseţe! O figură clasică încadrată de 

nişte plete mari negre; o frunte înaltă şi senină; 

nişte ochi mari — a aceste ferestre ale sufletului 

se vedea că cinevă este înăuntru ; un zâmbel biând. 

şi adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr 

coborât dintro veche icoană, un copil predestinat
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durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor 
. chinuri viitoare, 

«Mă recomand, Mihail Eminescu.» 
«Aşă l-am cunoscut eu» +) 

Ce l-a făcut pe Emînescu să îmbrăţişeze vieaţa 
de actor? Probabil fiindcă ea conveniă mai mult 
temperamentului său. Dânsul eră un visător şi 
aveă o fire de boem. 

Este greu ca teatrul să nu placă visătorilor ; 
căci, la urma urmei, ce este altcevă, decât mijlo- 
cul artificial de realizare a unor ficțiuni create de 
imaginaţia poetică a celui nemulţumit cu reali- 
tatea prozaică? 

De altfel literatura în genere serveşte totdea- 
una ca refugiu acelora, pe cari vieaţa brutală îi 
răneşte şi fi desgustă. Ne mulțumim ca măcar 
în cărți să găsim îndeplinite cele ce ne închi- - 
puim şi dorim. 

Pentru firile nedisciptinate, pentru boemii în- 
născuţi, vieaţa de actor este cea mai convena-. 
bilă. Dânşii găsesc un farmec deosebit în traiul: 
desordonat, în vieaţa al cărei singur principiu şi 
regulă de purtare este aceea de a nu aveă nici 
una. Cât pentru neplăcerile materiale ce decurg 
din ea, Eminescu nu prea le luă în seamă, căci 
aveă marele dar de a se abstrage din realitate, 
Telugiindu-se in lumea viselor şi abstracţiilor. 

1) În Nirvana. (M. Eminescu, Diverse. laşi. Şaraga, pag. 
3—4)., ”
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Imprejurările în cari Eminescu a părăsit teatrul 

ne sunt” destăinuite în Memoriul întemeiat pe spu- 

sele căpitanului Eminescn. | 

In anul 1869, <Mihaiîu găsit ca suiler în trupa 

răposatului Pascaly, care pe atunci se află în Bo- 

toşani. Mihai mai fusese suiler şi în trupa aitis- 

tului. Caragiale. Dupe multe stăruinţe bătrânul 

Eminovici isbuteşte să înduplece pe tânărul ac- 

tor ca să meargă până la Ipoteşti. Apucat aci, 

Eminescu ma mai putut scăpă ca să se întoarcă 

la postul său; dânsul a fost sechestrat iormai, 

ținut numai în cămaşe şi în ismene, până ce a 

plecat trupa lui Pascaly din Botoşani. Morala şi 

multele mustrări, ce se descărcau necontenit dela 

toţi ai familiei, l-au determinat în fine pe Mihai 

să renunţe la vieaţa de actor şi să declare că do- 

reşte să studieze filosofia.» 

Anul 1866 este o dată însemnată în vieaţa poe- 

tului, căci atunci dânsul şi-a publicat întâiele poezii 

şi tot atunci şi-a schimbat — mai bine zis, i s'a 

schimbat — numele de Eminovici în Eminescu. 

"Intâia poezie a sa este, dupe cum văzurăm, La 

moartea lui Aron Pumnul, publicată în broşura: 

Laecrimioarele învaețaeceilor gimnaeziaşti de'n 

Cernaeuţi la mormîntul prea lubitulul lor profe- 

soriii Arune Pumnul raepaeusăt întra 1224 Ia- 

nuarii. 1866. Cernaeuţi. 1866. 

Moartea lui Aron Pumnul, l-a îndurerat foarte 

mult pe Eminescu, care-i fusese unul dintre dis- 

cipolii cei mai devotați.
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“Prin anul 1875, «Eminescu, însoţit de un prieten 

al său, a vizitat mormântul lui Aron Pumnul, la 
Cernăuţi şi apoi -casa care fusese proprieiatea ma- 
relui naţionalist decedat. Privind căsuţa, poetul se 
adânci în gânduri şi zise: «Uite, în căsuţa cea 

- mică am locuit eu. Aci eră şi biblioteca studen- 
ților români, la care am fost şi eu bibliotecar.» 

«Dupe aceasta n'a mai vorbit nimic, ci mereu 
meditând, s'a îndreptat spre locuinţa sa, unde şi-a 
împachetat lucrurile spre a plecă la Bucureşti.» :) 

In-privinţa numelui de familie 2 «Adevăratul nume 
al tatălui poetului pare a fi /minovici, iar nu Emi- 
novici, dupe cum se const.tă din propria sa iscă- 
litură cu slove chirilice puse în josul actului de 
naştere şi botez ai poetului şi din decretul domnesc 
prin care i s'a dat rangul de căminar. 

«In actul de vânzare a Ipoteştilor, din 1878, 
către Gh. Marinovici se iscăleşte Gh. Eminovici, 
cu litere latine. 

«Balşi, în corespondenţele lui îi zicea tot Emi- 
novici. Lumea îi ziceă Gheorghieş Eminovici, cu 
accentul pe litera 0.» 2) 

Unii au afirmat greşit că numele poetului l-a 
schimbat Aron Pumnul. Dacă ar îi fost aşă, dânsul 
nu S'ar fi iscălit Eminoviciii, în josul poeziei de- 
dicate fostului său maestru. 

Această schimbate a făcut-o losit Vulcan, dupe 
cum se va vedeă din următoarele: 

1) <Adevărul» 23 Iunie 1909, 
1) C. Botez, (în Omagiu. pag. 31.) 

7
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«Inainte cu 20 de ani, într'o dimineaţă de Fe- 
bruarie a anului 1866, redacţiunea noastră primi 

o epistolă din Bucovina. Epistola conţinea poe- 
zii, primele încercări ale unui tânăr care se sub- 

semnă «Mihail Eminovici». Comitiva poeziilor ne 
mai spuneă că autorul lor este numai de 16 ani.» 

«...Publicarăm cu plăcere acele inspirațiuni ju- 

venile; prima apără în No. 6 al «Familiei» din 

anul acela.» | 

«Redactorul însă îşi permise o mică schimbare. 
Numele «Eminovici» nu-i sună bine, căci aveă o 

terminaţiune slavă ; romaniză dar numele, modi- 

ficând terminaţiunea şi astfel poeziile acelea apă- 

rură în foaia noastră sub numele «Eminescu». 
«Autorul ma protestat, ba a adoptat însuş a- 

cest nume şi semnă apoi aşă toate poeziile şi 

scrierile sale în viitor. Astfel fu introdus numele 

«Eminescu» în literatura noastră; scriitorul aces- 

for şire i-a fost naşul.» +) 

Dupe moartea lui Aron Pumnul, Eminescu s'a 
dus la Blaj, unde, dupe diferite mărturisiri ale 
celor ce l-au cunoscut acolo, voiă să treacă în 

particular examenul de clasa V liceală. Fiind res- 
pins la limba greacă, a părăsit Biajul pe la sfâr- 

şitul lui Septembrie, acelaş an.?) 

In toamna anului 1869, Eminescu plecă la Vi- 

i) losif Vulcan, Mihail Eminescu (în «Familia» 1685, pag. 

14) 

2) Dăianu (Dr. E.), Eminescu în Blaj (Tribuna din Sibiu, 
1902, No. 80.)
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ena, unde se înscrise la Universitate, numai un 
semestru, ca student regulat înscris, dar şi mai 
departe ascultă lecţii de drept şi medicină. Stu- 
diul principal a fost tot filosofia. 

In 1869]70, semestrul de iarnă, ascultă filoso- 
fia practică, istoria filosofiei, introducerea în filo- 
sofie, introducerea în filosofie pe baza cărţii a 5-a 
a metafizicei aristotelice. Afară de acestea ascultă 
pe juriştii Stern şi Ihering, urmă la anatomistul 
Hirtl; vizită clinicele profesorilor de seamă. 

Citiă mult şi înţelegea „repede pe Kant, Scho- 
penhauer, Plato, Rousseau. Mai târziu citi pe poeţi; 
jubiă în special pe Omer, Goethe, Shakespeare, 
Firdusi. Dintre latini, pe Oraţiu, Ovidiu, Tibul şi 
Terenţiu. :) 

S'a făcut afirmarea că Eminescu a părăsit Vi- 
ena în anul 1871: Nu este esact, căci există 2. 
scrisori dela dânsul din anul 1872, scrise dela 
Viena. 

Viena, în 10 Februarie 1872. 

Scumpii mei părinți, 

«Astăzi es pentru prima oară din casă, dupe 
-o troahnă îndelungată şi dupe o desăvârsită lipsă 
de apetit, care a ţinut mai douăzeci de zile. Ina- 
inte de două zile am început a aveă un apetit 
mai bun şi acum reintru în obişnuințele de mai 

1) Scurtu, Eminescus Leben. pag. 275—6. i
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înainte şi în traiul ce-l duceam înainte de boală. 

Mă simt mai tare, şi gălbinarea e ca şi dispă- 

rută de pe piele şi din față, numai în albui o- 
chilor se mai vede.» 

«V'aşi fi scris mai de' mult, dar eram întro 

Stare suiletească atât de amărâtă şi de răutăcioasă 

din cauza boalei mele, încât mai mă temeam să 
vă scriu sub inspiraţiunea acelei rele dispoziţiuni, 

Mai adaog, că scrisoarea D-voastră cea din urmă, 

în care mi se comunicau lucruri aşa de riste, 

mi-a mărit boala şi mă făcură şi mai oțărit de 

cum eram, | | 

«Nimeni nu veneă la mine, pentru că oprisem 

pe ori şi cine de a veni, şi astfel rămăsesem 

numai în prada cugetelor şi închipuirilor mele, 
Care numai senine nu puteau îi, 

«Doctorul mi-a spus, că principala cauză a 

boalei mele a fost izolarea deplină în care tră- 

esc şi încunjurarea societăței şi a oamenilor. 

Eu nu cred să fie asta. E drept că nu mă duc 

de cât foarte rar în adunări, dar totuş mă duc 
câte odată. | 

«Vă rog şi d'astă dată ca să-mi trimeteţi banii 

cam aşă, ca peia 25 a lunei să'i capăt, căci, 

deşi vă va îi făcut greutăţi, totuş nu ştiţi cât 

de mult bine îmi faceţi cu aceasta. Ori-unde lo- 

cuesc, e natural că aceia trebue să jie oameni 

săraci, cari aşteaptă ziua în care am să le plătesc 
locuinţa ca pe o sărbătoare, căci în genere e una 
din resursele lor principale. Acum locuesc ase-
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menea la nişte oameni foarte de treabă, căci în 
decursul boalei mele au fost modele de amabili- 
tate, dar sunt foarte săraci. Eu nu le pot răspunde 
altfel la amabilitatea lor decât cel puţin prin punc- 
tualitate,. 

«Ba chiar, dacă aţi anticipă şi mi-aţi trimete 
vre-o 3 galbeni după primirea acestei epistole, 
iară restul pe la 25, cum am spus, aţi face foarte 
bine — se'nțelege, dacă, în împrejurările Dv. grele, 
vă este cu putinţă. După cum veţi îi înţeles, am 
nevoie de o restaurare cum se cade, şi sunt multe 
lucruri, cari ar puteă să o grăbească şi de cari 
trebuie să mă lipsesc, din cauze lesne de gâcit. 

Ei 

Viena 8 April 1872. 

Iubite tată, 

«Fiindcă să încep înscrierile în semestrul al 
doilea, vă rog pentru suma obişnuită de 8 galbeni, 
cari-mi trebuiesc la începutul fiecărui semestru, 
pentru plata banilor colegiali. Nu vi i-am cerut 
înainte pentru că, poate, var fi venit greu de a 
mi-i trimete de odată cu banii lunari. 

«De când sa început căldurile de primăvară, 
eu m'am îndreptat foarte mult şi astfel se vede că 
scap de toate relele câte m'au bântuit în iarna 
aceasta. Noutăţi nu am a vă spune decât că scum- 
petea devine din zi în zi mai nesuferită. Mi-ar
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trebui un pardessus, pentrucă pe o vreme aşa caldă 
nu pot umblă cu paltonul, apoi nu e nici atât de 
cald ca să pot umblă numai în jachetă.» 

Mihai 1) 

Pe când Eminescu eră student la Viena, luă 
parte la constituirea societăţii România Jună. 

Eminescu părăsi Viena, fără a luă nici o diplomă 
universitară. Când a părăsit Viena, nu ştim cu 
hotărâre. Atât în Memoriul despre care am vorbit, 
cât şi d. Corneliu Botez în Omagiu, spun că Emi- 
nescu s'a dus dela Viena la lena. Ce a făcut acolo 
şi cât a stat, nu ştim. Destul că la Berlin a fi- 
gurat ca student regulat înscris, dela 18 Dec. 1872 
până la 26 lulie 1873. - 

In semestrul de iarnă 1872/73, el ascultă: Logica, 
bazele filosofiei, concepția istorică, istoria filoso- 
fiei, istoria Egiptului, prelegeri despre monumen- 
tele egiptene, principiile logice ale ştiinţelor ex- 
perimentale (prof. Helmholtz), cursuri asupra rezul- 

tatelor noi în ştiinţele naturale (Du Bois-Reymond). 
lar în semestrul de vară 1873, cursurile de: 

Istorie nouă, moravurile şi obiceiurile Egiptului, 
dezvoltarea şi critica filosoiiei Hegeliene, optimism 
şi pesimism politic (profesor Diihring )2) 

Eminescu n'a părăsit Berlinul în anul 1873, dupe 
cum se afirmă într'o biografie a lui. Dela înce- 
putul anului 1874 se află încă acolo. 
-) Sămănătorul. 1903 pag. 624--25, 

2) Scurtu. Eminescus Leben.
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In Ianuarie 1874, d. Titu Maiorescu îi scrise, 
pentru a-l întrebă dacă ar primi să vină ca pro- 
fesor de iilosofie la universitatea din laşi. Recşeă 
însă din scrisoarea d-lui Maiorescu că această pro- 
punere eră legată neapărat de condiţia ca Eimi- 
nescu să ii luat mai întâiu doctoratul în filosofie, 
La scrisoarea în româneşte a d-lui Maiorescu, Emi- 
nescu răspunde cu o lungă scrisoare în nemțeşte, 
datată Charlotenburg, 5 Fevruarie (st. n.) 1874, 

De -ce în nemţeşte? Poate din următoarea pri- 
cină: Eminescu eră în acel timp un fel de îunc- 
tionar la agenţia diplomatică româncască din Berlin, 
Pentru regularea afacerii Stroussberg, fusese trimis 
la Berlin, ca agent diplomatic al ţării, d. Teodor 
Rosetti (care a stat acolo în această calitate, din 
1871 până în Dec. 1873). EI luă pe Eminescu pe 
lângă dânsul, ca să-i servească de secretar, pentru 
că ştiă bine nemţeşte. Eminescu păstră această în- 
sărcinare şi pe lângă N: Kretzulescu, urmaşul d-lui 
Rosetti la Berlin. 

Eminescu răspunde d-lui Maiorescu, că e prea 
de vreme pentru. dânsul, fiindcă nu e destul de 
preparat. «De aceea el ceri timp încă cel puţin 
un semestru, şi fiindcă, în lipsa unui ajutor de 
acasă, e silit să păstreze ocupaţia dela Agenţie, 
care-i răpeşte toată vremea, roagă, în cazul când 
ar veni întradevăr la ministerul cultelor «un membru 
al direcţiei critice», să i se dea un astfel de ajutor, 
Care să-i lase vreme şi linişte pentru studii.» 

N
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D-l Maiorescu l-a întrebat cât timp şi ce sumă 

îi trebuie pentru doctorat. «Eminescu preferă însă 

să întoarcă întrebarea, rugând să i se spună cât 

timp şi ce mijloace i se pot pune la dispoziţie, 

ca să ştie să se întindă potrivit acestor date; în 

acelaş timp declară că se obligă a restitui suma 

ce i se va trimite. Un răspuns precis nu poate da.» 

«Când e vorba să spun [da sau ba], atunci, de 

obiceiu, nu spun nimic, şi natura mea primor- 

dială se arată pe față — devin ticăit.» *) 

<D-l Maiorescu eră numit Ministru al Instruc- 

țiunii publice în ziua de 19 Aprilie [1874], d-sa - 

scrie lui Eminescu că, pentru a fi numit suplinitor - 

la Universitate, trebuie mai întâiu să iea doctoratul: 

în ziua în care-l va vesti că a trecut examenul de 

doctorat, îl va numi profesor supiinitor, rămânând 

apoi să se prezinte la concurs peste un an. |! roagă 

apoi să-i răspundă precis, dacă se poate chiar te- 

legrafic, când îşi va da doctoratul şi ce sumă îi 

trebuie (având a o restitui apoi în rate, din sala- 

riul de profesor — «lucrul ne având în această 

formă, nimic penibil pentru d-ta»). 

«La aceasta Eminescu răspunde printr'o telegramă 

şi o scrisoare (amândouă din 7 Maiu st. n. 1874). 

A lăsat, de o lună, postul dela Agenţie şi lucrează 

singur în Charlottenburg. Speră că-şi va da doc- 

toratul la lena în August. «Adică», adaogă el, 

«nu sper, căci nu sper niciodată nimic, ci încerc 

  

1) Rădulescu-Pogoneanu “1.), Siudii. Buc. 1910 pag. 55—62.
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neapărat». [ceeace însă nu s'a întamplat!). Pentru 
toate cheltuelile până la doctorat, crede că-i ajung 
300 de taleri. 

«Suma de 300 de taleri ce 'am indicat-o e, de 
altminteri, o sumă maximală şi, articol cu articol, 
de sigur prea mare, însă numai când se face ab- 
stracţie de curioasa mea individualitate, care se 
aşteaptă pururea la ce e mai râu. De m'oiu duce 
la fund cândvă, asta se va întâmplă neapărat 
pentrun lucru de nimica, căci acestea sunt cei 
mai aprigi protivnici ai mei.» 

«Acum epilogul. | 
«Cu ordonanța No. 24 din "26 Aprilie (st. v.) 

1874, ministrul T. Maiorescu dispune următoarele: 
«Din suma de lei 3.776 rămasă disponibilă din | 

pensiunile mensuale prevăzute la art. 51 cap. 3 
al bugetului exerciţiului 1873 divizia comptabili- 
tății, se autoriză a emite pe numele agentului fi- 
nanciar al acestui minister un mandat în sumă 
de 140 galbeni (una sută patru zeci galbeni), din 
cari 40 galbeni se vor trimite ca ajutor d-lui |, 
Slavici, student la universitatea din Viena, iar 100 
galbeni d-lui Mihail Eminescu, student în filosofie 
la universitatea din Berlin, pentru depunerea doc- 
toratului şi teză, cu condiţie ca în urmă să îna- 
poieze ministerului aceşti una sută galbeni.» 

«Cu firea lui, Eminescu nu s'a putut hotări să 
treacă examenul de doctorat. D-1 Maiorescu l-a 
numit atunci” director al bibliotecii din laşi. (1 Sept. 
1874—i Iulie 1875), apoi revizor şcolar (1 Iulie 
1875—1 lunie 1876). - 

3
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«La căderea guvernului conservator, Eminescu ” 

e înlocuit, iar d. Maiorescu dat în judecată de 

Cameră, dimpreună cu aproape toţi miniştri din 

fostul guvern. In «raportul prezentat Adunării de- 

putaţilor în ziua de 10/22 Martie 1877» de către . 

Comisiunea de dare în judecată (Andrei Vizanti, 

G. Misail. Nicoiae Fleva. ..) se ailă, în «partea 

IV», «Descoperirile făcute de comitet în privinţa 

prevenitului T. Maiorescu» (vol. II: «Risipă şi de- 

turnare de bani publici»); subt numărul VI (pag. 

149) citim următorul titlu: 

«Imprumutul făcut d-lui M. Eminescu şi aju- 

torul d-lui 1. Slavici, studeaţi la Universitatea din 

Viena şi Berlin.» 

«Dupe ce se reproduce ordonanța de mai sus <a 

prevenitului fost ministru de culte şi instrucțiune 

publică T. Maiorescu», se adaogă următoarele : 

«S'a văzut mandatul No. 10.734, prin care se 

“constată că aceşti bani s'au liberat. 

«Prin acest fapt, prevenitul Maiorescu a comis 

o adevărată risipă de banii Statului, dând cu 

împrumut banii publici şi cu termen nelimitat la 

favoriți de ai săi. | 

«Nici o lege, nici un capitol din budget nu-l 

autoriză a se constitui în casă de bancă şi a face 

nişte asemenea împrumuturi.» ?) 

Epilogu! acestei triste afaceri dovedeşte înver- 

şunarea luptelor noastre politice, în cari nu se 

respectă valoarea personală, nu se mai respectă 
  
  

1) Rădulescu-Pogoneanu (1), Studii. Buc. 1910 p. 63-64.
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nimic. Pe Eminescu să-l laşi pe drumuri, iar pe 
un Titu Maiorescu să-l tratezi ca pe un hoţ de cai: 
iată fapte cari nu sunt de loc spre iala ţării noastre. 

Dar să revenim la timpul când Eminescu a fost 
numit revizor şcolar. In calitatea lui de om de 
Caracter, el şi-a iuat rolul în Serios, îndeplinindu-şi 
cât mai corect atribuţia. Dânsul nu a voit să se 
facă u: elta politică a administraţiei, aşă dupe cum 
este obiceiul la noi. Cevă mai mult: şi-a permis 
— ce îndrăzneală ! — să o critice chiar, atunci când 
oamenii ei îşi depăşiau atribuţiile, Eminescu a 
avut naivitatea să creadă că este destul să ai numai 
calități; nu ştiă că unele defecte ar îi plăcut mai 
mult de cât calităţile sale. Din această cauză calom- 
niile şi învinuiriie neîntemeiate au început să curgă 
la Ministerul de lastrucţie, al cărui Consiliu per- 
manent a găsit de cuviință să-i trimeaţă şi un 
avis, întemeiat, pe spusele mincinoase ale prefec- 
tului. La acest avis, Eminescu a răspuns prin ur- 
mătorul Protest, Gin care se desprinde indignarea 
şi amărăciunea omului corect, devenit pradă min- 
ciunii şi calomnici: | 

Protest în contra unui avis al Consiliului 
Permanent. 1) 

«Am fost cu drept cuvînt surprins de ordinul D-voastre No. 
3483, prin care sînt invitat de-a arăta, de ce în intervalul 

1) Vezi Arch. M. C şi. p. (Divistunea şcoalelor: Rapoar- 
tele prefecjilor pentru inspecția şcoalelor de revizori), dosar 
nr. 130/1876; raportul e adresat cu nr. 225 ministrului şi 
poartă data «laşi, în 4 Mai 876»
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de la 15-—31 Maiiie a. c., n'am inspectat nici una din şcoa- 

lele rurale ale judeţului Iaşi şi ce m'a împiedicat de a-mi 

îndepiini această datorie? !) Mai întîi am căutat a justifica 
acest ordin prin vr-o greşeală de adresă a organelor de con- 
trol din acel onorat Ministeriu, căci nu ştiii din care articol 
al legii instrucţiunii s'ar putea deduce regula că revizorul, 
care împreunează toate activităţile unei cancelarii într'o sin- 
gura persoană, fiind curier, copist, registrator, administrator, 
esaminator etc., trebue să fie cu toate acestea şi vecinic în 
călătorie, încît la fie-care 15 zile să facă şi revizie, şi toate 
aceste în marginile a cei 2121/ |. n. pentru fie-care judeţ. 
Dacă există un asemenea revizor în ţară, rog a mă informa 
unde-i acel preţios individ, ca să apelez la vasta sa expe- 
fienţă şi să aflv, în care mod —mai mult sau mai puțin 
apostolic — îşi îndeplineşte susmenţionata datorie. Eă din 
contra, ştiii că norma de pîn'acuma este, ca revizorul să ins- 
pecteze de două ori pe an fie-care şcoală. Considerînd acuma 
numărul de 152 şcoale publice şi private din circumscripţia 
subsemnatului, împrăştiate pe o supraiaţă de mai multe sute 
de kilometri pătraţi (1.143,570 p.), considerînd minunatele 
căi de comunicaţie dintre comună şi comună, că amîndouă 
judeţele nu sînt şese, ci pline de deaiuri şi păduri, că pentru 
inspectarea lor sînt abia şease luni lucrătoare, dacă sustragem 
sărbătorile şi vacanţele de peste an, considerind în urmă 
că întro zi nu se poate inspecta conştiinţios decit două şcoale, 
de vreme ce ziua şcolară are numai 5 ore (ba Joia numai 
3), veţi vedea, Domnule Ministru, că sarcina subsemnatului 
este de a inspecta de două ori 152 şcoli în timpul de 180 
de zile, iar pentru lucrarea administrativă şi de cancelarie 
i-ar răminea în acest timp 28 de zile. Şi care este lucrul său 
administrativ? 500—600 de hirtii intrate, care trebuesc re- 
solvite, apoi o mulţime de plîngeri verbale, toate aceste în- 

  

1) Arch. M. C. şi]. p., dosarul nr. 430/76 (Divisia Şcoa- 
lelor: Rapoartele prefecților pentru inspectarea şcoalelor 
de către revizori).
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greuiate încă prin lipsa de autoritate faţă cu primăriile şi subprefecturile şi preiecturile. 
«Fiind-că legile timpului şi a[le] spaţiului sînt apriorice şi nu Sufăr nici o discuţiune, de-aceea vă veţi convinge că în- datorirea de a inspecta şcoalele din 15 în 15 zile este o im- posibilitate, asupra căreia ma insistat nici chiar Ministrul, care-a emis ordinul respectiv. Căci această dispoziţie, cuprinsă în circulara ministerială No. 8,114 din 26 August 1872 mat avut alt efect, Domnule Ministru, de cît- ca Prefectura de laşi să raporteze cu regularitatea unui ceasornic tot îa 45 zile, dacă revizorul a făcut inspecții. Aceste raporturi sînt preţioase, întru cât se poate constata că revizorul nu spune neadevărul faţă 'cu Siiperiorii săi, nici odată însă nu Ştii ca aceste raporturi să se fi tilcuit drept o îndatorire a revizo- tului de a îi vecinie pe drumuri. De aceea îmi pare foarte rău, că sînt silit a respinge ca nefondat avizul onor, Consilii permanent, că nu mi-aş împlini datoria. Din contra cred că din August şi pănă astăzi putini vor fi revizorii, cari să îi inspectat atîtea şcoli ca respectuos subsemnatul. Rog să iertaţi, dacă tonul acestui raport este aspru, dar circulara No. 8114 aă mai avut odată o reilectare analogă cu aceasta din partea predecesorului mei A. Naura prin raportul său nr, 253 din 12/24 Sept. 1872.» 1) 

Ca şi anul 1873, în care Eminescu a făcut cu- noştință cu Veronica Micle, tot astfel şi data de 1 lulie 1876, când a îost dat afară din funcţia de . Tevizor şcolar, poate fi socotită ca una dintre a- celea, cari joacă un rol hotărâtor în vieaţa unui om, Cât l-a durut pe Eminescu această faptă, se poate deduce din următoarea lui scrisoare, adre- Sată Veronicei Micle :- 
2 

1) Eminescu (M.), Sezieri politice și literare. Buc. «Mi- nervax. 1905. p. 259—60.
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«Am cetit scrisoarea dv., care e plină de com- 

pătimire. Canalia liberală a nimicit ideile ce mi-le 

făurisem despre viaţă! De acum rămas fără o 

poziție materială asigurată, purtând lovitura mo- 

rală ca o rană, care nu se mai poate vindecă, 

voi fi nevoit să reiau toiagul pribegiei, neavând 

nici un scop, nici un ideal. Crede-mă stimată 

- doamnă, că de azi sunt un om pierdut pentru 

societate. O sirigură. fericire ar “renaşte în sufletul 

meu, dacă aşi puteă să ascund nedreptatea. Pos- 

teritatea nu vreau să afle că am suferit de Joame 

din cauza fraților mei.» 
«Sunt prea mândru în sărăcia mea. l-am dis- 

prețuit şi acest gest e prea mut pentru un suflet 

care nu Sa coborât în mocirla vremurilor de 

azi.» ?) 
Dupe ce Eminescu a fost înlocuit, în urma stă- 

ruințelor membrilor socistăţii «Junimea», a fost 
numit redactor la Curierul de /ași, fapt despre 

care vorbesc în capitolul Pesimismut lui Eminescu. 
In această califate, Eminescu a condus ziarul 

până în toamna anului 1877, când, în urma unui 

conilict între dânsul şi directorul tipografiei «Cu- 
rieruiui de laşi», dânsul îşi dete demisia. O pu- 

blicăm îutreagă; pentru a se vedeă cum a înțeles 
Eminescu să facă gazetărie. Ea confirmă şi mai 
mult adevărul că dânsul a fost un om de ca- 

racter. 
Li 

  

1) Minar, Cum a iubit Eminescu. Ed. II. Buc. p. 52—3,
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Domnule Redactor, 

«Fiindcă câteva şirură din ziarul dv. «Steaua României» ai 
format obiectul unui conflict între mine, redactorul «Curie- 
rului de Iaşi» şi un d. Mircea, advocat aici în laşi şi director 
al Tipogratiei Naţionale, şi fiind-că în urma acelui conflict 
m'am retras de la redacţia părţii neoficiale, voesc a nu lăsa 
pe nimeni în întuneric asupra conilictului, nici asupra împre- 
jurăriă, Cam încetat a redige ma! departe zisa foae. 

«la ziarul D-voastră apăruse mai multe atacuri asupra d-lui 
Primar Pastia. Tipografia Naţională avînd o mulţime de le- 
gături cu primăria, acest domn Mircea a crezut să mă poată 
obliga ca în partea neoficială să apăr ei pe d. primar în 
contra atacurilor aduse de foia Dv. Eă am trebuit să declin 
cui desăvirşire această insînuaţiune, aproape blesantă, de 
Vreme ce nici cunosc pe d. Pastia, nici mă cunoaşte şi sînt 
de prea puţină vreme în țară şi d-sa de prea puţină vreme 
primar, pentru-ca eii să pot emite despre d-sa o opinie fie 
bună, fie rea, dar a cării răspundere so iai asupră-mi şi 
despre care să filă pe deplin convins. Misiunea mea după 
contractul verbal ce Pam avut cu asociaţii, e să relatez fapte, nu să apăr saii să atac persoane, căci pe terenul afacerilor publice persoana a fost şi este licru secundar. Dacă în notițe 
literare am citat numele, simpla causă e că pe acest teren “terminul hotărttor e talentul individual, pe cînd nu se cere nici un talent individua pentru a repara o uliţă sai a erige 
finare. - 

«D. Mircea a recurs atuncia la o insinuaţiune şi mai mes= 
chină pentru d-sa, şi mai desonorătoare pentru mine. D-sa: 
să scrie laude primarului şi sătreacă în public ca fiind scrise. 
de mine. Aceasta îmi convenea şi mai puţin, de vreme ce. 
n'aş--[fi] voit cu nici un preţ ca stilul unui om, care nu ştie. 
a scrie, să treacă drept stil al meu şi idee a mea. Şi fiind-că 

-m'am obiceiui să fac o taină din opinia bună-rea ce-o am de 
fie-care, i-am spus că refus să fiii amestecat cu ori-şi-cine 
în aceiaşi troacă, Acest ori-şi-cine e pentru mine acest domn,
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precum şi ori-care Paş considera drept o nulitate, E drept 

ca să-mi port greşelele mele, care din mila Domnului vor fi 

destule, iar nu şi acelea alle] ori-cărui advocat de mîna a 

treia, saii alle] ori-cărui Bulgar, ce de ieri de alaltăeri ţine 

pana 'n mînă pentru a înnoda două vorbe romîneşti. 

«Să se ştie deci că ei nu mai sint redactorul ziarului 

«Curierul de laşi» şi că neroziile viitoare cîte or apărea în 

acel ziar privesc pe secundogeniturele greco-bulgăreşti din 

țară dela noi, iar cele din trecut pe mine. 

«Primiţi, Domnule Redactor, mulțămirea mea pentru bună- 

voinţa de a fi trecut aceste şiruri în coloanele ziarului 

d-voastră.» 1) 

Dupe aceasta, Eminescu a plecat la Bucureşti, 

unde a fost redactor la ziarul conservator «Tim- 

pul>, din toamna anului 1877 până în 1883, 

când a înnebunit. 
Dupe cum am spus, la i lulie 1876, Eminescu 

a fost înlocuit din funcţia de revizor şcolar al 

judeţelor Vaslui şi laşi. 
«La 16 lulie 1876, o lovitură şi mai grea l-a 

atins, fiind dat în judecată, că ar îi înstrăinat 

cărţi dela Bibliotecă. Sub povara acestei lovituri 

morale a stat până la Decembrie 1877, când 

parchetul tribunalului din laşi a stins acţiunea 

penală ca nefiind caz de urmărire». ?) 

Dupe cum spune căpitanul Eminescu, «libe- 

ralii Pau înlocuit şi ca culme, prin uneltirile cu- 

noscutului Vizanti, [l-au] dat şi în judecata tri- 

1) Eminescu (M.), Sericri politice şi literare. Vol. |. Buc. 

«Minerva». 1905, pag. 390—2. 

*) Teofil Frâncu (în Gazeta Transilvaniei. 1902, No. 935).
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bunalului corecţional, pe motiv că «ar fi sustras 
şi vândut cărţi din Bibliotecă.» 1) 

Dupe cum se ştie, Vizanti a fost nevoit mai 
„târziu să se expatrieze, din cauza unor furturi de 
bani. lată cine se găsise să învinuiască pe Emi- 
nescu de hoţie! 

Complice la această infamie, Vizanti a 'avut şi 
pe D. Petrino, care înlocuise pe Eminescu în 
funcţia de Director al Bibliotecii. Acesta din urmă 
duşmăniă pe Eminescu, pentru o critică pe care 
dânsul o publicase în A/bina din Pesta, 1870, 
No. 3 şi 4, asupra cărții lui Petrino 2) întitulată ; 
Puţine cuvinte despre conruperea limbei române 
în Bucovina. Cernăuţi, 1869. — Articolul este re- 
produs în «Eminescu, Diverse.» "laşi, Şaraga, pag. 
76—87. 

In urma acestei pâre, Curtea de conturi i-a ce- 
- rut lui Eminescu să depue inventariul cărţilor şi 
mobilierului bibliotecei, pentru vremea cât a func- 
ționat ca director al ei. La aceasta, dânsul a răs- 
puns prin următoarea: 

Adresă către prezidentui Curţii de Conturi 

Domnule Prezident, 

Următor hotărtrei No. 328, luată de Inalta Curte de Compturi 
prin care subsemnatul, fost director al bibliotecej centrale din 
laşi e îndatorit a depune Ja grefa acelei Curți inventariul 

  

+) Notiţe biografice (în Eminescu, Poezii. «B. p. toţi» No. 
195—6, pag. VI. 

3) Scurtu, Eminescus Leben.
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de cărțile şi mobilierul bibliotecei pentru vremea cât a func- 

ţionai el, are onoare a vă alătura pe lângă aceasta sub A.) 

inventariul precum a fost trimes onor. Ministeriii cu adresa 

bibliotecii No. 17 din 22 Martie 1875, cuprinzînd: 1) cifra : 

efectivului în cărţi ale acelui minister, 2) specificârea mobi- 

lierului săi, astiel cum ai fost acestea la sfîrşitul anului 1874. 

(Acest memoriu a fost trimes Ministeriului, pentru a fi comu- 

nicat Curţii de Compturi; ceeace se vede că nu s'a întâmplat.) 

Sub B.) Suma în plus a cărţilor şi 'obiectelor, intrate şi 

trecute în inventariii pînă la 1 lulie 1875, când subsemnatul 

a încetat de a îi bibliotecar (făcut după procesul verbal de 

predare încheiat între mine şi succesorul meii D. Dim. Pe- 

trino, la 2 Iulie 1875.) 

'Sub C.) Socoteala asupra 585 L. n, primiţi dela ministeriii 

în mandatul No. 8658 (din a. 1874), “indicîndu-se pretutin- 

denea raportul către ministeriă, cu care subsemnatul a trimes 

quitanţele legalizate a primitorilor banilor în cestiune. 

Sub D.) Socoteala pentru suma de 100 1. n., cheltuetele 
curente ale bibliotecii pe a. 1874 (privind în comun atât pe 

predecesorul meii D. Bodnărescu, cât şi pe mine.) 

Sub E.) Socoteala pentru suma de 50 1. n., cheltuetele cu- 

rente ale bibliotecei pe semestrul l-iă al anului 1875. 

Aceasta este tot ce am de spus asupra gestiunei mele 

dintre 4 Septembre 1874, când am fost numit, până la 1 

Iulie 1875, cînd am încetat a fi bibliotecar. 

Toaie actele citate în anexe au număr, sînt trecute în re- 

gistre şi le-am extras din dosarele bibliotecii, încît adevărul 

lor se poate controla ori şi când din partea Inaltei Curți. 

Primiţi, vă rog, etc. 

[NB. Acad. rom. 2255, f. 306; rindul de sub D) şi E) sînt 

şterse cu o linie] 1). 

In lunie 1883, Eminescu înnebuni. In urma u- 

nor grabnice îngrijiri, starea lui mintală se îmbu- 

1) Conv. lit, 1905. p. 1150—1.
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nătăţi, luciditatea îi reveni. lar dupe o călătorie 
în străinătate, dânsul se :eîntoarse în ţară. 

«La 2 Septembrie 1884, dânsul a fost numit 
subbibliotecar la Biblioteca centrală din Iaşi. (Ar- 
hiva Bibliotecii No. 49/84.» 

«Dela jumătatea anului 1886 nu se mai ob- 
servă nimic scris de dânsul» îni cataloagele sau 
registrele bibliotecei. (Kirileanu). 1) 

Aceasia este cea din urmă funcţie ocupată la 
„ Stat de către Eminescu. _ _ 

Din 1870, când Eminescu s'a manifestat ca 
poet genial, până în 1883, când a înnebunit, tre- 
cuse destul timp, pentru ca poetul să devie în- 
țeles şi apreţiat măcar de către ziariştii de atunci. 
Dupe cum este firesc, ziariştii sunt cei mai obli- 
gaţi să îie în curent cu toate noile manifestări 
ale minţii şi geniului omenesc. — Ei bine, cu o- 
cazia înnebunirii poetului, dânşii au dat dovezi 
că nu au îost ceeace trebuiau să fie. 

Domnul C. Mille a avut fericita idee să publice 
de curând impresiile produse în publicistica de 
atunci, de către nebunia lui Eminescu. 

a 

«Eram eminescian fervent în clipa cînd a înebunit poetul 
şi îmi aduc aminte de nota pe care am înserat-o în Dacia 
viitoare, care apărea atunci în Bruxelles, sub îngrijirea luă 
V. Gh. Morţun şi a mea. 

«Din rafturile pline de praf ale bibliotecii mele iaă colec- 
țiunea Daciei viitoare şi citesc următoarele, cari mi se pare 

1) |. Scurtu, Eminescus Leben. pag. 310.
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că sînt scrise de actualul „domn ministru al lucrărilor pu- 

blice“, care pe atunci iscălea Spancivc: 

„Eminescu a inebunit. Şi de Eminescu iată ce zic gaze. -- 

tele noastre, de la cea mai de frunte pînă la cea mai din 
urmă : «D. Mihail Eminescu, redactorăl ziarului “Timpub a a 
înebunit. D. Paleologu va lua direcţiunea sus zisului ziar.. 
Asta tot. Nici două rînduri 

„Și cu toate acestea, acest om, în care se pomeneşte 
numai jurnalistul, e poetui cel inai poet al Romîniei, 
Alexandri cît de Alexandri şi mare bard. latin, va fi do- 

borit fără doar şi poate în stima generațiilor viitoare — 
dacă limba romînească se va mai vorbi — de acest jur- 

nalist.» 1) 

Dupe cum se ştie, starea lui Eminescu se a- 

agiavează cu totul în anul 1887. Ajutoarele dela 

particulari erau puţine în raport cu cheltuelile 

necesitate de boală. De aceea, sa făcut o inte- 

venţie la consiliul jud. Botoşani, pentru ajutorarea 
poetului. Din peripeţiile acestei intervenţiuni se 
desprinde mentalitatea unora dintre oamenii de 
atunci, pretinşi civilizaţi.— mentalitate care nu ne 
face cinste de loc. Şi nu trebuie să credem că nu 
se mai găsesc nici acum de aceştia. Să nu ne 
lăsăm înşelaţi de aparenţe, şi să fim pe deplin 
încredinţaţi că, dacă am pune la încercare pe 
mulţi dintre admiratorii lui Eminescu, am cons- 
tată că, atunci când este vorba de intereșul per- 
sonal, dânşii s'ar da în lături. Admiraţia platonică 
necostând nimic, nu e de mirat că Eminescu are 
atât de mulți admiratori de aceştia. 

Dar să revenim la fapte. 

1) Adevărul, 16 Iunie 1909.



45 

«In anul 1887, întrun moment când boala po- 
etului luase proporţii cu totul grave, Eminescu a 
mai obţinut o subvenție dela consiliul general de 
judeţ, în urma intervenitii persoanelor de seamă 
din aceiaşi localitate, cari au adresat preşedintelui 
consiliului judeţean, o petiție colectivă, prin care 
se imortalizau meriiele poetului.» : 

«Am găsit acea petiție în arhivele judeţului... 
«lată-i cuprinsul: 

Domnule Preşedinte, 

Domnilor Consilieri, 

«Cetăţeanul ilustru, bărbatul virtos, poetul mare şi neimitat : 
Mihail Eminescu, se află de câteva săptămâni în oraşul no- 
stru, în casa surorei sale D-ra Enrieta Eminescu. Multă lume, 
aicea, cunoaşte suferințele extreme de care e atinsă sora 
poetului şi puţini s'au gândit până la ce semn prezența ne- 
prețuitului oaspe apasă din această cauză, existenţa acestei 
ființe. Lipsită aproape definitiv de libertatea pasului, ea vede 
cu durere că'i e peste putință a prodigă, spre uşurarea scum- 
pului ei frate, toată îngrijirea de care l-ar înconjură, dacă 
pe lângă bogăţia afecţiunilor ce o leagă de fratele său, s'ar 
simţi întărită şi de vigoarea sănătăţii. Inchipuiţi-vă o soră 
devotată şi iubitoare, pironită pe nişte picioare artificiale, 
curs de 10 zile şi 10 nopţi înaintea unei figuri pierdute şi 
mute, dinaintea unui frate ce refuză a mâncă, ce nu articu- 
lează o singură silabă, şi veţi aveă icoana sfâşietoare a ce- 
lor ce se petrec în casa bunei d-ra Enricta Eminescu... 

«Daca această scenă ar cuprinde scena unui muncitor de 
rând şi nu figura monumentală a unui bărbat, care a depuso 
cunună pururea verde pe fruntea acestei ospitaliere ţări, totuş 
societatea ar trebui să'i întindă o mână protectoare, un ajutor. 

«Botoşanii, care dupe veacuri va veni cu certitudine ne- 
coniestabilă să recupereze că satul Ipoteşti din apropierea o=
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raşului, au dat naştere omului genial, are azi dreptul şi da- 

turia nemărginită de a păşi în faţa sa şi cu lacrimile în ochi 

a'i zice: , 

«Copil al nostru! Product din sângele acestor locuri! 

Nu voim ca viitorul să arunce asupră-ne vălul ruşinei şi un 

oprobriu fără margeni. Eşti fala noastră şi nu te-om părăsi.» 

«Dar Dv., Domnule Preşedinte şi Domnilor Consilieri, 

trebue să. mai ştiţi că un consiliu medical compus din D-rii 

Steianovici, Hyneck şi Haynal, au fixat eri 26 Mai c, con- 

ducerea. imediată a pacientului la stabilimentul Bresiauer 

din Viena. 

«Deci. un ajutor târziu va fi numai un pretext în ochii 

tuturor. 

«Amintindu-vă această sfântă datorie, subsemnaţii ne în- 

temeiem pe credinţa că ea nu este dorinţa noastră particu- 

lară, că această dorinţă este a oraşului întreg şi că Dv. eraţi 

în aşteptarea unei asemenea propuneri, pentru a o executa 

imediat.» - 

27 Maiu 1887. Urmează 60 iscălituri. 

«Petiţia de mai sus a cetățenilor a fost pusă în 

discuţia consiliului judeţean, în şedinţa de la 14 

lunie 1887. în consiliu s'au ridicat glasuri îm- 
potriva ajutorului cerut. S'a obiectat între altele 

că poetul «e prea mare pentru judeţ», deci ar 

"trebui să'l ajute ţara; că judeţui are nevoe de 

cazărini şi prin urmare ar îi «incorect» să se a- 

jute poetul, că sar crea un precedent, de oarece 

acordânduse acest ajutor lui Eminescu, ar puteă 

pretinde ajutoare şi alte persoane.» 1)—I s'a acordat 

un ajutor de 120 lei lunar, din lulie şi până la 1 

Aprilie 1888. . 
  

i) Omagiu lui Eminescu, pag. 68 —69. 
 



HI. 

NEBUNIA LUI 

——————— * 

Nullum îngenium magnum sine 

miziura dementiae fait. 

Seneca. 

Cu mult mai nainte ca eine să se fi înbol-: 
năvit de grozava boală a măduvei spinării, care, 
până la desnodământul fatal, l-a ţinut un înde- 
lungat şir de ani pironit pe patul de suferinţă,— 
un doctor a prevăzut acest dureros sfârşit al ne- 
norocitului poet german. Această prevedere a sa 
a fost întemeiată pe unele înclinări, ce le-a obser- 
vat în vieaţa sensualului literat. 

Tot astiel domnii Caragiale şi Maiorescu, cati 
au avut ocazia să cunoască de timpuriu pe Emi- 
nescu, au bănuit tragicul siârşit al pesimistului poet, 

Firea unui om este hotă;âtă în mare parte, chiar 
din momentul în care a fost conceput în pânte- 
cele mamei. 

Dovada cea mai convingătoare despre acest 
adevăr o avem în faptul, că deşi mai mulţi oa-
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meuni S'ar află în acelaş împrejurări, totuş nu re- 

acţionează toți în acelaş fel. Fiecare dintre dânşii 

are felul său propriu de a reacţionă, potrivit cu 

firea lui. . 

Cei mai mulți atribue nebunia lui: Eminescu 

împrejurărilor externe, în cari Sa găsit nenoro- 

citul poet. Aceasta este o greşeală. Eminescu a 

fost predestinat la nebunie, căci sa născut pre- 

dispus la această grozavă boală. Ceeace se poate 
atribui întru câtvă împrejurărilor este faptui, că 
ea sa ivit prea de timpuriu. 

Cazul lui Eminescu poate servi ca exemplu, 
care să întărească şi mai mult teoria lui Moreau 

(de Tours) ?), sistematizată mai în urmă de către 

Lombroso 2), că geniul este o nevroză sau că 

oamenii de geniu sunt nişte degenerafi superiori. 

Mulţi, în special aceia cari nu şi-au dat oste- 

neala să-l citească ori l-au citit şi nu l-au înţeles, 
învinuiesc pe celebrul doctor italian, că a asimilat 

pe oamenii de geniu cu nebunii, — fapt absolut 

neadevărat. 

Doctorul CA. Richet, în prefața sa la cartea lui 

Lombroso, relevează această nedreaptă învinuire şi 

pune chestiunea pe adevăratul ei teren. 

„Atirmând că geniul, ca şi nebunia, este una 

dintre formele degenerescenţei mintale, nici odată 

Lombroso nu s'a gândit să asemuiască pe omul 

1) Psychololie morbide. 

*) L'homme de genie.
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de geniu cu alienatul. Aceasta ar fi tot una cu 

a spune, că focul şi apa sunt identice. Nebunii 
şi oamenii: de geniu sunt în afară de omenirea 

obişnuită, dar unii sunt mai prejos de simplii 
muritori, iar alţii mai presus. Asta nu e tocmai 

acelaş lucru. De bună seamă că nu în casele de 
nebuni se va găsi un Leibnitz sau un Voltaire, iar 

nenorociţii cari năpădesc ospiciile în cari sunt în- 

chişi, cu ineptele lor producţiuni, fructe ale ne- 
buniei, nu vor fi nici Shakespeari, nici Victori 

Hugo. Nici odată d. Lombroso ma pretins să 

pună pe acelaş plan pe omul de geniu cu cel 
nebun. El este nevinovat de această prostie co- 

losală, şi cu drept cuvânt se irită în potriva ace- 
lora, cari îi atribuesc această zidiculă asemuire, 

«Opinia sa este cu totul deosebită şi, trebuie să 

o spunem, este întemeiată pe fapte pozitive şi 

anume că, pe deoparte, marele şi puternicul ge- 

niu al inventatorilor, al descoperitorilor, al se- 

mănătorilor de- idei şi al creatorilor nu cores- 

punde cu o sănătate intelectuală desăvârşită ; 

iar, pe de alta, că .n formele inteligenței ce se 

observă la alienaţi, se întâlnesc unele însușiri 

psihologice, comune nebunilor şi oamenilor de 
geniu». 1) 

De atunci şi până acum, neîntreruptele cerce- 
tări— făcute atât de şcoala lui Lombroso, cât şi 

  

1) Ch. Richet, Prefaţa la L'homme de genie. Paris 1889. 
Alcan. pag. V—VII. 
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de el însuş 1)—mau făcut decât să confirme din 
ce în ce mai mult părerile sale». 

Adevărul e că anchetele asupra oamenilor mari 

sunt foarte 'anevoie de făcut. Căci, pe deoparte, 

trebuie să discerni partea anecdotică de cea reală 

din vieaţa lor; iar pe de alta, eşti expus să nu 

poţi aveă toate informaţiile trebuincioase, să nu 
poți constată toate anomaliile, pe cari mulţi din- 

tre dânşii au tot interesul să le ascundă. Şi atunci 

se întâmplă ca adversarii teoriei să-ţi obiecteze: 

lată, cutare om de geniu a fost normal; deci te- 

oria d=tale e falşe. 
Neapărat că cu asemenea oameni nu se poaie 

discută, căci ei fac greşeala de a socoti ca ştiut 

ceeace nu s'a putut şti. 

Imi amintesc despre un talentat scriitor dela noi, 
mort din nenorocire prea de timpuriu, pe care 
prietenii lui îl socoteau ca exemplu de sobrietate. 

Şi tocmai în urmă s'a aflat că dânsul se alcoo- 

liză pe sub ascuns la el acasă, în îiecare seară. 

| 

Din câte se ştiu despre vieaţa lui Eminescu, se 

poate stabili că el a fost un nevrozat. Din neno- 
rocire, acest termen este cam vag. Tipul ideal de 

1). Lombroso, — Genio e Degenerazione. Milano-Palermo. 

1898, Sandron. 
Lombroso, — La felicită nei pazzi e nei genii. (Nuova 

" Antologia. 16 Sept. 1908).
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om normal este cel a cărui inteligență, simţire şi 
voinţă sunt într'o dreaptă cumpănire. In realitate 
însă este greu de găsit un asemenea om. Una sau 
două dintre aceste trei facultăţi trebuiesă predomine. 

Când însă dezechilibrul între dânsele este prea 
mare, atunci avem a face cu un anormal. 
Am spus mai nainte că nevroza lui Eminescu 

poate servi ca o coniirmare a părerilor lui Lom- 
broso despre genii, pe cari Magnan îi mai nu- 
meşte şi <degeneraţi superiori», spre a-i deosebi 
de cei inferiori,—debili, imbecili, nebuni şi idi- 
oţi—ale căror facultăţi sufleteşti nu numai că 
sunt cu totul dezechilibrate, dar sunt foarte scă- 
zute şi unele,-dacă nu toate, chiar anihilate. 

Că geniul lui Eminescu nu eră împreunat cu o 
sănătate intelectuală desăvârşită —aceasta este în 
afară de orice discuţie. 

Sunt oameni — de bună seamă, cei mai nor- 
mali—a căror vieață se scurge cu aceiaşi regula- 
ritate, cu care curge apa dintr'o fântână. Nu din- 
tre dânşii a făcut parte Eminescu. Dânsul a fost 
inadaptabil. Aceasta a dovedit-o chiar dela vârsta 
de 8 ani. Apucăturile sale nu se potriviau cu ace- 
lea ale copiilor de vârsta lui. «Pe când băeatul 
Mihai era în clasa II-a primară, a fugit din Cer- 
năuţi şi s'a dus pe jos până la Ipoteşti, cale de 
120 chilometri, lucru care a pus pe gânduri pe 
părinţii lui». 4) 

  

1) Memoriu asupra lui Eminescu, (în M. Eminescu. — 
Diverse. laşi. Şaraga, pag. 124).



«Ni s'a afirmât că o rudă de aproape a poe- 

tului istorisiă că nu numai odată sa întâmplat, 

ca într'o bună zi să se pomenească părinții că 

Mihai dispare din senin şi tocmai -peste câteva 

zile în urmă le eră adus de oameni, cari spuneau 

cnm l-au găsit rătăcind la distanţe mari şi în locuri 

neobişnuite, zdrobit de oboseală, cu hainele şi 

ghetele rupte, prăpădite, fără să fie în stare să-şi 

dea seama de cum se află acolo şi nici de ce 

rost are acolo, ori de modul cum ajunsese acolo, 

nimic». 4) 
Din această ultimă destăinuire ar rezultă, că Emni- 

nescu suferiă de aulomatism ambulatoriu, care, 

dupe cum se ştie, este caracterizat prin starea de 

inconsciență a bolnavului, în timpul accesului de 

mers. Insă cum nu avem probe îndestulătoare 

pentru aceasta, nu ne putem pronunță categoric. 

Un lucru este sigur, că Eminescu nu a fost 

dintre aceia, cari să urmeze calea bătătorită de 

către alţii. 

In anul 1864—adică la vârsta de 15 ani— el 

a fost trimes în Ardeal. «După un timp aproape 

de vre-o trei ani, tată! lui Eminescu se pome- 

neşte că gropul cu bani ce i trimeteă lunar, se 

întoarce înapoi, fiindcă fiul său nu mai eră în 

şcoală. Mihai intrase ca în pământ. 

«Dupe vre-o doi ani şi jumătate Mihai îu găsit 

ca sufler în trupa răposatului Pascaiy, care pe 

1) Dr. A. Şuada. — Nevrosa iui Eminescu. Buc. 1905. 

pag. 10.
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atunci se găsiă în Botoşani. Mihai mai fusese 
sufler şi în trupa artistului Carageale». 1) 

Despre împrejurările în cari Eminescu a fost 
angajat sufler găsim amănunte în Eminescu în- 
tim de D. Teleor şi în articolul lui Caragiale, In 
Nirvana. 

D. Teleor spune că, dupe mărturisirea unui 
irate al d-lui profesor universitar Găvănescu, Emi- 
nescu se ajlă prin anul 1866—67 ca hamal la 
Giurgiu în port. «Sta cu răzătoarea de fier în 
mână şi rădeă băniţile pline—-dupe cum se obiş- 
nueşte la încărcarea de producte... Şi m'am uitat 
la el. *Ţi-eră mai mare mila, în picioare aveă nu- 
mai nişte pantaloni de dril albaştri, iar pe corp 
un sacou scurt de materie ordinară. Nici cămaşe, 
nici ciorapi, nimic... Acest hamal care ştiă carte, 
nu eră altui decât Mihail Eminescu... Iorgu Cara- 
geale l-a tocmit suiler, Era băiai foarte deştept 
Eminescu, poate mai deştept decât trebuiă. Dupe 

„ce am terminat seria de reprezentații în Giurgiu, 
am plecat ia Bucureşti, unde Eminescu a fost 
angajat ca sufler la Teatrul Naţional şi a început 
a scrie poezii», ) 

Imprejurările în cari Eminescu a fost angajat 
ca suiler, aşă cum un actor le-a spus lui Cara- 
giale, se deosibesc întru câtvă de cele povestite 
mai sus, lată în adevăr, ce spune Caragiale : 

') Eminescu.— Diverse, pag. 195. 
2) D. Teleor. Eminescu intim. Buc. Luis. 1904. pag. 5—8.
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«Sunt peste 20 de ani de atunci. 

«Locuiam într'o casă unde trăsese în gazdă un 

actor, vara director de teatru în provincie». 

«Văzându-mă că citiam întruna, actorul îmi 

zise cu un fel de mândrie: 

«lţi place să te ocupi cu literatura... Am şi eu 

un băiat în trupă, care citeşte mult; este foarte 

învăţat, ştie nemţeşte şi are mare talent ; face po- 

ezii; ne-a făcut câtevă cuplete minunate. Eu crez 

că ţi-ar face piăcere să-l cunoşti». 
«Şi îmi povesti cum găsise întrun hotel din 

Giurgiu pe acel băiat — care siujiă în curte şi 

la grajd—culcat în fân şi citind în gura mare pe 

Schiller. 
«In ieslele grajdului, la o parte, eră un gea- 

mantan—biblioteca băiatului—plin cu cărţi nem- 

ţeşti. 
«Băiatul era foarte blând, de treabă, nu aveă 

nici un viţiu. Era strein de departe, dar nu vrea 

să spună de unde. Se vedeă bine a îi copil de 

oameni, ajuns aci din cine ştie ce împrejurare. 
«Actorul îi propuse să-i ia sufler cu 7 galbeni 

pe lună, şi băiatul primi cu bucurie. Îşi luase bi- 

blioteca şi acum se află la Bucureşti». 1)— Acesta 
eră Eminescu. 

Oricare dintre aceste două versiuni ar îi cea 

adevărată, —se vede că Eminescu «nu eră un om 

ca'toată lumea». Dupe cum se ştie, dânsul eră 

1) Caragiale, In Nirvana (Eminescu.— Diverse pag. Il.)
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de familie bună şi cu avere. Ca să schimbi o aşă 
condiţie socială cu aceea de hamal sau rândaş la 
grajd,—trebuie ca în tine să fie cevă anormal. 

Ca dovadă de inadaptibilitate se poate socoti 
şi timiditatea lui Eminescu. Căci, ce altcevă este 
un om timid, decât acela care se adaptează cu 
greutate sau nu se poate adaptă de loc la noi 
împrejurări externe. 

Inadaptabilitatea este socotită de către celebrul 
psihiatru Pierre Janet, ca simptomul cel mai ca- 
racteristic al nevrozei. i 

Orice organ—spune dânsul—îndeplineşte două 
feluri de funcțiuni : unele inferioare şi altele su- 
perioare. Şi se întâmplă ca sau unele sau altele 
să fie bolnave. De exemplu, se poate întâmplă ca 
un bolnav să nu poată merge, fiindcă i sa rup 
peroneul sau nu se poate nutri, fiindcă are un 
abces al pilorului. «In acest caz este lezată par- 
tea veche şi simplă a funcţiunii, iar leziunea 'se 
ailă pe un organ anumit. Dar se poate ca boala 
să atingă părţile superioare ale funcţiunii, pe ace- 
lea cari sunt în formaţie, în organizație: sunt in- 
divizi cari nu pot umblă, deşi picioarele şi chiar 
măduva spinării lor sunt intacte,—sau cari nu se 
nutresc, cu toate că stomacul lor şi toate orga- 
nele inferioare ale alimentaţiei pot să funcţioneze 
în perfecţie. Unii bolnavi nu pierd decât această 
parte superioară a funcțiuni alimentării, care con- 
sistă în a mâncă în societate, în împrejurări noi 
şi complexe, in a mâncă dându-ţi seama de ceea
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ce faci... Nevrozele constau în boala acestei 

părți superioare a funcțiunilor, în lipsa puterii 

de adaptare la împrejurările prezente». 1) 
- Eminescu toată vieaţa lui a fost un inadaptabil 

şi o fire nedisciplinată. In aceasta stă esplicarea 

unei mari părţi din neajunsurile vieţii sale. Căci 

două sunt condiţiunile de căpetenie ale unei vieţi 

mai linişiite, şi anume : putinfa de adaptare la 

mediu şi aceea de a te înfrână—cumpătarea. Ori, 

este cunoscut de toţi că numai cumpătat nu a 

fost Eminescu... 
«De altmintrelea şi în vremea în care spiritul 

său eră în vigoare, felul traiului său făcuse pe 

amicii săi să se teamă de rezultatul final. Vieaţa 

lui eră neregulată; adesea se hrăniă numai cu 

narcotice şi excitante; abuz de tutun şi cafea, 
nopți petrecute în cetire şi scriere, zile întregi pe- 

trecute fără mâncare, şi apoi de odată la vreme 

neobişnuită, dupe miezul nopţii, mâncare şi bău- 

tură fără alegere şi fără măsură; ; aşă eră vieaţa 

lui Eminescu». 2) 
Dupe cum se ştie, degenerescenţa şi nevroza 

sunt adesea caracterizate prin ' înclinări la unele 

viţii. Eminescu eră a/coolic. Doctorul Zosin, în- 

trun interesant articol asupra nebuniei lui Emi- 

nescu 3), spune între altele, că dacă Eminescu 

1) Pierre Jauet, Les „Neuroses. Paris, 1909. Flammation. 

pag. 386—7. 

2) Maiorescu (T), Critice, III p. 116. Buc. «Minerva» 1908. 

%) Nebunia lui Eminescu (în revista «Spitalul. 1903 
No. 41, p. 426).
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n'ar îi fost alcoolic şi sifilitic, poate ar fi rămas 
un Om bizar toată vieața, fără ca să mai înne- 
bunească.—Adevărul e. că sifilisul este datorit în- 
tâmplării; cât despre alcoolism, el a fost mai 
mult cevă fatal. - 

Mulţi, între cari şi d-na Cornelia Emilian +), 
susţin că Eminescu a înnebunit, fiindcă a dus 
vieaţă dezordonată, pe câtă vreme este tocmai con- 
trariul. D. 7. Maiorescu a formulat acest adevăr, 
Citm nu se poate mai bine. «Nu această vieaţă — 
spune dânsul—i-a cauzat nebunia, ci germenele 
de nebunie înnăscut i-a cauzat această vieaţă». 2) 

Se poate ca un om să fie predispus la nebu- 
nie, dar epoca în care ea se va manifestă atârnă 
în mare parte şi de împrejurările în cari s'a gă- 
sit. Noi credem că, pe lângă alcoolism şi sifilis, 
ceeace a mai grăbit isbucnirea timpurie a boalei 
lui Eminescu, au fost supărările adică durerea mo- 
rală. De obiceiu, aceasta din urmă are înrâurire 
covârşitoare în cauzarea multor boale organice 
şi mai cu seamă în a celor mintale. 

Cauzele de căpetenie ale Supărărilor lui Emi- 
nescu nu trebuie căutate atât în afară, cât mai: 
ales în propria lui fire. Cu un temperament ca 
al său eră greu să aibă altă Suartă, decât aceea 
pe care a avuto. 

  

1) HE. şi M. Eminescu,—Serisori. laşi. Şaraga. 
1) Maiorescu, Critice, III p. 446.
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In firea lui se observau contrastele cele mai 
ciudate. Din punctul de vedere al afectivității, 

dânsul eră cu totul departe de a fi normal. 
O caracteristică, între altele, a unei simţiri bol- 

năvicioase este trecerea nemotivată dela o stare 

afectivă la alta opusă ei. 
lar altă caracteristică e felul cum individul este 

impresionat şi reacţionează la împrejurările din 

afară. O emoție patologică se deosibeşte de una 

normală prin următoarele trei particularităţi de căpe- 

tenie : 1) Fenomenele fiziologice, cari o însoțesc, 

sunt prea intense; 2) Se produce fără o cauză 

determinantă îndestulătoare ; 3) Eiectele ei se pre- 

lungesc întrun timp prea îndelungat.!) 

In rezumat, se poate spune, că emoția patolo- 

gică este caracterizată prin disproporţia între in- 

tensitatea ei şi cauza, care a produs-o; adică, 

deşi cauza este relativ mică, emoția este prea in- 

tensă. - 
Socotită din toate aceste puncte de veăere, 

simţirea lui Eminescu eră bolnăvicioasă. «Aşă l-am 

cunoscut |pe Eminescu] atuncea, aşa a rămas 

până în cele din urmă momente bune: vesel şi 
trist ; comunicativ şi ursuz ; blând şi aspru; mul- 

țumit totdeauna de toate ; aci de o abstinenţă de 

pustnic, aci apoi lacom de plăcerile vieţii; fugind 
de oameni şi căutându-i; nepăsător ca un bătrân 

stoic şi iritabil ca o fată mare. — Ciudată ames- 

i) Fâr€ (Ch.),—Pathologie des emotions. pag. 223. 
:
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tecătură ! — fericită pentru artist, nenorocită pentru 
om! 

<Aveă un temperament de o excesivă neegali- 
tate, şi când o pasiune îl apucă, eră o tortură 
nepomenită. Am fost de multe ori confidentul lui. 

«Cu desăvârşire lipsit de manierele comune, suc- 
cesul îi scăpă foarte adesea.... Atunci eră o sbu- 
ciumare teribilă, o încordare a simţirii, un acces 
de gelozie, cari lăsau să se întrevază destul de 
Clar felul cum acest om trebuiă să Sfârşiască. 

«Când osteniă bine de acel cutremur, se în- 
chideă în odaia lui, dormiă dus şi pesie două 
trei zile se arătă iar liniştit ca «Luceafărul lui ne- 
muritor şi rece». 

«Acum începeă cu verva lui strălucită să-mi pre- 
dice budismul, şi să-mi cânte Nirvana, ţinta su- 
premă a lui Buda-Cakiamuni. 

«O aşa încordare, un acces a avut în ultimele 
momente bune: acela a fost semnalul sfârşitului. 
Dupe cutremur, el nu s'a mai închis în odaie să 
se culce şi să facă ce făceă mai nainte Lucea- 
fărul. A pornit înainte, tot înainte, până ce a căzut 
sub loviturile vrăjmaşului pe care-l purtă în sânu-i, 
încă din sânul maicii sale. Copil al unei rase no- 
bile şi bătrâne, în el se petrecea lupta decisivă 
între flacăra celei mai înalte vieţi şi germenul dis- 
trugerii finale a rasei — geniul cu nebunia». 1) 

  

  

1) Caragiale, In Nirvana.
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In ceeace priveşte inteligenfa propriu zisă, nu 
avem date îndestulătoare asupra anomaliilor ei. 

Cevă mai mult: Un fost prieten a lui din copi- 
lărie ne-a spus, că Eminescu eră de o nemăsurată 

limpezime de judecată în convorbiri şi discuţii. 

Insă de obiceiu, eră tăcut; dar îndată ce se al- 

cooliză, deveniă de o vervă fermecătoare. Aceasta 

făcea pe unii dintre prietenii lui — nu cei cum se 

cade, bine înţeles — să-l îndemne la băutură, pen- 

tru ca mai în urmă să se bucure de farmecul con 

vorbirii lui. , 
Poate că ar trebui să socotim ca indicii de 

anormalitate unele părţi obscure din poeziile lui. 

Asupra acestora însă nu vom mai insistă, de oarece 

au îost dejă relevate de către alţii. 1) 
Din citirea Confesiunilor lui J. J. Rousseau, 

doctorul Moebius a observat că acest celebru li- 

terat suferiă de mania persecuției. 
Tot astfel sfârşitul Scrisorii IV trebuie socotit 

ca un indiciu convingător, că cevă anorimal se pe- 
trecea în mentalitatea lui Eminescu, cu ani îna- 

inte de manifestarea sgomotoasă a nebuniei ge- 

'nialului poet: 

Da.... visam şi eu odată pe acea ce mar iubi 

No mai caut... Ce să caut: > E acelaş cântec vechi, 

  

1 Anghel Demetriescu, Mihail Eminescu, (în «Lit. şi Artă 

română», 1903). 

G. Panu, Amintiri dela „Junimea“ din laşi. Vol. 1. Buc. 

1908.
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Setea liniştei eterne, care 'mi sună în urechi ; 
Dar organele's sfărmate şi 'n sirigări iregulare 
Vechiul cântec mai pătrunde cum în nopți isvorul sare. 
Pici pe colo mai străbate câte:o rază mai curată 
Dintr'un Carmen saeculare ce-l visai şi eu odată; 
Astfel şueră şi strigă, scapără şi rupt răsună, 
Se împing tumultuase şi sălbatece pe strună, 
Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit.... 

Unde's şirurile clare din viață-mi să le spun... 
Ah! organele's sfărmate şi maestrul e nebun !1) 

Sunt câţivă ani de atunci. In seara unei căldu- 
roase zile de lulie mă întâlnesc cu un prieten, a 
cărui vieaţă fusese o înlănţuire întreagă de neno- 
rociri, provenite mai toate din cauza mizeriei, Şi 
spre marea mea surprindere, deşi starea lui ma- 
terială nu i se îmbunătăţise de loc, observ că 
este de o veselie exuberantă, că începe să-mi 
debiteze fel de fel de planuri, unele mai absurde 
decât altele şi să-mi spue: N'ai ideie cât de fe- 
ricit mă simt. Am sensaţia că 'sbor, că mă ridic 
din ce în ce sus, tot mai sus, şi că planez dea- 
supra tuturor. Atunci am băgat de seamă că dânsul 
îşi pierduse mintea. Mai nainte ca el să-şi dea 
obsteşcul sfârşit, parcă natura ar fi avut grije 
să-l îmbolnăvească de una dintre . acele “nebunii, 
cari îţi dau iluzia fericirii: de paralizie generală. 

Se ştie că, în mai toate cazurile de paralizie ge- 
nerală, un simptom caracteristic al acestei grozave 

  

1) M. Eminescu, Poezii, Buc, 1908. «Minerva». pag. 276—7.
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boale este starea de euforie, în care se simte bol- 
navul. Şi, printro ironie a sorții, cu cât ruina lui 
înaintează, cu atât se simte mai fericit, până când 

în cele din urmă se animalizează cu totul şi a- 

junge chiar cu mult mai prejos de animal. 

Eminescu ma avut măcar nici acest noroc, ca 
nebunia lui să fie dintre acelea, cari să-i producă 

această iluzie de fericire şi să-l înstrăineze complect 
de trista realitate. 

La 28 lunie/10 lulie 1883, ora 5 dimineaţa, d. 

T. Maiorescu primeşte un bilet dela d-na Catinca 

Slavici născută Szoke, la care locuiă Eminescu, 

cu următorul cuprins: «D-nul Emineşcu a îne- 
“bunit. Vă rog faceţi cevă să mă scap de el, căe 

foarte rău». 
«Eminescu înşiră vorbe fără înţeles, silindu-se 

a le grupă în pentametre şi hexametre, făcându- 
le să rimeze. Nu pare a cunoaşte pe prietenii 

ce-l vizitează. Reuşind a-l linişti puţin prin mân- 

gâeri -prieteneşti şi întrebându-l dacă e supărat 

pe prietenii săi, dânsul răspunde că nu. Spu- 

nându-i că în curând se va însănătoşi, dânsul 

răspunde cu durere că boala asta nu-i va trece 
nici odată şi că nu mai ştie nici o limbă — 

şapoi iarăş începi a înşiră la pentametre şi he- 

xametre cu cuvinte neînțelese...» 1) 

E greu ca un om normal să-şi dea seama de 

imensitatea durerii ce simte un nebun, în momen- 

DG. Teodorescu-Kirileanu. Câtevă date asupra lui E- 

minescu (în Conv. lit. pe anul 1906 p. 995.)
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tele când îşi dă socoteala de nebunia sa; dar ele 
trebuie să fie grozave. Şi poate că nici o luptă 
Suiletească nu este mai dureroasă, decât aceea 
dintre personalitatea conscientă a unui om înpo- 
triva invaziei nebuniei, care caută să-i iea locul. 
Celor pe cari îi interesează acest Subiect, le re- 
comandăm cărţile privitoare la nebunia lui Guy 
de Maupassant. *) 

Eminescu avi această nenorocire. Nebunia lui 
a fost adesea întreruptă de momente lucide, în 
cari dânsul îşi dădea socoteală de starea jalnică 
în care se ajlă. - 

Odată nebunia declarată, d. Maiorescu a avut 
meritul să se intereseze de soarta amarâtă a ne- 
norocitului poet, l-a internat la Dăbling, în casa 
de sănătate a doctorului Obersteiner, Ameliorarea 
s'a produs repede. Bolnavul şi-a revenit treptat- 
treptat în simţiri; dar ma mai fost Eminescu: ge- 
nialitatea sa pierise pentru totdeauna. — Se ştie 
că deia declararea primei nebunii şi până la sfâr- 
şitul vieţii lui, dânsul ma mai produs nimic mai 
de seamă. 

Este interesantă o Scrisoare, pe care el o 
adresă din casa de sănătate piietenului său 
intim Ghibici-Râvneanu. Din ea reese durerea 
amară de care eră coprins sufletul său, Invi- 
nuirea că este ţinut nemâncat trebuie primită cu 
De 

1) Lumbroso, Souvenirs sur Guy de Maupassant. Rome Bocca. 1905. |
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rezervă. Poate că aşă trebuiă să îie regimul ne- 
cesar însănătoşirii sale sau poate că, din cauza 

boalei, dânsul devenise: de o lăcomie caracteristică 

unor cazuri de alienaţie. Dar, oricum ar fi lucrul, 

dânsul a suferii, “iar pe noi asta ne interesează. 

Iubite Chibici, 

«Nu sunt de loc în stare să'mi dau seama de boala cum- 

plită prin care am trecut, nici de modul cum am fost in- 

ternat aici în ospiciul de alienaţi. Ştiu numai atâta că boala 

intelectuală mi-a trecut, deşi fizic stau destul de prost. Sunt 

slab, rău hrănit şi plin de îngrijiri asupra unui viitor care 

de acum înainte, e fără îndoială şi mai nesigur pentru 

mine decât oricând». 

- Mi-aduc în adevăr aminte că am venit cu tine în tren, 

dar încolo nu mai ştiu nimic decât că am stat închis şi am 

suferit nu numai de halucinaţii, cl şi mai mult încă de foame. 

«Nu'ţi poți inchipui starea în care un om se află într'un 

institut de alienaţi, după ce şi-a venit în fire. Neavând 

nimic de lucru, închis alături cu un alt individ, hrănit 

rău precum se obişnueşte la spitale şi lăsat în prada celor 

mai omorâtoare grije în privinţa viitorului, mi-e frică chiar 

de a-mi plânge soarta, căci (chiar a fost şters) şi aceasta 

ar fi interpretat ca un semn de nebunie. Astiel fără spe- 

ranţă şi plin de amare îndoeli îți scriu iubite Chibici şi te 

rog să-mi lămureşti poziţia în care mă aflu. Eu aşi vrea 

să scap cât se poate de curând şi să mă îniorc în țară, să 

mă satur de mămăliga strămoşească, căci aici, de când mă 

aflu, mam avut nici odată fericirea de a mâncă până la 

saţiu. Foamea şi demoralizarea, iată cele două stări con- 

tinue în care petrece 

Nenorocitul tău amic, M. EMINESCU *) 

1) «Convorbiri literare», 1906.
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lu urma unei călătorii prin Italia, Eminescu se 
reîntoarse în ţară. 

Imbunătăţirea stării lui ma durat mult. Pe de 
"o paite sifilisul, care nu a fost bine îngrijit; pe 
de alta, vieaţa neregulată şi alcoolismul, au făcut 
ca boala să i se agraveze din nou în anul 1886, 
când ocupă postul de sub-bibliotecar la Biblio- 
teca din Iaşi. 

S'a simţit nevoie să fie internat din nou, ceeace 
s'a şi făcut în urma acestei Constatări medicale : 

«Subsemnaţii doctori în medicină dela Facul- 
tatea din Paris, etc., în urma requizițiunei d-lui 
Prim-Procuror, din 5 Noemvrie 1886, de acons- 
tată starea mintală a lui Mihail Eminescu, mer- 
gând la arestul preventiv al despărțirei ], unde se 
ailă pacientul, din interogatoriul şi conversaţia a- 
vută cu Eminescu, am putut constată că el su- 
fere de o alienaţie mintală cu accese acute- pro- 
duse probabil de gome sifilitice la creer şi exa- 
cerbate prin alcoolism; starea lui e periculoasă: 
atât pentru societate cât şi pentru el însuşi şi 
este neapărată nevoie de a fi internat în o casă 
specială spre cercetare şi observare pe un timp 
limitat, după socotința medicului curant». 

Dr. Iuliano, Dr. Bogdan. 

lassy, 1886, Noemvrie 6. 

El îu internat în ospiciu! dela Mânăstirea 
Neamţu, în «ziua de 9 Noemvrie 1886». 

«În registrul din acel timp nu suni trecute alte indicaţiuni 
decât cele următoare: 

5
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«34 ani (9), ortodox; român; profesiunea liberă; din urbea 

laşi; boala: Manie furibundă, care diagnoză este ştearsă 

şi pus alături: Delirium tremens; eşit vindecat în ziua de 

40 Aprilie 1887.» 2) 

lusă vindecarea a fost foarte relativă. Voinfa 

lui, care niciodată ma fost puternică, în urma a- 

cestui nou acces se slăbise cu totul. 

«La masă dacă-i dădeai lingura în mână, mâncă; iar altfel, 

sta şi se uită şi totuş el se ocupă de literatură, făcuse dejă 

câtevă poezii, cari s'au publicat în volumul său editat de 

d. V. Morţun. lar dupe ce s'a întors dela Halle, nu mai eră 

aşa dar totuş aşteptă să fie îndemnat mai de multe ori.» 2) 

Este interesantă impresia. ce i-a făcut Emi- 

nescu, dupe ieşireă lui din ospiciu, lui I. Păun 

(Pincio). 

Iubite Prietene, 

«Intro zi frumoasă de primăvară, pe când pomii prind să 

înfțorească, se răspândise în Botoşani vestea, că poetul Emi- 

nescu s'a întors dela Mânăstirea Neamţului şi că e pe deplin 

sănătos. 

«Fiecare se grăbeă să-l vadă. L'am văzut şi eu pentru în- 

tâia oară întrun colț de stradă, strângând cu multă căldură 

mâna lui Scipione Bădescu. 
«Eră voinic şi vioiu. Fără barbă, fără musteţi, păreă foarte 

tânăr şi parcă nu-mi veneă a crede, că acesta “e omul, că 

acesta e poetul care a suferit atâta. 

1) Zosîn, Nebunia lui Eminescu (în revista «Spitalul» 

1903, No. 41, pag. 426). 
1) Cornelia Emilian. (În Prefafa la şi H. M. Emiriescu, 

Scrisori... laşi, Şaraga). 
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«Răspurideă zâmbind şi fumă cu raultă poită un capăt de 
țigară. _ 

«Purta îmbrăcăminte de om nevoieş. Strae groase de şiac — 
deşi era cald—?n cap o pălărie naltă, neagră şi veche. 

«Poetul râdeă ! Eră sănătos, vesel, mulţă ait. Câte odată 
se plimbă pe stradă, întovărăşit de biata lui soră, care îl 
iubiă atât de mult. Dânsa eră bolnavă de picioare şi mergea 
foarte anevoios, sprijinindu-se pe ei... Din când în când se 
Opreau în faţa vre-unei prăvălii şi Tugau să li se aducă un 
scaun. Poposeau, 

«Dânsa eră ca şi e! de înaltă, cu îaţa searbădă, bolnăvi- 
cioasă, ochii ei de o adâncă suferinţă cătau trist, dar dulce — 
eră dulce şi privirea şi zâmbetul ei... 

«Uneori îi stăpânea o adâncă melancolie. Călcă încet şi 
tar; capul mereu lăsat în jos, 

«li plăceă să rătăcească prin locuri părăsite, să nu-l înso- 
țească nimeni. Se îurişă în singurătatea aleelor din grădina 
Vârnav. Se opreâ în loc şi ascultă cântecul pasăritor...., 2poi 
se plecă de culegeă cărăbuşi, îi puneă pe palmă şi stăteă cu 
mâna întinsă, până ce ei îşi luau sborui, în vreme ce dea- 
Supra lui tremurau liniştit florile albe, pe cari el atât de mult 
le iubise, şi cădeau molcora peste dânsul, cădeau lacrimele 
priinăverei.... 

«Intro zi ploioasă de toamnă, poetu! — îmbrăcat întrun 
palton terielit şi cu aceiaş pălărie în cap, cu care venise dela 
Mânăstirea Neamţului — se învârteă de jur împrejurul casei 
de economie. Eră foarte neliniştit, Trebuiă să intre înăuntru 
pentru a primi, pare-mi-se, oarecare sumă de bani. 

«A stat mult în ploae. De câteva ori s'a întors dela uşă... 
«Nu mult după aceea auzii, că poetul a plecat la Bucu 

reşti, de unde nu s'a mai întors». 1). 

In anui 1689, nebunia revenindu-i din nou, 
pentru a treia şi cea din urmă oară, Eminescu a 

a fost internat în casa de sănătate a doctorului Şuţu. . 

  

1) M. Eminescu, Diverse p. 1411—12,
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Foarte mişcător felul în care poetul V/ahuță 

istoriseşte o vizită, ce a făcut-o la ospiciu săr- 

manului poet. Din spusele sale rezultă că bolnavul 

tot mai aveă din când în când clipe de lucidi- 

tate, în cari-şi da seama de mizeria vieţii sale. 

L-a găsit recitând versuri. «Şi când, ostenii de 

acest joc curios de versuri sonore şi pustii, îşi 

lăsă tăcut privirea în pământ, figura lui îmbrăcă 

iarăş acea expresie de tristețe vagă — umbra a- 

celui apus dureros al conştiinţii, care-i dădeă în 

momentul acela înfăţişarea unui zeu învins, părăsit 

de puteri şi umilit. Eu mă uitam la el, mi se 

rupeă inima de milă, şi nu ştiam ce să-i spun. 

Dupe câtevă minute de tăcere îşi împreună mâi- 

nile, şi ridicându-şi aiurit ochii în sus; oftă din 

adânc şi repetă rar, cun glas nespus de sfâşietor: 

<Ot, Doamne, Doamne !...» Eră în acest suspin al 

lui şi în aceste cuvinte sinteza întregii lui vieţi, 

şi poate, c'o ultimă fulgerare de conştiinţă a stră- 

bătut în clipa aceea lanţul tuturor suferințelor lui, 

din copilărie şi până în ceasul în care se ailă. 

M'a podidit plânsul şi am plecat». !) 

Această licărire de conştiinţă în suliletul său, 

copleşit de grozavele atingeri ale nebuniei, ne amin- 

teşte accesele de disperare de cari eră cuprins, la 
începutul nebuniei sale, sărmanul filosoi Nie/zsche, 

în puţinele clipe -lucide, pe cari le mai aveă din 

când în când. Se deşteptă la miezul nopţii şi, 

5 Vlăhuţă, Curentul Eminescu. pag. 4—5.
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plângând cu hohote, repetă: Sunt prost, sunt 
prost. 

Şi ne mai aminteşte sfâşietoarele tânguiri, ce 
se auziau din celula casei de nebuni, în care eră 
închis poetul Lenau: Nenorocit este sărmanul 
Lenau ! 

O întâmplare pe care am puteă-o numi fericită — 
căci decât o vieaţă moartă; mai bine nimic—a 
făcut ca Eminescu să moară în ziua de 15 Iunie 
1889. 

lată accentele disperate, cu cari nenorocita lui 
soră anunţă d-nei Cornelia Emilian moartea iubi- 
tului ei frate. 

Lacu-Sărat, 1839, Iunie 22. 

Scumpă mamă, 

«Nu sunt în stare a vă descrie nici ce am privit cu ochii 
mei, nici ce am întâmpinat, de nu am fost în stare a vă 
scrie nimic. 

«Atât vă spun şi vă rog să spuneţi la toţi că nenorocitul 
meu frate a murit în cea din urmă mizerie şi moartea i-a 
fost cauzată prin spargerea capului ce i-a făcut-o un nebun, 
anume Petrea Poenariu. 

«Moartea lui Mihai şi ologirea mea provin numai din să- 
răcie! Ce nedreptate este în lume, unii se răsfaţă în lux şi 
<u n'am cu ce mă căută. Sdrobită cum n'am fost nici odată, 
vă rog scumpă mamă nu mă părăsiţi . 

"H, Eminescu 1). 

1) H. şi M. Eminescu, Serisori pag. 194—22.



In privința ultimelor ceasuri din vieaţa lui E- 
minescu s'au publicat în ziarele şi revistele de 
atunci oarecari amănunte. 

Un fapt caracteristic ce se observă în multe 
cazuri de nebunie este că, aproape de momentul 

sfârşitului fatal, mintea bolnavului devine lucidă. 

Dece ? nu se ştie. 
Acest fenomen s'a observut şi la Eminescu. 

«Cu 17 zile înaintea încetării lui din vieaţă — 

scrie „Românul“— doctorul! Şuţu a început a se 
 îngriți de sănătatea luceafărului” poeziei româ- 

neşti, căci Eminescu începi a merge din ce în 

ce mai tău. i 
«Eri Vineri (16) 28 lunie [dată greşită, căci a 

fost Joi 15 Iunie] dimineaţa, el ceri să i se dea 
un pahar cu lapte şi ceră să i se trimeată dr. 
Şuţu, căci vru să vorbească cn el. Eră în mo- 

mente de iuciditate; doctorul întrebându-! cum se 
simte, Eminescu răspunde că are diireri în tot 

corpul, cari îi căşunează -mult tău. Din nenoro- 
cire... aceste momenie lucide rau ţinut mult, 

dupe o jumătate de oră, bietul Eminescu începu 

din nou să... aiureze. 
«Doctorul Şuţu căută să-l liniştească şi poetul 

se duse să se culce. | 

«Nu trecă nici o oră, când dr. Şuţu intră din 
nou la el; de astă dată îl găsi întins... fără nici 
o suflare. ! - 

“Eminescu murise.
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«Dupe părerea doctorilor, moartea a provenit 
din apoplexie». :) 

«In urma dorinței domnului Titu Maiorescu, se 
procedă la autopsia cadavrului lui Eminescu. 

«S'a constatat, spune „Constituţionalul“:, că 
creerii aveau o greutate de 1400 grame, cu toate 
că erau în stare de înmuiare (ramoliţie). 

<Emisierul stâng singur cântăria 595 grame, 
cel drept 555, fără cerebel. Partea psihică a cre- 
rilor eră aproape total uicerată, în emisferul stâng ; 
chiar şi cea psicho-motrice ; membranele creerilor, 
injectate şi aderente. Circumvoluţiunile mult des- 
voltate şi adânci. Inima în stare de ipertrofie 
pasivă cu degenerarea grăsoasă a țesutului muscu- 
lar; ia rădăcina aortei s'a constatat începutul u- 
nui proces ateromatos, iar valvulele inimei erau 
intacte. Degenerarea grăsoasă s'a găsit în acelaş 
stadiu şi la ţesăturile ficatului, care, bine înţeles, 
eră puţin ipertrofiat. Splina în stare iperemică şi 
degeneraţiune». 2) | 

L-am văzut pe Eminescu întins pe masa morgii 
deia spitalul Brâncoveneasa. Nu-i mai rămăsese 
nimic din fizionomia de altă dată. Barba crescută. - 
şi în neregulă, iar faţa brăzdată de încreţituri. 
adânci, urmele atâtor suferințe. , 

Imi amintesc despre înmormântarea sa, Cât se, 
poate de siinpiă. Un dric tras de doi cai, urmat 
de un public destul de restrâns, însă ales. Am re- 

:) Revista «Familia» 1889, pag. 309319. 
1) Revista politică, Suceava (Bucovina) 1 Aug. 1889.
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marcat cum o doamnă distinsă a urmat cortejul 

pe jos, din dealul Fiiaretului şi până la cimitir, 
şi-mi mai amintesc aerul abătut cu care unul 

dintre valoroşii lui admiratori aruncă peste ca- 
pacul sicriului coborit în groapă, cei dintâi bulgări 

de țărână. 
Poate sunteţi curioşi să ştiţi «averea» rămasă dela 

Eminescu şi dela sora sa, — aceşti doi nedespărţiţi 

frați de suferinţe. Iată impresia unui martor ocular. 
«Câtevă luni dela moartea poetului, într'o dimi- 

neaţă, pe strada Teatrului din Botoşani, se scoteau 

în vânzare câtevă lucruri: o canapea, vre-o două 

sofe şi niscaiva cărţi. leră mobilierul lui Emi- 

nescu. Nefericita lui soră murise şi ea, şi acum 

aceste câtevă lucruri, toate vechi, toate hârbuite, 

grăiau lumii de sărăcia, de mizeria în care au 
trăit cei cari le-au avut» ?). 

In 20 Octomvrie 1889, prietenii literari ai lui Emi- 

nescu, în frunte cu d. 7. Maiorescu, au răspândit 

liste de subscripţie de câfe 50 bani de persoană, 

pentru ca din suma adunată să se ridice un mo- 
nument marelui poet. 

La i3 Noemvrie 1892, adică 9 ani dupe apa- 
riţia primii ediţii a genialelor sale poezii, se făcit 

darea de seamă de sumele adunate şi «se constată 

că din cele /280 liste ce sau împărțit, nu s'au 

înapoiat decât 280 liste acoperite cu diferite sume, 

vre-o 300 de liste s'au înapoiat neacoperite cu 
  

1) Scrisoarea lui Pincio (1. Păun) (în M. Eminescu, Di- 
verse, p. 11|).
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nici o sumă, iar restul de vre- 0 700 nu s'au îna- 
poiat de loc». 1) 

Nu se poate spune de către nimeni că admi- 
- raţia pentru cel mai mare poet al ţării noastre a 

fost pripită. Este drept că de atunci încoace ea 
merge crescând. Căci cu unii oameni de geniu se 
întâmplă contrariul de cele ce se petrec cu simplii 
muritori. Se ştie că din clipa în care a murit un 
om de rând, uitarea existenţii lui merge crescând; 
pe când omul de geniu, care a fost uitat întreaga 
lui vieaţă, din momentul în care a murit devine 
din ce în ce mai cunoscut, pe măsură ce timpul 
trece, până când ajunge un punct culminant dela 
care începe uitarea, în al cărei nemărginit ocean 
trebuie, la urma urmei, ca totul să fie înghiţit, 

Nenorocirea e, că această celebritate nu-i. „mai 
poate servi la nimic celui care a meritat-o, iar dacă 
nu s'a putut bucură de ea timpul cât a trăit, tot 
una este dacă m'ar îi avut-o niciodată. 

Dar să fim drepţi. Când eşti cu mult mai presus 
de mediul în care trăeşti, este firesc ca, nefiind 
înțeles, să nu fii destul de apreciat, iar dunga 
luminoasă pe care ai lăsat-o în urmă- -ţi să nu fie 
văzută, decât dupe ce tu ai încetat trupeşte de a 
mai există, 

«lcoana stelei ce-a murit 

«Încet pe cer se sue; -— 

«Eră pe când nu s'a zărit. 

«Azi o vedem şi nu e». 

  

1) Cono. Lit. 1906 Dec. p. 1090.



ENI. 

TEMPERAHENTUL ȘI CARACTERUL 

Un mare problem biologic este procieaţiea, în 
care, din împreunarea unui spermatozoid cu ovulul, 

se naşte o ființă vie. Deşi nu se cunoaşte pro- 
cesul intim al acestui fenomen vital, cel mai in- 
teresant dintre toate, însă se constată că este cu 

neputinţă ca fiinţa vie să nu aibă absolut pici ina » 

din însuşirile trupeşii sau seneteşti ale acelora, 

cari i-au dat vieaţă. 
Este interesant să ştim ce anume a moştenit 

Eminescu dela părinţii săi, în ce se asemănă cu 

fraţii iui şi în ce se deosibeă. N 
Pe socoteala părinţilor săi, în deosebi a mamei 

sale şi a unora dintre fraţi s'au spus multe, nea- 
devăruri. Nu mai departe decât în anul 19i0 am 

citit afirmarea că mama poetului a murit nebună, 
precum şi doi frați ai săi. Despre sora sa Hen- 

rieta s'a spus într'o revistă din 1909 că sar îi 

sinucis ; iar, prin 1893, o persoană carea CUnos-
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_cut-o mai de aproape, spuneă că a murit de 
junghiu. 

-- Informaţiile pe cari le dăm aici nu au complect 
caracterul ştiinţific, şi nici nu-l pot aveă, de oarece 
ele sunt mărturisiri ale unora şi altora, cari, ca 
toate măriurisirile, au o cantitate mai mare sau mai 
mică de subiectivitate. Insă, pe cât ne-a fost cu 
putință, am căutat să fim cât se poate mai bine 
documentaţi. 

Ce îel de om eră George Eminovici, tatăl poe- 
tului? Afirmațiile în privinţa lui se aseamănă în 
trăsături generale. 

lată ce spune despre dânsul, d. Corneliu Botez : 
«Tatăl poetului eră un bărbat înalt la stat, foarte 

robust, gras, cu ochii veizui-albaştri, nas aquilin, 
iaţă rumenă şi rotundă — cu mustăți şi puţină 
barbă — rotunjită de jur împrejur ; la bătrâneţe, cu 
părui alb, ne pleşuv; cu portul şi exteriorul bine 
îngryjit. Eră un caracter ferm, o fire veselă în 
timpuri bune ca şi grele, şi originală ; vorbăreţ 
și plin de spirit muşcător. Fumă, nu bea. Aveă 
talent de imitație a vocii şi mişcărilor. Imită pe 
cepelegi, pe gângavi, pe boerii cu tabieturi şi alte 
asemenea. cu o extremă iscusinţă. Bătrânul Emi- 
novici eră, înzestrat cu 0 memorie fenomenală a 
nuinelor, datelor etc., memorie pe care a moştenit-o 
poetul .... Aveă o colecţie mare de scrieri ro- 
mâneşti şi cunoşteă adânc istoria țării. Aveă darul 
vorbirii şi un aşă de mare meșteșug de a isto- 
risi, că zile şi nopți nu ţi sar fi urât a-l ascultă.
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«Aveă un glas sonor, muzical şi se exprimă în 

cea mai curată şi aleasă limbă românească; concis 
în stii. Îi plăcea să povestească întâmplări şi aduceri 

aminte din trecut, 
«Cunoşteă bine limbile : polonă, rusă şi ruteană 

şi vorbiă binişor franţuzeşte şi nemţeşie. Îi plăcea 

petrecerile, dar nu eră pătimaş de chefuri. Eră ce- 

remonios, trăiă bine sub toate raporturile... Atât 

dânsul cât şi mama “poetului "erau religioşi, nu 

lipsiau Dumineca şi în zi de sărbătoare dela bi- 

serică şi se supuneau obiceiurilor religioase în 

mod strict. 
«G. Eminovici eră foarte violent, cicălitor şi sever 

cu băeţii luii şi de aceea copiii înclinau mai mult 

către mama lor. Eminovici ades îi băteă și în spe- 

cial pe Mihai, poetul, pe care îl consideră ca cel 

mai rău copil al său» ?) 
lar d. N. Petraşcu spune: «Tatăl lui Eminescu, 

G. Eminovici eră un bătrân viu şi hazliu». 2) 
Cam acelaş lucru spune şi Caragiale, care l-a 

cunoscut personal: «Eră un bătrân foarte drăguţ, 

glumeţ şi original». 3) 

Şi, în sfirşit, căpitanul Eminescu spune urmă- 

toarele: «Tata aveă ochi albaştri; caracter foarte 
violent, dar în schimb foarte bun la suflet. Aveă 

o putere herculiană şi vorbiă bine nemțeşte şi 

ruseşie, 

5) Omagiu lui Em. pag. 33—35. 
2 Mihail Eminescu, pag. 6—1. 

2) Eminescu, Diverse, pag. VI.
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«Mai aveă o memorie uimitoare. Scriă nu ca- 
ligrafic, dar foarte lizibil, şi stilul eră scurt şi 

concis; caracter ferm, nelinguşitor, rezolvă ime- 

diat chestiunea ... Aveă o mare aversiune contra 

Grecilor, nu ştiu, din propria lui convingere, sau 
fiindcă Balş [la moşia căruia eră scriitor] nu-i 
putea suferi pe Greci». 4) 

Din aceste însuşiri ale tatălui, Eminescu avea 

memoria, predilecţia pentru studiul istoriei, mai 
ales pentru acela privitor la istoria neamului, talen- 
tul de a povesti, glasul sonor şi plăcut—dupe cum a 

spus d. |. Negruzzi, Slavici, etc. — simțul moral, 

bunătatea sufletească. Eminescu eră violent. Un 

fost intim al său mi-a spus că a îost de îaţă, când 

eră să spargă capul unui prieten al său, şi acela 
literat de valoare, din cauza unor tachinări nevi- 

novate de altfel. 

Insă, i-au lipsit lui Eminescu tocmai acele ca- 

lităţi ale tatălui său, cari îi erau mai trebuincioase 

în lupta pentru existenţă şi mai de. folos pentru 

mulțumirea sufletească. Astfel, dânsul a fost lipsit 

de voinţă tenace, necumpătat şi foarte neglijent 

pentru trupul său. Dar asupra acestora vom mai 
reveni. 

Dupe cum rezultă din actul de deces, văzut de 

-d. Corneliu Botez, <G. Eminovici a murit la 19 

Martie 1884, în vârstă de 72 ani şi a fost înmor- 
mântat la Ipoteşti. Moartea i-a provenit din cauza. 

1) Omagiu lui Em. pag. 147.
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unei afecţiuni genito-urinare, de care suferiă de 
mai mult timp». 

«La 1840, G. Eminovici se căsătoreşte cu Raluca, 
mama poetului, o femeie aşezată, blajină». 

«Mama poetului eră mai mult mică la stat 
(scundă), oacheşe, dar robustă, cu fruntea lată şi 

cu ochii negri; o fiinţă /ăcută, resemnată, visătoare, 

cu un zâmbet dureros pe gură, cu trăsături puţin 
cam bărbăteşti, evlavioasă şi înțeleaptă cum nu 

mai eră alta... Eră un sufiet plin de bunătate, de 

altfel ca şi bărbatul ei, faţă de care eră plină de 
adoraţie şi ascultare». :) | | 

«Mama lui eră o femeie simplă şi blândă, şi e 
singura rudă către care se întorceă simţirea poe- 
tului...» 2) 
«Mama — spune căpitanul Eminescu — eră o 

femeie măruntă, dar robustă, brună-albă, la faţă 

îi semănă lorgu perfect, şi puţin şi Mihai, — în 

adevăr foarte evlavioasă şi harnică. Nu sta cum 

_nu stă apa care curge. Sarcastică ca şi tata, dacă 
nu cumvă dela el s'o fi învăţat, sau el dela ea, 

«Foaste greu prindea ură pe cinevă, dar odată 
prinsă, prinsă eră. Când ţineă la om sau femeie, 
ținea; dar şi când îi ură, urâţi erau pentru veş- 
nicie». 2) 

«Raluca Eminovici a încetat din vieaţă la 15 
August 1876, în vârstă de 60 ani, fiind bolnavă 

1) Omagiu, pag. 33—35. 
2) Petraşcu. pag. 6—7. 

5) Omagiu pag. 151.
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de cancer, şi a fost înmormântată de asemenea la 
Ipoteşti». :) A murit cu mintea întreagă, dupe cum 
mi-a mărturisit şi o rudă a poetuiui. 

Dela mamă Eminescu a moştenit tristeţea şi 
Surâsul amar, despre care mă voi ocupă mai de- 
parte. Insă Eminescu nu eră răsbunător ca mama 
sa. Dupe mărturisirea lui G. Panu, a d-lui 1. Slavici 
şi altora, nota predominantă a caracterului său 
eră disprețul, care —ce e drept — răneşte adesea 
mai adânc decât ura. | 
Eminescu a avut 5 fraţi şi 3 surori. 
Toţi iraţii au urmat la liceul din Cernăuţi; însă, 

dupe cum constată d. R. Sbiera 2), nici unul ma 
terminat cu bine cele 8 clase de acolo. 

Fratele cel mai mare al poetului se numiă Şerban. 
A studiat medicina la Viena şi Erlangen în Ba- 
varia. Eră un medic savant şi mai ales hirurg re- 
marcabil. î) Căpitanul ni-l descrie: «oacheş ca un 
Ţigan, constituţie delicată, — statură mai sus de 
mijlocie — vindicativ.» Asupra lui găsim amă= 
nunte şi în următoarea scrisoare a poetului Emi- 
nescu. 

Berlin în 18 Iunie 1973. 

Scumpii mei părinţi, 

«Pe la finea lui August sau începutul lui Sep- 
temvrie gândesc că mi-oiu isprăvi examenele şi 

  

1) Omagiu. pâg. 33. 
3) Sbiera. Amintiri despre Eminescu. pag. 17—18. 
3) C. Botez. (Omagiu, pag. 38.) 

—
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m-Oiu întoarce în țară. Aştept cu nerăbdare ca- 

pătul vieţii mele de student, care de sigur că 
“pentru mine numai plăcută n'a fost. 

«Pe Şerban îl văd rar, căci şede foarte departe 

de mine. Dacă vorbesc cu el despre afacerile lui, 

el nu mă clarifică niciodată întratâta ca să ştiu 

ce are de gând să facă. Ceeace ştiţi Dv. despre 
el, ştiu şi eu... şi nici cred că să-i îi descoperit 
el vrunui om din lume tot ce gândeşte. Astiel 
el o duce destul de pasabil; are amici, cunoş- 
tinţe cu doctori germani şi societatea lui e foarte 

căutată. El e şi membru ia o societate ştiinţifică- 

medicală. Ce sunt Românii, cari învaţă medicina 

aicea, pe lângă el? Pot să zic, că dispar. Şi cu 
toate acestea...Eu o spun curat; nu-l înţeleg 

„şi pace». î) 

Eminescu se asemănă cu Şerban în discrefia ce 
păstră asupra vieţii sale. 

2 Nicu, al doilea frate, a studiat dreptul la Sibiu 

şi a exercitat câtvă timp avocatura în Temişoara, 

dupe cum afirmă d. |. Slavici. Eră foarte inteligent 

şi învățat. El s'a împuşcat la Ipoteşti, la 9 Martie 

1884, unde a fost înmormântat. Eră un om blând, 

manierat. Tatăl său îl certă adesea; el se închidea 

atunci în camera lui şi stătea abătut. 2) 

1) Sămănătorul pe 1903 pag. 626. 
2) C. Botez. (Omagiu. pag. 39.)
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Dupe spusele căpitanului Eminescii, Nicu eră <şaten, ochii câprii, inaladiv, Bun ia suflei, sta- tură inai jos de mijlocie». 
Şi Eminescu eră bun la suilet. Mulţi dintre cei cari l-au cunoscut, Spun că avea ochii negri. D-l C. Botez spune că avea ochii căprni-închis; în acest caz, semăna şi la ochi cu îratele său, 2 Iorgu, al treilea frate <a studiat în Rusia ;. apoi a intrat în armată, unde s'a remarcat atâta prin inteligenţă şi cultură, încât pela 1868—69 a fost trimes la Berlin, într'o mmisie al cărei şei eră ge- neralui G. Manu, pe atunci colonel. Iorgu Emi- escu eră în special însărcinat Cu O corespondenţă a M. S. Regelui către Bismarck, sau un membru al familiei M. Sale, nu-şi aduce bine aminte că- pitanul Eminescu, 

<Tot atunci a fost autorizat să aziste ia mane- vrele armatei germane, dar fatalitatea — ne spune d-ra Tăutu — l-a urmărit şi pe dânsul, căci a răcit şi a murit de pneumonie, Căpitanul Eminescu însă susţine că ar îi căzut de pe cal şi din această cauză a murit ia 20 Sept. 1873 în vârstă de 29 ani şi a fost înmormântat la Ipoteşti». 1) 
iorgu — spune căpitanui Eminescu — eră «înalt, păr mustăţi negri, ochii căprii, pielea albă, sombru; când râdeă, se schimba vremea», 
Poetul îi semănă deci la culoarea părului şi la dis- poziţia sufletească, fiindcă nici dânsul nu eră vesel, 

  

  

1) C. Botez. Omagiu pag. 39, -
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A Jlje eră blând, înalt, vesel, ochi albaştri, mare 

talent la desen. ?) A studiat medicina în Bucureşti 

în şcoala lui Davila. A murit de tifos în iarna 

anului 1862 sau 63, molipsindu-se la spitalul mi- 

litar dela soldaţii bolnavi. ?) 

3 Al cincilea frate al poetului, Vasile a murit în 

vâsstă de un an şi jumătate. 

Poetul Eminescu a avut trei surori: Maria, Aglaia, 

Henrieta. 

Maria â murit în etate de 7t/, ani. 

Aglaia eră cea mai în vârstă. La anul 1870, sa 

căsătorit cu lon Drogli, profesor de pedagogie la 

Cernăuţi, care a murit la 7 lanuarie 1871. Cu el 

a avut 2 copii, ofiţeri în armata austriacă. 

Dupe moartea lui Drogli, Aglaia s'a căsătorit a 

doua oară cu un ofiţer austriac, Gareis Edle von 

Dollitzsturm. Dânsa a murit acum 5 ani. 

Sora care a jucat un roi mare în cea mai tristă 

epocă a vieţii lui Eminescu, a fost Henrieta. Dânsa 

l-a îngrijit în modul cel mai devotat; dupe ce dânsul 

a ieşit din Mânăstirea Neamţului, unde fusese in- 

ternat cu ocazia celui de al doilea atac de nebunie, 

în anul 1887, până în anul 1888, când a plecat 

la Bucureşti. Ea a murit de apoplexie, în vârstă 

de 32 de ani, la 14 Octombrie 1889, dupe cum se 

constată din actul de deces, văzut de d. Corneliu 

Botez, 

1) Căpit. Em. (Omagiu pag. 183). 

2) C. B. (Omagiu pag. 49.)
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Eră oloagă dela vârsta de 5 ani, dupe cum măr- turiseşte într'o. scrisoare adresată d-nei Cornelia Emilian. eNeputincioasă cum eră, şi fără nimeni în preajma ei, care s'o ajute, ea a murit în mare mizerie. Intrun sicriu ordinar de brad, rămăşiţele ei pământeşti au fost duse deadreptui la cimitir într'o birje cu. un Cal, a lui Ion Suceveanu din Botoşani. Moartea ei a fost declarată la ofițerul stării civile de un zugrav, Florian Catul şi de bir- jarul Suceveanu, neştiută şi nejelită de nimeni». 1) 
Căpitanul Eminescu spune că eră «şatenă, roş- 

cată, ochii căprii, înaltă. «N'aveă absolut nici o 
cultură, dar eră plină de multă imaginaţie şi de 
o inteligenţă deosebită». 2) 

Ceeace reese din scrisorile ei este că eră cu 
mult bun simţ şi de o minte cumpătată. Că eră de o inteligență deosebită şi plină de multă ima- ginaţie, aceasta nu se vede din ele. 
Aruncând o piivire generală asupra familiei poe- tului, constatăm că cu unii dintre membrii ei, 

Eminescu nu aveă nici un punct de asemănare, 
iar cu alţii se asemănă întru câtvă numai întrunele 
privinţe. 

Dupe cum se constată din mărturisirile celor cari i-a cunoscut, amândoi părinţii lui erau ori- 
ginali. De altiei, originalitatea eră nota caracte- 
ristică a întregii familii. 

  

1) C. B, (Omagiu pag. 40.) 
2) Ibid.
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Ceeace distinge pe Eminescu de membrii îa- 

miliei sale sunt unele originalităţi mai pronunţate 

decât acele ale unora dintre membrii ei şi unele 

calităţi atât de desvoltate, încât au atins geniali- 

tatea. Acestea sunt: imaginația şi inteligența. 

IL. 

la rândul întâiu, temperamentul şi caracterul 
unui scriitor se cunosc din vieaţa lui socială. Ob- 

servând peripeţiile ei, ne putem face o idee despre 
personalitatea lui în deosebitele epoce, constatând 

în acelaş timp dacă în vieaţa lui sufletească este 

legătură de continuitate sau cari sunt abaterile, 

cari ne-o înfăţişează ca cevă anormal sau morbid. 

Eminescu n'a fost omul confidențelor, de aceea 

şi vieaţa lui suiletească este mai greu de aflat şi 

de studiat. Din această cauză, nu i-o putem con- 

stata decât din unele manifestări externe, în cari 

ea s'a dat pe față — adesea fără voia lui — şi la 

cari au fost martori unii dintre cunoscuţii şi prie- 

tenii săi. 
Nu este de mirat că studiul acesta, ma: cu seamă 

în partea biografică şi cea psihologică, să facă 

mai mult impresia unei compilații, din cauza nu- 

meroaseior citaţii. Ceeace ne-a făcut să procedăm 

asifel, este dorinţa de a ne ţinea strict de princi- 

piul ca să dovedim tot ce afirmăm. Prin urmare, 

citațiunile erau trebuincioase. Când este vorba de
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un om mare, chiar când sunt numeroase, nu strică; căci constaţi adesea că multe dintre acelea cari la început îţi păreau de prisos, adesea îşi au şi ele însemnătatea lor, dacă le priveşti dintrun anumit punct de vedere, | - 

Urmărind de aproape: vieaţa socială a lui Emi- nescu, în toate peripeţiile ei, constatăm că dânsul a fost un refractar. Sufletul său nu se puteă adaptă la calapodul formelor sociale. Eminescu s'a abătut totdeauna din drumul bătătorit de către alţii, cre- indu-şi un fel de vieaţă a lui proprie, în care mai nainte de a căută să se poarte dupe placul altora, aşă cum fac cei nai mulţi, dânsul s'a purtat dupe placul! său. 
Dânsul aveă cevă din temperamentul vagabond al lui Gorki şi din firea de boem a lui Paul Ver. laine. Aceste însuşiri S'au manifestat chiar dela vârsta de 8 ani, când a părăsit pe jos şcoala pri- mară din Cernăuţi şi s'a înapoiat acasă la Ipoteşțti. Şi tot din copilărie sau manifestat la dânsul anu- mite particularităţi, cari îl făceau să se deosibească de ceilalţi copii de seama lui. 
«De mic copil Eminescu avea O fire, care con- trastă cu a celorlalţi copii de seama sa. Dânsul avea apucături poznaşe şi bizare, cum era aceea de a dispăreă de acasă în mod ciudat, câte o săptămână şi a se reîntoarce iar»,
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«Eminescu de mic copil nu stăteă la vorbă cu 

păeţii din sat ; de joacă cu-ei nici vorbă. Nici cu 

fraţii lui nu se puneă la joacă sau la vorbă, şi 

umblă totdeauna singur şi pe jos. Fraţii lui Mi- 

hai, dinpotrivă, umblau pe moşie călări. Poetului 

însă nui plăcea, ba şi râdea 'de ei, când îi vedeă 

călări. Nu eră vorbăreț de felul său». 

«Eminescu umblă totdeauna hoinar, cu câte o 

carte în buzunar, hoinărind aşă, mâncă uneori 

câte un covrig la 2—3 zile. Zadarnice erau în- 

cercările părinților de a-l găsi şi aduce la masă.» 

«Poetul de mic copil iubiă. codrii şi singură- 

tatea. Vara, mai nu dormiă acasă, ci pe sub 

hambare, ori se înfundă în pădurile din împre- 

jurimile Ipoteştilor, pe cari le cutreeră în lung 

şi lat>. 1) 

«Eminescu, nemulțumit de roadele ce culegeă 

în şcoală cât şi de felul de hrană ce se dădea la 

gazda unde se găsiă în pensiune, fugi din şcoală. 

«Dânsul plecă pe jos până la Mihăileni; cum 

însă nu putii trece granița fără bilet de liberă 

circulaţie, s'a pitit în dosul uneia din harabalele. 

mari de măriuri, cari circulau prin ţară în acele 

vremi şi astfef treci graniţa fără să fie observat. 

De aci o porni tot pe jos, până la Ipoteşti, unde, 

cum ajunse, tatăl său îi administră o sdravănă 

corecție şi-l expedie din nou la şcoală, dar nu 

spre bucuria directorului ei Wolf. 

  

1) C. B. (Omagiu pag. 55.)
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«Când micul Mihai ajunse la Ipoteşti, ne scrie 
căpitanul Eminescu, nu veni deadreptul acasă, ci 
se tot învârtiă pe lângă un păr cu pere al lui 
Neculai Isăcescu, megieşul părinţilor poetului... 
«A trimes îndată să-l aducă, —el a dat să 

fugă, dar l-a prins un vizitiu, Vasile Rusu (rus 
şi eră). Copilul începu să țipe cât îi luă gura, 
când îl aduse în braţe cu sila. Seara venind tatăl 
său acasă, mama lui l-a ascuns, căci se temeă 
să nu-l bată şi tocmai a doua zi, luându-l cu 
binişoru, îi spuse întâmplarea». 

«Tatăl său l-a judecat, zicând: «Atâta treabă 
am, Ralucă, şi acum trebuie să plec la Cernăuţi, 
să duc pe tâlharul ista la şcoală.» A doua zia 
şi plecat cu el la Cernăuţi. 

«Eminescu a fugit în două rânduri din Cer- 
năuţi. Când a fugit întâia oară, eră în clasa |] 
primară. Când a fugit a doua oară, tatăl său vo- 
ind să-l ducă din nou la școală tot în Cernăuţi, 
Eminescu încercă să scape cu fuga... Atunci slu- 
jitorul Costache Creţu, care ne-a povestit întâm- 
plarea, Vasile al Dăscăliţei şi Toader Rusu, aler- 
gând dupe el, l-au ajuns şi prins departe de sat, 
în deal, pe şoseaua naţională ce duce ia Boto- 

- şani. Eminescu spunea: «De ce nu mă lăsaţi să 
merg unde ştiu ?> Oamenii întâmpinau: «Haide 
îndărăt, cuconaşule, la boer acasă, să te ducă 
tot la Cernăuţi, că nu-i chip altfel.» Eminescu 
replică: «La ce să mă dea la Cernăuţi, că eu, sunt 
învăţat şi fără Cernăuţi». -
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«Acasă l-a ţinut toată ziua legat. EI spunea ta- 
tălui său: «De ce mă legi degeaba, căci eu ştiu 

să mă desleg». 1) 

Tot despre Eminescu, când eră în vârstă de 
1l sau 12 ani, Dr. A. Ştefanovici, care a stat îm- 

preună cu el la aceiaşi gazdă în Cernăuţi, ne 
povesteşte următoarele: | 

«Pe când noi, iştilalți, Duminicile şi. în cea- 
surile slobode chiar a zilelor de şcoală, mergeam 

adeseaori să batem mingea pe câmpul întins de 

exerciţii din dosul grădinei publice, numit pe a- 

tunci la «Pulverthurm» (pulberărie) si care loc 
azi e cu totul ocupat de o suburbie cu case şi 

grădiniţe - sistem «cottage»,— Eminescu, care de 

altfel eră un elev de mijloc, elev de irecere, cum 

Sar zice, preferă să steă acasă şi să citească fe- 
lurite cărţi, cari se găsiau în biblioteca liceului, 

ca: «Hoiimann's Erzăhlungen», «Der fliegende 
Hollânder», «Bianca» etc., iar când ne întorceam 

seara acasă, el aveă obiceiul de a ne povesti din 

cele citite. O făcea aceasta şi rugat fiind de noi 

şi de teama de a sta singur în odaia lui, căci 

eră foarte superstițios şi se teimeă grozav de 
stafii». 2) - 

Această dorință precoce de citit şi nesociabi- 
litatea s'au observat şi la /bsea. «Eră foarte puţin 

sociabii, spune sora sa, şi ne căsniam în toate 

ielurile, ca să-l reținem în mijlocul nostru. Am îi 

1) C. B. Omagiu pag. 53—5. 
2) Omagiu pag. 49—50.
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dorit ca să se joace. împreună cu noi, şi câte 
odată îi băteam aşă de tare cu pumnii în uşe, 
în cât îl scoteam din toate răbdările. Atunci Henrik 
deschideă uşea cu iuțeală şi se luă dupe noi». ?) 

In ceea ce priveşte talentul precoce de poves- 
titor al lui Eminescu, d. Sbiera face comunicări 
interesante. . 

Este vorba de timpul când eră în liceu. «Dintre. 
toate obiectele îi piăceă lui Eminescu mai iare 
limba română (în cl. II), istoria şi geografia. Cel 
mai puţin samănă să-i fi ticnit matematicele. Relativ 
la obiectul istorie, profesorul lie Luţia, care a 
fost conşcolarul iui Eminescu în anul şcolar 
1862/63, ne-a împărtăşit următoarele: Profesorul 

„de istorie, Neubauer, fiind cam comod şi văzând 
că Eminescu ştie aşă de bine mitologia greceăscă, 
mai ales poveşti ca expediţia Argonauţilor, răs-" 
boiul iroianic, Odis+u, etc., când aveă să dee 
lecţiuni nouă, nu istorisiă Singur, ci anunțându- 
se de obiceiu Eminescu, îl puneă pe el de po- 
vestiă lăcruri de acestea, ascultându-l ceilalţi 
elevi cu mare atenţiune. Neubauer i-a şi pus, drept 
recompensă, la îinea semestrului |, nota cea mai 
bună,— ausgezeichnet». 

«De importanță mare pentru o caracteristică 
dreaptă a lui Eminescu ca băiat de 12 ani, este 
nota ce a primit-o ia conduită la finea anului 
şcolar 1861J/62: tadeitrei bis auf seine Geschwaăt- 

1) N. Zaharia, Henrik Ibsen. Buc, 1907. pag. 16. 
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„zigkeit = guraliv, de altfel ireproşabil. Deci firea 

lui cea retrasă şi gânditoare samănă să şi-o fi în- 

suşit abiă mai târziu. Credem că pe biograful lui 

Eminescu îl va interesă şi ceeace mi-a spus pro- 
iesorul |. Sbiera, că Eminescu eră vioiu, dar în- 

dată ce proiesorul îi făcea vre-o observaţie, el 

„deodată deveniă liniştit, păstrând tăcere adâncă. 
Interesant este, că şi atențiunea lui de obiceiu nu 
eră ţintită asupra obiectului ce se tractă în şceală; 

aceasta mi-o dovedesc notele din rubrica Aufmerk- 
sankeit (atenţiunea)». 1) 

Dupe cum se vede, încă din copilărie Eminescu 

sa dovedit ca un susceptibil şi visător,— însuşiri 

cari predispun de timpuriu la suferință; căci pe. 

deoparte, te expun să fii lesne -rănit; iar pe de 
alta, să fii mai dureros impresionat de realitate. 

Nu e vorbă, neatenţia lui Eminescu poate că 

de imulte ori eră pricinuită şi de felul puţin plăcut 
şi interesant în care unii dascăli îşi făceau cursul. 

In ceeace priveşte neplăcerile ce le-a avut din 
cauză matematicelor, avem dela el nişie preţioase 
mărturisiri, din cari mai rezultă şi faptul că dânsul 
nu-şi ignoră valoarea. | 

«Eu ştiu chinul ce l-am avut eu însumi cu ma- 

tematicele în copilărie, din cauza modului-rău în 

care mi se propuneă, deşi îndealtfel aveam unul 
dintre capetele cele mai deştepte. N'ajunsesem 
nici la vârsta de douăzeci de ani să ştiu tabela 

1) Sbiera, pag. 45.
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pitagoreică, tocmai fiindcă [nu] se pusese în joc 

judecata, ci memoria. Şi deşi aveam o memorie 

fenomenală, numere nu puteam învăţă deloc pe 
de rost; încât îmi intrase în cap ideea, că mate- 

maticile sunt ştiinţele cele mai grele de pe îaţa 

pământului. In urmă am văzut că-s cele mai uşoare, 
de sigur pe de o mie de părți mai uşoare decât 
limbile, cari cer memorie multă. Ele sunt un joc 

cu cele mai simple legi ale judecății omeneşti, 
numai acele legi nu trebuie puse în joc goale şi 

fără nici un cuprins, ci totdeauna aplicate asupra 

unor icoane văzute ochilor». î) 

LUI, 

Am spus mai nainte că o însuşire prin care se 

asemănă Eminescu cu Veriaine a fost tempera- 

mentul său de boem. E! a fost foarte neglijent 

pentru corpul său. Unii au susţinut că n'a fost 
aşă totdeauna şi că numai când primele simptome 

ale boalei au început a se ivi, atunci dânsul a 

devenit foarte neîngrijitor de sine. Din numeroase 

mărturisiri ale celor ce au avut ocazia să-l vadă 
în 1866 la Blaj şi la Sibiu, adică atunci când 

dânsul deabia eră în vârstă de 15—16 ani, reese 

contrariul. Aceasta dovedeşie că la el acesta a 
fost un defect înnăscut. 

Poate că unii ne vor găsi o vină că am re- 
produs aceste părţi întunecoase din vieaţa lui Emi- 

*) Eminescu. Scrieri politice şi lit., pag. 245.
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nescu; însă, chiar dacă ele nu-şi au însemnătate 
din punctul de vedere literar, nu tot astfel "este 
din cel psihiatric. Şi afară de aceasta, chiar dacă 
Eminescu a avut aceste slăbiciuni, ele sunt pe 
deplin scuzabile: întâiu, fiindcă erau inerente na- 
turii sale şi, al doilea, că au fost pe deplin co- 
vârşite de marile lui calităţi. 

lată cum ni-l descrie pe Eminescu, d. leronim G, 
Barițiu, unul dintre cei cari i-au cunoscut prin 1866, 

«Eram student la gimnaziul de stat din Sibiu, 
când în primăvara anului 1865 sau 1866, nu-mi 
aduc tocmai bine aminte, sosi în ace! oraş trupa 
teatrală a lui Mihail Pascali. 

«Eram şi noi tineretul într'o grupă şi iată că 
vine înspre noi un tânăr, ce sămănă a îi şi el 
actor din trupa lui Pascali, cu părul lung şi de 
culoare neagră foarte frumoasă, cu nişte ochi mari 
de tăietura imigdalelor, plini de o veselie melan- 
colică, nişte ochi espresivi, vorbitori şi totdeodată 
imisterioşi. Erau nişte ochi din cei mai periculoşi 
pentru inimile neesperte de îete, iar pentru fe- 
meile esperte erau ochii dorului... [n "capul 
acelui tânăr de statură mijlocie dar bine legat, ei 
îți făceau impresiunea unui om predestinat, unui 
om fatal. Erau ochii despre cari fericitul Alecsandri 
ziceă că: sunt ochi mari, fără noroc». :) 

Această descriere este destul de necomplectă, 
dupe cum se vede. Autorul a relevat numai partea 

  

i) (Mihail Eminescu. Rândunica pe 1894, pag. 5.)
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cea mai interesantă din înfăţişarea lui Eminescu, 
adică ochii «ferestreie sufietului». 

lată însă cum îl: descrie N. Densuşianu : 
«Eram iurist sau, folosindu-mă de gaiicismul 

din Ţara Românească, eram student în drept la 
facultatea din Sibiu, în anii 1865-—1870. 

„«Intro zi de toamnă, anul nu-mi pot aduce 
bine aminte (1866), pe când treceam pe Strada 
Măcelarilo:, mă întâmpină din jos de poşte un 
tânăr dela institutul teologic-pedagogic de acolo, 
şi-mi presintă pe un alt om tânăr, cu faţa negri- 
cioasă, cu ochi mari deschişi, cu un zâmbet pe 
buze; şi-mi spune că este Eminescu, care anume 
mă caută pe mine. Până aci între mine şi Emi- 
nescii nu există nici o cunoştinţă personală. Dân- 
sul publică pe timpul acela în «Familia> d-lui 
Vulcan primele sale încercări poetice. . . .». 

«Un fior mă cuprinse, un fior pentru primul 
moment neexplicabil, când am văzut pe acest 
tânăr scriitor îmbrăcat întrun costum cu totul 
singular. O spun, nu în dezonoarea acestui om, 
ci pentru cunoaşterea iruditei sale sorţi, că în a- 
devăratul înţeles al cuvântului, curgeau zdienţele 
de pe el. Abia se mai vedeă pe la gât un mic 
test de cămaşe neagră, — iar pieptui de sus şi 
până jos eră go!, şi cu inare necaz cercă bietul 
om să-şi acopere piciea cu o jachetă ruptă, în 
toate părţile sdrențuită dela mâneci până la coate. 
şi cu nişte simpli pantaloni zdrențuiţi din sus şi 
zărenţuiți din jos... Şi cu toate că el seaflă în
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costumul celei mai crude suferinţi, îfi zâmbia în- 
îruna cu atâta mulțumire, ca şi când întreagă 
lume ar fi fost a lui». 1) 

Este de trebuință să reproducem şi descrierile 
făcute de către alții, cari, asemănându-se în păr 
ţile lor principale, dovedesc că Eminescu încă de 
atunci eră foarte nepăsător de cele privitoare la 
vieaţa aşă numită trupească. S'a mai constatat 
apoi că eră şi puţin sociabil. 

<A doua zi dupe sosirea lui la, Blaj, istoriseşte 
d. Cacoveanu, în studenţime fierbeă vestea şi pe bu- 
zele tuturor sunau cuvintele: e aici Eminescu, e 

aici Eminescu! Aceasta fu în 1866, prin luna lui 

Maiu pe la sfârşit». — Eminescu eră deci cunos- 
cui pe atunci. Aceasta nu trebuie să ne surprindă, 

de oarece pe la începutul acelui an a publicat 

o poezie în broşurica dedicată memoriei lui 
Aron Pumnul, despre care am vorbit mai nainte; 
iar în Februarie 1866, poezii în «Familia» lui |. 
Vulcan. | 

«Eră un tânăr între 16—17 ani, statura mijlo- 
cie, îrumos şi roşcovan. Aveă un păr negru dat 
îndărăt şi lung, păreă a nu fi tuns de un an de 
zile». 

«Eră întrun surtuc de peruvian negru, ros, 
scurt în mâneci şi rupt în coate, în nişte panta- 

loni de alță coloare (galbeni mi se pare), scurţi 
de se vedea de sub ei până la înfăşurări ciobo- 

  

1) Anuarul III, pag. 14.
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tele scâlciate şi prăfuite. Pe cap purtă, deşi eră 
cald dejă, căciulă neagră, grea, săoasă de miel». 

«Eminescu eră un tânăr sănătos ca piatra, ne- 
alegător în ale mâncării, mâncă bine, dormiă 
lung şi fără grije, dimineaţa de regulă pe la 8 
ore se sculă, se spălă, «da cu degetele de câtevă 
ori prin părul bogat şi lung dat pe spate şi eră 
pieptănat gata. Imbiindu-l cu pieptenul, îmi zise: 
Chiar bine, frate, că eu parcă am scăpat din 
focul dela Troia, şi n'am astfel de sculă.— Dupe 
ce dimineaţa se gătiă, dejunam ce da D-zeu şi 
de regulă el mergeă de se scăldă în Târnava la 
moară, mai jos de roată şi se scăldă într'una 
până la amiazi.... La prânz veniă şi Eminescu 
dela scaldă, unde puneă în mirare pe toţi cu 
manevrele ce făceă în not... £ de notat însă că 
se scăldă de o parte singur, şi cu cei dimprejur 
nu făceă multă vorbă. Îi plăceă să iasă în piaţa 
Blajului, bogată în poame de tot felul. işi umpleă 
căciula cu poame şi apoi, mâncând, sta deo 
parte râzând de ştrengăriile studențiior din piaţă, 

fără a luă însă parte la ele vre o dată. În scăluat 
ezcedă. În alte eră moderat. Nu bea, nu fumă, 
nu jucă cărţi, eră ca o fată mare».:) 

Un alt cunoscut ai lui Eminescu, d. Onea, îl 

descrie cum l-a văzut în Septembrie 1866, tot la 
Blaj. «Purtă păr negru, cam ca al preoţilor ori- 
entaii, dar în partea din napoi retezat. Vestminte 

1) «Luceafărul» 1904, pag. 71-—172.



  

aveă : pantaloni şi jiletcă de coloare sură şi roc 
negru. De multe ori se culcă noaptea îmbrăcat, 
deşi în chilie nu eră frig. Când se sculă dimi- 
neața din pat, părul iui cel frumos precum şi 
rocul îi erau împestrițaţi cu îulgi . de pene. Dar 
aceasta nu-l neliniştiă, pentru că deşi în odae 
eră perie de vestminte, nu o folosea spre. a se 
curăți, ci da numai de câteva ori cu paima mâi- 
nei peste roc, şi aşă unii dintre Îulgi rămâneau 

„toată ziua pe roc şi în Păr.... La pieptănat, de 
cele mai multe ori nu folosiă peptenul, ci îşi fă- 
ceă pepien din degetele ambelor mâini... ie în- 
figeă în părul său cel mare şi cu “ajutorul lor îl 
da îndărăt,..». 4) . " 

Un alt cunoscut al lui Eminescu, d. P. Uilacan 
spune: <Eră îmbrăcat în pantaloni negri şi Kai- 
Serrock negru şi, dacă îmi aduc bine aminte, 
aveă pe cap căciulă. Eră de statură imijlocie, 
aved fața surâzătoare, ochii negri scânteetori, 
Sprâncene groase şi păr negru des; eră om -fru- 
mos şi simpatic». 2) 

interesante mărturisiri despre Eminescu în 1866 
â publicat şi d. N. Petra Petrescu, reproducând 
în acelaş timp o scrisoare a unuia, care “avi 
ocazia să cunoască pe poe! mai ce aproape. Chiar 
dacă această scrisoare conţine unele exagerări, 
însă în ceeace priveşte fondul este adevărat, întru 
cât corespunde şi cu mărturisirile altora.   E tie 

1) Zribuna div Sibiu, 1902, Ho, 45. . 
1) Amintiri despre Eminescu (în Familia, 1902).
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«Grigore Dragoş, un conşcolar al meu, care 
eră cel mai vârstnic din clasă şi mai copt la 
minte, din care cauză îl şi numiam filosoful, îmi. 
scrie o epistolă foarte interesantă relativă la Emi-. 
nescu. 

«lată cuprinsul : 

Iubite frule N, 

" «Cunoştinţă mai de aproape cu dânsul am fă- 
cut înainte de a părăsi el Blajul cu' vre-o 4—5 
săptămâni. Aşă dară din periodul ultim pot să-ţi 
scriu cevă despre dânsul. Eminescu eră un june 
compact, faţa brunetă, ochii negri, păr mare re- 
tezat, se trăgeă în negru, vocea groasă, bărbă- 
tească. Om închis la natură. Umbla mai mult 
fot singur... Semnele disperaţiunei se arătau în 
îață, în umblet, în vorbă, în ordinea vestmintelor 
de pe dânsul etc, Imbrăcămintea lui constă din- 
trun. roc negru, pantaloni negri, papuci, pălărie - 
neagră, dar toate astea trecute... de vechi... pline 
de pulbere şi de toate necurățeniile. Umblă ne- 
Spălat..., ne grebiat..., cum sar zice. Eră foarte in- 
diferent, cum îi sta părui, cum îi sta vestmintele 
pe dânsul... pline de scame... Pe scurt, eră. un 
Om escentric, Aveă apariţia unui om vagabung 
şi pare-mi-se de aşă îi țineă în cOrpu! profesoral 
din Blaj, cu atât mai vârtos că el aveă mare an- 
tipatie de studiile gimnaziale, cari recereau esac- 
titate şi încordare mare. 

7
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«Mâncă multe poame, dar le mâncă de foame. 
Flămânziă mereu. Nu eră mirare că eră aşă dis- 

perat. Imi spunea că are nişte fraţi, cari îl mai 
ajutau câte cu cevă, că, după cum ştii, eram cre- 

dincier la masa profesorilor şi când îmi mai ră- 

mâneă câtecevă, îi dam. Mi se rupeă inima de 
milă, unde-l vedeam cum uwuiblă de destrămat şi 

flămând în periodul ultim, că mai înainte nu ştiu, 

pe unde a stat şi cum a trăit. «Nu ţi-a mai rămas 
ceva?» îmi zicea sărmanul cu o faţă palidă demnă 

de compătimit. Mai bine de o lună l-am ocrotit 
pela mine. Veniă seara, cină şi se suiă în podul - 

grajdului dela seminar şi acolo se culcă încălțat, 
îmbrăcat, ,. se sculă târziu, plin de gozuri, etc». î) 

Nu putem grupă la un loc, absolut toate par- 
ticularităţile sufleteşti ale lui Eminescu, fiindcă su- 

fletul său a fost foarte complex şi nu s'au mani- 

festat toate în acelaş timp, ci treptat-treptat şi în 

multe şi felurite împrejurări ale vieţii.. De aceea, 

despre unele vom vorbi în acest capitol; despre 
altele, în capitolele următoare; iar despre altele 

am vorbit dejă. 

Se va mai observă în decursul acestui studiu, 

repeţirea unor citaţiuni. Aceasta eră de trebuinţă 

întru cât ele servesc pentru dovedirea mai multor 
lucruri deosebite. 

Urmărind cu deamănuntul peripeţiile vieţii lui 

Eminescu, precum şi scrierile sale, constatăm că 

1) Anuarul III etc. Braşov. 1900. pag. 11—12.
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însuşirile şi calităţile lui sufleteşti s'au manifestat toate de timpuriu şi că nu s'a Schimbat de loc Până în timpul manifestării nebuniei sale. Insă, dupe cum vom vedeă, cu cât se apropiă mai mult de nebunie, cu atât unele originalități şi defecte ale sale se accentuau mai muit. 

La vârsta de 19 ani, în Eminescu nu s'a făcut nici o schimbare. d. Cacoveanu, care a petrecut cu 
el la Bucureşti, în 1868—69, un an de zile, spune următoarele: «Avea o fire ascetică, Işi bătea capul 
cum s'ar puteă inventă ciobote şi haine, cari să „nu se mai strice. «Noi suntem robii trupului. Ce mam puteă face de mar cere trupul haine şi gura 
de mâncare» îmi zicea adeseori. 

«N'aveă obiceiu să mănânce la timp şi loc a- numit. Unde îl ajungea foamea, la acel restaurant intră şi mâncă, dar acel restaurant eră în totdeauna mai de rând. Un rând de haine îl purta continuu 
Până se strică ori se murdăriă, până atunci altul nu-şi cumpără. Haine de sărbătoare nu țină. Şi ghetele le purtă până se rodeau binişor. Se îm- brăcă fără pic de vanitate, nu ca să placă, ci ca să poată eşi cât de cât cuviincios între oameni. Din toaletă mai totdeauna îi lipsiă un amănunt, deşi nu neapărat de lipsă, dar totuş necesar, de pildă un nasture, ori batista. Odată fiind invitat 
la masă la Pascali, n'aveă batistă în buzunar. Ce să facă? In pripă. luă şervetul de lângă farfurie şi strănută, apoi se şterse cu el.. Aceasta mi-o spunea
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el cu mult haz; eu întrebam: «Ei bine, ce a zis 

Pascali ?» — «A făcut ochii mari de broscoi». Şi 

râdea, râdeă înfundat cum îi eră obiceiul». 1) 

Erau însă unele cazuri în cari Eminescu se îm- 

brăcă galant şi anume în timpul când a fost îna- 

morat de Veronica Micle. Astfel, d. C. Botez isto- 

piseşte că pălăria obişnuită a lui Eminescu eră 

semi-jobenul. Insă când Veronica Micle veniă la 

Bucureşti. dânsul purtă joben. Redactorii deia 

Timpul, când îl vedeau cu jobea, îl tachinau spu- 

nându-i: «A venit Veronica». 

De asemenea mai găsesc cevă privitor la ele- 

ganţa forţată a lui Eminescu, întrun articol al lui 

Caragiale, unde cu toate că nu este citat nume, 

-se observă destul de transparent de cine este vorba. 

«Cu toată inegalitatea temperamentului său, Emi- 

nescu aveă două coarde totdeauna egal de întinse: 

veşnic înamorat şi veşnic având nevoie de bani. 

Se putea altfel? şi poet şi sărac... Veşnic visă 

nişte «mâini subțiri şi reci», veşnic vână un că- 

mătar, care să-i cumpere pe nimica leafa înainte 

cu câtevă luni. 

«Aşa, odată, ca totdeauna, înamorat şi fără un 

ban, a venit de dimineaţă ia redacţie /a Timpului] 

foarte amărât; aveă acu numai decât «nevoie de 

o sumă însemnată; dacă m'o găsiă, se împuşcă». 

Na voit să ne spună de ce anume acea sumă şi 

de ce atâta grabă; a refuzat să meargă să prânzim 

ca=dupe obicei împreună şi a dispărut dintre noi. 

1) Luceafărul, 1905, pag. 62.
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| 
» «Seara, se află... . unde ? La ba! mascat la Teatru. 

Trepădase toată ziua dupe cămătar; îl găsise, din 
norocire; juase iar bani cu procente orbeşti; 
îşi -cumpărase un rând de haine de lux, cilindru, 
botine de lac, mănuşi gaibene, şi deghizat astfel 
cât putuse mai bine, umblă de colo până colo, 
amestecat prin mulţimea de gură cască. Urmăriă 
foarte gelos pe persoana gândurilor lui, care aveă 
o palimă nespusă pentru flizt sub mască Şi do- 
mino — iucru ce, prin trivialitatea lui, loviă pe poet 

„şini amor şi'n mândrie. Norocul în ziua. aceca ma 
voit să fie întreg pentru bunul nostru prietin: pe 
uzuiar i-l scoase în cale bine dispus; pe Jemeie 
o trimesese la bal pentru altcinevă». *) 

O particularitate a lui Eminescu, ce l-a făcut să 
sufere mult, este risipa. La dânsul nu se observă 
numai disprețul banului, caracteristic omului su- 
perior, nevanitos şi imai presus de meschinăriile 
vieţii materiale; la el eră necumpătarea în chel- 
tueli, cu totul în disproporţie cu veniturile sale. 
Şi aşă a fost totdeauna. Căci iată ce scriă şi sora 
sa Henrieta d-nei Cornelia: Emilian: «Ce să fac, 
dragă Doamnă, el niciodată ma ştiut a se chi- 
vernisi». 2) 

Dupe boală, această înclinare la risipă a devenit 
şi mai mare. «El nu ştie pe ce dă banii şi nici 

. 

1) Eminescu, Diverse. laşi. Şaraga, pag. XV—XVI. 
2) H. şi M. Eminescu, Scrisori, laşi. Şaraga, pag. 54.
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nu pune valoare pe greutăţile ce le poate întâm- 

pină, când nu-i are.» 4) 

«Cum are mai mulți, apoi are un fel de patimă 

de a-i nimici, parcă banul ar produce un rău ne- 

mărginitului său talent.» 2) 

Această patimă i s'a agravat şi mai mult în - 

urmă. Unul dintre intimii săi aveă însărcinarea 

să-l urmărească deaproape, numai pentru a-l îm- 

piedică dela această risipă. Şi dacă această încli- 

nare a lui eră la început numai anormală, spre 

sfârşit devenise cu totul patologică. 

Am avut un prieten, care a murit tot de para- 

lizie generală, ca şi Eminescu. Dânsul eră tot atât 

de neprevăzător. Când aveă, bunăoară, numai 2 

lei în pungă, îi cheltuiă pe toţi de odată, cu toate 

că a doua zi nu aştepiă bani de nicăieri. lar dacă-i | 

atrăgeam atenţia, îmi spuneă sincer că nu se poate 

stăpâni. 

Aşă încât starea de mizerie a lui Eminescu, în 

care ni l-au descris diferiți cunoscuţi ai săi, nu se 

datoreşte atât de mult împrejurărilor din afară, cât 

mai cu seamă temperamentului său necumpătat şi 

neprevăzător. 

Mobilitatea caracterului în domeniul simţirii, 

despre care vorbim în capitolul despre nebunia 

lui, s'a manifestat de asemenea de timpuriu. bD. 

Cacoveanu ni-l descrie astiel, chiar de când 

Eminescu eră numai de 19 ani: «Eră-ca vremea: 

"1) B. şi M. Eminescu, Scrisori, laşi, Şaraga, pag. 37. 

2) H. şi M. Eminescu, pag. 124.
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când senin, când înnorat. Câte odată senin şi mul- 

țumit, umblă povestind ori fredonând voios, par'că 

lumea toată eră a lui; dincontră altă dată eră 

înnorat şi tăcut, tăcere-ce premerge furtunii. Atunci 

dacă deschidea o discuţie eră vehement, tună şi 

fulgeră, dar nu pentru persoana lui: Nu-i păsă 

de sine. Eră cu casa'n spate, m'aveă nici ce pierde 
nici ce câştigă. Atunci vorbiă ca un tribun. Aprins 

strâângeă pumnul şi gesticulă: «Pentru răzbunarea 
neamului, e sfânt orice mijloc», ziceă adeseori. In 

astiel de stare îl auziai răcnind : «Bată-i mânia lui 
Dumnezeu». -) 

lată cum ni-l descrie acelaş autor, pe Eminescu, 

în anul 1869. N 
«Eminescu la 1868—69 eră un tânăr cam de 

19 ani. Statură de mijloc, bine legat Frunte naltă, 
trăsături frumoase şi regulate, păr bogat şi negru, 
dat înapoi până pe umere, cum poartă artiştii. 

Cu un cuvânt, un tip roşcovan,. foarte frumos. 
.Mustăţile şi barba le rădeă. 

<Umblă încet şi vorbiă rar şi dulce, pare că 
auzeai o melodie. In vorbă nu se împiedecă, nu 
se corigiă nici odată, se părea că învaţă un lucru 
pe de rost». 

«Pe “strade umblă foarte des redonând cu gân- 

dul dus, şi nu-i plăceă să-l deştepţi din această 
reverie. Altcum şi în societatea amicilor, când se 

vorbiă multe verzi uscate, el de obiceiu fredonă». 

1) «Luceafărul». 1905, pag. 61.
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Dacă Eminescu vorbiă cu uşurinţă între prie- 

teni, nu tot astiel eră în public. Ca orice timid, 
dânsul simţiă oarecare jenă. G. Panu, care l-a 
ascultat la societatea «Junimea», spune: <Emi- 

nescu nu puteă vorbi în public, pe urmă forma 
lui eră totdeauna foarte grea, iar fraza încărcată 

de tot felul de propoziţiuni incidente şi de di- 

gresiuni. Fondul foarte serios, însă de multe ori 
impenetrabil.» 1) 

Avem şi mărturisirea unui ascultător ai său, 

când şi-a ţinut la societatea «Junimea» din Iaşi, 
la 14 Martie 1876, conferința sa /nf/luența aus- 

triată asupra Românilor din Principate. 
«Imi aduc aminte cum l-am văzut intrând, pe 

uşea rezervată conferenţiarilor, în aula Universi- 
tăţii vechi din laşi, unde o mulţime de lu:ne aş- 

teptă cu nerăbdare să-l vadă şi să-l audă, lume 

compusă din elita societății ieşene şi în mare 

parte din representantele sexului frumos, gătit şi 

împodobit, ca de sărbătoare. 

«Eminescu apări sfios, rătăcit, în o redingotă 

cam ponosită, cu o pălărie neagră, tare, având 

în mâna dreaptă un bilet de vizită, probabil că 

pe el erau notate principalele puncte ce eră să 
Je trateze în conferința sa. — Odată la măsuţa ce-i 
serviă de tribună, el îşi aşeză cu precauţiune pă- 
lăria cu fundul în jos, aruncă o privire furişe în 

public, apoi o altă privire la notițele lui, şi începi. 

1) Amintiri dela «Junimea». I, p. 132.



105 

«Vocea lui eră deodată slabă, nesigură, leneşe. 
Cu toate acestea, odată început subiectul, el merse 
gradat înainte fără întrerupere, fără lipsuri de 
memorie şi din ce în ce căpătând mai mult curaj, 
dupe câtevă aplauze ce răsunară în sală. La un 
moment dat, conferenţiarul îşi făcii efectul dorit, 
înlănţuind atenţia auditorului şi interesându-l tot 
mai multi. De la o vreme Eminescu se cam obo- 
sise. Scoase un ceasornic din buzunarul vestei şi 
se uită la el cu grije, apoi îl lăsă pe masă, des- 
chis, lângă pălărie. Regula eră ca o conterinţă a 
unui membru al «Junimei» şă ţie cel puţin un 
ceas ; ori, oratorul nostru obosise înainte de a fi 
trecut chiar 3 sfenturi de ceas. In ultimul sfert, 
Eminescu cătând să prelungească frazele sale — 
subiectul părând cam epuizat — îşi aruncă la 
fiecare 3—4 "minute ochii la ceasornic...» :) 

Eminescu însă citiă foarte frumos. In această 
privinţă este, între altele, mărturisirea autorizată 
a d-lui lacob Negruzzi. 

«Societatea «Junimea», dupe cum adunase în 
laşi mai mulţi alţi tineri scriitori de talent, din 
deosebite provincii române, propuse şi lui Emi- 
nescu să vie şi să se aşeze în capitala Moldovei, 
în care pe atunci eră o mişcare foarte vie. Emi- 
nescu primi propunerea şi veni în laşi, în mijlo- 
cul acelor gg-l aşteptau cu dragoste...» 

1) N. A. Bogdan, Amintiri despre Eminescu. (Familia 
1902, pag. 92).
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- «Anii 1873—1876 au fost cei mai plăcuţi în 

raporturile societăţii literare cu tânărul poet. Nu 
eră adunare a «Junimei» în care Eminescu să nu 

citească versuii de ale sale, ce încântau pe as- 

cultători şi dădeau loc totdeodată la lungi şi vari- 
ate discuţiuni. D. Maiorescu mutat fiind în Bu- 

cureşti, Eminescu deveni lectorul recunoscut al 
societăţii «Junimea» şi numai acei ce au ascultat 

glasul său simpatic, sonor şi cadenţat, îşi pot da 
seama de plăcerea ce poetul procură membrilor 

societății, cari aşteptau cu nerăbdare serile de 
Sâmbătă, când se adună «Junimea». :) 

Dar să revenim la timpul când Eminescu eră 

student la Universitatea din Viena. Dupe cum de 

altiel eră firesc, felul lui de a fi rămăsese tot a- 

celaş, dupe cum vom vedea atât din mărturisi- 

zile pe cari: le-a scris, la 1889, în Revista Poli- 

tică din Suceava (Bucovina), un îost coleg de 

Universitate al lui, —— precum şi din acelea ale 
lui leronim Barițiu, care îl cunoştea încă din 1866. 

«In anii 1869, 1870, 1871 a petrecut Eminescu 

în Viena, cercetând ca student extraordinar pre- 

lecţiunile dela Universitate». 

«Fiecare din noi îl ţineă pentru țoată atitudinea 

lui, pentru părerile sale cari le exprimă la discu- 

ţiunile provenitoare asupra diferitelor motive, de 

un «original». 
«Eminescu când scriă, se închideă în casă şi 

nu-i păreă bine dacă veniă vre-un cunoscut la 

:) Eminescu (<Conv. Lit.» 1899).
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dânsul. Dacă însă intră acesta, îf întrebă brusc: 

«La ce ai venit?» Respectivul nu puteă să petreacă 

mult la poet şi din cauză că atmosfera în locuinţa 
lui Eminescu eră infernală, căci lui îi plăceă prea 

mult cafeaua neagră, şi când lucră, maşina func- 
ționă fără întrerupere. Mirosul cafelii, al spirtului 

dela maşină, împreună cu fumul tutunului, care 

umpleă casa cu o ceață de nu puteai vedeă obi- 
ectele cele mai aproape din casă, îl alungă pe 

fiecare curând dela Eminescu. 
«Adeseori l-am văzut în această situațiune um- 

blând neîntrerupt prin casă şi cântând. Dacă îl 
întrebam, ce cugetă când cântă, îmi răspundea: 

«Măi, să ştii, când sunt melodiile vesele, gândesc 

poezie; iară dacă sunt marşuri, atunci gândesc 
_ istorie». 

«Renunţă la mâncare, dacă aveă numai cafea 
neagră. Lucrul principal ce-l făceă, când primiă 
bani de acasă, eră a-şi cumpără cafea şi tutun 
pentru oarecare timp. Când îl vedeam că merge 

pe stradă cu o faţă sinistră, smolit la față, ştiam 

că nu are cafea şi nici bani. 

«In locurile de întâlnire ale studenţilor nu-l 
vedeam adeseori; când nu eră acasă sau la uni- 

versitate, îl aflam dupe prânz de sigur într'o ca- 
feneă necercată de studenţii români, cu «Littera- 

rische Blătter» ale lui Rudoli Gotschal în mână». d) 

  

1) Omagiu lui Em. pag. 84—85. 
Revista politică, Suceava. | Aug. 1889.
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«Dupe ce am sosit la Viena,—scrie d. Ieronim 

Barițiu — mă duc la vechia universitate, ca să mă 
înscriu la facultatea filosofică, cu specialitatea şti- 
ințele naturale. 

«Prima persoană cu care mă întâlnesc urcând 

treptele, e Mihail Eminescu, care le scoboră. Fusese 
şi el să se înscrie tot la facuitatea filosofică. Străini 

fiind amândoi în acea capitală vastă, revederea 

ne-a fost cât se poate de călduroasă şi prietenească, 
De atunci şi până în primăvara anului 1871, am 

stat cu Eminescu în cele mai bune relaţiuni, une- 

ori Chiar intime; zic une-ori, fiindcă Eminescu nu 
eră o natură espansivă, ci mai mult meditativă 

şi rezervată. Despre trecutul său, despre relaţiu- 

nile sale familiare şi personale sl nu vorbiă bu- 
curos şi nu cu oricine. El eră discret faţă de alţii, 

dar mai vârtos față de ceeace priviă persoana sa. 

In punctul acesta eră difici!, şi la întrebări directe, 
sau nu răspundea de loc, sau în mod foarte la- 
conic şi brusc. 

«Ce-ţi pasă?» erau cuvintele stereotipe ale lui, 

când voiă să se scape de un interogator ce-l in- 
comodă». | 

«Locul stabil de întâlnire al universitarilor ro- 

mâni eră cunoscuta cafenea «Troidel» pe Wollzeile. 
Acolo se încingeau nenumărate discuţii. 

«La început Eminescu lua mai totdeauna parte 

la desbateri şi eră în stare să uite şi de timp şi 
de sine, când obiectul discutat îl pasionă. Admiteă 

şi părerea adversarului, cu oarecari amendamente
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restrângătoare în materie politică, bisericească şi 

socială; eră însă implacabil până la fanatism în 
materie de istorie; filosofie şi estetică. 

«Citiă mult acasă, în cafenea şi în biblioteca 

universităţii. . . . 

«Adesea el absentă cu săptămânile din socie- 

tatea noastră. Unde e Eminescu? Ce face? E 
bolnav sau a plecat. Acestea erau întrebările ce 

ni le adresam, văzând că el nu mai vine între 

noi. Nimenea nu puteă da un răspuns hotărât. 
Apoi fără de veste el apăreă iar între noi, mai rar 

vesel, mai adesea obosit, abătut, palid, cu ochii 

arzători şi din ce în ce mai tăcut. 
«Unde ai îost de atâta timp, Eminescule?> 

<Ce-ţi pasă?» îi eră răspunsul apăsat şi îndesat. 

Celor mai intimi le spuneă însă între patru ochi, 

că a căpătat parale, că şi-a petrecut şi că acum 

iar e rău. 
„«Ceeace înțelegea el sub petrecere, eră un fel de 

vieaţă de boemian, cum o a descris într'un mod aşa 
de intere sant scrierile Francezului FI. Murger».1) 

Tot din timpul când Eminescu „eră student la 
Viena l-a cunoscut şi d. |. Slavici. informaţiile 

sale, în deosebi cele din articolul Erninescu-Ormul, 

sunt preţioase. Ele dovedesc între aitele pătrun- 

zătorui spirit de observaţie al oamenilor şi împre- 

jurărilor, cu care autorul este înzestrat. 

:) Sămănătorul 1903, pag. 258—60
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«E mai presus de toată îndoiala,că omul cel 
adevărat e aşă cum el însuş vreă' să fie, şi că, 
răpusă de nevoi, firea se strică şi se falşifică. 

«Voi cercetă deci şi eu înainte de toate, cum 
voiă Eminescu el însuş să fie şi numai apoi voi 
constată, cum l-au stricat şi falşificat grelele nevoi, 
cu cari a avut să se lupte în scurta lui vieaţă. 

«In timpul, pe care l-a, petrecut la Viena, el 
țineă mult să aibă locuinţă comodă, largă, curată, 
liniştită şi luminoasă, 'să se îmbrace curat şi bine, 
să-şi aleagă mâncările dupe plac, să fumeze ţigări 
fine, să-şi gătească el însuş cafeaua 'de Mocca, să 
bea numai vinuri de calitate Superioară ori apă 
curată, Aşă l-am cunoscut eu, şi tot aşă şi-l vor 
fi aducând aminte şi cei încă-n vieaţă, cari au trăit 
atunci în legături mai apropiate cu dânsul. 

«Era om cu trebuințe puţine, dar cu apucături 
boiereşti, care ştiă să sufere şi să rabde fără ca 
să se plângă şi respingeă cu un fel de oroare tot 
ceeace i se păreă vulgar; mijloacele pe cari tatăl 
său i le puneă la dispoziţie, erau îndestulătoare 
pentru traiul, pe care şi-l doriă, căci primiă re- 
gulat câte 18—20 galbeni pe lună, adeseori şi 
mai mult. 

«Pornirile lui erau însă atât de vii, încât îi 
covârşiau puterea stăpânirii de sine. 

«EI citiă, înainte de toate, mult şi cu o repe- 
ziciune uimitoare, nu vorbă cu vorbă, ci cuprin- 
zând cu privirea fraze întregi. Eră deci în curent 
şi cu publicaţiunile noui, şi cu cărţile vechi ce se
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găsiau pe la antiquari. In acelaş timp ţinea să ci- 
tească-n tihnă şi nu se duceă pe la bibliotecile 
publice. Indată dar ce-primiă banii de acasă, îşi 
cumpără cărți şi timp de câtevă zile nu-l mai 
vedeă nimeni. O duceă-n cafele gătite de dânsul 
la maşina de spirt şi'n mezeluri cumpăraten pripă. 
Deşi țineă foarte mult la biblioteca lui, nevoia-l 
siliă să înceapă a vinde dintre cărţile citite pe la 
antiquari şi ajungeă în cele din urmă de nu mai 

aveă nici cafea, petrecea zile întregi fără să mă- 
nânce şi cereă câte o «pițulă> mai dela unul, mai 

dela altul. Niciodată nu luă notițe, dar când primiă 
banii de acasă, cel dintâiu gând îi eră să-şi-achite 
datoriile, şi eră peste putinţă să uite pe cinevă.» 

«Poate orişicine să-şi închipuiască ce haraba- 
bură se producea în locuinţa lui în timpul zilelor, 

pe cari le petrecea închis în casă. Pentru el nu 
există deosebirea pe care o facem noi ceilalţi între 
ziuă şi noapte, ba una din slăbiciunile lui eră să 
profite de liniştea nopţilor, şi sunt foarte multe 

nopţile, pe cari eu, om altfel prozaic, le-am pe- 
trecut cu dânsul fie plimbându-ne pe. străzile li- 
niştite, fie stând «la masa de brad» şi luând câte 

o sorbitură din cafeaua scursă dela maşina lui. 
«Nu mai ajungeă nimeni să-i dereticească şi 

să-i măture prin casă, nici să-i perie hainele ori 
să-i curețe ghetele. Răpus de oboseală, el dormiă 
adeseori îmbrăcat şi hainele i se jerpeliau, iar al- 
bitura rar premenită şi nelăută i se făcea cocoloş. 
Barba şi-o uită nerasă şi, fiindcă-l supărau ţepii
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ei, lua briceagul şi, pierdut în gânduri ori adâncit 
în lectură, şi-o scoteă fir cu fir, încât îi rămâneau 
pete-pete-n faţă. 

«Când nu mai puteă s'o ducă aşă, schimbă lo- 
cuința; îşi cumpără haine şi albituri noi, se rădeă 
şi iar se simţiă bine». $) 

Dupe cum am mai spus dejă, are însemnătate 
înfăţişarea unui om întru cât foarte adeseă în ea 
se oglindesc unele particularități suileteşti ale 

„lui. Din acest punct de vedere este interesant por- 
tretui lui Eminescu, descris de către d. N. Petraşcu, 
unui dintre nu tocmai mulţii, cari au avut ocazia 
să cunoască persona pe nenorocitul şi marele 
poet, când eră redactor la «Timpul». 

«Eră întro seară de toamnă, întrun birt de pe 
strada Ştirbei-Vodă, când am văzut pentru întâia 
oară pe Eminescu». 

«Când tăcă muzica, poetul zâmbi un moment, 
apoi piăti ce băuse, îndesă câtevă foi de hârtie 
de figare întrun pachet de tutun albastru, pe care 
îl băgă pe subt pardesiu în buzunarul de dinapoi - 
al jachetei; se sculă şi eşi, trăgând încă dintrun 
capăt de ţigare, care nu se mai vedeă de cât ca 
o scânteie între buzele iui».2) 
«De câte ori în adevăr, figura originală a lui 
Eminescu mi se arată aşă cum l-am văzut întâia 
seară, cu vorba lui înceată şi gândită, cu mişcă- 

3) Siavici. Eminescu- Omul (în Omagiu lui Eminescu, pag. 
14—1$). 

2) Scriitorii rom. contemporani. Buc. 1998. pag. 137.
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rile lui stângace, cu râsul plin şi naiv ! Eră întrun 
restaurant, atunci în toată frumuseţea bărbăţiei 
lui; poate avea 30 de ani şi se găsiă în unul din 
momentele lui de bună dispoziţie. Eu, — care de 
pe la vârsta de 14 ani îl citeam zi şi noapte îm- 
preună cu colegul meu, astăzi poetul Vlahuţă,— 
şi cari ne îmbătam recitând versurile lui, printre 
lecţiile celor întâi ani de bancă gimnazială, m'am 
simţit încântat nespus de mult, în ziua în care 
am putut să-l privesc în faţă. Vorbele lui, trăsă- 
turile lui, toate mi se arătau altfel, transfigurate 
prin faptul că erau ale poetului iubit. Dar apoi 
dacă natura nu se îngrijeşte să dea poeţilor, acestor 
preoţi ai frumosului, totdeauna un exterior frumos, 
apoi cu Eminescu se pare că a făcut o excepţie 
dându-i-l. De statură, deasupra mijlociei, cu trupul 
bine legat, c'o figură regulată şi distinsă; părul 
negru, strălucitor şi retezat, împărţit pe cărare; 
fruntea, îruntea lui pe care se coborâse o lumină 
ce n'aveă să se mai stingă — eră frumoasă, naltă 
şi boltită ca o cupolă, susţinută de arcurile Tegu- 
late a două sprâncene fine; dar în ochii săi, — 
neuitaţi pentru cine i-a văzut odată, eră partea 
divină din ei: umbriţi, strălucitori, şi adânci ca 
nişte cadevărate porţi ale sufletului său.» Prea 
arareori ţi-i dedeă să-i priveşti drept, căci vorbiă 
mai mult cu ei plecaţi; în clipa însă în care (i-i 
treceă pe dinainte, iuceă flacăra unei lumini noi; 
eră o vieață necunoscută în ei, misterioasă. Figura 
lui, deşi plină, bătea însă puţin în palid şi apăreă 

8
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ca un văi melancolic al unei suferinţe profunde. 
Pe faţă purtă numai mustață, neagră ca şi părul ; 
barba rasă contrastând întrun albastru alături de 
albul obrazului. O uşoară adâncitură îi împiedecă 
nasul de a îi drept. Gura iormată din două buze 
pline şi armonioase ca două rime, cum ar zice 
Heine. Gâţul larg şi rotund ieşiă plin din gulerul 

resfrânt al cămăşii. O cravată neagră, înnodată de 
el singur, şi haine închise şi simple. Capul întreg 
amintiă capul poetului american Edgard Poe. 
Glasul îi eră armonios, citirea cântătoare, atitu- 
dinea pătrunsă de o inspiraţie supremă». i) 

IV. 

Dacă avem în vedere ideile lui Eminescu din 
romanul geniu pustiu, precum şi mărturisirile celor 
ce l-au cunoscut de timpuriu, trebuie să recunoaş- 
tem că dânsul s'a născut cu un temperament de 
pesimist, iar vieaţa şi lumea n'au făcut de cât să-i 
furniseze argumente în favoarea ideilor pesimiste. 
Cât de puţin preţ puneă dânsul pe vieaţă, încă 
dela vârsta de 21 ani, se poate constată şi din 
următorul episod istorisit de d. Ieronim Băriţiu. 

«Intro zi de Martie dupe amiază, în anul 
1871, căutând scrisori cu dor aşteptate la univer- 
sitate, primesc sub cuvertă un bilet. Il am încă 
Şi azi, pe care eră litografiat în avers numele unui 
coleg al nostru bucovinean, Alex. Procinkiewicz, 

  

1) Petraşcu (N), Mihail Eminescu. Buc. 1892. p. 18—20.
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iar deasupra numelui, scris : «Lui Barițiu.» Pe ad- 
versul biletului sunt scrise cuvintele : « Moriturus 
te salutat. Dupe cuin ţi-am promis. Adio.» Acest 
tânăr de un temperament foarte vesel şi fericit se 
puşcase în dimineaţa acelei zile pe o bancă dos- 
nică din parcul dela Darnbach de lângă Viena, 
cu un revolver, drept în mijlocul irunţei, 

«In momentul când citiam biletul, iată că vine 
şi Eminescu, Îi arăt biletui, îl citeşte şi el, şi re- 
dându-mi-l îmi zice: «Bine a făcut Procinkiewicz. 
Vieaţa e un moft, o prosiie». - 

«De aci apoi ni s'a încins o discuţiune foarte 
viuă despre vieaţă şi moarte. Atunci avui ocaziunea 
a mă convinge, că Eminescu devenise înfocat a- 
dept al lui Arthur de Schopenhauer, şi că eră pe- 
simist incurabil». :) 

In ceeace priveşte pesimismul, chiar Eminescu 
însuş recunoşteă la ocazii că fireă sa &ste încli- 
nată spre el. Astfel într'o scrisoare adresată din 
Berlin d-lui Titu Maiorescu, găsim următoarea 
mărturisire semnificativă : Ereă vorba să răspundă 
când îşi va luă doctoratul. «Nu sper,—îi scrie dân- 
Ssul—căci nu sper nici odată nimic». 

O altă particularitate a caracterului lui Eminescu 
eră scepticismul. Că eră un scepticism pornit nu- 
mai din convingere, este cam greu de admis. Insă 
trebuie să recunoaştem că convingerea aveă rolul 
de căpetenie. Este destul să ne amintim celebra 

1) Sămănătorul. 1903. pag. 559-60.
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sa frază: «<Sâmburele vieţii este egoismul, iar haina 
lui minciuna», pentru a ne încredinţă despre a- 

ceasta. Şi dacă avem în vedere că minciuna poate 

adesea simulă în perfecţie adevărul, atunci este cu 

neputinţă să nu găsim îndreptăţit întru câtvă scepti- 

cismul marelui nostru poet. 
Intro scrisoare în care FHenrieta îi scrie d-nei 

Cornelia Emilian despre cumpărarea unei case, 

găsim următoarele interesante rânduri: 
«Mihai ştiu bine că are să aibă mare bucurie, 

când are să vadă casa cumpărată; dar cum este 

el pesimist, nu crede că se va puteă cumpără; 
are o natură că numai ce vede cu ochii crede. 

Doctorul zice totdeauna că mare nenorocire este 
pentru el pesimismul; chiar şi în boala lui,  ne- 

crezând în efectul medicamentelor, progresul în 

bine merge cu mult mai încet».?) 

Această neîncredere a lui eră genesalizată. Emo- 
ționantă o parte dintrun articol al său politic. 
«Lumea asta ar mai trece ea, dacă toate păsurile 

şi nenorocirile ţi s'ar întâmplă încai sans phrase. 

«Dacă ţi se întâmplă fericirea de a muri, ea e 
unită cu neplăcerea că unuia din pretinşii amici, 

“îi va veni mâncărime de limbă şi-ţi va ţineă la 

căpătâiu un discurs cât toate zilele; dacă te lo- 

veşte vre-o nenorocire, părerile de rău ale cunos- 

cuţilor, dupe cari în genere se ascunde părerea 
de bine, îți mai îngreuiază încă sarcina vieţii».2) 

2) H, şi M. Eminescu, Scrisori, laşi, Şaraga, pag. 80. 

2) Articole politice. Buc. «Minerva». pag. 116.



117 

Eminescu mai trebuie socotit şi ca tipul ciasic 
al nihilistului intelectual român. 

Din cele mai bune poezii ale sale se desprinde 
o convingere adâncă despre eterna zădărnicie a 
tuturor şi un scepticism indiscutabil. 

„A fi? Nebunie şi tristă şi goală : 

„Urechea te minte şi ochiul te'nşală“. 

Se observă câte odată la- dânsul un avânt la 
luptă, o tendinţă de reacțiune în potriva relelor şi 
nedreptăţilor din omenire; însă aceasta este cevă 
cu totul trecător, căci numai decât intervine cu- 
getarea dezolantă, că totul este de prisos. Cel 
mai plastic exemplu care ilustrează aceasta, este 

poezia I/mpărat şi Proletar. Nedreptatea, a cărei 
victimă este aproape întreaga omenire, îl revoltă 

şi-i scoate accente de indignare şi de îmbărbă- 
tare la luptă, pentru dreptatea celor obijduiţi. Insă 

cuând ea piere în faţa convingerii, că răul este 

“inerent omenirii şi că deci orice luptă este de 
prisos. : - 

«Când ştii că visu-acesta cu imoarte se sfârşeşte, 

«Că 'n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi 

«Ori cât ai drege 'n lume, atunci te oboseşte 

«Eterna alergare ş'un gând te-ademeneşte : 

«Că vis al morții-eterne e viaţa lumi 'ntregi». 

Astfel fiind, atitudinea cea mai potrivită ce tre- 

buie să adoptăm, este vieafa contemplativă. «Pri- 
vitor ca la teatru, tu în lume să te închipui» — 

spune Eminescu. Fericirea este o iluzie, deci să 

nu umblăm dupe himere.
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«Nici încline a ei limbă 

«Recea cumpăna gândirii 
«In spre clipa ce se schimbă 
«Purtând masca fericirii, 

«Ce din moartea ei se naşte 

«Și o clipă ține poate; 

«Pentru cine le cunoaşte, 
«Toate 's vechi şi nouă toate». 

Cel ce are cunoştiință numai de activitatea li- 
terară a lui Eminescu, nu-l cunoaşte complect. 

Cu totul altul este în activitatea sa politică. 

Pe când în cea dintâiu ni se înfăţişează ca ni- 
hilist intelectual; în cea de a doua îl vedem ca 
om de acţiune, care propagă anumite idei de 
luptă, care urmăreşte un plan bine hotărât. 

Din mărturisirile celor ce l-au cunoscut perso- 
nal, rezultă că dânsul a fost un entuziast naţiona- 
list,—nu în sensul îngust şi pătimaş cum înţeleg 
unii de azi naţionalismul—care ori de câte ori 
eră vorba despre poporul român, se înflăcără. 

Din punctul de vedere al logicei pure, este greu 
să ne explicăm cum se pot acomodă nihilismul 
intelectual cu activitatea socială ; însă, dacă ne 
dăm seama de complexitatea sufletului omenesc, 
acest ciudat ienomen nu trebuie să ne surprindă 
atât de mult. Poate că._.nu aceasta este sin- 
gura ciudăţenie, ce se observă la mentalitatea 
omenească. Această contradicție sufletească a re- 
marcat'o şi Taine la dânsul : «In noi — scrie dânsul 
lui Pr&vost-Paradol—avem 'două fiinţe: o conş- 
tiinţă sceptică şi batjocoritoare, care se amuzea



119 “ 

  

privi şi batjocori obiceiurile şi inclinaţiunile noas- 
tre primitive. Obiceiurile şi inclinaţiunile îşi ur- 
mează mersul sub ploaia batjocurelor. Şi astfel - 
muncim cu toată seriozitatea, fără însă a ne luă 
în serios». 1) 

Pa 

1) Taine (H), Correspondance, Îl. pag. 1426. Paris. Hachette. 
1904. 

   



IV. 

PESIMISMUL LUI EMINESCU 
——— 

Quand la nature cre un homme de 

genie, elle lui secoue son flambeau sur 

ia fâte et lui dit: Va, sois malhenreuz, 

Diderot. 

L 

Dupe cum Sofocle a spus în nemuritoarea sa 
tragedie Oedip-Rege, că pentru a ne pronunță 

asupra fericirii cuivă trebuie să-i aşteptăm mai 

întâiu sfârşitul; tot astiel s'ar puteă susține că 
gradul de fericire sau nefericire al unui om atârnă 
de cum se simte dânsul. Totuş, foarte puţini au 
în vedere acest adevăr destul de elementar. 

Aşă se explică faptul ce se observă în toate zi- 
lele, ca cei cari se simt nefericiţi, să fie socotiți 
fericiţi, de către alţii. 

Pe mulţi i-au preocupat şi-i preocupă încă pe- 
simismul lui Eminescu. Unii susțin că acest pesi- 
mism a fost simţit; alţii — cei mai puţini — că a 
fost mai mult gândif. De părerea celor din urmă
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este şi d. Tifu Maiorescu, care de altiel are me- 
ritul, de a fi întrezărit înaintea altora geniul ma- 
relui nostru poet şi de a fi atras atenţia publicului 

asupra poeziilor lui, ce pot fi socotite cu drept 

cuvânt, ca perle preţioase ale literaturii româneşti. 
În schiţarea portretului psihologic al lui Eminescu, 

pe care a pubiicat-o peniru întâia oară în anul 

1889 şi a republicat-o, fără nici o schimbare, pe 
la sfârşitul anului 1908, d. Maiorescu susţine: 

Intâiu, că Eminescu m'a fost nefericit şi al doilea 

că, cevă mai mult, împrejurările în cari s'a găsit 
el, au fost chia: convenabile firii sale, 

Insă, este mai bine să-l lăsăm pe dânsul să vor- 

bească, rămânând ca pe urmă să revenim asupra 
spuselor sale şi să vedem dacă sunt sau nui con- 

firmate de fapte. 

«Vieaţa lui externă—spune d. Maiorescu — este 

simplă de povestit, şi nu credem că în tot de- 

cursul ei să fi avut vre-o întâmplare din afară, o 

înrăurire mai însemnată asupra lui. Ce a fost şi 

ce a devenit Eminescu, este rezultatul geniului 

său înnăscut, care eră prea puternic în a sa pro- 
prie fiinţă, încât să-l fi abătut vre un contact cu 

lumea dela drumul său firesc. Ar fi fost crescut 

Eminescu în România sau în Franţa şi nu în Aus- 

tria sau în Germania; ar fi moştenit sau ar îi ago- 

nisit el mai multă sau mai puţină avere ; ar îi fost 

aşezat în ierarhia Statului la o poziție mai înaltă; 

ar fi întâlnit în vieaţa lui sentimentală orice alte
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figuri omeneşti: Eminescu rămâneă acelaş, soarta 
lui nu Sar fi schimbat». 1) 

«Ceeace caracterizează mai întâiu de toate per- 
sonalitatea lui Eminescu este o aşă de covârşi- 
toare inteligenţă, ajutată de o memorie, căreia 
nimic din cele ce-şi întipărise vreodată nu-i mai 
scăpă (nici chiar în epoca alienaţiei declarate), încât 
lumea în care trăiă el, dupe fireă lui şi fără nici 
o silă, eră aproape exclusiv lumea ideilor gene- 
rale, ce şi le însuşise şi le avea pururea la înde- 
mână. În aceeaşi proporție tot ce eră caz indivi- 
dual, întâmplare externă, convenţie socială, avere 
Său neavere. rang sau nivelare obştească, și chiar 
soarta externă a persoanei sale ca persoană, îi 
erau indiferente.?) A vorbi de mizeria materială 
a lui Eminescu, însemnează a întrebuință o ex- 
presie nepotrivită cu individualitatea lui şi pe care 
el cel dintâiu ar fi respins'0. Cât i-a trebuit lui 
Eminescu, pentru ca să trăiască în accepțiunea ma- 
terială a cuvântului, a avut el întotdeauna. Grijile 
existenței nu l-au cuprins niciodată în vremea pu- 
terii lui intelectuale. Când nu câştigă singur, îl 
susținea tatăl său şi-l ajutau amicii. lar Tecunoaş- 
terile publice le-a disprețuit totdeauna», 3) 

«Legenda, că mizeria ar fi adus pe Eminescu 
la nebunie, trebuie să aibă soarta multor legende: 
să dispară înaintea realității». 

:) Maiorescu (T), Critice. UI p. 112. Buc. 1908 «Minerva». 2) Toate sublinierile din citaţii sunt făcute de noi. 
3) Critice. 1 p. 413—114,
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«Și nici miinca specială a unui redactor de 
ziar nu credem că trebuie privită la Eminescu, 
ca o sforfare impusă de nevoia unui spirit recal- 

citrant. Eminescu eră omul cel mai silitor, veşnic 
citind, meditând, scriind. Lipsit de orice interes 
egoist, el se interesă cu atât mai mult la toate 
manifestările vieţii intelectuale, fie scrierile vreunui 

prieten, fie studiarea mişcării filosofice în Europa, 

fie izvoarele istorice, despre cari avea cunoştinţa 

cea mai amănunţită, fie luptele politice din ţară. 

A se ocupă cu vreuna din aceste chestii, a cugetă 
şi a scrie asupra lor, eră lucrul cel mai potrivit 

cu felul spiritului său», 

«Cu o aşă natură, Eminescu găsiă un ele- 
ment firesc pentru activitatea lui în toate situa- 

țiile, în care a fost pus. La bibliotecă, pentru 

a-şi: spori comoara dejă imensă a memoriei sale; 

ca revizor şcolar, pentru a stărui cu limpezimea 
spiritului său asupra noilor metode de învăţă- 

mânt; în cercul de amici literari, pentru a se bu- 

cură fără invidie sau râde fără răutate de scrierile 

citite; la redacţia «Timpului», pentru a biciui fra- 
zeologia neadevărată şi a formulă sinteza unei 

direcţii istorice naţionale ; în toate aceste ocupaţii 

şi sere Eminescu se află fără silă în elementul 
său». 1) ! 

«Şi nici de nefericire, care ar fi iniluenţat să- 
nătatea intelectuală sau fizică a lui Eminescu, nu 

1) Critice. Ul. p. 415-416,
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„credem că se poate vorbi. Dacă ne-ar întrebă ci- 
neva: A îost fericit Eminescu? am răspunde: 
cine e fericit? Dar, dacă ne-ar întrebă: a fost ne- 
fericit Eminescu: am răspunde cu toată convin- 
gerea : nu ! Ce e drept, el eră pătruns. de ideile 
lui Schopenhauer, eră prin urmare pesimist. Dar 
acest pesimism nu eră redus la plângerea măr- 

„Binită a unui egoist nemulțumit cu soarta sa 
particulară, ci eră eterizat sub forma mai senină 
a melancoliei pentru soarta omenirii îndeobşte ; 
și chiar acolo, unde din poezia lui străbate in- 
dignarea în conlra epigonilor şi a deinagogilor 
înşelători, avem a face cu un sentiment estetic 
iar nu cu 0 amărăciune personală. Eminescu din 

" punct de vedere al egoismului cel mai nepăsător 
om ce şi-l poate închipui cinevă, precum nu puteă 
fi atins de un simţământ prea intensiv al fericirii, 
nu putea fi nici expus ia o prea mare nefericire. 
Seninătatea abstractă este nota lui caracteristică, 

în melancolie ca şi în veselie. Și, lucru interesant 
de observat, chiar forma Hebuniei lui eră o ve- 
selie exultantă». *) 

«Când veniă în mijlocul nostru cu naivitatea 
sa ca de copil, care îi câştigase de mult înima 
tuturor, şi ne aducea ultima poezie ce o făcuse, 
o refăcuse, o rafinase, căutând mereu o formă 
„mai periectă, o citiă parcă ar fi fost o lucrare 
străină de el. Nici odată nu Sar fi gândit măcar 

i) Critice. IIl. p. 116—147.
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„să o publice: publicarea îi eră indiferentă; 
unul sau altul din noi trebuiă să-i ia manuscrisul 

din mână şi să-l deă la «Convorbiri literare». 
„Și dacă pentru poeziile Ini, în care şi-a în- 

trupat sub o formă aşă de minunată cugetările 
şi simțirile, se mulțumiă cu emoțiunea estetică 

a unui mic cerc de amici, fără a se gândi la 

nici o satisfacție de amor propriu, dacă el se con- 
sideră oarecum ca organul accidental, prin care 

însăşi poezia se manifestă, aşă în cât ar îi primit 

cu aceiaş mulţumire să se fi manifestat prin altul, 

ne este permis a conchide nu numai că eră ne- 

păsător pentru întâmplările vieţii externe, dar şi 
chiar că în relaţiile personale eră de un caracter 

cu totul neobişnuit. Cuvintele de amor fericit şi 
nefericit nu se pot aplică lui Eminescu în accep- 
țiunea de toate zilele. Nici o individualitate îe- 

meiască nu-l puteă captivă şi țineă cu desăvâr- 

şire în mărginirea ei. Ca şi Leopardi în Aspasia, 
el nu vedea în femeia iubită, decât copia: imper- 

fectă a unui prototip nerealizabil». 4) 

AL. 

Ini”una din duioasele sale confesiuni, Traian 

Demetrescu tace următoarea tristă mărturisire: «Ştiu 
că în lupta vieţi? 'anr venit puţin înarmat. De si- 

gur, ma fost să' fac. parte dintre învingători. 

1) Critice. IL. p. 418. 
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«Şi nu este oare marea cauză a nemulțumirii, 
a îndoelii, a tristeţii - noastre, tocmai acest deza- 
cord între natura noastră prea fină, prea rafinată, 
prea bună, şi natura mediului, adesea ori: gro- 
solană, egoistă şi rea ? 

«Fireşte, această analiză este de un domeniu 
pur personal, pentru a puteă fi generalizată. Cu 
toate acestea, cine ştie dacă nu rezumă psiholo- 
gia unor cazuri izolate, cari alcătuesc acea fami- 
lie a blazaţilor de timpuriu? ». 2) 

lată păreri cari se pot spune şi despre tempe- 
ramentul lui Eminescu. De altfel, chiar dânsul a 
recunoscut aceasta; căci despre Sărmanul Dionis, 
în care el s'a zugrăvit întru câtvă, spune că eră 
determinat prin naştere la nepositivismm, iubitor de 
singurătate, în neputinţă sufletească de a-şi cred 
o soartă mai plăcută. i 

lar cei cari au cunoscut mai de aproape pe 
Eminescu, mărturisesc că nu eră ceea ce numim 
un om practic. lată cum ni-l desciie Caragiale 
în admirabilul său articol, Jn Nirvana: «Aşă l-am 
cunoscut atuncea, aşă a rămas până în cele din 
urmă momente bune : vesel şi trist; comunicativ 
şi ursuz, blând şi aspru; mulțumindu-se cu ni- 
mica şi nemulţumit totdeauna de toate: aci de o 
abstihenţă de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile 
vieţii; fugind de oameni şi căutându-i; nepăsător 
ca un bătrân stoic şi iritabil ca o fată nervoasă. 

1) intim. Craiova 1893. Samitca, pag. 49.
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Ciudată amestecătură |! fericită pentru artist, ne- 
norocită pentru om». 1) . 

Este adevărat că, prin gândirea de filosof, Emi- 
nescu eră cel mai convins, că toate se reduc la 
nimic, dar nu e mai puţin adevărat, că suiletul 
său de om şi mai ales de poet eră ars de multe 
dorinţe pe cari, din cauza temperamentului său, 
a neîndemânării sale, nu şi le puteă satisface. 
«Cu desăvârşire lipsit de manierele comune, suc- 
cesul. îi scăpă adesea. Atuncea eră o sbuciumare 
teribilă, o încordare a simţirii, un acces de ge- 

„lozie, cari lăsau să se întrevadă destul de clar 
felul cum acest om superior trebuiă să sfârşească», 
fiindcă atunci «când o pasiune îl apucă, eră o 
tortură ne mai pomenită. Am fost de multe ori 
coniidentul lui». Şi se mai poate spune că eră 
«nepăsător pentru întâmplările vieţii externe» şi 
că «seninătatea abstractă este nota lui caracteris- 
tică, în melancolie ca şi în veselie»?. 

Ceeace-l făceă, între altele, pe Eminescu să nu 
aibă -succesele pe cari orice om, ori cât de filosof 
ar îi, tot le doreşte, a fost o infirmitate sufletească - 

de care sufer cei mai mulţi oameni de geniu: fi- | 
miditatea, Eminescu a fost un timid, dar în ace- 

laş timp şi un ambifios. El vedeă starea de in- 

ferioritate în care-l pune această infirmitate a sa, 

faţă de cei cari erau mai prejos decât dânsul, 
jață de cei mediocri dar îndrăzneţi, şi aveă în a- 

1) Eminescu (M) Diverse, laşi. Şaraga. p. V.
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celaş timp mândria, să nu se expună la aseme- 
nea situaţii şi poate că şi teama de a nu părea 
ridicol. . 

D. N. Petrașcu, unul dintre foştii intimi ai lui 
Eminescu, spune despre dânsul că «eră fimid, 
rezervat, trăind mult în interiorul său ca mai toţi 
cugetătorii... În deobşte tăceă şi ascultă... o tăcere 
voită, chiar când ar îi avut cevă de spus... Între 
oamenii de lume eră jenat, şi nu ştiă cum să se 
strecoare, lăsându-se poate mai curând a fi umi- 
lit decât să umilească pe alții. Faţă cu femeile 
în saloane, de asemenea. Se zice cu Hume, filo- “ 
soiul englez, aşezat între două domnişoare nu le 
spuse nimic alt decât: «Ei bine, iată-vă prin ur- 
iare, iată-vă lângă mine...» Eminescu nu ajungea 
până aici, dar ocolea cât mai mult prilejurile de 
felul acestă».:)—Le ocgleă, dar suferiă. 

In sufletul iui Eminescu se observă, pe deo- 
parte, dorinţa pentru unele bunuri iumeşti, cu 
toate că le ştiă că sunt-frecătoare; iar pe de alia, 
neputința de a le satisface, provenită din îirea lui. 
In faţa acestor dorinţe nu-i rămâneau decât două 
căi + ori să sufere unele nemulțumiri, pentru şansa 
problematică. de a le putea obţine; ori-să renunţe 
la ele. Cum însă eră mândru, el adoptă cea de a 
doua atitudine: renunfarea. «Să cerşesc o săru- 
tare? Să fiu sclavul papucului tău, să tremur când 
îţi vei descoperi sânul... sânul care mâine va fi 

1) Petraşcu (N), Mihail Eminescu, Buc,-1892, p. 30.
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un cadavru, şi care dupe ființa sa este şi astăzi?,.. 
Să mă frizez ca să-ţi plac, să spun minciuni ca 
să petrec mintea ta uşoară, să mă fac o păpuşe 
pentru... mai ştiu eu pentru ce? Nu... voi trece 
nepăsător prin această vieaţă, ca un exilat, ca un 
paria, ca un nebun !»:) — Nepăsător, e greu de 
admis. Când vedem focui cu care ne descrie fru- 
museţea femeiască, nu putem crede că a renun- 
țat cu nepăsare la obţinerea favorurilor, ce i le-ar 
fi acordat poate unele dintre femei, în schimbul 
umilinţelor şi adulărilor, atât de obişnuite «cuce- 
ritorilor de inimi». 

Se poate ca în lumea sa Eminescu să se fi sim- 
țit nemuritor, însă rece nu, căci simţirea sa eră 
prea adâncă şi setea lui de iubire, prea mare. 

Cât a suferit Eminescu din cauza pustiului su- 
fletesc în care se află, se întrevede şi dintrun pa- 
saj al unei scrisori adresate lui de către Veronica 
Micle: «Tare am plâns, dupe ce am primit scri- 
soarea ta; mi s'a făcut jaie de tine că suferi sin- 
gur, fără ca.o mână cu durere să-ţi atingă fruntea 
ta, care piăteşte cât o împărăție, fără să ai suflet 
cu milă lângă căpătâiul tău. Ce faci tu în ase- 
menea momente ?»2) 

Şi de asemenea, câtă durere în tânguirile ce le 
pune dânsul în gândirea Sărmanului Dionis! «N u-şi 
are fiecare on familia sa, amicii, rudele, oamenii 
săi, ca să-l iubească — cui, ce-i pasă de mine ? 

1) Eminescu. Proză. Buc. 1908, Sfetea. p. 230—1. 
3) Ziarul «Dimineaţa», 25 Oct. 1908, |
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Cum tiăiesc, voi şi muri, de nimeni plâns, de ni- 
meni iubit». | 

Sar puteă obiectă că Eminescu ma fost în a- 
ceastă categorie, căci a avut o soră foarte iubi- 

toare şi prieteni mai mult s'au mai puţin devotați. 

Se poate să fie adevărat; dar nenorocirea lui a 

fost, că eră:şi sceptic. Când ai convingerea, că 

<Sâmburele vieţii este egoismul şi haina lui min- 
ciuna» :), e greu ca să te mai încrezi din tot su- 

iletul în sinceritatea vre-unui sentiment, 

HI, 

Intr'un pasaj citate mai nainte, d, Maiorescu tă- 

gădueşte că mediul exterior ar fi avut vre-o «în- 

răurire însemnată» asupra Îui Eminescu. Este a- 

devărat că c<vieaţa externă a lui este simplă de 

povestit», dar ceeace nu e uşor de ştiut, este 
efectul pe care împrejurările acestei vieţi îl pro- 

ducea asupra suiletului, asupra simţirii atât de 
ralinate a nenorocitului poet. 

Dacă judecăm depe cuprinsul poeziilor sale, 

observăm că dânsul nu ni se plânge de vre-o a- 

nume nenorocire personală propriu zisă. Aceasta 
pentru motivul că Eminescu eră prea mândru şi 

aveă prea mult bun simţ, pentru ca să nu se văi- 

cărească. Dacă însă căutăm să le aprofundăm, 
atunci vedem că, deşi cele ce ne exprimă dânsul 

au un caracter general şi adesea impersonal, în 

2) Eminescu, Proză, pag. 130.
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fond sunt pornite din adâncul unui sufiet chinuit, 
al cărui pesimism nu eră numai «eterizat sub forma 
mai, senină a melancoliei pentru soarta omenirii 
îndeobşte», dar el eră împreunat şi cu acela pto- 
venit din suferinţele sale personale, suferințe cari, 
oricât te-ai ridică mai presus de vulgarităţile vieţii 
obişnuite, este cu neputinţă să te lase nepăsător. 

lar cevă mai departe d. Maiorescu spune, că 
«şi chiar acolo, unde din poeziile lui străbate in- 
dignarea în contra epigonilor şi a demagogilor 
înşelători, avem a face cu un sentiment estetic, iar 
nit Cu o amărăciune personală». - 

Neapărat că aici este chestiune de impresii 
curat subiective, dar în ceeace ne priveşte pe noi 
şi pe mulţi alţii, observăm tocmai din potrivă, că 
indignarea lui Eininescu dela siârşitul Scrisorei 
IMI merge până acolo, încât numai «sentiment es- 
tetic» nu se poate numi. Ea atinge chiar vulga- 
ritatea. Expresiile întrebuințate — ca iameni, mi- 
şei — sunt departe de a fi poetice. 

Cum se explică această revoltă sufletească ? Cum 
se face că acest suflet distins, remarcabil prin ele- 
ganța expresiilor sale, a ridicat apostrofările sale 
până la acel diapazon, încât au devenit adevărate 
ocări? Explicarea o găsim în persecuțiile poli- 

„tice pe cari le-a îndurat. 
«Pe la anul 1876, când căzi dela putere gu- 

vernul conservator al d-lui Catargiu,— Eminescu, 
care se află pe atunci revizor şcolar al judeţului 
laşi şi Vaslui, fu în cea mai mare grabă înlocuit;
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sârguitorul şi talentatul revizor şi poet îu izbit 

prin aceasta chiar în existenţa lui zilnică. Căci 
Eminescu maveă nici o altă resursă de trai decât 

produsul creerului şi al penei sale. 
«Rămas fără nici o ocupație, în neputinţă de 

a-şi plăti cel puțin o casă şi masă regulală, el 

mai adesea se adăpostiă pe la amicii săi bine- 

voitori, cari îi deschideau casele lor. 

«Câţivă membri dela «Junimea» căutară să deă 

cevă mijloace de trai lui Eminescu, care dejă de 
pe atunci începuse a străluci prin talentul său. 

] se găsi, cu mare greu, postul de redactor-ad- 

ministrator şi corector chiar, la foaia publica- 

fiilor oficiaie a Curţei de apel din laşi, întitulată 

pe atunci «Curierul de Iaşi», post, deși triplu în 
îndatoriri, dar plătit cu respectabila sumă de 
100 iei. Abiă peste câtevă luni—dacă nu pare-mi- 
se peste un an— el obţinii un spor de leafă de 
50 lei,—adică în total 150 lei. 

«Las altora grijea*de a descrie chipul cum Emi- 
nescu a putut să-şi ducă vieaţa cu nişte asemenea 
remunerări mai mult decât modeste pentru el; 
las altora să găsească de aici sau din altă parte 
pornirea curentului fatal de idei pesimiste ce l-a 
copleşit atât de tare, până în cele din urmă mo- 
mente» 4), 

Putein oare admite, că această intâmplare a 
rănit adânc sufletul atât de simţitor al lui Emi- 
nescu ? 

  

*) N. A. Bogdan, Eminescu, redactor la «Curierul de 
Iaşi». (n: M. Eminescu, Nuvele. laşi, Şaraga).
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- Dar tot atunci i sa întâmplat altceva şi mai 
grav. <Cum a căzut guvernul conservator cu sră- 
posatul Lascar Catargiu la 1876, liberalii l-au în- 
locuit şi ca culme, prin uneltirile cunoscutului Vi- 
Zanti, [l-au] dat în judecata tribunalului corecţional 
pe motiv că «ar fi sustras şi vândut cărți din 
Biblioteca Statului» 1), unde fusese mai înainte 
bibliotecar. 

Să te vezi, pe de o parte, lăsat pe drumuri ; iar 
pe de alta, învinuit de hoţie : iată fapte cari, ori 
cât de obişnuit ai fi cu infamia omenească, este 
cu neputinţă să te lase nepăsător. 

Vi s'a întâmplat, de sigur, să întâlniți oameni, 
al căror suflet să fie copleşit de un scepticism şi 
pesimism amar. Tânguirile jor nu se mărginesc 
la fapte concrete; ele sunt de un ordin mai ge- 
neral. Dânşii nu-ţi vorbesc de 4n anume fapt ne- 
noiocit din vieaţa lor, dar de amărăciunile vieţii 
în genere; dânşii nu învinuesc pe o anume per- 
soană, dar pe oaineni şi pe omenire în genere. Aşa 
încât, dacă te-ai mărgini numai la aceste constatări, 
ai îi expus să crezi că scepticismul şi pesimismul 
lor este dobândit din cărţi şi că dânşii nu fac decât 
să repete cale ce sau mai spus de nenumărate 
ori. Dacă însă reuşeşti să le câştigi încrederea şi 
dacă ei observă că ai fi oarecum părtaş al su- 

 ferinţelor lor, atunci dânşii încep «să-şi deschidă 
Sufletul» şi să-ţi desvăluie rănile de cari este în- 

  

1) Căpitan Eminescu, Notiţă biografică, (în Eminescu 
Poezii, Buc, «Bibi. p. toţi», p. 195—6). -
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durerat. Şi atunci vei constată, că atmosfera tristă 
în care sufletul lor este învăluit, a fost creată de 
o întreagă înlănţuire de nenorociri, cu cari este 
aşă de mult presărată vieaţa unor oameni. 

Aceiaşi impresie ne face şi Eminescu. Tângui- 
rile exprimate în poeziile sale sunt de un ordin 
mai general, căci cele mai multe dintre ele se 
referă la soarta omenirii în genere. Insă ele sunt 
pornite dintr'uu suilet, care foarte adesea a fost 
rănit, 

Am puteă spune că pesimismul gândit de către 
alţii, a fost simțit şi gândit de către dânsul. Ideile 
pesimiste ale filosofiei budiste şi ale sombrului 
filosof pesimist german Schopenhauer i-au fost 

confirinate lui Eminescu, de cele ce a observat şi, 
mai ci seamă, de cele ce a suferit dânsul. 

În sufletul lui Eminescu, la durerea simțită. pen- 
îru suferinţele întregei omeniri s'a adaos, probabil 

că a covârşit'o, durerea şi amărăciunea piicinuită 
de propriile lui suferințe, 

„ «Căci ţi-a fost dat..... 
«Să plângi tu plânsul tuturora... 

«Din sbuciumul eternei lupte 

aSă smuigi fulgerătoare versuri, 
«Bucăţi din inima ta rupte». 1) 

Dupe cum am mai spus, din afirmaţiile d-lui 

Maiorestu rezultă că împrejurările din afară m'au 

avut nici 0 înrăurire mai însemnată asupra îelu- 

3) Vlăhuţă (AL), Lui Eminescu (Poezii. Buc. 1904, Socec, 

p. 62).



135 

lui de manifestare a geniului lui Eminescu. Greu 
de admis aceasta şi cu neputinţă de dovedit. 

Intre mentalitatea unui om şi împrejurările în 

cari se ailă, este o strânsă legătură. Deosebirea 
esenţială, dela om la om, stă în felul de a reac- 
Jionă la aceste împrejurări. Oamenii mediocri se 
acomodează cu ele. Oamenii superiori, în special 

"oamenii de geniu, au felul lor propriu de a gândi 
şi simţi. Imprejurările externe însă direcfionează 
felul de manifestare al genialităţii lor. Şi, socotite 
din acest punct de vedere, adeseori împrejurările 
în cari dânşii se găsesc întrun moment dat s'au într'o 

epocă anumită, au o înrăurire covârşitoare. Ce i-a 
inspirat lui Victor Flugo Les Châtiments, dacă nu 
împrejurările în cari s'a găsit sub imperiul lui 

Napoleon Il? Goethe ar fi scris Werther, dacă 
mar îi întâlnit şi nu ar fi iubit pe Carlota Buff? 
De asemenea, Lamartine ar îi compus Lacul, dacă 

nu aveă amorul: nenorocit cu M-me Charles? Şi 
nu suntem în drept să ne îndoim, că Eminescu 
ar fi scris Scrisoarea III, dacă mar îi fost atât de 

prigonit în vieaţa politică? 

Incontestabil că toţi aceşti oameni de geniu tot 
ar îi scris, însă a/fcevă, sugerat de alte împreju- 
Tări, în cari S'ar îi găsit. 

În ceeace priveşte partea afectivă, de bună sea- 
mă că Eminescu, în orice împrejurări s'ar fi aflat, 
ar îi rămas tot pesimist, căci această filosofie 

se potriviă mai mult cu temperamentul său. Dar: 

la ce bun să mai conjecturăm? E de ajuns acea-
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stă constatare, că îelul în care s'a manifestat geniul 
său în multe dintre scrierile sale a fost determi- 
nat de împrejurări. Ceeace este greu şi chiar cu 
neputinţă de stabilit, e întru cât aceste împrejurări 
l-au influențat. Poate că nici el singur mar fi ştiut 
s'o spue. 

Acelaş lucru se poate susţine şi despre poeziile 
sale de amor. În multe dintre ele putem vedea 
că este vorba de o persoană reală, nu totdeauna 
aceiaşi, la care poetul se adresează, care deşi nu 
eră identică cu prototipul iemeiei, ce-l aveă făurit 
în imaginaţia sa, totuş poate că se apropiă întru 
câivă de el.—Dupe cum mărturiseşte d. Petrașcu, 
Eminescu a iubit de mai multe ori. | 

Este interesani de studiat raportul dintre un om 
de geniu şi mediul înconjurător. Între unul şi celă- 
lalt este o influenţă reciprocă. Cu cât un om este 
de mai mare valoare, cu atât va fi mai puțin in- 
fluenţat de mediu şi vice-versa. Dar ca să nu fie 
influenţat de loc, aceasta e greu de admis. 

a 

IV. 

In ce împrejurări sociale s'a găsit Eminescu? 
Dupe părerea domnului Maiorescu, ele au fost 
potrivite cu natura lui, căci eră un om disprețui- 
tor de onoruri, iubitor de cultură, doritor de re- 
forme în toate ramurile activităţii sociale. . «Cu o 
aşă natură, Eminescu găsi un element firesc pen- 
tru activitatea ]ui, în toate situaţiile în cari a fost
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pus». La bibliotecă îşi putea spori cercul cunoş- 
tinţeior; «ca revizor şcolar, pentru a stărui cu 
limpezimea spiritului său asupra nouelor metode 
de învăţământ; la redacţia «Timpului», pentru a 
biciui frazeologia neadevărată şi a formulă sin- 
teza unei direcţii istorice naţionale ; în toate aceste 
ocupaţii şi sfere Eminescu se află fără silă în 
elementul său». Din nenorocire, Eminescu nu se 
simţiă, astiel cum crede d. Maiorescu, şi vom ve- 
deă că avea dreptate. 

Slujba de bibliotecar nu se poate socoti ca ocu- 
paţie de agrement, decât pentru cel care nu vrea 
să-şi facă datoria. Dar, în sfârşit, mavem cunoş- 
tință de cum se simțiă Eminescu ca bibliotecar 

_Şi ca revizor şcolar. Avem în schimb intormaţii 
îndestulătoare, despre suferinţele ce le-a îndurat 
ca redactor la ziarui «Timpul». Să lăsăm faptele 
să vorbească; ele sunt mai elocvente decât orice. 

lată câteva părţi dintro scrisoare, pe care Emi- 
nescu a scris-o Veronicei Micle :) în anul 1882, 
şi care a fost citită de răposatul Eduard Gruber, 
cu ocazia inaugurării bustului nenorocitului poet, 
în Botoşani: 

«Tu trebue să-ţi închipueşti astăzi sub figura 
mea, un om foarte obosit, de vreme ce sunt singur 
la negustoria asta de principii şi peste aceasta 
un bolnav, care ar avea nevoe de cel putin şase 
luni de repaus, pentru a-şi veni în fire. Ei bine, 

:) Minar, Cum a iubit Em. Ed. II. pag. 72.
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de- şase ani aproape o duc întro muncă zadar- 

nică, de şase ani mă sbat ca întrun cerc vicios 

în cercul acesta, care cu toate acestea e singurul 

adevărat, de şase ani mam linişte, n'am repau- 

Sul senin, de care aşi avea alâta trebuință pen- 

tru ca să mai pot lucra şi aitceva decât politică. 

«Quelle vie, mon Dieu, quelle vie! 

«Să pot sbură pe trei zile la Iaşi, tare-aşi veni. 
Dar mai mult de trei zile maşi aveă, pentrucă eu 

nu am vacanță, ci trebue să trag ca catârii, greu 

la vale şi greu la deal. 

«Ei, dacă ai şti cum salahoria asta în care 

petrec, împreunată cu boala şi mizeria mă apasă 
şi mă fac incapabil de a voi? 

«Folosul meu după atâta muncă e căsunt stri- 

cat cu toată lumea şi că foată energia, dacă am 

avut-o vreodată, şi toată elasticitatea intelectuală 
sa dus pe apa Sâmbetei. 

«Eu rămân cel amăgit în afacere, căci am lucrat 
din convingere şi cu speranţă în consolidarea 

ideilor mele şi un mai bun viitor. Dar nu merge. 
În opt ani, de când m'am întors în România, de- 

cepțiune a urmat la decepţiune şi mă simt atât 

de bătrân, atât de obosit, în cât de geaba pun 

mâna pe condei şi mă încerc a scrie ceva, Simt 
că nu mai pot, simt că am secat moraliceşie şi 
că mi-ar trebui un lung, lung repaus ca să-mi 
vin în fire. Și cu toate acestea, ca lucrătorii cei 

de rând din fabrici, un asemenea repaus nu-l 

pot avea nicăieri şi la nimeni. Sunt istovit, nu
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mă mai regăsesc şi nu mă mai recunosc... Aştept 
telegramele Havas ca să scriu iar, să scriu de 
meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt şi Waşi 
mai fi ajuns să trăesc h.1) 

Poetul Vlahuţă unul dintre admiratorii şi intimii 
lui Eminescu, ne povesteşte în câtevă pagini miş- 
cătoare, impresiile ce le-a avut din contactul cu 
pesimistul poei. Ele confirmă cu totul tânguirile 
din această scrisoare şi arată că suferinţile lui au 
fost cu mult mai mari de cât ne putem închipui. 

«El eră pe atunci redactor la ziarul Timpul. 
Conştiincios şi muncitor peste măsură, de multe 
ori Eminescu ducea singur greutăţile gazetei. Câte 
nopți petrecute cu condeiul în mână! Ş'a doua 
zi, palid, nepieptănat, plin de cerneală pe degete, 
Cun teanc mare de foi scrise intră la tipografie, 
unde rânduiă materia, redactă informaţii, făcea co- 
recturi, şi numai seara, când gazeta începeă să se 
vânture la roată, atunci îşi aducea şi el aminte 

„că e trudit şi n'a mâncat nimic în ziua aceea. | 
«Imi pun mâinile la ochi şi trec repede peste 

acest şir de ani, în cari Eminescu şi-a dat cea 
mai scumpă şi nobilă parte din vieaţa şi inteligenţa 
lui... pentru o mizerabilă bucăţică de pâine. Când 
veneau căldurile nesuferite ale verei, patronii dela 
«Timpul» plecau toţi la băi. Eminescu stătea ne- 
clintit în Bucureşti, mistuindu-se şi luptând până 

  

1) A. Vlăhuţă, Curentul Eminescu. Conferinţă. Buc. 1892. 
pag. 19—20.
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la jertfă pentru onoarea şi triumful altora, soldat 
credincios şi nefericit. 

«Intro zi m'am dus la tipografie să-l iau ca să 
- mâncăm. împreună. L'am găsit făcând corecturi, 
Era obosit la faţă, 

«— UI, nu mai pot, nu mai pot... Aş vreă să 
mă duc undevă la ţară, să mă odihnesc vre-o 

două săptămâni. 
«— De ce nu te duci? 
«— Dar unde să mă duc? Cu ce să mă duc? | 

» Pe cine să las în locul meu?... | - 
<Asta eră la sfârşitul lui Mai. Dupe o săptămână 

gazetele anunțau că Eminescu a înnebunit». ) 
Şi ne mai mărturiseşte, cum de multe ori i-a spus 

blând, încet, cu acel glas profund ce păreă că 
vine dintr'o altă lume: «Tare-aş vrea sadorm o- 
dată şi să nu mă mai deştept». 

Ele ne amintesc fânguioasele lui plângeri por- 
nite din adâncul sufletului său îndurerat 

«Din lumea de mizerii şi fără de "nfeles 
«Cu ochii cei de ghiață ai morții mam ales 
«Și totu-mi pare veşted, căzut şi uniform, 
«Sunt însetat de somnul pământului s'adorm, 
«Incât numai de nume îmi pare că exist.. 

«Ca toamna cea târzie e viața mea, şi cad 
«Iluzii ca şi frunza pe undele de vad. 
«Şi nici o bucurie în cale-mi nu culeg, 

1) Viatiuţă (A), —'/n vâltoare. Buc. 1901, Socec, pag. 173. 
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«Nimic de care 'n lume iubirea să mi-o leg, 
«Pustiul şi urttul de-apururi mă cuprind... 1) 

Şi se mai poate susţine că Eminescu ma fost 
nenorocit ? Atunci ar trebui să credem că vor- 
bele şi-au schimbat înţelesul lor şi că exprimă 
contrariul celor ce au exprimat până acum. 

  

1) Eminescu (M.), —-Poezii, Buc. 1908. «Minerva», pag. 
231—2932. ”
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VALOAREA MORALĂ 

l. 7 

Sunt rari oamenii, cari. să fie văzuţi în adevă- 
rata lor lumină. Aceasta provine din cauza diver- 
sităţii criteriilor dupe cari îi judecă unii şi alții, 
precum şi fiindcă sunt mulţi cari ţin ascuns în 
adâncul suiletului lor, tocmai acele însuşiri sau 
calităţi, absolut trebuincioase de cunoscut pentru 
a-i apreciă. 

Este o mare greşeală să judecăm un om numai 
dupe înfăţişarea externă a faptelor sale. Principalul 
este să allăm adevăratele motive din cari pornesc. 
Atunci vom vedea cât de mult ne-am fi înşelat, 
dacă n'am fi avut în vedere cauzele ascunse ale 
faptelor unor oameni, despre a căror valoare mo- 
rală ne-am interesat. 

Valoarea morală a unui om stă în simțul moral, 
adică în acea prețioasă şi foarte rară calitate su- 
fletească, ce te opreşte de a pricinui intenfionat 
rău altuia, deadreptul sau pieziş. S'a mai constatat
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„că cei înzestrați cu simţ moral au şi sentimentul 
demnităţii, adică acea mândrie bine înţeleasă, de 
a nu se umili şi nici a se lăsă să fie umiliți. 

Eminescu a avut amândouă aceste preţioase ca- 
lităţi. Atât faptele sale, cât şi acei “cari l-au cu- 
noscut dovedesc aceasta cu prisosinţă. 

Calitățile acestea sunt îzndscute ; iar ceeace face 
ca unii să se nască cu ele, — acesta este mister, 

Incă dela vârsta de 16 ani Eminescu a dovedit 
că este înzestrat cu sentimentul demnității. Intere- 
santă din acest punct de vedere este mărturisirea 
unui cunoscut al său din Blaj,—a d-lui Cacoveanu. 

«Ce să mai spun despre dânsul din vremea cât 
am stat împreună în Blaj? Aici eră străin şi foarte 
avisat la ajutorul altora, dar nu se dejosiă a cere 
dela cinevă .cevă. Îi lipsiă totul, dar nu se plângeă 
de nimic, Trăiă fără de grijea zilei de mâine. Tre- 
buinţele vieţii şi le redusese întratâta, în cât nu 
se temeă că nu şi le-ar puteă îndestulă Uşor, ori 
când şi ori unde, 

«Cum venise la Blaj să facă examen şi încă pe 
4 clase de odată, ai fi socotit să nu-şi afle locul 
umblând să-şi câştige oamenii; nu umblă să facă 
cunoştinţa profesorilor, nici să-şi facă mână bună 
cu cei mari. Nu umblă alergând dupe nimic. Cu 
atât mai puţin dupe carele, cari nu te aşteaptă. 
Dacă umblai dupe prietenia lui, bine; dar să umble 
el dupe prietenia altuia, nu. 

«Nu vorbiă despre sine şi lucrurile lui nici 
odată». 5) 

1) «Luceafărul». 1904. pag. 73. 
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Eminescu aveă din temperamentul filosofului 
lipsa de dorințe zadarnice, calitate care face să- -ţi 
fie mai uşor a te purtă corect în afaceri şi a-ți 
păstră neştirbit sentimentul demnităţii. Căci, dacă 
observăm mai de aproape, constatăm că ceeace 
face pe mulţi să fie incorecţi, este marea dispro- 
porţie dintre dorinţele lor şi putinţa de a le satis- 
fase pe calea cea dreaptă. 

În calitatea lui de filosoi, Eminescu ştiă că ni- 
mic din lumea de afară nu-ţi poate mări şi nici 
micşoră valoarea intrinsecă. De aceea dânsul dis- 
preţuiă onorurile şi nu puneă mare preţ pe apre- 
țierile oricui, 

Este drept că lipsa de vanitate te face să-ți 
păstrezi mai uşor corectitudinea şi demnitatea; 
însă, în schimb vieaţa îţi este tristă. Căci, ce oare 
face tarmacul ei, dacă nu satisfacerea unora dintre 
aşă nuinitele vanităţi. lar felul de traiu al lui Emi- 
nescu dovedeşte şi mai mult aceasta. lată cum îl 
descrie d. Petraşcu, şi cum în adevăr a fost: 

«De locuii, locuiă învederat în case modeste, 
fie într'o cameră din fundul curţii Clubului con- 
servator, fie în.câte o chilie de biserică. Pretutin- 
deni însă, indiferența, neîngrijirea de încunjurul 
său treceau peste toate marginile; în camera sa 
eră deapururi desordine, nelumină şi lipsă de aer, 
Cari făceau să fie îngrijaţi pe cei ce-i devenisem 
amici. — Şi cu toate astea mai toată vieaţa ŞI-O 
petrecea în astiei de camere, şi ore lungi şi nopţi
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întregi, singur, nemâncat, neîncălzit, numai citind 
şi meditând. | 

<Dupe astiel de sforţări sufleteşti şi trupeşti sin- 
gurătatea i se păreă că-l striviă. Ş'atunci plecă de 
acasă, cu deosebire seara, şi se înfundă în câte 
un birt cu lume necunoscută lui. Aci se află bine, 
găsindu-se de forină numai în mijlocul lumii, dar 
fiind tot singur. Sgomotul dimprejurul lui, cu . 
lumea veselă, în faţa lăutarilor, îi cădea imaginea 
absurdităţii vieţii. Cereă şi el o sticlă cu vin TOŞ, 
«căci albul are plumb», ziceă Eminescu,—luă un 
ziar Oarecare şi începeă să citiască, sau mai cu- 
rând nu citiă, fiindcă pe figura lui se vedea oprit 
un zâmbet uniform ca pe figura unei staiui.... 

«Aşa eră vieaţa lui. De onoruri, de fericirile de 
din afară, de avere, nici că se gândiă ; acestea i 
păreau chiar triste, în sufietul iui. Astiel, întro 
dimineaţă, în urma citirii la Palat a uneia din sa- 
tirele lui, îu vestit că regina voeşte să-l cunoască, 
Această înaltă atenţie îl amărâ peste măsură, gân- 
dindu-se la urmărite ei. Încercă de a se eschivă, 
dar nu putii. Când ieşi din Palat, eră şi rămase 
multă vreme supărat pe d-nui Maiorescu, «care— 
Cum ziceă el — îi prezentase în spectacol». Tot 
atât de contrariat a fost, când i s'a Dropus me- 

“dalia Bene-merenti, pe care nu numai că o refuză - 
dela început, dar se rugă chiar să nu se facă în- 
cercarea, care ar trebui să dea naştere la sgomotul 
refuzului lui, sgomot tot atât de nesuportabii ca 
şi însăşi medalia». 5) 

1) Petraşcu. pag. 20—22. 

10
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O altă calitate frumoasă a lui Eminescu eră bu- 
nătatea. El nu ştiă ce este duşmănia. Singura 
parte din scrierile sale, care ne-ar putea face să 
credem că eră rău, este vehementa diatribă din 
Scrisoarea III, în care biciueşte pe politicianii 
şarlatani dela noi. Insă, la drept vorbind, din ea 
se desprinde mai mult indignarea decât ura. Şi 
dacă avem în vedere că el, omul onest, a fost 
învinuit de hoţii, pe când atâţia hoţi dovediţi erau - 
nepedepsiţi şi chiar poate protejeaţi în scumpa lui 
ţară, —găsim că această revoltă suiletească a fost 
destul de îndreptățită, 

«In întreaga lui scrisă — spune d. Slavici — nu 
este o singură notă de ură, şi noi, cari-l ştiam în 
toate amănuntele vieţii lui, am rămas adeseori 
uimiţi de firea lui îngăduitoare faţă de cei ce se 
făceau vrednici de a fi urâţi». 1) 

Cum se face că, cu toate aceste frumoase ca- 
lităţi morale, Eminescu nu numai că nu eră iubit, 
dar nici măcar simpatizat. Cu toate că unora li 
se vor păreă paradoxal, însă noi afirmăm că focmăi 
din cauza lor. Orice superioritate jenează, şi mai 
Cu seamă superioritatea morală. Oameni a căror 
vieață să fie curată ca cristalul, sunt foarte rari; 
iar celorlalţi nu le convine de loc intimitatea unui 
om, a cărui natură ele este în ascunsul inimei lor 
O veşnică mustrare», — dupe cum a spus cu toată 
dreptatea Schopenhauer. 

  

1) Omagiu, pag. 10.
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De altiel,. Eminescu ştiă aceasta şi de aceea 
spuneă adesea d-lui Slavici: «Când oamenii au 
trebuință de tine, aleargă să te caute; sunt însă 
foarte mulţumiţi, când. pot iară să scape de pri- 

virea ta pătrunzătoare şi de gura ta cea rea».1) 
Şi Eminescu mai aveă un păcat: dispreţuiă pe 

cei demni de dispreţ şi, ca orice om cinstit, eră 

cel mai aspru critic al amoralilor. Dispreţul este 

mai greu de suportai decât ura, mai cu seamă 
de către aceia cari, în adâncul sufletului lor, ştiu 
că-l merită. 

«Eminescu nu eră în stare să mintă, să treacă 

cu vederea reaua credință a altora, să tacă şi atunci, 
când eră dator să vorbească; să măgulească ori 

chiar să linguşească pe cinevă, şi în gândul lui 
cea mai invederată dovadă de iubire şi de stimă 

eră să-i spui omului şi în bine şi în rău adevărul 

Verde în faţă. El eră în stare să se umilească, să 

stăruie, să. cerşiască pentru vre-un nevoiaş ; pentru 

Sine însuş însă cu nici un preţ. Vorba lui eră 

vorbă şi angajamentul luat de dânsul eră sfânt. 

Niciodată nu luă asupra sa sarcini, pentru cari nu 

se socotiă îndeajuns pregătit, ori pe cari nu eră 
gata să le poarte cu toată inima. 

«Ori şi cât de pornit ar fi fost şi ori şi cât de 

des s'ar îi pierdut în gânduri, ei nu uită niciodată 

să-şi facă datoria, eră totdeauna la locul lui şi 

i) Omagiu, pag. 21—22.
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alergă dupe creditorii săi, dar contra propriei sale 

convingeri nu lucră cu nici un preţ». 

Şi d. Slavici conchide cu multă dreptate: -<In 
mijlocul societăţii în care i-a fost dat să-şi pe- 

treacă vieaţa, un asemenea om nu puteă să facă 

carieră, nici să-şi creeze poziţiune.» 1) Concluzie 
cât se poate de adevărată; căci, la noi în ţară mai 

Cu seamă, ca să parvii ţi se cer în deosebi con- 
trariul de ce aveă Eminescu, adică multe defecte 

„şi puţine caiităţi. 

In calitatea lui de om de caracter, repetă adesea 

d-lui Slavici: «Ceeace li se poate iertă altora, nu 
pot să-mi permit eu». 2) 

Insă acei ce îşi iertau şi îşi permiieau multe 
nepermise, nici vorbă că nu puteau simpatiză pe 

Eminescu. Dânsul însă nu duşmăniă, căci sura se 

dedeă la dânsul cu dispreţ pe faţă». 

«Dispreţul lui se -dedeă pe. faţă fără de nici o 

teamă şi adeseori şi fără de milă şi mai ales a- 

ceasta făceă pe mulţi să se ferească de dânsul». 

Despre această atitudine dispreţuitoare a lui 

Eminescu vorbeşte şi G. Panu în interesantele lui 

Amintiri deia Junimea. Aceasta î! cam enervă pe 
Panu şi-l făceă ca de multe ori să-l contrarieze 
“mai mult din spirit de contrarietate. 

In anul 1879, când Panu s'a reîntors la <Ju- 
nimea», spune că pe Eminescu l-a găsit acelaş, 

«cu zâmbetul lui amar, cu tăcerea lui semnifica- 

  

1) Omagiu, pag. 21—2. 
2) Ibid. pag. 21.
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tivă şi cu disprețul suveran pentru oameni şi 
iucruri», :) Ă 

Prestigiul de care se bucură un om atârnă de 
valoarea intelectuală şi morală a celor cu cari 
este în atingere. Astfel pe când Eminescu nu se 
bucură de nici o considesaţie din partea mediocrilor 
şi inculţilor, cu totul altfel eră în societatea «Juni- 
mea», în care străluciau inulţi oameni de valoare şi 
de taleni; însă, dacă de către muiţi eră simpatizat, 
nu erau puțini nici aceia cari nu-l puteau suferi. 

«EI nu numai că se bucură de multe simpatii, dar 
aveă şi autoritate, căci eră om, ce-i drept, necru- 
țător dar cu inima deschisă, lipsit cu desăvârşire 
de răutate, obiectiv şi deprins a voibi numai despre 
lucruri, la cari se pricepea. 

«Când eră vorba să-şi spună părerea, e! nu 
țineă seamă nici de vârstă, nici de pozițiune so- 
cială, nici de slăbiciuni individuale, ci întrebuință 
vorbele în înțelesul lor propriu. Eră deci uneori 
jicnitor pentru oamenii, cari luau parte la seratele 
«Junimei» cu gânduri, cari nu aveau nici 0 le- 
gătură cu literatura, şi chiar nemilos faţă cu cei 
Cari vorbiau despre lucruri, asupra cărora nu erau 
dumeriţi. Astfel eră una dintre ceie mai plăcute 
şi mai caraciesistice figuri în cercul literar, un om 
care le luă toate în serios, ie făceă toate cu toată 
inima şi fără de gând ascuns şi fără de care se- 
ratele pierdeau muit din farmecul lor». 2) 

  

  

1) Amintiri dela Junimea. II. pag. 385. 
„2) Slavici, Eminescu şi «Junimea». (în rev. eRamuri» IV. 
pag. 490—1). i
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AL 

Cercetând mai de aproape vieaţa oamenilor 

“mari, observăm că, alături de unele calităţi distinse 
şi rare, au unele slăbiciuni, cari îi pun mai pre- 

jos de mediocri. Parcă natura ar îi voit să se 

despăgubească pentru geniul cu care i- -a înzestrat. 

Dela această lege a firii uiti Eminescu n'a făcut 

excepţie. 
In sufletul său pare că ar fi fost două perso- 

nalităţi cu tendinţe contrarii şi veşnic în luptă. 

Deşi eră înzestrat cu simţ moral, însă a îost lipsit. 

de energia trebuincioasă, prin care să poată în- 

deplini totdeauna ceeace el îi dictă. Dupe cum 

am vorbit mai amănunţit, când fam ocupat de 

nebunia sa, Eminescu aveă voinţă slabă. El nu 

eră în stare să ia o hotărâre imediată şi nici să 

execute totdeauna hotărârile luate. Această infir- 

mitate sufletească şi-a recunoscut-o singur şi în- 

to scrisoare adresată d-lui Maiorescu, din Ger- 

mania. «Cânde vorba să spun [da sau ba], atunci, 

de obiceiu, nu spun nimic, şi -natura mea pri- 

mordială se arată pe faţă — devin ficăi>. 1) 

O altă particularitate a voinții lui Eminescu 

este immpulsivitatea, manifestată sub forma nepu- 

tinței de a se înfrână. Aşă în cât vieaţa desordo- 
nată ce duceă, nu eră decât. rezultatul acestei 

stări bolnăvicioase a voinţei sale. Ceeace mai 

dovedeşte aceasta, este că de obiceiu dânsul duceă 

1) Răduiescu-Pogoneanu. Studii, pag. 62.
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astfel de vieață numai când eră antrenat de alţi 
prieteni. N'aveă putere să reziste imboldurilor lor. 
Şi nici dânşii nu-l iubieau atât, în cât să caute 
a-l înfrână; ba făceau diupotrivă. | 

Judecând numai pe deasupra multe din faptele 
lui Eminescu, s'ar puteă deduce că dânsul eră 
amoral şi imoral, căci nu se ţineă de vorbă şi 
nu duceă o vieaţă cumpătată. Aceasta ar fi o jude- 
cată cât se poate de greşită. Căci, ceeace caracteri- 
zează, în rândul întâiu, pe amoral este precuge- 
tarea cu care săvârşeşte toate incorectitudinile. 
Infamiile lui sunt rezultate dintrun calcul rafinat, 
Care-i asigură aproape totdeauna izbânda. Luaţi 
de exemplu pe «cuceritorul de inimi», pe sedu- 
cătorul de profesie. Pentru ca să prindă în mreje 
victima, dânsul întrebuinţează o strategie în- 
treagă. lar dacă este tipul clasic al amoralului 
nu se mărgineşie numai să-i răpească onoarea, 
dar caută să-i exploateze şi munca. Şi dacă se 
întâmplă ca victima lui să se sinucidă, el o plânge. 
cu lacrămi de crocodil, | 

Cu totul altiel este cazul cu omul bolnav de 
voință; deşi însufleţit de cele mai bune intențiuni, 
cu toate acestea nu este în stare să le îndepli-. 
nească. Astiel a fost Eminescu. Veronica Micle, 
cu intuiţia ei de femeie şi cu inteligenţa ei aleasă, 
l-a cunoscut foarte bine, dupe cum rezultă şi din- 
trun fragment de scrisoare. 

«Şi poezia promisă o tot aştept, dar ea nu mai 
vine !
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“«Ah!,..de ce nu poţi tu ţine măcar micile 
promisiuni! Ah, mimi ...atât de bine te-am în- 

ţeles şi atât de bine te cunosc în păturile cele 

mai ascunse ale inimii, încât sunt singura fiinţă 

care ţi-o scuz şi esplic toate neajunsurile perfectei 
tale fiinţe». î) 

De altfel Eminescu singur îşi cunoştea imper- 
fecţiile naturii sale şi eră cel dintâiu care să le 
regrete. EI îşi vedea slăbiciunea de caracter, el 
îşi observă cu amărăciune lipsa de spirit practic, 
dupe. urma căreia avii de suferit toată vieaţa, 
Siâşietor de dureroasă tânguirea lui dintro scri- 
soare adresată Veronicei Micle. «În momentele în 
cari-mi simi nefericirea şi slăbiciunea de caracter, 
în momentele în cari văd că nu Sunt bun de 
nimic în lumea aceasta şi că în zadar trăiesc, 
atunci când sunt descurajat şi sătul de vieaţă, 
te-am rugat, iîemeie dulce şi fermecătoare, să ierţi 
că am îndrăsnit a te iubi, să erți că am aruncat 
această umbră de mizerie asupra vieţii tale, care, 
dupe caracterul tău, trebuiă să fie veselă. şi lumi- 
noasă. Eu nu tăgăduesc că am făcut o- crimă 
iubindu-te, o crimă ce zilnic o espiez. Nu tăgă- 
duesc, că făgăduindu-ţi lucruri ce nu le-am ţinut, 
pentru că m'am îost în stare a le ţine, n'am comis 
cel mai mare păcat îaţă cu singura ființă în lume, 
care mie, neiubit de nimeni şi antipatic tuturor, 
mi-a dăruit o rază de fericire, ce n'o merit».2) 

1) Baboianu (N.), Jubire- Durere, pag. 73. 
1) Minar, Cum a iubit Eminescu, Ed. |. pag. 134—5.
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Rezuită din această tânguire că această iubire 
a lui Eminescu eră mai mult o povară pentru 
dânsul. Şi acest fapt îmi reaminteşte o parte din 
Sârmanul Dionis, nuvelă scrisă cu mult înaintea 

acestui amor al poetului, în care când Dionis! 
observă că Maria îl iubeşte, în loc de veselie simţi 
mai „mult tristeţe. 

«Perdeaua de vis-ă-vis se dete puţin într'o parte 

şi prin îaldurii ei albi apără un blond cap de 
copilă. Râdeă. 

«Marie! şopti el cu inima strânsă. 
«Părul ei cel blond şi împletit în cozi cădeă pe 

spate; o rază de purpură la tâmplă, gura micuță 
ca o vişină coaptă şi faţa albă şi roşie ca mărul 
domnesc. Dupe ce râsese— cine ştie de ce— ea 
lăsă perdeaua să recadă. 

«Dară inima lui se contrase cu violență, căci 
el înțelese sensul, dar şi neputinţa realizării viselor 
lui. Acum ştiă că iubeşte. — La ce mi-a mai tre- 
buit şi asta ? gândi el cu sufletul plin de lacrimi. — 
Nu e destul mizeria în care am trăit, cel puţin o 
mizerie fără de dorinţe ? Şi prima mea dorinţă şi 
poate ultima nerealizâbilă! Trăsura cea îină şi 
amară dimprejurui gurii lui se adânci vădii. Su- 
fletul lui se cutremură la gândirea că nu va putea 

scutură greutatea acestui amor, Speranţă? el n'o 

puteă aveă. O simţire, pe care n'o cunoscuse nici 
odată, eră ea să se nască cu amorul ?».î) 

1) Eminescu (M.), Proză. Buc. Sietea. 1905, pag. 88—89.
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E straniu cum 10 ani mai târziu Eminescu a 
trăit acest amor. Contrariu celor ce se întâmplă 
de obiceiu, ceeace ia început a fost numai o fic- 
țiune, dupe trecere de vreme relativ îndelungată 
a devenit realitate. 

Totuş faptul se explică. Lui Dionis, Eminescu 
i-a împrumutat propriul său temperament; iar când 
dânsul s'a găsit în împrejurările în cari pusese pe 
ciudatul său erou, —a fost firesc ca şi el să 
reacționeze la fel. 

. Lipsa de spirit practic prin care se caracterizează 
mai toți poeţii şi de care s'a plâns atât de duios 
şi Eminescu, îmi aminteşte. admirabila poezie a 

lui Baudelaire, în care dânsul îi compară cu pa- 
sărea albatros, care pe uscat devine jucăria şi 

obiectul de batjocură al tuturor. 

Souvent, pour S'amuser, les hommes d'equipage 

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui sutvent, indolents compagnons de Voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les-ont-ils deposes sur les planches, 
Que ces rois de Pazur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grands ailes blanches 
Comme des avirons trainer ă cots deux. 

Ce voyageur ail€, comme il est gauche et veule? 

Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid ! 

Lun agace son bec avec un brâle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, Linfirme qni volait!?
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Le poete est semblable au prince des nuces 

Qui hante la tempete et se rit de Parcher; 

Exile sur le sol au milieu des hu&es, 

Les ailes de geant lempechent de marcher.*) 

UI, 

Acum intrăm în cea mai dureroasă perioadă 

din sbuciumata vieaţă sufletească a lui Mihail 
Eminescu, în aceea în care poetul merge cu paşi 
repezi spre nebunie şi îşi dă socoteală despre 
aceasta. 

Două caracteristice ale acestei grozave boale 
sunt, pe de o parte, exagerarea treptată a stigma- 

telor sufleteşti cu cari candidatul la nebunie se 

născuse dejă; iar, pe de alta, transformarea mai 
mult sau mai puţin înceată ce se face în caracterul 

lui. Din acest din urmă punct de vedere, individul 

devine contrariul de ceeace fusese în stare normală. 
Când s'au arătat la Eminescu întâile simptome 

de nebunie sau când, vorbind în termeni medicali, 

a început epoca de incubație a boalei, — nu se 
ştie cu hotărâre. Şi este firesc, căci ele încep pe 

nesimţite, în cât cei din jurul bolnavului nu-şi 

pot da bine seama şi nici chiar el. 

Dacă avem în vedere mărturisirile lui G. Panu, 

ale d-lor Cacoveanu şi Slavici, Eminescu nu eră 

alcoolic prin anul 1873. lar dacă ne raportăm la- 

spusele lui leronim Barițiu, care a trăit la Viena 

» Les Fleurs du Mal. Paris. Calmann-L&vy. pag. 89.
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“împreună cu Eminescu prin anul 1870—71, atunci 
chiar din acel timp simptomele boalei au început 
a se arătă. «Din ce în ce individualitatea lui Emi- 
nescu începi a arătă nişte particularităţi tot mai 
bizare. Duceă o vieaţă neregulată şi desordonată, 
având capricii curioase; dădea dintrun extrem 
întraitul». :) 

In privința ultimilor ani ai vieţii sale lucide, 
avem preţioasele mărturisiri ale d-lui [. Slavici, 
care arată cum zi cu zi aproape, caracterul lui 
Eminescu începuse să se schimbe, până în ziua 
fatală de 28 Iunie 1883, când a isbucnit cu furie 
nebunia. 

«De Si. Gheorghe mi-am căutat o locuinţă în 
care puteam să-i închiriez o odaie, şi până la în- 
bolnăvirea lui, timp de câţivă ani, am stat sub 
acelaş acoperământ. 

«Nu mi-a făcut niciodată nici un fel de supă- 
rare, deşi-l țineam de scurt. 

«Om de o rară disciplină intelectuală, el ţineă 
să fie disciplinat şi în practica vieţii lui; se feriă 
de escese, şi mă fericiă pentru destoinicia mea 
de a ace de regulă numai ceeace eu însumi voiesc, 
Se bucură dar, când îi veniam prin. stăruințele 
mele prieteneşti într'ajutor şi nu se'npotriviă. Boala 
îi eră însă, precum se vede, legată de o anumită 
vârstă şi nu i-a venit deodată, ci încetul cu în- 
cetul, şi astfel îi eră din ce în ce mai greu să se 
stăpânească, 

  

1) Sămănătorul, 1903, pag. 259 —60.
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«El fumă puţin, dar bea multe cafele. Ştia că 
ee nu-i fac bine, dar le luă de cele mai multe 

» fără ca să-şi dea seama despre “ceeace face. 
Er dar destul să ridic degetul, pentru ca să stingă 
focul aprins la maşină. 

«Băutor ma fosi Eminescu: Bea numai adimenit 
de prietenii cu cari stăteă de vorbă, puţin câte 
puţin, şi numai vinuri uşoare, curate şi bune! 
Vinul îl făceă vioiu, vesel, comunicativ şi doritor 
de a îmbrăţişeă şi de a ferici pe toată lumea»... 

«Păcatul lui cel mare şi hotărâtor eră lipsa de 
rânduială în traiul zilnic: când se aşeză la masa 
de lucru, fie că scriă, fie că citiă, nu mânca zile 

întregi şi petreceă nopţile în nedorimire. Nu su- 
feriă de insomnie şi aveă multă poftă de mâncare, 
căci eră apoi în stare să doarmă timp de douăzeci 
şi patru de ceasuri întruna şi mâncă odată pentru 
trei inşi. Uiiă însă să mănânce şi nu se îndură 
să doarmă, deşi părerea lui statornică eră că cea 
mai plăcută parte a vieţii e cea petiecută în somn, 
când eşti fără ca să fii şi să simţi durerea. 

«Dedeam iecţiuni la şcoa!a normală a societăţii, 
la «Azilul Elena Doamna» şi la Institutul Manliu. 
Sâmbetele dar şi'n ajunul ziletor de sărbători, când 
nu aveam să fiu la opt dimineaţa pe catedră, ste- 
sam şi eu adeseori cu el şi discutam cestiuni de' 

“gramatică, de pedagogie, de filosotie, ori de istorie, 
întregi nopţi senine, cari ni se pot uită, De obiceiu 
însă nu-l lăsam să stea şi eră destul să bai în 
perete, pentru ca să-şi stângă lumânarea, ori să-l
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întreb, când mă întorceam acasă, dacă şi-a luat 

ori nu masa, pentru ca să se ducă Şi So ia. 

"<In primăvara anului 1883 însă, el a început să 
se îndărătnicească şi nu mai eram nici eu tot cel 

de mai nainte. Suferiam de câţivă ani acum de 
o hiperclorhidrie, ale căreia simptome interpretate 

de medici drept manifestaţiuni ale unei alte boli 

mă chinuiau, mă umpluseră de îngrijare şi mă fă- 

cuseră nerăbdător. Nu mai aveam dar măsura de 
mai nainte nici în relaţiunile mele cu Eminescu 
şi mă supăram câte odată pe el. 

«Obiceiul lui eră, că citiă cu glas tare ceeace 

îi plăceă, mai ales poeziile, şi făcea multă gălăgie 

când scriă, se plimbă, declară, băteă cu pumnul 
în masă, eră oarecum în harţă cu lumea, la care 

se adresă. | 

«Îi băteam în perete ; el stingeă lumânarea şi 

se liniştiă, dar eră de rea credinţă şi nu se culcă. 

Peste câtvă timp, când credeă c'am adormit, a- 
prindiă din nou lampa şi iar începeă să bodogă- 

nească. Mă sculam atunci, mă duceam la el şi-l 

rugam să mă lase să dorm. Aceasta-l răpuneă, 

dar relațiunile dintre noi erau din ce în ce mai 

încordate. Eu eram din ce în ce mai stăruitor, iar 

el se făcea tot mai îndărătnic şi ziceă în cele din 
urmă că abuzez de afecțiunile lui şi-i terorizez. 

«Acesta a iost pentru mine primul semn al bolii 

„de nervi care-l cuprinsese», 

«In timpul acesta a scris doina anume pentru 

inaugurarea statuei lui Ştefan cel Mare, la care a 

+
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şi asistat într'o stare sufletească, prin care a pus 
pe mulţi pe gânduri, 

«Dupe examene eu trebuiă să plec fără de în- 
târziere la Viena, ca să consult medicii, iar de 

acolo la băile ce-mi vor fi recomandat, şi vorba 
- eră ca Eminescu să plece şi el în Moldova, ca 

să-şi aducă fratele bolnav. 

«Când eră să-mi iau rămas bun dela dânsul, 

el a început să-mi facă imputări pline de amără- 

ciune, că profit de ocaziune, ca să-l părăsesc în 

nişte împrejurări atât de grele pentru el. În zadar 

îi spuneam că sunt alţii, cari ţin la el şi pot să-i 

fie de mai mare ajutor decât mine; el nu mă lăsă 

să plec. " 
<Un singur mijloc îmi rămâneă ca să-l liniştesc: 

să-i cer un serviciu prietenesc, o dovadă 'de dra- 
goste. | 

«Uite, i-am zis, am să-l rog pe d-l T. Maiorescu 

cevă şi nu pot să mă duc acum pe la dânsul; te 

rog să-i duci un bilet din partea mea». 
«Rugam pe d-l T. Maiorescu să-l observe bine 

pe Eminescu, căci mie mi se pare greu bolnav. 
<Eră prea târziu. 

«La d-l T. Maiorescu el s'a stăpânit, dar s'a 

dus apoi să iee o baie, ca să-şi potolească nervii, 

şi dela baie a îost dus la casa de sănătate». 1) 
Se vede din aceste preţioase mărturisiri cum 

Eminescu pierdea treptat-treptat stăpânirea de sine; 
  

1) Emineseu-Omul (în «Omagiu» pag. 17—19).
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iar din partea subliniată mai sus se constată că 
dânsul presimţiă catastrofa. De altfel, în această 
privinţă un fost intim-al său mia spus că, cu o 
săptămână înainte, pe când se află într'o seară la 
cafeneaua Union, se pomeni cu Eminescu că vine 
la dânsul şi-i spune: Eu mă apropii cu paşi repezi 
spre nebunie, să aveţi grije de mine. 

Despre presimţirea şi temerea lui de nebunie 
vom vorbi mai amănunţit, când ne vom ocupă de 
romanul său «Geniu pustiu». 

De oarece nebuniei lui Eminescu i-am consa- 
ctat un capitol special, aici ne vom ocupa numai 

„de amănuntele, cari vor servi drept complectare 
a celor spuse acolo. 

Dupe întâiul atac de paralizie generală — căci 
astiel a fost diagnosticată în cele din urmă boala 
lui—s'a făcut o schimbare în fizicul lui Eminescu; 
iar în caracterul lui sa piodus o complectă trans- 
îormare, 

lată. cum ni-l descrie d. A. C. Cuza, care l-a 
cunoscut prin anul 1884. «Pe atunci, Eminescu 
eră dupe întâiul acces al boalei, restabilit pe de- 
plini, cu înfăţişarea senină, cu fruntea înaltă Şi 
minuuat arcuită, cu privirea blândă din ochii săi 
prea mici, visători, cu zâmbetul iertător și nir- 
vanic. O uşoară încovoiare a umerilor, o îngtăşare 
prea timpurie, cu urme de bugezeală a feţei, erau 
singurele semne ale stării lui de suferinţă şi ale 
scăderii puterilor lui. De altiel, un suflet de copil, 
ce nu se cunoaşte, impersonal până la desăvârşită 

N
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uitare de sine Şi, cu toate acestea, de o distinsă 
rezervă; uneori vesel şi izbucnitor, ca un şcolar 
Sburdalnic ; de obiceiu, serios, melancolic şi tăcut, 
Păreă a îi stăpânit de un neastâmpăr lăuntric, de 
un dor nemărginit de necunoscut. De câte ori nu 
l-am auzit îmbiindu-mă: să me ducem—să p!ecăm 
departe într'o pribegie fără țintă şi fără sfârşit, 

«Când l-am cunoscut prin 1884 în Iaşi, Emi- 
nescu locuiă în curtea otelului România....., într'o 
mansariă din podul unei şuri de piatră, la care 
te urcai pe o scară exterioară. Printro uşe cu 
gearmi, dând deadrepiul afară, pălrundeai în această 
Cameră, spațioasă de altfel, dar joasă în platon, 
fără prea multă lumină, având un pat, un scaun 
şi-o masă simplă, ca mobilier. Cărţile şi ziarele 
eraw aruncate pe jos». 1) 

Dupe cum singur mărturiseşte, d. A. C. Cuza 
I-a cunoscut numai dupe primul atac de nebunie. 
Mai inte:esantă este descrierea d-lui Petraşcu, 
care l-a cunoscut şi înainte şi dupe. Dânsui relie- 
fează contrastul dintre aceste două stări aie lui 
Eminescu, | 

«Când l-am văzut atunci, nu mai recunoscui 
pe poetul de odinioară. EI eră micşorat, scăzut 
Suileteşte, Figura i sta extatică, vrednică de milă 
şi caput i păreă părăsit de gânduri... Paloarea i 
se accentuase ca un văl cernit; numai fruntea şi 
ochii mai aveau cevă din flacăra lor divină. Intră 

1) Eminescu comemorativ. Iaşi, 1909. 

1
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şi stăteă în mijlocul cunoscuţilor întrun mutism 

complect, întro absenţă totală de inteligență şi 

voinţă. Din cătare i se resfrângeă o dureroasă 

tristeţe a unei îmbătrâniri fără vreme, a unei stin- 

geri fără veste, iar ca dorinţi, nişte lucruri comune, 

mici, de simplu traiu, lucruri, ce nu mai puteau 

avea ca odinioară, nici natura, nici puterea de a 

se înălță în iluzii de poet. Zi cu zi însă, părea 

a degeneră mai mult şi se arătă obosit la între- 

'bările ce i se făceau. Foarte arareori, şi dupe stră- 

duinţele de tot felul, puteam smulge câteva cu- 

vinte din gură-i, cari nu însemnau mai mult de 

cât tăcerea: Câte un da, sau câte un nu, cari pă- 

reau a veni dela distanțe enorme. Când îi adu- 

ceam aminte de tablourile din versurile lui, de 

episoade din copilărie, de momentele dulci ce-l 

inspiraseră şi-i dăduseră cele dintâiu emoţiuni ... 

el, cu privirea plecată în jos, primiă vorbele acestea 

ca nişte greutăţi ce-i apăsau sufletul, nevoind 

par'că a-şi întoarce gândul spre timpuri şi emoţii, 

stinse pentru totdeauna. Dupe o pauză de tăcere, 

când socotiam că poate va ridică puţin vălul tai- 

nelor sale, vedeai o singură clătinare din cap, 

rece, exterioară şi generală, întovărăşită de o 

mişcare de mână înceată, care însemnă: «Să le 

lăsăm uitate, pe toate», iar pe figura lui deve- 

nită mai palidă, o contracție de suierinţă, ce te 

obligă să schimbi vorba. În intervalul acesta se 

duse în laşi. Aci fu vorba să se facă profesor la 

o şcoală secundară, dar el reîuză, simțind că nu
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poate să-şi încordeze puterile pentru preocupări 
intelectuale. Din faza aceasta a boalei, adică din 
Îaza oarecum negativă a fiinţei sale, intră în a 
doua fază, când sensualitatea şi viţiul se manifes- 
tară în el în plină lumină, fără grije de oameni 
şi fără ruşine. Se ţineă dupe femei ordinare, în- 
şelă lumea, fură mici lucruri ca un copil, cereă 
bani şi, în rare momente ucide, se simţiă umilit 
de ceeace făcuse mai înainte». 1) 

Dupe cum se vede, Eminescu pierduse cu totul 
Simțul moral, cea mai frumoasă podoabă a cârac- 
terului său. Această amoralitate patologică I-a făcut 
ca, în 1885, să spună că Laiseste o piesă creată 
de dânsul, pe când ea nu eră decât o traducere 
a piesei Le Joueur de fliite de Emile Augier. 

Tot din cauza nebuniei a mai pierdut şi sen- 
timentul demnității. Lmi amintesc cele ce-mi spuneă 
un bun prieten al său, cu care luă adesea masa 
împreună. Mai înainte de boală. Eminescu so- 
cotiă ca insultă să-i plătească altul consumația ; 
dupe nebunie, în tot timpul mesei nu făceă altceva 
decât să le dea să înțeleagă comesenilor ca să-i 
plătească masa. In sfârşit, pierduse orice jenă ca 
să ceară. Dupe cum vedem, din punctul de ve- 
dere al valorii morale, Eminescu s'a schimbat cu 
totul dupe boală. | 

Revenirea temporară la luciditate a fost pentru 
Eminescu cea mai mare nenorocire, căci pe deo 

1) Petraşcu. pag. 24 — 26.
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parte, l-a făcut să asiste la propria lui ruină su- 
fletească, iar pe de alta să suiere mult din cauza 

lipsei. Dacă ar fi rămas nebun, atunci ar fi “fost 

internat definitiv întro casă de sănătate, unde i-ar 

îi fost asigurate pentru totdeauna trebuinţele mate- 

riale ale vieţii. Astfel însă cum s'a întâmplat, dân- 
sul a avut foarte mult de suferit, ca un om nevoit 
să irăiască din mila altora. Neapărat că o cauză 

a suferințelor lui a fost şi în propria lui fire ne- 

cumpătaiă, care dupe boală s'a exagerat şi mai 
mult. 

Un alt chin sufletesc al său a fost un fel de 

fuşine ce-l cuprinsese că a fost nebun. Şi mai ştiă 

pe dealtă parte că spusele iui nu vor mai avea 
autoritatea cuvenită, de oarece vin dela unul care 
a fost în casa de nebuni. 

Şi dânsul spuneă d-iui Slavici: «Es ist nicht 

de Miihe werth!» Om din mine tot m'o să mai 

iasă! Prea sunt mulţi aceia, pe cari i-am jicnit 

spunând adevărul şi, dupe cele petrecute, nu-mi 
rămâne decât să stau sfiicios întrun colţ. Dacă 

mai nainte, voind să se apere, ziceau că sunt rău- 

tăcios şi că exagerez, acum nu le va fi greu să 
mă prezinte drept un descreerat>. 1) 

Interesante şi destăinuirile d-lui Mille despre E- 
minescu dupe boală: > 

«La Bucureşti, vindecat temporar, Eminescu ve- 
„niă să ne vază din când în când. Ridică greoiu 

1) Omagiu pag. 23. 
-
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cele trei caturi ale casei Steiner din strada Aca- 
demiei, târându-şi dupe el galoşii plini de noroi 
şi întrebându-ne stios şi hezitând ce se mai aude 
dela comitetul din laşi 2—În a doua capitală a Mol- 
dovei şi sub îngrijirea d-şoarei Emilian se alcă- 
tuise un comitet pentru a veni în ajutorul poe- 
tului, căruia Camera nu-i votase încă pensiunea 
ce i se făgăduise. 

«A trăi însă de pe urma «comitetului» eră de 
sigur greu, căci banii veniau foarte neregulat, iar 
poetul eră nevoit să plătească la birt şi să achite 
Chiria modestei sale camere. Erau penibile aceste 
vizite, penibile fiindcă fără să vrea, poetul, indirect 
făcea apel la punga mea şi pe acele vremuri vieaţa 
eră grea şi adeseori mă găsiam în situaţiuni de 
acelea, în cari suma de cinci lei este o problemă 
fără de soluţiune... Ă 

«Erau penibile aceste momente şi din alt punct 
de vedere. Eminescu, care totdeauna a fost un 
modest, un pudic, un om iără de iniţiativă, dupe 
nebunie păreă şi mai lipsit de orice simţ practic, 

«Aproape nu-i veniă să mai vorbească, de si- 
tuaţiunea lui nu pomeniă, şi păreă că se teme 
să nu spue cevă care nu se cuvine. Îi eră irică 
Să nu se cunoască întru câtva că a fost nebun. 
Vorbirea lui rară, aşezată şi înceată, eră acum şi 
mai hezitantă, iar ochii lui mari, ochii lui de bour, 
Cuvânt. care a rămas amintire din lecţiunile lui şi 
îmi dădeă şi o comparaţie a privirii lui — ochii 
lui păreau că îţi spionează trăsăturile feţei, ca să
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pătrundă în lăuntrul sufletului tău, pentru a află 
ceeace crezi de el si dacă nu-ţi face impresiunea 

omului ieşit de curând din balamuc». 1) 

De asemenea sunt interesante şi mărturisirile 

lui G. Panu, cu privire la starea mintală a lui 

Eminescu prin 1888—89. Se vede din ele cât de 

mult boala îi întunecase geniul, cu toate că foarte 
rar şi pentru scurt timp, pări că îşi revinela sta- 

rea lucidă. insă acestea erau numai clipe. 
«Prin 1888—1889, Eminescu este adus în Bu- 

cureşti. Întâmplător el îşi iea o odăiță într'o mare 

casă mobilată din calea Victoriei, unde eră îi- 

pogratia şi redacţia Luptei, şi unde aveam şi 

eu apartamentul. Eminescu, ca să se scoboare 

jos în stradă, trebuiă să treacă prin culuarul pe 

unde îmi aveam şederea, prin urmare aveam ocazie 

foarte des a-l vedea. Nu mai eră nebun ca înainte, 
dar eră într'o stare de prostraţiune, din care rar, 

foarte rar ieşea. Mă interesam să ştiu cum îşi pe- 
trece ziua. Şedeă îuchis într'o odaie toată ziua, 

având plăcere de a ceti numai cronicele ţării, 

precum şi toate scrierile atingătoare la istoria a- 

cestei țări, încolo nimic nu-l mai interesă. Evită 

societatea oamenilor şi chiar a prietenilor». 
«La început Eminescu mă evită... 

«Cu toate astea am căutat în noua ocazie, care 

mi se prezintă, să-l cultiv; simţiam o imensă 

milă pentru nenorocirea lui şi voiam să ştiu până 

5 Adeverul. 16 lua. 1909.
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la ce grad nenorocirea este ireparabilă. Il poftiam 
la mine la masă refuză de 2 ori şi veniă numai 

o dată. La masă erau totdeauna colaboratorii 
dela Lupta şi alte persoane. El şedea jenat, timid, 
cu ochii în jos şi nu vorbiă aproape de loc. La 
întrebările ce i se făceau, e! răspundea prin un 

«da» sau «nu» şi cu toate acestea toată lumea 

îi arătă stimă şi dragoste. 
<Renunţase la băutură, bea foarte puţin. Cu 

toate acestea, dupe vre-o două pahare, pe la sfâr- 

şitul mesei, se mai încălziă, fizionomia lui deveniă 
mai vioaie, răspundea mai bine la întrebări. 

«Intro seară dupe masă, deodată văd în Emi- 

nescu manifestându-se vechea lui natură, începi 
a râde şi a glumi, a convorbi cu cei de faţă şi 

a-i persiilă pe unii cu mult spirit. Ne-am bucurat. 
cu toţii şi am început a-l pune tot mai mult la 
îndemână, speranţa născându-ni-se că remediul 
poate aveă loc. | 

«Zadarnic! Dupe cinci minute el căză din nou 

în mutismul său obişnuit, având aerul că nu mai 

cunoaşte sau puţin îl importă lumea ce-l înconjură. 
Stăti vre un sfert de ceas în prostraţie, apoi în- 

torcându-se către mine, îmi zise încet ca să nu 
fie auzit de ceilalţi: _ 

« — Panule, ştii tu că în lumea aceasta nu este 

nimic mai interesant de cât istoria poporului nostru? 

Trecutul lui, tot, tot, este un şir neîntrerupt de 
martiri. Ţi-o spun ţie, fiindcă tu te-ai ocupat de 
istoria Românilor».
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<Apoi se sculă şi, fără să zică nimic, a plecat. 
«De atunci ma mai venit la masă la mine. II 

întâlniam prin culuar şi-l întrebam de ce nu 
mai vine la mine, el îngână câte cevă. Întro zi 
Îmi zise: 

«— Sunt prea mulţi la masă la tine şi sunt 
prea sgomotoşi. 

«Aceasta eră starea lui mintală, când într'o zi 
aud un glas de femeie, prin sală, ottând. Deschid 
uşea şi întâlnesc pe Veronica Micle, care îşi îră- 
mântă mâinile şi se ţineă de păr oftând. 

«— Ce este, M-me Micle? o întrebai eu. 
«— Ce să fie, am venit dupe Eminescu, acum 

viu dela dânsul din odaie; imposibil, nu mai este 
nimic de sperat dela dânsul, toate silinţele mele 
ca să-l 'aduc la o vieaţă reală, mau isbutit. El se 
uită lung la mine, nu zice nimic, Ba câte odată 
are aerul de a zâmbi ironic». 1) 

') G. Panu, Amintiri dela «Junimea». |, p. 332—4. 

 



Vi. 

ZÂMBETUL LUI EMINESCU 

  

“Sunt unii oameni în al căror sâmbet 

li se oglindește caracterul, 

IL. 

Este ştiut că sufletul 'aproape fiecărui om este 
o enigmă. Din cele ce se petrec în adâncul lui, 
noi ştim foarte puţine; în deosebi, pe acelea pe 
cari dânsul vrea să ni le arate. De obiceiu, fiecare 
întrebuinţează o adevărată artă ca să ascundă 
tocmai aceea ce noi am aveă nevoie să ştim; iar 
civilizaţia a dus această putere de ascundere, la 
mare periecţie. | 

Insă cu toată dibăcia unora de a-şi ascunde 
adâncul lor sufletesc, chiar când el este curat, la 
unii sunt anumite gesturi, anumite priviri, anu- 
mite surâsuri, cari ne exprimă mai mult decât 
unele fapte ale lor. 

Zâmbetul mai cu seamă are o mulțime de nuanțe, 
depe cari, dacă le înţelegi, te poţi călăuzi în
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„apreţierea valorii morale a unui om şi a stării lui 

sufleteşti şi, în deosebi, a stării lui afective. 

Oamenii a căror fizionomie este ca de marmoră, 

cari o păstrează pururea neschimbată, în ori ce 
împrejurări S'ar află, sunt cei mai periculoşi, căci 

de regulă dânşii ascund sub ea un suflet necurat, 

pentru dovedirea căruia ţi se cere multă expe- 
rienţă, multă documentare. 

Cu totul altfel sunt cei cu fizionomia deschisă, 

cei din a căror întreagă înfăţişeare se desprinde o 
atmosieră plină de sinceritate şi bunătate. Ochii 

lor suni adevărate ferestre ale sufletului, prin cari 

dânşii îşi exprimă curatul lor fond sufietesc; su- 
râsul lor este o grădină, care chiar dacă nu te 
înveseleşte, atunci când este trist; în orice caz te 

captivează, te predispune în favoarea lor. 
Astiel a fost Eminescu. Cevă caracteristic şi per- | 

manent în fizionomia lui a fost surâsul său'b/ând, 

Sincer, sceptic, amar şi disprețuitor. Cei cari nu 
sunt destui de cunoscători în ale complexităţii su- 

jletului omenesc şi în ale fizionomiei, vor obiectă 

că un surâs nu poate să exprime atâtea nuanţe 

sufleteşti; însă cu toate acestea, le exprimă, dacă nu 

pe toate deodată, dar alternativ şi pe multe din- 
tre ele chiar permanent şi simultan. 

Acest surâs. al lui Eminescu eră o însuşire înnăs- 
cută, moştenită probabil dela mama sa, dupe cum 
rezultă din descrierea fizionomiei acesteia, publi- 

“cală la începutul biografiei poetului.
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lată cum se întăţişeă Eminescu la vârsta de 8—9 

ani: «Informatorii mei — spune d. |. Scurtu — sunt 

fraţii V. şi |. Bumbac din Bucovina... Dânşii fu- 

seseră meditatorii lui Eminescu în casa lui Aron 

Pumnul, unde îşi aşezase căminarul Eminovici 

copiii săi..... Unul din fraţii Bumbac îmi scrie că 

Mihail venise la Cernăuţi prin anii 1858—59, fiind 

<un copil de vre-o 8—9 ani, naiv de tot, pururea 

zâmbitor şi recitând de-a rostul balade poporale; 

aveă memorie minunată şi eră plăcut tuturora». î) 

lar un altul, care l-a cunoscut în Blaj, vorbeşte 

şi dânsui despre acest surâs al lui Eminescu. 

«Eminescu, dupe cât îmi aduc aminte, a sosit 

la Blaj, în primăvara anului 1866. 
«In general, îl ţineam de băiat cetit şi ne prin- 

deam de multe ori la dispută cu el din literatură 

şi altele. O singură dată nu l-am văzut mânios 

ori iritat în disputele noastre, cu toate că de multe 

ori din pedantarie susţineam câte o absurditate, 

ca să-l necăjim. El totdeauna rămânea domol şi 

zâmbiă, ca şi când ar îi vrut să zică: «ce ştiţi 

voi ?>. 2) 
Zâmbetul acesta al lui Eminescu l-a remarcat 

şi Caragiale, chiar de când l-a întâlnit pentru în- 

tâia oară: 
«Eră o frumuseţe! O figură clasică încadrată 

de nişte plete mari negre; o frunte înaltă şi se- 

nină, nişte ochi mari — la aceste ferestre ale su- 

») Sămănătorul, 1993. pag. 55. 

2) Anuarul II, pag. 10.
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iletului se vedea că cinevă este înăuntru ; za zâm- 
bet blând şi adânc melancolic. Avea aerul unui 
sfânt tânăr coborât dintro veche icoană, un copil 
predestinat durerii p& chipul căruia se vedeă scrisul 
unor chinuri viitoare». 1) 

Despre acest zâmbet caracteristic al lui Eminescu 
vorbeşte şi N. Densuşianu, dupe cum s'a văzut, 
în scrisoarea sa, publicată mai înainte ; vorbeşte 
şi d. N. Petraşcu, în portretul ce-l face poetului. 
Din următorul pasaj şi dupe cum de altfel mi-a 
mărturisit şi verbal d. Petraşcu, se vede că Emi- 
nescu zâmbiă adeseă şi când eră Singur. 

<Eră întvo seară de toamnă, din anul 1880, 
întrun birt de pe str, Ştirbei-Vodă, când am văzut 
pentru întâia oară pe Eminescu. 

«Când tăcă muzica, poetul zâmbi un moment, 
apoi plăti ce băuse, îndesă câteva foi de hârtie 
de țigare întrun pachet de tutun, aibastru....., se 
sculă, şi eşi...».2) 

Acest surâs al lui Eminescu, însă de astă dată 
şi plin de satisfacţie, se observă la dânsul şi dupe 
ce compunea. Doamna Mite Kremnitz îl descrie 
astfel: <Un surâs plin de fericire îi flutura împre- 
jurul tinerei sale guri, împrejurul ochilor celor 
negri şi adesea învăluiţi ca întrun zăbranic, atunci 
Când. dupe asemenea retragere din lume ieşiă 
iarăș între oameni. Cât de mult ar fi putut creă, 
să-i fi fost împrejurările vieţii mai prielnice». 3) 
  

1) În Nirvana (Eminescu, Diverse). 
?) Scriitori români, pag, 137. 
3) C. Lit. Sept. 1910, pag, 791—92,
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Despre blândeţea surâsului lui Eminescu vor- 
beşte şi Kaufmann, în amintirile sale: 

«Intro zi Eminescu mă găseşte făcând corecturi 
la o romanţă, ce o trimisesem dela Lipsca la 
tipar. Se aproprie şi citeşte titlul: «Yre».... Ro- 
manţă, cuvinte de S. Dorian (pseudonimul meu). 

«Mă roagă să-i cânt melodia cu vioara, pe când 
el citiă cuvintele. | 

«Dupe ce termină, îl întrebai: <Cum găseşti 
poezia, macsire?» Cu veşnicul lui surâs blând 
îmi răspunde: «Bună, da-da, bună» şi apoi imediat 

adăogă în neimţeşte «wo der Geist des Altmeister 

sich spiiren iăsst-muss es gut sein». (Acolo unde 
transpiră spiriiul maeştrilor clasici, trebuie să fie 
bine). 

«Măriurisesc astăzi că «Yre» eră o reminiscență 
din Goethe». +) 

Este interesant faptul că Eminescu zâmbiă chiar 
atunci, când eră atins în amorul propriu. Probabil 

că se simţiă mai presus de aceia cari, cu intenţie 
sau- nu, îl răniau. 

Imi istorisiă un cunoscut că a avui ocazia să 

fie de faţă, când o persoană sus pusă l-a umilit 

„pe marele poet, exagerându-i binele ce-i făcuse, 

dându-i o atribuţie plătibiiă cu vre-o 250 lei lunar. 

Ei, domnule Eminescu, ştii d-ta ce însemnează 

să ai 250 de franci pe lună? Câţi nu râvnesc la 
o asemenea sumă?! 

1) Omagiu, pag. 196—197.
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N 

Eminescu m'a făcut altcevă de cât să zâmbească, 

— zâmbetul amar al omului superior conscient 
de valoarea lui, care se vede pus pe aceiaşi treaptă 
cu mediocrii. 

Dacă este vre un folos al superiorității intelec- 
tuale, e acela că te ridică mai presus de meschi- 
năriile vieţii obişnuite şi te ace ca, înarmat cu 
dispreţ olimpian, să priveşti dela înălțime pe aceia 
cari, deşi intelectualmente îţi sunt inferiori, caută 
să-şi dea aere de superioritate. 

Acest surâs caracteristic, manifestat încă din 
copilărie, nu l-a părăsit pe Eminescu nici dupe 
boală şi nici chiar până în ultimul an a! tristei 
sale vieţi. | 

«În ziua de 21 Octombre 1884 s'a sărbătorit 
la laşi, printr'un banchet de 150 tacâmuri, împli- 
nirea a 100 ani de la moartea lui Horia. 

«Acum eră pela sfârşitul banchetului, şi mese- 
nilor li se cam suise nectarul la cap; de odată 
văd pe cinevă că se suie în picioare pe masă. 
Eră mult regretatul Ion Creangă, care începuse 
să strige în gura mare, cu aerul lui obişnuit comic, 
cam astiel: D'apoi bine, D-lor, sa băut în sănă- 
tatea cutăruia şi cutăruia.... Să-mi daţi voie să vă 
amintesc că numai în sănătatea aceluia care a 
făcut poezia: «Dela Nistru pânla Tisa, tot Ro- 
mânul plânsu-mi-sa», nu s'a băut. Beau deci în 
sănătatea lui Eminescu. 

Ei bine, ca şi cum un curent electric ar fi trecut 
prin vinele fiecăruia, cu toţii laolaltă, am început
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să strigăm : Trăiască Eminescu ! Eminescu... Emi- 
nescu să vorbească! Eminescu...— Nemuritorul poet 

pare că nici nu auziă, nici nu vedea ce se petrece 
în jurul lui, atât eră de indiferent la entuziasmul 

comesenilor lui. Numai din când în când zâmbiă 
câte puțin, încreţindu-şi fruntea cea lată, dar fără 
să vorbească un cuvânt; era trist, melancolic>. :) 

"Chiar în 1889, cu câtevă zile înainte de-a re- 
cădeă definitiv în furia boalei, acelaş surâs se 

observă pe fizionomia lui. D-l Petraşcu, care a avut 
ocazia să-l vadă atunci, istoriseşte următoarele: 
«Intro seară, pe la începutul anului 1889, l-am 

revăzut întro stare mai acută a boalei. Eram în 

restaurantul Hugues. Intră surâzând, se aşeză la 

masă, spuse ca terminat un articol politic, pe 
care-l arătă în servieta de subsuoară, ceri o cafeă 

cu rum, şi fără nici o legătură aparentă de idei, 

începi să istorisească-un prim sentiment al lui 
pentru o cântăreaţă vieneză «cu părul galben ca 

de aur şi cu glasul ca clopotul», ziceă dânsul, 
Işi aminti de o arie germană ce ea cântă pe a- 

tunci pe scenă, şi porni să cânte din ce în ce 

mai tare. Se opri, eşi afară unde-i veni rău, apoi: 

plecă uitându-şi servieta. Se întoarse trist şi po- 
somorât, luă servieta şi zise: «uitasem tirtaşii». 

Imi strânse mâna din nou, privi ceaşca de cafea 
din care băuse, clătină din cap şi porni. 

«Peste cât-vă zile recăzii în furia boalei». 2) 

1 Gh. Popa Radul, O amintire despre Eminescu, (în Ar- 
hiva din laşi, 1900, pag. 283—4. 

2) Mihail Eminescu, p. 21—8.
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IL. 

Sar putea obiectă de către unii că am insistat 
prea mult asupra surâsului lui Eminescu, ce, din 
punct de vedere al literaturii, mar avea nici o 
însemnătate. Faptul însă nu este aşă; căci, cer- 
cetând mai de aproape producţiunile sale literare, 
am constatat că el împrumută acest surâs tuturor 
personagiilor din ele si că pentru dânsul surâsul 
aveă un farmec deosebit. Poate amantele din 
scrieiile iui Eminescu surâd. iată exempie: 
$ zâmbind își mişcă dulce a ei buze mici, subțiri, 
Iar pe patu-i şi la capu-i presăraţi-s trandafiri. *) 

E 

Jar pe buzei trece-un zâmbet 
Innecat, fermecător, 
Care gurabia-i deschide 
Cea uscată de amor. 

E3 

Atunci tu prin întuneric te apropii surâzândă, i 
Albă ca zăpada iernii, dulce ca o zi de vară; 
Pe genunchi te-aşezi, iubito, brațele-ţi îmi înconjoară 
Gâtul... iar tu cu iubire priveşti fața inea pălindă. 

Netezeşti încel şi leneş fruntea mea cea liniştită 
Şi, gândind că dorm, şireato, apeşi gura ta de foc 
Pe-ai mei ochi închişi ca somnul, şi pe frunte în mijloc, 
Şi surâzi, cum râde visul peste inima "ndrăşită 

1) Lumină de lună, p. 122 Toate versurile citate sunt 
luate din acest volum. 
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Şi-aş pune soarta lumii pe buza-ţi purpurie, 
Aş pune lege lumei râzândul tău delir; 
Aş face al tău zâmbet un secol de urgie 

Și lacrimile-ţi mir, 

+ 

Când sufletu-mi noaptea vegheă în extază, 
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, 
Incins cu 0 haină de umbră şi rază, 

C'asupra-mi cun zâmbet aripele a 'ntins. 

* 

Iar când te văd zâmbind copilăreşte, 

Se stinge atunci o viaţă de dureri, 

Privirea-mi arde, sufletul meu creşte. 

% 

Cobori încet... aproape, mai aproape, 

Te pleacă iar zâmbind peste-a mea față, 

A ta iubire cun suspin arat-o. 

% 

Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi, 

C'un zâmbet faci gândirea-mi să se 'mbete. 

Fă un sfârşit durerii... oin la sânu-mi 

% 

Ea îl privea cu un surâs, * 

E! tremură 'n oglindă, - 
Căcio urmă adâne în vis 

De suflet să se prindă. 

* 

Din lumea de mizerii şi fără de 'nțeles 

Cu ochii cei de ghiaţă ai morţii -m'am ales 

Şi totu-mi pare veşted, căzut şi uniform, 

12



178 

Sunt însetat de somnul pământului s'adorm. 
In cât numai de nume îmi pare că exist... 

Tu doar răsai cun zâmbet în visul meu cel trist 

7 | % 

Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii mei, 
Femeie între siele şi stea între femei 

x 

Şi cu acel smerit surâs, 

Cu cea mai blândă față 

Să faci din viaţa mea un vis, 

Din visul meu o viaţă! 

* 

Te duci, şi ani de suferință 

N'or să te vadă ochii-mi trişti, 

Inamorat de-a ta ființă, 

De cum zâmbeşti, de cum te mişti 
s ş 

Când dorul meu e-atât de-adânc şt-atât de sfânt 

Cum nu mai e nimica în cer şi pe pământ, 

Când e-o înaimorare de tot ce e al tău, 

De-un zâmbet, de un cutremur de bine şi de rău, 

Când eşti enigma însăşi a vielei mele 'ntregi: — 

Azi văd din a tă vorbă, că nu mă înţelegi. 

” * 

Ci tu rămâi în floare ca luna lui April, 
Cu ochii mari şi umezi, cu zâmbet de copil 

x 

De al tău chip el se pătrunde, 

Ca oglinda îl alege — 
Ce priveşti zâmbind în unde ? 

Eşti frumoasă se 'nfelege. 

*
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Ne-om rezină capetele-unul de altul 
Și surâzând vom adormi sub înaltul 
Vechiul salcâmi. : 

% 
Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece; 
Privesc apoi lutul rămas — alb şi rece, 
Cu haina lui lungă culcat în sicriu, 
Privesc la surâsa-ţi rămas încă viu. 

% 

Au e scris în lume î... Tu chip zâmbitor 
Trăit-ai anume, ca astfel să mori? 

x 

O vis ferice de iubire, 
Mireasă-blândă din poveşti, 
Nu mai zâmbi! A ta zâmbire 
Mi-arată cât de dulce eşti. 

Acelaş zâmbet se observă şi la eroinele din nu- 
velele lui Eminescu: La Maria din Sărmanul 
Dionis ; la aceea din gingaşea lui nuveiă La ani- 
versare, pe care dânsul o descrie astiel: «Ea eră 
blondă, foarte biondă, cu părul ca un caer de câ- 
nepă şi scurteica — ori cât de groasă ar fi fost — 
accentua totuş, iiniile unei talii pline şi mlădioase... 

«Luna lumină faţa ei albă ca laptele, cu obrajii 
roşii şi părul ei blond, foarte blond, care înconjură 
cu lux şi îineţe o față piină şi 'râzătoare». 1) 

TIE 

Unii ar puteă spune că este destul de firesc Şi, 
prin urmare, nimic de mirat că amantele din poe- 
ziile iui Eminescu surâd; căci ce oare poate în- 

1) Proza zit. pag. 38.
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veseli mai mult de cât amorul, care este fericirea 

Sau, în orice caz, iluzia fericiri. Deci Eminescu n'a 

făcut decât să descrie o stare destul de firească. 

Insă este de remarcat că surâsul are pentru 
dânsul un deosebit farmec şi o mare însemnătate ; 
acest farmec dânsul îl împrumută şi eroilor nuve- 

lelor, în deosebi sărmanulur Dionis. 

Este interesant cum el atribue acest surâs şi unor 

corpuri neînsuileţite. 

Luceferi ce răsar 
În umbră de ceteni 

Or să-mi zâmbească iar, 

Fiindu-mi prieteni. :) 

O altă obiecţie ce ni s'ar puteă face este că, din 
punct de vedere literar, zâmbetul lui Eminescu nu 
are nici o însemnătate. 

Totuş nu este astfel. Intru cât o particularitate 

Suiletească a unui scriitor se resfrânge în scrierile 

sale, ea trebuie să ne intereseze; căci contribuie 
întru câtvă la explicarea operelor sale. Este tre- 
buincios să ştim ce anume particularităţi ale lui 

“sufleteşti le-a atribuit autorul personagiilor din 
scrierile sale. 

Astiel Ba/zac i-a atribuit lui Cousin Pons slă- 
biciunea, aproape mania, de a colecţionă curio- 
zităţi şi opere de artă. În David Coperfield, Di- 
ckens s'a zugrăvit în mare parte pe dânsul. Tot 
astiel a făcut şi Byron în Corsarul, Lara, Don 

1) Mai am un Singur dor.
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Juan. Maupassant atribui eroilor unora dintre nu- 
velele sale halucinaţiile de cari sufletul său bolnav 
eră chinuit. Goefhe a atribuit lui Werther delicata 
lui simţire. “ 

Eminescu ma făcut excepţie dela aceasta; zâm- 
betul său caracteristic l-a atribuit eroilor nuvele- 
lor sale. | | 

Jată. biinăoară cum descrie pe sărmanul Dionis : 
«Nu eră un cap urât acela al lui Dionis. Faţa 

eră de acea dulceaţă vânătă-albă ca şi marmura 
în umbră, cam trasă fără a fi uscată, şi ochii tă- 
iați în forma migdalelor, erau de acea intensivă 
voluptate, pe care oare catiieaua neagră. Ei în- 
notau în orbitele lor, un zâmbet fin şi cu toate 
acestea atât de inocent treci peste faţa lui la spec- 
tacolul ce-l priviă>. 4) 

Dacă trecem acum la 7oma Nour, din Geniu 
pustiu, observăm că şi lui, Eminescu i-a atribuit 
propriul lui surâs. 

Ca să ne convingem, să comparăm felul cum 
ni-l descrie d, |. Slavici pe Eminescu, cu felul în 
care acesta descrie pe Toma Nour. 

«Om de o veselie copilăroasă, el râdeă cu toată 
inima, încât ochii tuturor se 'ndreptau asupra lui. 
În clipa următoare se 'ncruntă însă, se strâmbă ori 
îşi întorceă capul cu dispreţ». 2) 

«Căpătasem în el [în Toma Nour] un amic, care 
nu mă vizită de cât ca să mă certe, care nu se 

1) Proza lit. pag. 32. 
1) |. Slavici Eminescu Omul (în Omagiu pag. 9—10)
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purtă de cât în [haine] negre, care râdeă zile în- 
tregi cu un râs de netot în societatea oamenilor, 
pentru ca să piângă acasă; care ură oamenii şi 

eră răutăcios ca o babă, numai ca să nu piacă 
unei lumi, ce nu-i plăcea lui». 1) 

lar surâsul său sceptic şi amar vedem că-l îm- 
priimută şi eroului său, Toma Nour. <A nu-mi 
iubi poporul, zisei eu [Toma Nour] cun zâmbet 
amar; poate că nu l-aşi fi iubit nici odată, dacă 
noaptea aceasta aşă de teribilă nu m'ar îi învăţat 
să-l iubesc». 2) 

«Dar în iine —zise el cu un surâs sceptice — 
de ce să cercetăm noi a ridică generaţiunea cu 
umărul. Tot ce se întâmpiă pe lume, rezultă». 8) 

Cei cari l-au cunoscut pe Eminescu, spun că 
adesea aveă obiceiul să zâmbească singur. Ei bine, 
acest obiceiu îl aveă şi sărmanul Dionis, precum şi 

Gajus Iulius Octavian August, din nuvela La Ani- 
versare. 

«Ah ! zâmbi el [Dionis] cu un îel de dureroasă 
beţie, de aş puteă să o sărut odată! parcă n'aş 
mai voi nimic pe lume». 4) 

«Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse 
acasă. Se aşeză dinaihtea focului, şi-şi zise zâm- 
bind: «Tu eşti un măgar !»5) [Cuvintele pe care i 
le spusese râzând iubita sa la despărţire]. — 

1) Geniu pustiu pag. 9. 

2) Ibidem pag. 138. 

3) Ibidem pag. 13. 

*) Proza lit. pag. 15. 
5) Pruza lit. pap. 93—94. *
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La Eminescu şi disprețul se manifestă tot prin 

surâs, de aceea el ustură şi mai mult, căci cu- 

prindeă o nuanţă de batjocură şi, poate, de com- 
pătimire. lar înălțimea dispreţului său pentru unii, 

se oglindeşte admirabil în cele 2 versuri dela sfâr- 
şitul Scrisorei 1]. 

Dacă po't cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură, 

Laudele lor de sigur mar mâhni peste măsură 

Cât de jos trebuie să socoteşti pe un om, pentru 

ca laudele lui să te mâhnească! Şi totuş asemenda 
oameni sunt puzderie; căci, dacă natura a croit 

din când în când câte un geniu, care face onoare 

omenirii; în schimb, acei care o înjosesc prin îelul 
lor de a îi şi de a se purtă sunt numeroşi ca 
îrunza şi ca iarba. 

La Eminescu se observă particularitatea că deşi 

căută să ascundă cele ce se petrec în adâncul 

sufletului său, însă ele se oglindiau adesea pe îizo- 

nomia sa şi multe dintre ele se exprimau prin surâs. 
Şi adesea stări sufleteşti, cari la alţii se mani- 

festă prin lacrimi, la dânsul se exprimau întrun. 

surâs, sub care se ascundeau lacrimile şi amără- 
ciunea. . 

Sunt unele surâsuri mai înduioşetoare de cât cele 

mai jalnice tânguiri. Pe acestea le observăm la 
naturile de elită, la oamenii a! căror suilet este 

curat şi cari, deşi răniţi adânc, au mândria să nu se 
plângă nici odată. Atitudinea lor obişnuită este 

disprețul pentru unii şi resemnarea faţă de lovi- 

turile neînlăturabile ale sorții. 
- 
 



VII. 

VIEAŢA SENTIMENTALĂ 

l. 

Celui ce citeşte biografia şi corespondenţa lui 
Nietzsche, îi este cu neputinţă să nu fie dureros 
impresionat de chinurile sufleteşti ale nenorocitului 
filosof, german, îndurate din cauza pustiului su- 
iletesc, ce îl apăsă din ce în ce mai greu. Iar 
dacă ne interesăm mai de aproape şi de vieaţa 
altor oameni mari, constatăm acelaş lucru, 

Printr'o ironie a sorții, tocmai cei mai setoşi de 
iubire sunt mai puţin iubiţi. Cu toate acestea 
faptul este explicabil. Iubire adevărată e greu să 
existe între alte persoane de cât acelea între ale 
căror naturi este oarecare afinitate. Şi chiar dacă | 
nepotrivirea de caracter nu provoacă ură, în orice 
Caz ea cauzează nepăsare, care pe oameni senţi- 
imentali îi doare ioarte mult. 

Eminescu a fost un sentimental. Din scrierile 
sale rezultă destul de bine aceasta. Insă, firea lui 
excepțională mai mult îndepărtă pe oameni de
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dânsul decât îi apropia. Unii nu-l înțelegeau ; alţii 
erau prea grosolani, ca să poată apreţiă delicateţea 
de simţire a sărmanului deşi marelui nostru poet. 

Severitatea cam turcească a tatălui său de bună- 
seamă că nu conveniă naturii prea delicate a 
distinsului literat. Tandreţea mumei sale eră mai 
mult potrivită cu sensibilitatea lui femenină. Aşă 
ne explicăm jalea cu care dânsul o plânge în cea 
mai duioasă poezie a sa O mamă. 

Şi. chiar. în convorbirile sale cu prietenii, atunci 
când eră vorba de dânsa, poetul se emoţionă 
dureros. Ă 

Eminescu prin firea sa a fost un izo/aț, un 
singuratic; iar această izolare suiletească a sa îl 
apăsă adânc. Cât de dureroasă este această stare 
pot înţelege numai cei foarte setoşi de iubire, dar 
cari mau pe cine iubi. D= 

«O! de-aş puteă iubi» — se tângueşte dânsul la 
vârsta de 18 ani, 

«Inţelegi tu ce va să zică de a nu puteă iubi? 
<A trece prin lume singur, mărginit în paşi, 

în ochi — să te svârcoleşti în strâmtoarea suile- 
tului tău celui rece — să cauţi a-l aprofundă şi să 
vezi că e secat şi că apele sale se pierd în nisipul 
secăciunii sociale, se ard de căldura (holeroasă) 
a unei societăţi de oameni, ce trăiesc numai din 
ura unuia către celălalt. | 

<A nu iubi, nu-i nimica — a nu puted iubl e 
grozav». 1) 

1) Geniu pustiu, pag. 27 --28.
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Aceiaşi tânguire din lipsa de iubire o găsim şi 
la Sărmianul Dionis. 

«Dar consumată de lipse [mama lui Dionis] se 
stinse întro zi. În delirul ei, ea trase mâna co- 
pilului şi-o ascunse în sân, lângă inimă, s'o în- 
călzească — un simbol al vieţii ei întregi! 

«De atunci fizionomia, surâsul lui căpătase acea 
uinbră dulce de tristeţe. care îl făceă atât de in- 
teresant şi irezistibil pentru bobocii pensiona- 
telor. Dar lui însuş nu-i treceă prin minte, că 

pe el l-ar putea iubi cinevă, pe el nu-l iubise 

nimeni în lume afară de mumă-sa — cum l-ar mai 

îi putut iubi pe ef, atât de. singur, atât de sărac, 

atât de fără viitor! Nu-şi are fiecare om, gândi 

el, îamilia sa, amicii, rudele, oamenii săi, ca să-i 

iubească — cui ce-i pasă de mine? Cum trăesc, 
voi şi muri, de nimeni plâns, de nimeni iubit.» 1) 

Şi adevărul e că astiel a şi murit Eminescu. 
Regietat da; însă plâns nu. Regretat a fost de 

către acei oameni superiori, cari îi apreciau va- 

loarea. Insă una este admiraţia şi alta este iubirea. 
Pentru Eminescu nu a existat nici un amic în 
acel înţeles înâit al cuvântuiui, adică un om gata 

să se sacrifice pentru a te servi. Despre afecţia 
rudelor n'avem nici o dovadă. 

O iubire caldă şi devoiată a fost aceia a Hen- 
rietei Eminescu pentru sărmanul ei frate, care s'a 

  

1) Proza literară, pag. 39.
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dovedit cu prisosinţă în anul 1887—88, dupe ce 
poetul a căzut din nou greu bolnav. 

Cum o fi împărtăşit Eminescu această iubire a 

surorii sale, nu ştim. Însă atunci mintea sa eră 

în declin. Şi, aiară de aceasta, naturi ca aceea a 

lui Sunt foarte pretenţioase chiar în iubire. Nu se 

mulţumesc numai ca cinevă să-i iubească; ei doresc 
tot atât de mult ca să-i şi înfeleagă. lar convin- 
gerea noastră este că sora sa nu la înţeles pe 

deplin. Inteligența ei primitivă şi bunul simţ nu-i 
ereau de ajuns, pentru a putea pricepe firea com- 

plexă a unui asemenea om. 
Aşa în cât, Eminescu a îost cu totul străin sau, 

mai bine zis, înstrăinat de familia lui, iar relaţi- 

ile lui sociale se reduceau, pur şi simplu, la aşă 
numitele «prietenii de căciulă,» contractate prin 

birturi, berării, cafenele, etc. In relațiuni de acest 

îel, nu poate fi vorba de sentiment în adevăratul 

şi marele înţeles al cuvântului. Cel mult, de sim- 

«patie. Şi chiar şi asta atât de rar!.... El ştiă a- 

ceasta foarte bine, şi cât de mult adevăr co- 

prindeă următoarea lui sceptică reflecţie! 
«Lumea asta ar mai trece ea, dacă toate pă- 

surile şi nenorocirile ţi sar întâmpiă încai sans 

phrase. Dacă ţi se întâmplă fericirea de a mun, 

ea e unită cu neplăcerea că unuia din pretinşii 
amici îi va veni mâncărimea de limbă şi-ţi va 

ține la căpătâiu un discurs cât toate zilele; dacă 

te loveşte vre-o nenorocire, părerile de rău ale
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cunoscuţilor, dupe cari în genere se ascund păreri 
de bine, îţi mai îngreuiază sarcina vieţii», 1) 

Când ai asemenea convingeri, vieaţa ta nu poate 
îi de cât pustie şi deci lipsită de acel farmec atât 
de trebuincios sufletelor de elită, care decurge 
din deplina încredere într'o iubire înţeleasă şi 
împărtăşită. Şi vezi cât de multă dreptate are 
filosotul Nietzsche, când scriă unui fost prieten al 
său: «Te mai întâlneşti, vorbeşti ca să nu taci 
din gură, chiar scrii şi scrisori. Dar adevărul 
nuinai în privire îl cunoşti, şi el îmi spune, îl 
înțeleg deja prea mult; Amice Nietzsche, iată-te 
cu totul singur». 2) 

II 

O iubire care te poate consolă de lipsa tuturor 
celorlalte şi care, cevă mai mult, ar face poate 
ca vieaţa să-ţi pară un paradis, estă amorul. 

Ce rol a jucat amorul în vieaţa lui Eminescu ? 
lată o cestiune foarte interesantă întru cât ea este 
în strânsă legătură cu creaţiile literare ale marelui 
nostru poet. 

De bună seamă că dânsul s'ar fi supărat, dacă 
cinevă i-ar fi cerut amănunte în această privinţă. 

Căci, dupe cum se ştie, lui nu-i plăceă să-şi 
destăinuiască vieaţa. 

  

1) Articole politice p. 116. 
3) N. Zaharia. Din psihologia oamenilor mari. (în revista 

Sănătatea, 15 Oct. 1911.)
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Din cauza acestei discrețiuni ce păstră Emi- 
nescu, din vieaţa lui sexuală nu se ştie nimic sau 
aproape nimic. D. Cacoveaniu, care l-a cunoscut la 

Blaj în 1866 şi l-a întâlnit la Bucureşti în 1868— 
1869, spuneă că «Eminescu pe aceă vreme nu 

beă, nu fumă, nu jucă cărţi, nu prea duceă grija 

femeilor, ba nici nu vorbiă de ele, de cât de cele 

de prin cărţi. Nu eră lumeţ, ca să zic aşă».?) 

lar d. ]. Slavici spune că «în ceeace priveşte 

vieaţa sexuală, el eră de o sobrietate extraordi- 

nară. Nici odată el nu vorbiă despre femei decât 
având în vedere partea ideală a fiinţei lor şi dis- 
preţuiă pe oamenii, cari aleargă dupe «îuste» ori 

vorbesc despre afaceri scandaloase. Slăbiciunile 
lui erau cu desăvârşire platonice, iucruri despre 

cari se vorbeşte numai cu religiosiiate, şi numai 

ademenit şi răpus puteă el să aibă şi legături, 

cari nu sunt curate, cum eră în cele din urmă cu 

Veronica Micle, despre care mi-a vorbit numai. în 

ziua, când a putut să-mi zică: «În sfârşit am 
scăpat». 2) “ 

Eminescu eră pudic şi delicat. Dupe cuin eră 

firesc, această natură aleasă a lui a fost înţeleasă 

de foarte puţini, iar de aşă numiții «stâlpi de ca- 
fenea> n'a fost înţeleasă de loc sau, mai bine zis, 

a fost înţeleasă greşit. Aşă se explică de ce mulţi 

dintre viveur-i şi dintre duşmanii săi neîmpăcaţi 

au găsit de cuvință să afirme pe toate tonurile, 

3) aLuceafărul». 4905, p. 61. 
2) «Omagiu» p. 17.
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că sub această pudicitate a delicatului poet se as- 
„cunde un viţiu. Iar -ceea ce este mai grav, acum 
câțiva ani un doctor în medicină a afirmat cate- 
goric acest lucru într'o carte, căreia desigur are 
pretenţia să spue că i-a dat un caracter ştiinţific. 

Faţă de calomnie Eminescu a păstrat atitudinea 
cea mai inteligentă, adică aceea a dispreţului suve- 
ran pentru aceia, cari nu pot fi de cât ceea ce 
sunt, adică oameni dacă nu toți mediocri, în orice 
caz toţi lipsiţi de Caracter, pentru a căror minte 
bârfeala şi calomnia sunt o trebuinţă suiletească, 
de care nu se pot lipsi absolut de loc. 

Din cercetările amănunțite asupra vieţii sale, 
întemeiate pe mărturisirile unora dintre cunoscuţii 
săi, rezultă neînduios că dânsul a iubit sau, mai 
bine zis, a plăcut pe mai multe femei, 

Intâia despre care se şiia cevă, este aceea pe 
Care iubit-o la vârsta de 18 ani, 0 actriţă, dupe 
mărturisirile lui S. Panu, ale lui Carageale şi ale 
d-lui Pătraşcu. 

Când Caragiale i-a făcut cunoştinţă pentru în- 
tâia oară, la Bucureşti, prin anul 1868, i-a spus: 
«Am aflat că d-ta ai scris. 

«— Da, am scris. 
«— Atunci... fii bun şi arată-mi şi mie 'o poezie 

de d-ta. 
«Eminescu s'a executat numai de cât. Eră o 

bucată dedicată unei actrițe de care el eră foarte 
înamorat.... D'abiă mai țin minte. Ştiu atâta că 
eră vorba de strălucirea şi bogăţiile unui rege a-
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sirian nenorocit de o pasiune contrariată.... cam 

aşă cevă. 
«A doua zi Seara ne-am întâlnit iarăş. Dar peste 

zi o nemulțumire intimă intervenise. Actriţa fusese 
foarte puţin mişcată de mâhnirea regelui asirian. 

Eminescu eră de astă dată tăcut şi posomorât, 

vorbiă foarte puţin; contradicţia îl irită. În zadar 

l-am rugat să-mi mai arate vre-o poezie sau să 

mi-o citească tot pe aceea pe care o cunoşteam,. 
“A plecat să se culce de vreme, şi dimineaţa la 
amiazi, când m-am dus la el, l-am găsit tot dor- 

mind», ) 

Creangă, intimul lui Eminescu, a aflat despre 
<amorul pe care Eminescu adolescent l-a avut 
peniru o coristă. Mi se pare, adăogea Creangă, 

acest amor îl determinase pe Eminescu ca să 
umble ca sufleur cu trupa lui Pascali, căci nu se 
vede alt mobil». 

«Amorul lui Eminescu eră foarte banal şi pro- 
zaic, eră o coristă frumuşică, care aveă amanți, 

ba eră chiar şi întreţinută de un om cu avere. 

Eminescu abiă eşit din copilărie se înamorează 

nebun, corista nu-l respinge şi-l are ca amant de 
inimă, ” 

«Eminescu o credeă un ideal de virtute, măcar 

că nu-şi prea putea explică bogăţia hainelor ei 
în disproporţie cu mijloacele văzute de existenţă».2) 

1) În Nirvana (Eminescu, Diverse pag. 4—5) 
*) Panu. Amintiri dela „Junimea“ IL pag. 302—304.
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Întâmplător şi d. N. P&traşcu a atlat cevă, chiar 
dela Eminescu despre acest întâiu amor al lui 
pentrir o coristă. Împrejurările au fost destul de 
triste. ” 

«Intro seară, pe la începutul anului 1889, l-am 
revăzut întro stare mai acută a boalei. Eram în 
restaurantul Hugues, [Eminescu] intră surâzând, 
se aşeză la masă, spuse ca terminat un articol! 
politic, pe care-l. arătă în servieta de subsuoară, 
ceri o cafea cu rum, şi fără nici o legătură apa- 
rentă de idei, începu să istorisească un prim sen- 
timent al lui pentru o cântăreaţă vieneză, «cu părul 
galben ca de aur şi cu glasul ca clopotul», ziceă 
dânsul. Îşi aminti o arie germană ce ea cântă pe 
atunci pe scenă, şi porni să cânte din ce în ce 
mai tare». 4) 

Dupe cum vom vedeă, când ne vom ocupă de 
romanul său Geniu Pustiu, el a întrupat pe această 
primă amantă a lui întruna din eroinele roma- 
nuiui. 

Ce idei aveă Eminescu despre femei, atunci când 
a început să iubească pe Veronica Micle, adică 
în anul 1873? Trebuie să o spunem că destul 
de rele,-cât se poate de rele, căci iată cum se 
exprimă în Geniu Pustiu : 

«Ce e femeia? acest om care trăeşte pentru a-şi 
spoi faţa cu culori; vorba, cu minciuni şi ochii 
  

1) Mihail Eminescu, pag. 27—98.
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cu lacrămi înşelătoare ? O sphynx ce plânge, când 
te trădează; ce râde în inima ei, când ochii ei 
sunt plini de lacrimi». 4) 

Atunci, dacă el credea astfel despre femei, cum 
de a mai putut să iubească? Această întrebare 
este destul de logică din punctul de vedere al 
inteligenței, nu însă şi din acela al simţirii. 

Când n'am ocupat de psihologia amorului 2), 
am tratat mai amănunţit această cestiune, Spuneam 
atunci că nu în totdeauna putem şii toate raţiu- 
nile suficiente pentru cari iubim o persoană. 
Acest delicat şi impetuos sentiment a! iubirii con- 
ține mai în totdeauna o porţiune mai mare sau 
mai mică de mister. | 

De acest adevăr a fost pătruns şi Eminescu, 
Dânsul l-a exprimat foarte bine în cunoscutele 
versuri. - 

De-or trece anii cum trecură 
Ea tot mai mult îmi va plăce, 
"Căci în întreaga ei făptură 
E-un nu ştiu cum şi un nu ştiu ce. 

Dar este şi mai interesantă o parte dintro seri- 
soare a sa către Veronica Micle, în care dânsul 
mărturiseşte deadreptul că nu-şi poate explică pe 
deplin de ce o iubeşte. Dânsul i-a scris'o dupe 
moartea lui Ştefan Micle. 

1) Geniu pustiu, pag. 64, 
2) Amorul. Amorul şi Nebunia. Buc. 1911. 
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Dulcea mea amică, !) 

«Tu ştii prea bine că, dacă este cinevă care 
poate apreţui perderea ce ai suferit'o, acela sunt 
eu. Trăind într'o poziţie sigură şi respectată, te 
vezi astăzi prin acea singură lovire, expusă unor 
schimbări neaşteptate, pe cari nu le prevezi, pe 

cari o natură siioasă de femee—precum e a ta— 
nici nu le poate prevedea şi, dacă liniştea unui 
liman al vieţii e adevărata fericire, tu cel puţin, 
de mai fost fericită, ai. avut lipsă de suferinţe, 
întru cât acestea se nasc din greutăţile vieţii. 

" <Ai avut sprijin pe care-l respectai precum o 
ştiu eu însumi. 

«Şi, dacă îmi dai voe să vorbesc de mine, de 
acea dureroasă dar adâncă şi întinsă fericire, pe 
care atingerea în treacăt a mâinii tale, zâmbetul 
tău, privirea ta adâncă au resirânt-o asupra vieţii 
mele atât de izolată şi de lipsită de fericire, totuş 
eu nu voi uită, că acea fericire mi-a fost dată 
între patru pereţi ai tăi. | 

«Tu ştii, dulce şi nobilă amică, că sentimentul 
de care-ţi vorbesc nu e nimic banal, nimic care 
să aibă cavă comun nici cu teoria plăcerii — la 
care se închină mulţimea celor fericiţi — nici cu 
platitudinile unei tinereţi conrupte. 

«Nici tinereţea, nici frumusețea ta, nici virtuți 
sufleteşti, nici graţii fizice nu au fost cauza acelei 

1) August, 1879. (Minar, Cum a iubit Em. Ed. | pag. 64).
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Simţiri, care a aruncat o umbră adâncă asupra 
vieţii mele întregi. 

<Eu nu cutez să-i dau nume şi nu i-am dat 
nici când. Ă 

«Adesea, există enigme matematice, pentru a 
căror deslegare îţi trebuie o singură cifră necu- 
noscută ; adesea, un complex de cazuri se desleagă 
prin O singură cauză necunoscută. Asttel, vieaţa 
mea ciudată şi azi şi neexplicabilă pentru toți 
cunoscuţii mei, nu are nici un înțeles fără tine. 

«Nici ştiu de ce tu eşti o. parte întregitoare a 
Zuturor gândurilor mele, nici mă preocup so ştiu; 
căci nu mi-ar folosi la nimic. Dar este o legă- 
Zură cu tine neexplicabilă, de nu între vieața 
ta şi a mea, dar de sigur între a mea şi tot 
ceeace te atinge pe tine, între a mea şi răsuflarea 
ta pe pământ. 
«Veronică — e întâia dată că-ți scriu pe nume şi 

cutez a-l pune pe hârtie—nu voiu să-ți spun, dar 
tu nu ştii, nici poţi ştii cât te-am iubit, cât te 
iubesc. Atât de mult, încât mai lesne aş înțelege 
o lume fără soare, decât pe mine fără ca să nu 
te iubesc! 

<Tu nu m'ai făcut atât de nefericit încât să 
mă nimicesc; dar, ceeace era mai adânc, mai 
ascuns în suiietul meu privirea ta le-a scos la 
lumina zilei. 

« Văzându-te, am ştiut că tu eşti singura ființă 
în lume, care, în mod fatal, fără să vreau eu, fie
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ca eu să voesc, are să determineze întreaga mea 
vieaţă. 

«Tu ştii prea bine, că nici să te amăgesc nu 

voii, nici îmi pare bine de perderea ce ai sufe- 

rit-o — şi D-zeu o ştie! 

<Tu ştii asemenea, că nu fericirea mea o am 
în vedere, ci îmi doresc toate nefericirile cu pu- 

tință, dacă aceasta ar puteă fi preţul fericirii tale. 
«Tu ştii dar bine, că nu vroesc fericire şi, deşi 

tu eşti în stare a mi-o da —şi numai mie— mult 

mai mult decât ai tu însuţi, tu, care Cun zâmbet, 

—- neînsemnat pentru altul — pe mine mă în- 

dumnezeeşti, totuşi am renunţat de mult de la 

toată fericirea, — care pentru mine e tot una cu 

persoana ia, şi aş puteă să mor, nedorind alt 
nimic decât liniştea ta! 

«Dumnezeu nu e în cer, nu-i pe pământ; Dum- 
nezeu e în inima noastră. | 

«Am înţeles că, un om poate avea totul — ne 
având nimic, şi nimic — având totul. 

M. Eminescu, 1) 

Din această scrisoare din care se desprinde 
atâta iubire şi sinceritate, rezultă cât de mult Emi- 

nescu iubiă pe Veronica Micle atunci. Despre 

aceasta nici dânsa nu se îndoiă, — ceeace dove- 

deşte următoarea scrisoare a ei, în care caută să 

se scuzeze de ce s'a prefăcut nepăsătoare “faţă de 
dânsul. 

1) Baboianu (N. V.), /ubire-Durere. Buc, 1905, p. 17-—20.
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În toamna anului 1877, Eminescu fiind chemat 
la Bucureşti ca redactor la ziarul Timpul, s'a dus 
să-şi ia adio dela Veronica Micle, înainte de a 
părăsi laşul. Na găsit-o acasă. Dânsa îi scrise 
imediat la Bucureşti scrisoarea de mai jos: 

«Două sentimente opuse au împărțit fiinţa mea, 
aflând despre vizita ta de adio: regretul că nu 
te-am văzut şi mulţumirea că am scăpat de emo- 
țiunile triste ale plecării tale. Titi, dacă ai inimă 
(şi sunt sigur că ai, pentru că mai iubit pe cât o 
meritam), ascultă-mă, judecă şi nu mă condamnă 
decât dupe aceea. Nu e aşă că indiferența mea 
ţi-a sdrobit inima, inima plină de fiinţa mea? Dar 
ieau pe D-zeu de martor, dacă această indiferență 
eră adevărată; această răceală preiăcută nu eră 
decât o contrabalansare a dragostei tale xemaăr- 
finite, pe care o arâtai fără încetare. Privirea 
ta, în fine întreaga ta ființă față de mine nu 
dovediă de cât iubire. Erai aşă de puțin stâpân 
pe fine, în cât cel mai prost om îşi dădeă seamă 
Că eşti îndrăgostit de mine; de aceea, nu tre: 
buiă oare ca să dau o desminţire şi să ascund 
ochilor scrutători reciprocitatea unei dragoste tot 
aşă de mari?» +) | 

Despre intimităţile amorului dintre Eminescu 
şi Veronica Micle nu ne-am ocupă de loc, dacă 
nu S'ar fi făcut afirmări neesacte cu privire la 

  

1) Minar, Cum a iubit Emineseu, pag. 71—72.
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aceasta. Unii au căutat să-l poetizeze prea mult; 

iar alţii au făcut încriminări nedrepte. 

Into carte, care de altfel conţine amănunte in- 

teresante privitoare la Eminescu, se spune că 

Veronica Micle ar fi murit de disperare pentru 

moartea poetului. Adevărul este cu totul altul. 

Dânsa a murit de congestie cerebrală. 

«Veronica Micle venise, împreună cu fiica sa, 

d-şoara Eugenia, profesoară la Botoşani, să pe- 

treacă câtvă timp în mânăstirea Văratec, unde a- 

erul cel curat atrage în fiecare vară mulţi vi- 

zitatori. Suferiă însă continuu de dureri de cap, 

cari în ultimul timp deveniseră nesuierite. Țotuș 

ca eră în totdeauna veselă şi zâmbitoare. În 

seara zilei de 7 August ea se simţi cam indispusă, 

peste noapte răul începă să se manifeste în toată 

puterea lui. Toată zăua de 9 August ea rămase 

întrun îel de paralizie, nu mai puteă spune un 

singur cuvânt. Ajutoare medicale i se deteră de 

d-nii doctori Cantemir şi Ursulescu, cari declarară 

că nu este nici o. speranță de scăpare. Pe la îl 

ore seara, ea îşi dădii obştescul sfârşit». ?) 
D-l Octav Minar, care pare a fi informat din 

izvorul cel mai sigur, spune următoarele: <Du- 

rerile de cap pe cari le aveă mai înainte rar, 

azi din cauza supărărilor devin din ce în ce mai 

dese şi puternice. Dupe trei săptămâni dela venire 

(la mânăstirea Văratic), moare de o congestie ce- 

D Revista politică, Suceava (Bucovina) 1889. (reprodus 

depe ziarul «Lupta»).
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rebrală în ziua de 4 August 1889, adică în a- 
ceiaşi lună în care murise Ştefan Micle, şi dupe 
cincizeci de zile dela moartea _lui Eminescu». 4) 

De o disperare pentru moartea poetului nu mai 
puteă îi vorba prin acel an, căci relaţiile între 
dânşii se răciseră mult şi de mult. Adevărul e că 
ruptură definitivă ma fost între dânşii, însă ră- 
ceală a fost de multe ori. 

In amorul dintre poet şi Veronica Micle n'a 
domnit niciodată deplină armonie. El este o în- 
treagă înțănţuire de certuri şi împăcări. lar dacă 
ne ridicăm mai presus de judecata mediocrilor, 
nu putem învinui pe nici unul dintre cei doi a- 
manţi, faţă de celălalt. 

Ceeace turbură armonia dintre doi îndrăgostiţi 
este nepotrivirea de caractere. lar cazul de iaţă 
m'a făcut excepţie dela aceasta. 

S'ar puteă însă obiectă că cum se potiubi două 
persoane ale căror caractere nu se potrivesc. Faptul 
este explicabil. Afară de cauza mai mult sau mai 
puțin mare şi misterioasă, care-i face să se atragă, 
mai Sunt unele calităţi individuale, cari le plac. 
Însă cum sufletul lor nu este format numai din 
aceste două calităţi, ci mai are şi unele însuşiri 
Sau unele defecte, cari le displac, — este firesc 
ca ele să se atragă pentru calităţi şi să se res- 
pingă pentru defecte. Amorurile de acest fel sunt 
cele mai nenorocite, căci sunt cele mai puțin 
  

  

1) Cum a iubit Eminescu. laşi, 4911, pag. 457,
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armonizate. lar amanţii din această categorie ne 
fac impresia unor osândiţi să poarte jugul greu al 

unei iubiri chinuite de cele mai multe şi felurite 
neplăceri. Astiel a fost amorul dintre George Sand 
şi Alfred de Musset); astiel a fost amorul dintre 
Eminescu şi Veronica Micle. 

Dupe cum Sa văzut din expunerea de până 
aici şi dupe cum spun toţi cei cari l-au cunoscut, 

Eminescu eră un om foarte neglijent în ale îm- 
brăcămintei şi un antisocial, pe când Veronicei 
Micle îi plăceă vieaţa elegantă şi în societate. 

Şi să nu credeţi că aceasta este o cauză ne- 

însemnată de discordie dintre două persoane. Este 
una din cele mai mari, căci se referă la întregul 
lor fel de vieaţă. 

Veronicei Micle nu-i conveniă modul de îraiu 
al lui Eminescu şi nici lui nu-i conveniă felul ei 
de vieaţă. Din această cauză, imputări din partea 

dânsei, la care el răspunde printo scrisoare din 

„care următoarea parte este foarte semnificativă : 
«Preţuesc pe de altă parte sacrificiile cari mi-le-ai 

făcut. Dar azi tu-mi spui că te-ai săturat de a 

mai aşteptă, că vrei să mergi la Viena, că eşti 

tânără şi vieaţa ţi-e deschisă, cu un cuvânt îmi 
faci din nou tabloul unei vieți pe care eu nu 

o înfeleg. Eu nu mă pun fericirii tale; dacă 
crezi că un alt mod de vieaţă ar fi mai bun pentru 

tine, dacă în sfârşit mă poţi uita, uită-mă. Eu 

3) N. Zaharia. George Sand şi Alfred de Musset (în 
Noua Rev. Rom. 20 lun. 1910). 
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din parte-mi te asigur de un lucru: eu nu te voi 

uită nici o dată. Tu ai fost şi eşti vieaţa mea, 

cu tine sa început şi s'a încheiat, şi dacă nu 

trăesc pentru a gândi măcar la tine, nu am la 
ce trăi. Dar nu te amăgesc cu asta. Nu văd nici 
o perspectivă deocamdată de a trăi împreună, 

pentru că nu mi Sa oferit până acum nimic în 

laşi, cu care aş puteă duce o vieață convenabilă 

cu tine şi în mizerie nu voi să trăeşti. Un lucru 
crede-l. Nu voi iubi nici o dată altă femeie şi tu 
rămâi în mintea şi -în sufletul meu ceea ce ai 

fost totdeauna: visul-de aur al vieţii mele, singura 

mea aspirație şi vieaţa cu tine e singura mea spe- 

ranță. De aceea nu-mi face imputări nedrepte. 

Ori când, ori unde sar învoi putinţa de a îi unul 

al altuiă pentru totdeauna, voi primi-o cu plăcere; 

oricând va fi culmea fericirii mele de a fi îm- 

preună. De ce vrei să fii în contra imposibili- 

tăţii materiale? Nu pot face nimic şi mă lupt 

in contra ei zadarnic şi fără chip de a o puteă 

învinge. În această luptă simt că se mistue vieaţa 

mea şi chiar puţinul talent ce mi l-a îngăduit 
natura. Te sărut cu dulce, femeia mea iubită şi 

dragă, şi dacă dupe toate cele zise, tot poţi să 

mă mai iubeşti, iubeşte-mă; dacă nu, mă dă ui- 

tării, dar nu crede că vre o dată te voi uită sau 

voi încetă a te iubi». 1) 

1) Minar. pag. 134—139.



202 

Dintrun alt punct de vedere este interesantă 
următoarea scrisoare a Veronicei Micle, adresată 
lui Eminescu în anul 1882. 

Domnul meu, 

«Duminica trecută am ajuns la punctul acela, 
în' care între vieață şi moarte nu ştii pe care s'o 
alegi. În acea stare tristă şi dureroasă am plecat 
nehotărită pe stradă; întâmplarea a voit să mă 
“opresc în faţa teatrului; sponteneu mi-a venit 
ideea: când nu poţi alege între vieaţă şi între 
moarte e bine să te faci actor, şi de cuvânt am 
intrat şi mi-am manifestat dorinţa de a încescă de 
voi puteă în fine izbuti. Ce să-ţi spun, am intrat 
la două repetiții şi mi-am zis:. e frumos să-ți în- 
cepi cariera cu teatru, bunăoară cum ai făcut D-ta, 
dar să-ți sfârşeşti vieaţa cu actorie nu merge şi din 
momentul în care-ţi scriu am renunţat dupe cum 
cred că voi reminţă la toate. Sincer şi fără a- 
fecţie, sincer dupe cum ţi-am promis toate altă 
dată, şi consecventă dupe cum ai putut aveă do- 
vadă, îţi declar cum că m'am hotărît să mor ma- 
terialmente, dupe cum am murit sufleteşte ; căci 
lumea a devenit uri sicriu mare şi pustiu pentru 
mine ! În aceste momente supreme de hotărâre nu 
mă sfiesc a-ţi aduce aminte, Domnul mei, de po- 
Ziţia falşe în care m'ai pus față cu lumea şi maj 
cu seamă de neîndurarea cu care ai zdrobit su- 
fletul meu, cu care ai sfărîmat inima mea. Ai ju-
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cat un îalş rol, Domnul meu, pe acest teatru al 
vieții faţă cu mine, m'ai târât fără milă pe povâr- 
nişul unei desasperante suferinţe; dacă puţin te-ai 
reculege, ai plânge singur de cele prin câte m-ai 

făcut să trec, şi dacă ai crezut că ai aface cu o 
femeie care -nu simte, îţi voi dovedi că te-ai în- 
şelat. Domnul meu, dupe cum probează înşişi 

scrisorile D-tale, d-ta erai acela care făceai paradă 

de moarte pentru mine, se vede însă că lucrurile 

din lumea aceasta se reflectau întotdeauna întoarse, 

aşă că eu îţi voi aduce ca ultimă jertiă vieaţa mea, 

pe care dela 30 April abiă ştiu cum o mai-port. 
Îmi vei permite să aştept un răspuns dela d-ta. 
Voiu muri în ziua de 27 Octombrie, când pentru 
prima oară voi sta într-o casă mică şi modestă; 

ţi-am dat dovadă despre iubirea mea, vor îi toc- 
mai patru ani în acea zi, greşelile mele sunt multe 

față cu d-ta, în aceea că am divulgat lucruri pe 

cari d-ta mi le-ai confiat, dar ştiu, eu le ştiu şi 

le voi ştii chiar în momentul morţii mele cumpăni. 

Le vei măsură d-ta pe ale d-tale dupe justa lor 
valoare! Poate că da, atunci când eu voi încetă 

de a fi. Moartea sanctifică chiar şi pe criminali, 

poate şi eu am comis crima neiertată de a te iubi 
mai mult decât pe mama mea, mai mult decât 

durerea morţii bărbatului meu, ce vrei mai mult 

decât pe copii mei, pe cari îi voi lăsă săraci şi 

orfani în lume; ce vrei, vieața mea e cuprinsă în 

iubire, care nu se poate stinge din sufletul meu 

decât cu el. Ţie îţi destăinuesc totul, la moartea



204 

mea voi lăsă câtevă cuvinte la adresa ta şi-a lu- 
mei alăturată de corespondenţa noastră, ştirea felu- 
lui morţii mele ţi-o va aduce jurnalele din _laşi. 
Ce să-ţi mai spun în această ultimă Scrisoare, că 
voiu muri iubindu-te şi blestemându-te în acelaş 
timp. Roagă pe D-zeu să-mi ajute a muri mai 
curând, să nu-mi fie lungă agonia, căci de o lună 
durează. Te sărut pentru ultima oară cu nestră- 
mutata hotărîre de a muri». 9) 

Interesantă şi semnificativă scrisoare în acelaş 
timp. Ori şi câtă bunăvoință am aveă, nu o putem 
socoti ca fiind izvorâtă din disperare, căci nu a- 
cesta este tonul unei asemenea grozave stări su- 
fleteşti. 

O caracteristă, cea mai de căpetenie, a dispe- 
rării 2) este /ipsa de calcul. 

Sau, ceeace ne impresionează şi ne surprinde 
în această scrisoare este caicului. Unui om îmm- 
pins la sinucidere din disperare nu-i mai arde 
şi nici nu este în stare să fixeze la un interval 
de timp mai mult sau mai puțin îndepărtat ziua 
sinuciderii. EI caută să se scape cât mai curând 
de vieaţă şi nici nu se mai gândeşte că moartea-i 
va îi anunţată prin gazete. 

Această scrisoare ne face impresia unei arme- 
nințări, sub a cărei înrâurire adresantul să se 
Simtă îmboldit să răspundă. De altfel şi autoarei 
i-a făcut aceiaşi impresie mai târziu, căci astfel 

1) Minar pag. 140-—144. 
2) N. Zaharia, Dezolarea (în Rev. /dealistă Iul. 1911).
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ne explicăm rândurile următoare, adăogate cu 
mulți ani mai târziu în josul ei, <eram foarte de 
bună credinţă, când am scris această scrisoare». 
Singura dovadă a bunei credinţe mar fi putut să 
fie alta decât sinuciderea. 

Pentru a vă face o idee de fonul scrisorilor 

celor în adevăr dezolaţi din : ainor, reproducem 
una găsită alături de cadavrul unei sinucise din 

cauză că amantul a părăsit-o, pe care moariea 
nu i-a dat răgaz să o sfârşească. 

Scumpul meu Albert, 

«Nenorocirile mele din trecut nu sunt nimic în 

comparaţie cu cele ce îndur în clipa de faţă. Tot- 

deauna ai fost bun, nobil şi generos şi, având 

toate acestea în vedere, eram în drept să mă aştept 

la o soartă cu totul alta. Mărtuirisesc că de 4 ani, 
legăturile mele cu tine au fost invidiate nu numai 
de o singură prietenă; pentru mine tu erai totul pe. 
„pământ, fiindcă din tinerețe am pierdut pe aceia, 
cari o puteau călăuzi, 

«Pentru ce, dupe ce ai avut o purtare pe câi 
de nobilă pe atât de neinteresată, încetezi deodată 
să ină mai întâlneşti? Cu ce am greşit celui mai 
bun amic al meu, pentru ca să merit această dis- 
graţie ? Oare fiindcă te-am iubit mai mult decât 
vieaţa, de oarece pentru tine voi pierde-o într'o 
clipă?



- 206 

«Moartea ne va despărți; nădăjduesc să te fac 
fericit. De altfel, crezi tu că aş fi putut vedeă cu 
nepăsare o rivală în braţele tale? Fără glumă, tu 
nu gândeşti aceasta. Adu-ţi aminte de jurămin- 
tele ce mi-ai făcut şi de acelea, pe cari le vei 
face logodnicei tale. În momentul când le vei 
pronunță în faţa altarului, nu ţi-e teamă că voi 
face să-i răsune la ureche cuvintele: nu-i ascultă ; 
este un sperjur; îşi va înşelă soția, cum şi-a în- 
şelat “Amanta ? lartă-mă, mintea mi-se rătăceşte ; 
fără îndoială, momentul se apropie; este acela, 
care sfărâmă sau reuneşte pe. . . (aici tocul este 
căzut pe hârtie)». 5 

Noi credem că cea mai convingătoare dovadă 
de iubire din partea cuivă este abnegafia, este 
Jertfa. Insă nu tot astiel judecă şi îndrăgostiți ; fiind 
cei mai robi ai iluziilor, dânşii iau îicţiunile drept 
realitate, îşi socotesc dorinţele drept fapte îndepli- 
nite. Astfel se explică de ce aproape orice amor 
este urmat de diziluzii. Dupe ce pasionatul se 
trezeşte din beţia dragostei, atunci i se ridică depe 
ochi, vălul prin care vedeă totul în trandafiriu şi 
îi apare trista realitate în toată hidoasa ei goli- 
ciune. 

Nu mi se pare tocmai serioasă şi nici de vre-un 
folos discuţiunea dacă Veronica Micle şi Eminescu 
s'au iubit reciproc; căci ne lipseşte criteriul sigur 

1) N. Zaharia. Amorul, pag. 89.
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dupe care să constatăm aceasta, Din corespondenţa 
lor, care s'a publicat până acum, constatăm că 
atât el cât şi ea au trecut prin epoce, în cari au 
crezut că se iubesc. Câ/ anume a durat această 
credinţă, nu ştim; însă ceeace se ştie este că ma 
durat până la sfârşit. Semnificativă în această pri- 
vinţă este următoarea destăinuire a d-lui Zamfir 
Arbore, un fost intim al poetului. 

«Intro zi de iarnă repauzatul meu amic Costică 
Bărcănescu ne convinse pe mine şi pe Mihail 
Eminescu, ca să mergem la opera italiană ce cântă 
la teatrul naţional; laudele entusiaste cu care ne 
vorbiă maestrul Bărcănescu despre o primadonă 
englezoaică din acea trupă italiană ne făcură să 
primim propunerea şi iată-ne tustrei instalați în 
în parterul teatrului naţional. 

«In tot timpul reprezentaţiei eu observai că Mi- 
hai aveă ochii ţintiţi asupra unei ioji din bel-etaj 
în care esă, precum am aflat apoi chiar dela Mihai 
Eminescu, poeta: M,.... 

«Aceasta este unica dată în vieaţă când am vă- 
zut pe doamna M...., una din dragostele curate 
ale repauzatului poet. 

«Dupe reprezentaţie noi toţi trei am plecat în 
strada Academiei la micul birt al.lui Enache, care 
se ailă pe atunci alăturea lipit de Ministerul de 
Interne şi unde noi aveam obiceiul să luăm prân- 
zurile şi dejunurile noastre. 

«Aici, la un pahar de via am vorbit la început 
despre opera ascultată, Traviata, despre artista care
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a cântat rolul pricipal şi în fine despre dragostele 
tinereţelor noastre. 

«Mihai Eminescu ne împărtăşi cu acest prilej 
următoarele: 

«ln ce mă priveşte pe mine, apoi deşi am îost 
de multe ori îndrăgostit, dar să vă spun drept eu 

mam iubit niciodată. Eu mă înşelam pe mine în- 

sumi, luând drept dragoste, dorinţa de dragoste, 
adică dorinţa aceea de a îngenuchiă înaintea unei 

femei îrumoase, pe care mi-o zugrăviau imagina- 
ţia şi simţurile mele. Dar odată: şi odată pare-mi- 
se că tot am iubit, căci de data asta am suferit 

mult, probabil din cauză că aceea pe care o iu- 

beam nici m'a vrut să ştie de iubirea şi de spe- 

ranţele născute în sufletul meu. Ce am găsit eu 

în acea ființă — nu ştiu, nici nu vreau să mă 

gândesc la asta. Nu analizez, ştiu una şi bună, 
că întreaga mea vieaţă aş fi dat-o bucuros pentru 

dânsa şi vezi asta îmi este îndeajuns. 

«Cuvintele acestea ale repausatului poet se re- 
feriau oare la doamna M...., pe care o priveau cu 

atât nesaţiu ochii poetului la teatrul naţionai — 

nu ştiu. Asupra acestei jumătăţi de mărturisire 

nici eu nici Costică Bărcănescu n'am mai întrebat 
pe poet». î) 

Că se reieriau la Veronica Micle nici nu mai 

încape îndoială, căci din tot-ce se ştie până a- 
cum, fezultă că aceasta este singura fiinţă, pe care 

î) Revista Facla. 8 Oct, 1911.
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dânsul a iubit-o în adevăr din adâncul suiletului. 
La ea gândul lui a revenit în cele mai triste şi 
dureroase epoce ale vieţii sale. Astfel în 1887, 
«dupe reîntoarcerea dela Halle, unde făcuse o 
cură de băi, căută să se împace cu Veronica, 
scriindu-i la Bucureşti, unde se mutase... Intre al- 
tele citez pasajul: Uită totul. Nenorocirea care 
m'a lovit e destulă pedeapsă că n'am voit să te 
ascult [probabil că dânsul face aluzie la vieaţa ne- 
cumpătată, asupra căreia dânsa i-a atras adesea 
atenţia 1)]. Ar fi o mare plăcere ca să vii la Bo- 
toşani să mă vezi, unde sunt bolnav şi din mi- 
nut în minut îmi aştept sfârşitul, căci pentru so- 
cietate sunt de mult mort». 2) | 

Dacă Veronica Micle a simţit iubirea şi câr l-a 
iubit pe Eminescu — aceasta nu o puteă şti decât 
ea, deci acesta este un secret înmormântat cu - 
dânsa. Un lucru este neîndoios şi anume că a 
avut pentru marele poet o deosebită admiraţie, 
ceeace şi dânsul a observat, când i-a scris «ţii din 
admirație la mine». 3) 

În Aprilie 1888, Veronica Micle s'a dus la Bo- 
toşani să vadă pe Eminescu. lată ce scrie Hen- 
tieta cu privire la această vizită: 

«Acest om iubeşte pe femeia asta că numai 
moartea ar puteă să-l destacă, iar în vieaţă nimeni 
nu-i în stare să-l facă s'o urască. Ş'apoi, dacă 

1) Minar, Cum a iubit Em. Ed. II. pag. 144. 
2) Minar, Cum a iubit Em. pag. 152-383. 
3) Minar, pag. 81. Ă 

1
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ți-aş putea eu descrie cu ce fel de maniere Pa luat 

[la Bucureşti], declarând faţă cu persoane de cea 
mai bună condiţie din Botoşani, că preferă să fie 

metresa lui Eminescu decât femeia unui prinț: 

EI, dela venirea ei aicea [în Botoşani], eră aşă de 

emoţionat 'de m'a băgat în toate spaiinele». ?) 

Dupe cum vedem, Henrieta se îndoiă chiar de - 

sinceritatea admiraţiei Veronicei pentru Eminescu. 
Se înşelă, căci ea rezultă atât din scrisori cât şi 
din poezii. Veronica Micle a fost una dintre pu- 

-ţinele femei, cari au putut să se ridice până la 

înălţimea lui Eminescu şi să-l înțeleagă. 

Ar îi nedrept să contestăm aceasta. lar admi- 
raţia ei atinse culmea în poezia, care, dupe aceea 

a maestrului Vlăhuţă dedicată tot lui Eminescu, 
este cea mai frumoasă din câte s'au scris. 

” LUI X. 
Vârfu 'nalt al piramidei ochiul meu abea-l atinge... 

Lângă acest colos de piatră vezi tu cât de mică sunt— 

Astfel tu n a cărui minte universul se resfrânge, 

Al tău geniu peste veacuri rămâne-va pe pământ. 

ŞI doreşti a mea iubire... Prin iubire pân' la tine 

Să ajung şi a mea soartă azi de soarta ta s'o leg, 

Cum să fac! Când eu mmicimea îmi cunosc atât de bine, 

Când măreaţa ia ființă poate nici n'o înțeleg. 

Geniu tu, planează 'n lume! Lasă-mă în prada sorții 

Şi numai din depărtare când şi când să te privesc, 

Martora măririi tale să fiu pân' la pragul morții 
Şi ca pe-o minune 'n taină să te-ador, să te slăvesc. 2 

  

1) Scrisori, pag. 95. 

1) Veronica Micle, Poezii, Iaşi, Şaraga. 1909, pag. 79.
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Sunt unii oameni cari nu pot iubi de câto 
singură dată, iar dacă au avut norocul, rarul noroc, 
ca femeia iubită să corespundă idealului lor, dânşii 
“trebuesc socotiți cei mai fericiţi muritori. Sun 
„Însă alţii cari chiar dacă au iubit cu o mai mare 
înfocare numai pe 6 singură femeie, totuş dânşii 
au piăcut pe mai multe. Ei ne fac impresia unor 
visători veşnic în goană nebună dupe un ideal 
nerealizabil. Dintre aceştia a făcut parte Eminescu. 
Deşi Veronica Micle a fost obiectul pasiunii iu 
celei mai înfocate, cu toate acestea dânsul chiar 
dacă ma iubit, în orice caz a plăcut pe inai multe 
femei. În privinţa aceasta avem mărturisiri — cam 
vagi, e drepi — dela d. Scânteie şi Pătraşcu. 

Cel dintâiu, întrun articol publicat nu de mult, 

spune următoarele : 
„«Trecut-aţi vreodată «pe lângă plopii fără soț», 

ce stau înfipti ia poarta cu uluci, în fața unei 
case cu cerdac, într'o ulicioară îiniştită a Tătăra- 
şilor din aşi ? 

<Cândvă Eminescu a trecut.de multe ori pe acolo, 
La început îl «cunoşteau vecinii toţi», numai Ea, 
ideaiul blond nu l-a cunoscut; «lumea toată în- 
țelegea», dece poetul priveşte geamul ce străluciă 
la lună, numai Ea nu a înţeles. 

«Dar Eminescu a trecut azi. a trecut şi mâne, 
a trecut mereu să vadă «chipul deapururi adorat», 

până ce iata cea blondă s'a coborât întro zi din
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cerdacul cu zorele şi, roşind de iubire, a lăsat pe 

adorator so privească până în adâncul ochilor, 

«cu ochi păgâni şi plini de suferinţi». 
«Şi întro clipă Eminescu a iubit-o cât întrun 

veac! 

«Dar femeia e vicleană şi amorului nu-i ajung 

cuvinte destule să înlănțue o vecinie, o inimă 
de alta. 

«Idealul blond, pentru care Eminescu a suferit 
atât de mult şi petru care a imortalizat «plopii 
fără soţ», a fost o burgheză practică,. care la cea 

dintâia cerere în căsătorie a întins inima şi zestrea 
unui băcan prozaic, dar bogat».1) 

E ciudat cum şi d. Pătraşcu vorbeşte despre o 

altă femeie, una din Bucureşti tot de «pe lângă 

plopii fără soţ», pe care Eminescu ar îi cunoscut-o 

mai de aproape. «El cunoscuse în Bucureşti pe o 
altă femeie, de «pe lângă plopii fără soț», Doamna 

P., persoană plăcută mai mult de cât frumoasă, 

şi distinsă cu deosebire prin glasul ei argintos şi 

prin o limbă românească elegantă. Această femeie 

iusese iubită, se crede, şi de poetul Nicoleanu. 

- De cât, şi acest sentiment al lui Eminescu fu ca 
şi întâiul, ca şi al doilea, trecător. Tot cam prin 

epoca aceasta, el avii un fel de sentiment depărtat 
pentru Doamna K., ea însăşi asemenea poetă şi 

un tip blond şi îraged «ca floarea albă de cireş>.2) 

    

1) Adevărul 17 Oct, 911. - 
3) Mihail Eminescu, pag. 22—23,
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Cunoaştem numele acestor femei; însă, dintrun 

motiv lesne de înţeles, nu le putem numi. | 
O oarecare slăbiciune pare că ar îi avut Emi- 

nescu şi pentru o streină. 
In lulie 1883, Eminescu înnebuni. Dupe ce se 

făcii mai bine, călători prin Italia. «În Florenţa 
se găsi mai bine. Aci, o Engleză tip romanesc 
de al lui Shakespeare, care auzise de cine eră el 
şi care-l priviă cu interesul ce inspiră poetul în 
starea Iui bolnavă, îi deşteptă vechile lui senti- 
mente. În ziua în care plecă Engleza, el umblă 
rătăcit şi nu se întoarse acasă până spre miezul 
nopţii, hotărât să piece şi el a doua zi dupe ea. 
Peste câtevă zile, sosi în ţară, neştiind în ce parte 
se îndreptase Engleza». 1) 

Cel ce cunoaşte fondul sufletesc al lui Emi- 
nescu este pe deplins. convins că oricum ar fi fost 
femeia pe care el ar îi iubit-o, dânsul tot mar îi 
fost fericit în amor, căci eră nihilist intelectual şi 
sceptic, A 

Ca sceptic Eminescu nu se încredeă în oameni, 
de aceea şi amorul său a fost veşnic chinuit de 
gelozie. Şi se ştie că gelozia?) este starea suile- 
tească cea mai chinuitoare, ca mai toate stările de 
nesiguranţă. În sufletul lui Eminescu se observă . 
chinuitoarea alternanță între credinţă şi bănuială. 
De aceea fericirea cauzată de iubire nu puteă să 
dureze decât clipe, despărțite prin lungi intervale 

1) Mihail Eminescu, pag. 24, 
3) N. Zaharia, Gelozia (în aLit. şi Artă română». lan. 1908).



de durere neliniştitoare şi amară. Aceasta l-a făcut 
să spună că amorul 

E un lung 

Prilej pentru durere ; 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere... 

Nihilismul intelectual care l-a stăpânit, împiedică 
pe Eminescu să fie pe deplin fericit în amor, 

căci o particularitate sufletească a acestor naturi 
distinse şi poate boinave este că judecă totul 
prin. contrast !). Când văd că îi iubesc o femeie 
frumoasă, în loc ca dânşii să se simtă transportaţi 
de fericire, se gândesc că timpul, în mersul lui 
vertiginos, o va transformă în caricatură sau în 
cadavru. 

«Să cerşesc o sărtitare?-—spune Eminescu în 
Cezara. —Să fiu sclavul papucului tău, să tremur 
când îţi vei descoperi sânul... sânul care mâine 
va fi un cadavru; şi care dupe ființa ta este şi 
astăzi ?» 

Aceasta îmi aminteşte celebra poezie — Une 
Charogne — a lui Baudelaire, în care, dupe ce 
descrie un hoit în toată grozava lui abjecţie — 
descriere care dovedeşte că şi în zugrăvirea ab- 
jectului există genialitate, — dânsul se adresează 
iubitei sale spunându-i : 

— Et pourtant vous serez semblable d cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Etoile de mes yeux, soleii de na nature, 

Vous mon ange et ma passion! 

1) N. Zaharia. Tipuri sociale.
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Oui ! telle vous serez, 6 la reine des grâces, 

Apres les derniers sacrements, 

Quand vous irez sous lerbe et les floraisons grasses 

Moisir parmi les ossements. 

Când dintr'o stare prezentă, oricât de fericită ar 

îi, te transporţi cu gândul în viitor; când deasu- 
pra întregei tale vieţi sufieteşti planează veşnic 

eternul şi chinuitorul adevăr că toate se schimbă, 

toate trec, — atunci îţi este cu desăvârşire nimi- 
cită orice putinţă de a fi fericit vreodată.



VIII. 

CUM CONCEPEA EMINESCU AMORUL 
— — 

Il 

Este indiscutabil că orice bărbat ar dori să-şi 
lege vieața cu femeia pe care şi-o închipue ; însă, 
dupe cum este firesc, nu toţi şi-o închipuesc în 
acelaş fel. Şi dupe cum superioritatea unui om se 
cunoaşte depe idealul ce-şi propune în vieaţă, tot 
astiel şi concepția lui despre iubire şi amantă 
atârnă de delicateţea simţirii şi imaginaţiei lui. Insă 
aceasta nu trebuie să se admită în mod absolut, 
căci sunt atâtea şi atâtea fapte reale, cari o desmint. 
Şi nu sunt tocmai rare cazurile, în cari oamenii 
Superiori, unii chiar de geniu, au fost robii unei 
iubiri pentru nişte femei ordinare. Goethe, care s'a 
răslățat în femei frumoase, a devenit amantul şi 
apoi bărbatul Cristianei Vulpius, femeie de cea 
mai mediocră calitate. Jean Jacques Rousseau, de 
asemenea. Tot astiel Moliere, Heine, etc. Este trist 
şi surprinzător cum oamenii de această superio-
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ritate intelectuală s'au putut coborâ până la ase- 
menea femei. Unii au fost şi mai prejos; astiel, 
Auguste Comte a fost înamorat «nebun» de o 
femeie, care mai înainte fusese ceeace Francezul 
numeşte în mod figurat une marchande de vo- 
luptee. 

Să îi avut ei oare o astfel de concepţie despre 
amantă ? Probabil că nu; însă fără îndoială că 
fiecare dintre dânşii trebuie să îi avut anumite 
slăbiciuni prin cari ele, femei dibace, au ştiut să-i 
încătuşeze. Şi se ştie ce sunt cătuşile amorului ; 
în comparaţie cu ele, acelea ale osândiţilor la 
munca silnică sunt ca nişte fire de păr. 

Eminescu ma fost robui unei pasiuni atât de 
puternice pentru nici o femeie. Amorul pentru 
Veronica Micle nu l-a înlănţuit până în acest grad, 
cu toate că o iubiă. Sufletul lui ma îost cu totul 
copleşit de această iubire, dupe cum de altfel nici 
iubirea lui pentru dânsa nu a avut totdeauna 
aceiaşi intensitate. Adesea a fost întunecată de 
îndoială, de scepticism, cari erau nota dominantă 
a caracterului său, 

Trebuie să recunoaştem că“ din scrierile lui, 
concepţia ce o aveă pentru iubire şi amantă sunt 
destul de vag. Totuş rezultă din ele că dânsul eră 
foarte setos de amor, ca orice sentimental ; iar, 
dacă avem în vedere numai cele ce ne spune 
dânsul, nu pretindeă cine ştie ce calităţi distinse 
dela amantă.
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Setea de amor se desprinde din cele mai multe 

“ poezii ale sale şi se observă destul de adesea cum p Ş 
sufletul său eră mereu obsedat de imaginea unei 
amante, care foarte des pare a fi fost mai mult 
fictivă decât reală. 

In puţine versuri este atât de puternic exprimată 

setea lui de amor ca în acelea în cari spune: 

Nu vezi că gura-mi arsă e de sete 

Şi-n ochii mei se vede 'nfriguri chinu-mi, 
Copila mea cu lungi şi blonde plete ? 

Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi, 

Cun zâmbet. faci gândirea-mi să se mbete. 

Fă un Sfârşit durerii... vin la sânu-mi ! 

Acolo unde ne aşteptam ca idealul lui Emi- 
nescu despre iubire să fie mai limpede şi mai ca- 
tegoric, îl găsim că este destul de vag. 

Voim să vorbim despre Scrisoarea IV, unde 
tocmai despre aceasta este vorba. În adevăr, dupe 
ce poetul ne arată printr'un tablou admirabil, cum 
S'ar îi înţeles şi practicat amorul în trecutul în- 
depărtat; dupe ce pune în antiteză starea de atunci 
cu deplorabila stare actuală, dânsul încheie spu- 
nând : 

Da...visam odinioară pe acea ce mar iubi, 
Când aș sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar privi. 
Aș simţi-o că-i aproape, şi aş şti co înțeleg... 

Din sărmana noastră viață am dură roman întreg. 

Ce calităţi sufletești doriă Eminescu amantei 
sale ? Dânsul nu spune nicăeri; căci: numai îm- 
părtăşirea iubirii nu poate fi socotită drept calitate.
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Când este vorba de calităţile Zrupeşti, deşi nici 
atunci nu este destul de categoric, însă este cevă 
mai explicit. 

Amantele cântate şi visate de dânsul, au toate 
ochii albaştri şi părul blond. Astiel este în Lu- 
ceafărul, Floare Albastră, Seara pe deal, Des- 
părțire, Înger şi Demon, Lasă-ţi lumea ia uitată, 
Diana, Dorința, Crâiasa din poveşti, Din valu- 
rile vremii, Strigoii, Venere şi Madonă, Călin, 
Scrisoarea IV. | 

Poate că am greşi, dacă am susținea că dânsul 
a cântat pe o anumită amantă. Amantele din poe- 
ziile lui Eminescu sunt insesizabile; el pare că a 
descris mai mult un fip de amantă, decât pe amanta 
însăşi. Este drept că unii susțin că ar fi cântat pe 

« Veronica Micle, Chiar dacă ar fi astiel, în orice 

caz conturui său — dacă s'ar puteă numi astfel — 
nu este cestul de bine precizat. Nu este un motiv 

că, de oarece dânsa avea ochii elbaştri şi părul 
galben, pe dânsa a cântat-o poetul nostru. De 
altiel, iată cum ne-o descrie d. Pătraşcu, atunci 
când ea eră în vârstă de 17, 18 ani. 

«Obrazul îi eră rotund şi frumos, fruntea albă, 
„netedă şi inteligentă, părul galben — idealul poe- 
tului — ochii de un albastru deschis, nasul de- 
licat, gura mică, umedă şi- sensuată». 1) 

Indiscutabil că Eminescu adesea se va îi gândit 
şi la dânsa, când s'a înspirat; indiscutabil că 
  

1) Mihail Eminescu pag. 13—44, 
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amorul acesta al lui, atât prin părțile lui fericite 
cât şi prin cele dureroase, i-a servit ca un izvor 

de inspiraţie, — însă de aici până la susținerea 

că el a cântat-o categoric pe dânsa, este o depăr- 
tare destui de mare. 

Cevă mai mult. Ceeace dovedeşte că Eminescu 
sa gândit mai mult la o amantă idea/ă de cât la 
cea reală este că, înainte de a îi fost înamorat 

„de Veronica Micle, dânsul vorbeşte de amante cu 
ochii albaştri şi părul blond. Astiel este în gin- 
gaşea lui nuvelă La aniversare, publicată în 1870; 
astiel este în Sărmanul Dionis, în Făt frumos 
din lacrimă, în Geniu pustiu. 

IL. 

Un deosebit farmec ce-l au scenele de amor 
descrise de Eminescu, stă în complecta lor lipsă 
de vulgaritate, în delicateţea lor cea mai rafinată, 
în pudicitatea — dacă voiţi —cu care dânsul ni 
le descrie. . 

In scrierile sale mai mult de cât în orice ni se 
înfăţişează ca un delicat şi pudic. Departe de a 
găsi la dânsul descrierea violenţei acestei grozave 
pasiuni, care este amorul, dusă până la lubrici- 
tate. — A/fred de Musset a mers până acolo, în 

cât a descris spasmul genezic. Sunt celebre urmă- 
toarele lui versuri din Namouna. 

Un leger tremblement, — une pâleur extrâme, — 

Une convulsion de la gorge, — un blaspheme, 

Quelgues mots sans raison balbutis tout bas,
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C'esi tout ce qu'on voyait; sa maitresse ele-mâme 

N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras 
Sans haleine et sans force, et ne râpondait pas. !) 

Nimic din toate acestea nu se observă la Emi- 
nescu. La dânsul amorul se exprimă în sărutări 
şi îmbrățișeri, fără ca să aibă voluptatea caracte- 
ristică firilor sensuale, In felul cum cântă şi ex- 
primă el amorul. se observă oarecare naivitate şi 
inocenţă, însă împreunate cu adânca simţire şi 
drăgălăşie. Câtevă exemple : 

Din valurile vremii, iubita mea, răsai, 

Cu braţele de marmur, cu părul lung bălai 

Și fața străvezie ca faţa albei ceri 

Slăbită e de umbra duioaselor dureri! 

Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii mei, 

Femeie între stele şi stea între femei, 

Şi întorcându-ți fața spre umărul tău stâng, 

În ochii fericirii mă uit perdut şi plâng. 

Cum oare din noianul de negări să te rump, 

Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 

Şi fata mea în lacrimi pe fața ta so plec, 

Cu sărutări aprinse suflarea să [i-o 'nec 

Şi mâna friguroasă s'o încălzesc la sin, 

Aproape mai aproape pe inima-mi so ţin?), 

Ș'atuncia dinainte-mi prin ceaţă parcă treci, 
Cu ochii mari în lacrimi. cu mâni subțiri şi reci, 
Cu braţele amândouă de gâtul meu te-anini, 
Şi pare'ai vrea a-mi spune ceva, apoi suspini.3) 

1) Mussei, Premicres: Pogsies. Paris. Charpentier. 1884 
pag. 355% 

3) Lumină de lună p. 234. 

2) Ibid. pag. 113.
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Ar strigă și nu sendură, . 

Capu-i cade pe-al !ui umăr. 

Sărutări fără de număr 
EI îi soarbe'de pe gură. 1) 

Numai luna printre ceaţă 

Varsă apelor văpae, 

Și te află strânsă 'n braţe, 

Dulce dragoste bălae.?) 

" Fruntea albăn părul galben 
Pe-al meu braţ încet s'o culci, 

Lăsând pradă gurii mele 

Ale tale buze dulci. 5) 

Dupe cum este firesc, manifestările iubirii dintre 

amanţii descrişi de Eminescu, sunt la fel cu acelea 
ale propriei sale iubiri. 

Cum am spus dejă, nu găsim în poeziile lui 
descrisă voluptatea, însă iubirea, adeseori castă 

_— întru cât o iubire poate îi astfel — iar câte 
odată de o mare intensitate. iată, de exemplu, 
Cum descrie dânsul îmbrăţişarea lui Că/in cu 
amanta sa: 

Unu *n braţele altuia tremurând ei se sărută, 
Numai ochiul e vorbareț, iară limba lor e mută 
Ea-şi acopere cu mâna fața roşă de sfială, 
Ochii 'n lacrimi şi-i ascunde întrun păr ca de peteală.+) 

  

1) Lumina de iună pag. 99. 

4) Ibid. pag. 198. 
3) lbid. pag. 91. 

€) ibid, 135,
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lar în Scrisoarea IV: 

Peste capul blond al fetii sboară florile, o plouă; 

Ea se prinde de grumazu-i cu mânuțele — amândouă — 

Și pe spate-şi lasă capul: «Mă uimeşti dacă nu mântui, 

«Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i».2) 

O particularitate, care se mai observă la poe- 
ziile lui Eminescu, este că foarte adesea senti- 

mentul amorului — chiar atunci când nu este ne- 

norocit — este împreunat cu o nuanţă mai. mare 

sau mai mică de durere. 
Adevărul e că: duioşia prea intensă ne face să 

vărsăm lacrimi. amorul chiar satisfăcut are la unele 

persoane cevă atât de tandru într'însul, încât îi face 

să plângă nu de durere, însă de bucurie. 
O particularitate ciudată a unor suflete omeneşti. 

Îmi amintesc de mărturisirea lui Jean Jacques 
Rousseau, în. Confesiunile sale, când spune că 

dupe ce a posedat pe muit iubita lui amantă 
D-na de Warens, i-a inundat sânul cu lacrimi. 
Este adevărat că celebrul literat francez eră o îire 

excepțională; tot astfel a fost şi Eminescu, şi tot 
astfel sunt şi amanţii din scrierile sale. Aşă, am 
văzut cum Sărmanul Dionis este cuprins de un 

sentiment de tristeţe, când observă că iubita sa 

-Maria îi dă un semn de iubire. 
In nuvela La aniversare este vorba despre 

doi îndrăgostiţi, aproape copii: ea, de 14 ani; ef, 

de 18: 

5 Lumină de lună pag. 301.
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De obiceiu, la această vârstă amorul este ca- 
racterizat prin zburdălnicie. Cu totul altfel este 
cazul cu dânşii. . 

«O noapte de iarnă cu lună. 
«De când te-am văzut, de când ştii tu—căci tu 

ştii că eu te iubesc — şi totdeauna această răceală, 
când eşti singură cu mine; totdeauna mă sileşti să 
vorbesc nişte lucruri pe cari nici nu le asculți,.. 
Eşti rea la inimă, Elis! 

«— Domnule! zice ea, stăpânindu-se şi stând 
băț înaintea lui — vrei să ină înveţi cum trebuie 
să mă port? A 

«— Şi cu toate astea—zice el încet şi dureros— 
luna înfrumuseţează lumea pentru amorul nostru, 
— Ea se uită sus şi ochii ei umezi de dulci lacrimi 
străluceau în lună. EI îi cuprinsese talia şi se 
uitau amândoi, nu gândiau nimic. Eră cevă atât 
de dureros, atât de fericit în ioate, în tot sufletul 
lor, — ai fi râs şi ai îi plâns, dacă i-ai fi văzut 
astiel. - 

«In fine începură a râde — doi copii — râdeau 
cu lacrimile în ochi. Şi eră atât de argintos râsul 
ei şi gurița atât de frumoasă! i-ai fi băut apă 
din gură. . 

«— Vezi tu, formal te-am 'oprit...., am făgădu- 
ința ta, că nu mă vei sărută nici odată. 

«Aşa-i > 

«Aşa ! 

_s— Ca să nu mai zici că eu nu te iubese-— 
zise supărată — ci să zici că eu te iubesc— repetă
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cu o ruşinoasă graţie... Astăzi... astăzi»... Îşi simţi 
cuprinsă talia, închise ochii, lăsă capul pe-umărul 

i, şi eră aproape să moară. «O! te iubesc... n'ai 

ştiut nici odată cât te iubesc»... Glasul ei eră 
dulce, plin de lacrimi, sfinţit de cea dintâi să- 
rutare. | 

«— Tu eşii un înger... încărătnic,.. dar un înger... 
«Surâsul obraznic, ochiul curios, cochetăria ve- 

selă se'ntorc pe rând dup'acea sărutare... chiar li- 

niştea. Ea-şi ţinea brațul dupe gâtui lui». ?) 
Cum s'ar puteă explică la Eminescu această 

“tristeţe cu care amorul este împreunat? Dacă ne 

referim la psihologia sufletului său chinuit încă 
din vârsta cea mai fragedă, ea nu trebuie să ne 
surprindă. Convins pe deoparte de eterna schim- 

bare a tuturor; neîncrezător, pe de aita, în sine şi . 

în oameni, — dânsul, chiar când gustă din îruc- 

iul rar şi nepteţuit al amorului, nu eră atât de 

adânc absorbit de această sublimă pasiune, în cât 

să uite cu totul lumea de gânduri dezolante în 

care — iucru straniu !—sufletul său parcă se com- 

plăcea. Şi cum dânsul nu se puteă cu totul deper- 

sonaliză, a atribuit eroilor săi aceiaşi mentalitate. 

Oamenii înzestrați cu o simţire prea delicată şi 

cari Sau găsit în împrejurări, cari i-au expus la 

rutei atac al semenilor lor irupeşti, încep de 

îimpuriu a se desgustă de lume, punându-se cât 

1) Proza îiterară., pag. 90-91.
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mai mult la adăpost de loviturile ei. Şi cu toate 

că foarte tineri, dânşii nu mai pot gustă complect 
nici o plăcere; iar singurul lucru la care aspiră 
mai mult, este /iniștea. În categoria lor a fost 
Taine, marele aristocrat al gândirii. Desgustat de 
timpuriu de brutalitatea şi infamia omenească, deşi 
în vârstă numai de 21 de ani, dânsul nu mai as: 
piră decât la calmul sufletesc, pe care ţi-l procură 
munca intelectuală. Şi este semnificativă următoa- 
rea parte dintro scrisoare a lui către Prevost-Pa- 
radol : 

<Le calme! Entends-tu ce que c'est? C'est le 
bien suprâme, parce que c'est Paction facile et r€- 
gise..Eh! mon:ami, il faut bien que jagisse ainsi! 
Mon unique desir est de travailler sur moi-mâ&me, 
pour valoir un peu mieux tous les jours, afin de 
pouvoir regarder en dedans de moi sans deplaisir».:) 

Ei bine, acest calm atât de preţios pentru su- | 
ilete la fel cu al lui Taine, Eminescu nu Pa putut 
aveă niciodată, fie poate întru câtvă din cauza răului 
organic care-l mină încetul cu încetul, fie mai cu 
seamă din alte cauze externe. Sufletul său ajun- 
sese în aşă stare, încât chiar amorul devenise pen- 
tru dânsul cevă incomodani. lar cât de mare eră 
setea lui de linişte şi, pe de altă parte, cât de 
sbuciumat îi eră sufletul, dânsul o mărturiseşte 
sfâşietor de dureros în celebra sa Odă. 

1) N. Zaharia, Hippolytae Tine. (în Rev, Idealistă Febr, 1906)
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Nu credeam să 'nvăf a muri vr'odată: 
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 

Ochii mei 'nălfam visălori la steaua 

Singurătăţii. 

Când de-odată tu răsărişi în cale-mi, 

Suferinţă tu, dureros de dulce... 
Pânăn fund băui voluptatea morții, 

| Ne'ndurătoareo ! 

Jainic ard de viu chinuit ca Nessus, 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i, 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate * 

„ Apele mării, 

De al meu propriu vis mistuit mă vaiet, 

Pe-al meu propriu rug mă topesc în Pacări..,. 

Pot să mai renviu luminos din el ca 

- Pasărea Phoenix ? 

Piară-mi ochii turburători din cale, 

Vino iar în sân, nepăsare tristă, 

Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă !



IX 

INTELIGENȚA ȘI IMAGINAȚIA 
—— 

l. 

In psihologie este un adevăr banal, că atât in- 

teligența cât şi imaginaţia variază dela om la om. 

Insă toate aceste varietăţi, la oamenii de rând nu 

prezintă un deosebit interes. Se înţelege, nu este 

toi astiel când e vorba de un om mare. 

La mulţi oameni de geniu s'au observat fardi- 

vitatea, adică nu numai că nu s'au manifestat de 

timpuriu ca nişte minţi superioare, dar păreau că 

Sunt chiar mai prejos de mediocrităţi. 

Eminescu m'a făcut parte din această categorie. 

O calitate sufletească a iui, care s'a observat chiar 

din copilărie, a fost memoria şi imaginația sau, 

mai bine zis, imaginația reproductivă şi imagi- 

nația creeativă. Am văzut din mărturisirea celor 

cati l-au. cunoscut atunci, că dânsul! aveă un deo- 

sebit dar de a povesti, adică de a reproduce is-
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torisirile citite ori auzite dela alţii, înfrumuseţân- 
du-le în acelaş timp. 

Un indiciu despre superioritatea intelectuală a 
unui copil este curiozifatea lui precoce ca să a- 

île lucruri noi. Setea aceasta de a cunoaşte, de 
a se instrui s'a observat asemenea la Eminescu 

încă din cea mai fragedă vârstă, — şi ea nu l-a 
părăsit niciodată. Dupe cum spune d. Slavici, «el 
îşi petrecea vieaţa în lucrare necurmată ; ori citiă, 
ori steteă de vorbă cu ori şi cine, — totdeauna 
doritor de a prinde câte cevă şi de a se folosi. 
«Nu e — ziceă el adeseori — nimeni nici atât 
de mărginit, nici atât de stricat, ca să nu poţi în- 
văţă prin el cevă», şi astfel aveă un fel de slăbi- 
ciune pentru oameni, cari nu erau de seama lui 
şi nesuferiți îi erau numai cei seci şi prefăcuţi, 
cari îşi dădeau silința să pară ceeace nu sunt». 1) 

Este ciudat cum cei mai mulţi oameni îşi pe- 
trec o vieaţă întreagă, fără ca să pătrundă nimic 

“din mediul social înconjurător. Ochii minţii lor 
par că totdeauna rămân închişi pentru realitate, 
pe când alţii deşi lipsiţi de cultură pătrund adânc 
în cutele ascunse ale suiletelor omeneşti şi trag 
concluzii esacte din nişte premize, pe cari cei mai 
mulţi nu sunt în stare să le observe. Această ip- 
tuiție psihologică, acest dar de a pătrunde şi a 
citi adânc în suflete, Eminescu a avut-o foarte 
puternică, Şi, de bună seamă, ceeace l-a făcut să 

1) Eminescu şi limba (in Conv. lit. 1909 pag. 623—24).
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nu iubească pe oameni sau, mai bine zis, să-i 
evite, a fost trista constatare că foarte puțini din- 
tre dânşii au sufletul curat. De altfel şi oamenii 
l-au răsplătit cu aceiaşi monedă, ştiut fiind că nu-ţi 
pot iertă nici odată, preţiosul dar de a le desco- 
peri tocmai acele părţi, pe cari dânşii se silesc să le 
ascundă mai bine. 

O particularitate sufletească a lui Eminescu este 
că deşi pătrundeă uşor în suflete, însă întâmplă- 
rile din lumea externă îl impresionau cu mult mai 
încet decât pe ceilalţi oameni; atât de încet, încât 
această putere de percepţie a sa eră anormală. 

Foarte interesantă următoarea lui mărturisire. 
<Am o inimă şi o minte ciudată. Nimic nu pă- 

trunde în ele nemijlocit. O idee rămâne la miine 
zile întregi pe suprafața minţii, nici mă atinge, 
nici mă interesează. Abiă dupe multe zile, ea 
pătrunde *n fundul capului, ş'atunci devine prin 
altele, ce le-a îi găsind acolo, adâncă şi înrădă- 
cinată. Simfirile mele sunt tot astfel. Pot vedeă 
un om căzut mort pe -uliță şi momentul întâi 
nu-mi face nici o impresie... abiă dupe ore rea- 
pare imaginea lui şi încep a plânge... plâng mult 
şi urma rămâne neştearsă în inima mea. Tu 
spui să am mila de tine? Eu îţi zic: ai milă de 
mine... căci dacă vr'odată iubirea ar pătrunde în 
inimă-mi, aş muri de amor. Tu nu mă înţelegi, 
numai simt că amorul şi moartea mea vor fi 
foarte aproape una de alta... Tu gândeşti că eu 
nu te-aş puteă iubi? Te înşeli... Lasă-mi numai
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timp... ca icoana ta să pătrundă adânc în inimă, 

să mă familiarizez cu această idee, eu, care n'am 

fost iubit, nici am iubit pe nimenea... şi gândesc 

cum că tot aş puteă nebuni iubindu-te. 

«El o sărută pe frunte şi eşi... Ea surâse...».!) 
Am cunoscut şi eu o persoană la care pătrun- 

derea se făceă în acest fel anormal de încet. O 
veste ori cât de dureroasă, o insultă ori cât de 

grea, dânsa o înfelegeă numai, şi trebuiă să treacă 
mult, relativ foarte mult timp, pentru ca să o 

şi simtă. 

Nu eră aci vorba de un caz de nesimţire; din. 

potrivă, de o simţire foarte vie; însă, care, pentru 

a îi sdruncinată, necesită mult timp. O altă par- 

ticularitate a simţirii sale eră că, în loc ca pe 

măsură ce timpul trece, ea să se calmeze, din 

contra, durerea în deosebi deveneă mai intensă. 

Această din urmă anormalitate se observă şi la 

Chateaubriand, dupe propria lui mărturisire. 

Ceeace se mai constată la oamenii din această 

categorie este că reacţiunea lor la împrejurările 

din afară se face mai târziu, iar la alţii nu se face 

aproape de loc. Aceştia din urmă sufer cel mai 

mult, de oarece durerea lor rămâne înnăbuşită. 

Imi amintesc de cunoscutul vers al lui Eminescu, 

din G/ossa 

De te ating să feri în lături 

Poţi face aceasta, dar e greu ca să nu suferi 

adânc. 
  

1) Cezara (în Proza literară, pag. 118—119).
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Cu toate că întâmplările din lumea externă se 
repercutau târziu în sufletul lui Eminescu, însă 
când eră vorba să-şi asimileze cele scrise prin 
cărți, puterea lui de asimilare eră foarte mare şi 
foarte repede. «EI citiă, înainte de toate, mult şi 
cu 0 repeziciune uimitoare, nu vorbă cu vorbă, 
ci cuprinzând cu privirea fraze înțregi.» 1) Astfel 
ne explicăm cultura imensă a lui Eminescu, pe 
care şi-a asimilat-o întrun timp relativ foarte scurt, 
de oarece la vârsta abiă de 34 de ani s'a produs 
crepuscului genialei lui minți. 

Inteligența lui Eminescu eră în deosebi sinte- 
tică. El ma fost nici odată pur şi simplu omul 
numai al analizei, al «migălelii». Mintea sa îm- 
brăţişeă o cestiune în toată întregimea şi vastitatea 
ei, pătrundea adânc părţile ei cele mai întunecate. 
Astiel ne explicăm de ce şi-a asimilat aşă de bine 
filosoiia lui Kant în deosebi, şi a lui Schopen- 
hauer, — lucru atât de rar la un suflet de poet. 

G. Panu îi atribuiă lui Eminescu un fel prea 
subiectiv, prea personal de-a înţelege, de-a inter- 
pretă ideile altora. «Ideile lui proprii erau aşă de 
absorbante, în cât nu puteă să facă deosebire şi 
să păstreze acea deosebire între ideile lui şi acele 
ale altora. Asimilaţia se făcea imediat, adică ideile 
străine serveau de material pentru ideile lui vechi; 
ceeace auziă ca diametral opus, el transformă 
aceasta ca un argument pentru ideile lui. 
  

1) Slavici (în Omagiu, pag. 14—16).
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«La Junimea nici odată Eminescu n'a putut să 
formuleze o doctrină a adversarului, pe care în 

urmă s'o combată cu argumentul lui, ci totdeauna 
începeă printr'o diatribă, în care combătea idei 
pe cari adversarul nu le formulase şi cari în rea- 
litate nu, erau decât o formă, pentru ca Eminescu 

să-şi expună pe ale sale proprii. 

«Acest element personal, care domină inteligența 
lui, a fost una din calităţile talentului lui poetic. 

«De aceea Eminescu a fost numai poet; iar ca 
gânditor, numai visător». 1) 

Nu ştiu cum se vor fi petrecut lucrurile atunci, 
însă Eminescu nu ni se pare străin de realitate 
şi mărginit numai în lumea vastă şi periculoasă 
a visurilor. Foarte adesea dânsul ne surprinde 
prin felul: său esact de a interpretă realitatea; iar 

durerea lui sufletească a provenit în cea mai mare 
parte din contrastul dintre vis şi ea. 

Intr'alt loc am susţinut că în sufletul lui Emi- 

nescu erau împreunate, imaginaţia de poet cu 
gândirea de filosof. 

Nu sa convenit pe deplin până acuma ce însu- 
şiri trebuie să aibă cinevă, pentru a îi numit filosof. 
Este nevoie numai decât să creeze un sistem filo- 
sofic? Nici de cum, de oarece au fost mulţi 
filosofi, cari mau creat nici unul, Atunci? 

Noi credem că merită această denumire şi aceia 
cari, pe lângă o inteligenţă pătrunzătoare, au un 

= 

:) Amintiri dela <Junimea». II. pag. 297.
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fel de purtare potrivit mai mult cu raţiunea, nu 
cu obiceiurile societăței în mijlocul căreia trăiesc. 
Conduita lor este caracterizată prin lipsă de va- 
nităţi, — dacă nu totală, aproape totală — şi prin 
lipsă de prejudiţii. 

Este firesc ca asemenea oameni, cari în tot sau 

aproape în tot ceeace fac ţin socoteală de dreapta 

judecată, să pară ciudaţi şi chiar «nebuni» majori- 
tăţii acelora, cari sunt îmbâcsiţi de idei absurde, 
de credinţe falşe şi cari în felul de a se purtă nu 

țin socoteală de ceeace este mai logic, însă de 
«ce va zice lumea ?> 

Judecat -din acest punct de vedere, Eminescu 
a fost filosof; căci între purtarea şi ideile lui ex- 
primate în Glossa a fost destul de mare armonie. 

Ceeace mai caracterizează un spirit filosofic este 
că el trăeşte mai mult în lumea ideilor generale. 
S'a spus cu drept cuvânt că filosofia este ştiinţa 
celei mai înalte generalizări sau—exprimându-ne 
în formula lui Spencer — îilozofia este sinteza 
tuturor ştiinţelor. 

Fi bine, ceeace a caracterizat între altele men- 
talitatea lui Eminescu a fost însuşirea minţii lui 
de a se interesă de problemele filosofice cu un 
caracter general, cari îmbrăţişează vieaţa şi lumea, 
în toată întinderea lor, în toată complexitatea lor. 

Aceasta îl face atât de interesant. Dacă s'ar fi 
mărginit numai la descrieri şi la exprimarea unor 
stări suileteşti, atunci de bună seamă că ar fi fost 
mai puţin captivant.
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Am spus mai nainte că ceeace caracterizează 
pe un îilosof, este că dânsul îşi conformează felul 

de vieaţă mai mult cu dreapta rațiune. Insă trebuie 

să se aibă în vedere că aceasta nu în mod absolut. 
Filosofii sunt şi ei oameni şi, ca toţi oamenii, au 
unele slăbiciuni, cari îi cam pun în contrazicere 

cu dreapta judecată. Însă deosebirea între ei şi 
ceilalţi, este că abaterile lor dela rațiune sunt re- 
lativ mai puţine. Şi pe când oamenii ceilalţi au 

ca criteriu al purtării lor obiceiurile şi moda; dânşii, 

dupe cum spuserăm mai nainte, țin socoteală de 
ele, numai întru cât li se par inteligente. 

Il. 

Când facem psihologia unui poet, ceeace ne in- 
teresează şi trebuie să ne intereseze în primul rând, 

este de a observă cum iumea s'a oglindit în mintea 
lui şi cum el a proectat-o apoi în afară. 

O particularitate de căpetenie a unui mare poet 
este că el gândeşte în imagini. De aceea imagi- 
naţia poetică are un deosebit interes în psihologia 
marilor literați. 

Prin ce se caracterizează imaginaţia lui Emi- 
nescu sau, mai bine zis, cum se oglindiă lumea 
în mintea sa şi cum ne-o redă el? 

Dupe cum am văzut, Eminescu n'a fost numai, 

pur şi simplu, poet; dânsul a fost şi cugetător. 
Mintea lui n'a fost accesibilă numai la ceeace 

intră în domeniul artei, ci şi în acela al ştiinţei.
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La dânsul inteligenţa a fost tot atât de mare ca 
şi imaginaţia; iar aceasta din urmă n'a fost numai 
reproductivă, dar şi creativă. Insă este .greu de 
precizat, când anume el a reprodus cele văzute în 
afară şi când le-a creat. lată de exemplu admi- 
rabila poezie Melancolie. Peisagiul de noapie 
descris acolo, pare că a fost văzut în realitate şi 
că poetul n'a făcut altcevă decât să ni-l descrie. 
Totuş despre aceasta noi nu suntem siguri, căci 
şi scena de amor dela începutul Scrisorii IV şi 
pe care dânsul o situează cu multe secole în trecut, 
este tot atât de plastic descrisă, ca şi când autorul 
n'a făcut decât să fotografieze natura. 

Tot astiel este şi cu epizodul din timpul lui 
Mircea cel bătrân, dela începutul Scrisorii II. 

Este sigur faptul că Eminescu, întocmai ca orice 
mare artist, a estefizat. natura. Din mijlocul ei a 
ales numai unele elemente, pe cari împreunându-le 
cu altele, create din imaginaţie, le-a contopit aşă 
fel, încât să ni se înfăţişeze ca un tot, care să ne 
producă iluzia realităţii, însă a unei realităţi pline 
de farmec. 

In aceasta stă puterea sugestivă a poeziilor lui 
Eminescu, adică în faptul că deşi dânsul nu descrie 
realitatea întocmai aşa cum e, totuş ne face să 
credem că ea aşă trebuie să fi fost, cum ne-a zu- 
grăvito dânsul. 

In ceeace priveşte imaginaţia, constatăm la 
dânsul aceeaşi delicateţe ca şi la simţirea lui. Rar 
scriitorul la care să nu se observe niciodată bru-
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talitate în gândirea şi în creaţiile sale. Imi aduc 
aminte de impresia ciudată ce mi-au făcut poe- 

ziile Les Biasphemes, ale lui Jean Richepin. Su- 
îletul meu alternă între farmec şi desgusi, căci 

alături de imagini superbe găsiam părți de o 
brutalitate desgustătoare. Nimic din toate acestea 

la Eminescu. De aci şi deosebitul farmec al 
descripţiilor iui. Câte. odată ele au cevă eterat; 
însă cati, având în vedere împrejurările în cari le 
face, nu ni se par lalşe, adică nefireşti, 

Astfel este, de exemplu, următoarea parte din 

admirabila lui povestire Făt frumos din lacrimă: 
«Făt-Frumos ospătă ce ospătă, apoi luându-şi 

buzduganul de-a umăr, merse mereu pe dâra de 

piuă, —până ce ajunse lângă o casă frumoasă, 
albă, care sticieă la lumina lunei în fundul unei 

grădini de flori. Fiorile erau în straturi verzi şi 

luminau albastre, roşu-tichise şi aibe, iar printre 

ele roiau fluturi uşori, ca sclipitoare stele de aur. 

Miros, lumină şi un cântec nesfârşit, încet, dulce, 
eşind din roirea fiuturilor şi a albinelor, îmbătau 

giădina şi casa. Lângă prispă steteau două bultii 

cu apă, iar pe prispă torceă o fată frumoasă, 

Haina ei albă şi lungă păreă un nor de raze şi 

umbre, iar părul ei de aur eră împletit în cozi 
lăsat pe spate, pe când o cunună de mărgărită- 

rele eră aşezată pe iruntea ei netedă. Luminată de 
razele iunii, ea păreă muiată întrun aer de aur. 

Degetele ei ca din ceară albă torceau dintro 

furcă de aur şi dintr'un fuior de lână ca argintul,
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torceau un fir de o mătase albă, subţire strălu- 
cită, ce semănă mai mult a o vie rază de lună 
ce cutreeră aerul, decât a fir de tort. , 

<La zgomotul uşor al paşilor lui Făt-Frumos, 
fata-şi ridică ochii albaştrii ca undele lacului. | 

«— Bine ai venit, Făt-Frumos, zise ea cu ochii 
limpezi şi pe jumătate închişi — cât e de mult 
de când te-am visat.—Pe când degetele mele tor- 
ceau un fir — gândurile mele torceau un vis, un 
vis îrumos, în care eu mă iubiam cu tine; Făt- 
Frumos, din îuior de argint torceam şi eram să-ţi 
țes o haină urzită în descântece, bătută în fericiri; 
s'o porţi, să te iubeşti cu mine. Din tortul meu 
ți-aş face o haină; din razele mele, o vieaţă plină 
de desmerdări. 

<Astiel cum priviă umilită la el, fusul îi scăpă 
din mână şi turca căză alături cu ea. Ea se 
sculă și, ca ruşinată de cele ce zisese, mâinile ei 
Spânzurau în jos ca la un copil vinovat şi ochii 
ei cei mari se plecară. EI se apropiă de ea, cu o 
mână îi cuprinse mijlocul, iar cu cealaltă îi des- 
merdă încet fruntea şi părul, şi-i şopi: «Ce fru- 
moasă eşti tu, ce dragă îmi eşti. A cui eşti tu, 
fata mea ?» | 

«— A mamei pădurilor răspunse ea suspinând— 
mă vei iubi tu acuma, când ştii a cui sunt? Ea 
înconjură cu amândouă braţele ei goale gruma- 
Zul lui, şi se uită lung la el, în ochii lui. 

«Ce-mi pasă a cui eşti! zise el. Destul că te 
iubesc.
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«— Dacă mă iubeşti, să fugim atuncea — zise 
ea lipindu-se mai tare de pieptul lui—dacă te-ar 
găsi mama, ea te-ar omoră, şi dac'ai muri tu, eu 
aş înnebuni, ori aş muri şi eu. 

>N'aibi frică, zise el zâmbind şi desfăcându-se 
din braţele ei».1) 

Un fapt demn de remarcat este că fiecare artist 
are predilecție numai pentru unele peisage din 
natură, pe cari ni le înfăţişează în anumite timpuri 
ale anului şi zilei. 

Dupe cum din aproape toate peisagele lui 
Traian Demetrescu nu lipsesc corbii, la Eminescu 
observăm că peisajele de iarnă—atât de multe în 

Geniu pustiu — şi în deosebi peisajele de noapte 
cu lună au pentru dânsul un farmec deosebit. De 
ce oare aceasta ? Probabil, fiind tristeţea lor armo- 
niză cu temperamentul lui melancolic. Pentru ca un 
mediu înconjurător să ne placă, trebuie ca între 
el şi noi să fie oarecare afinitate. 

Însă ceeace face deosebirea între un poet numai 
descriptiv şi Eminescu, este că pe când cel dintâiu 
se mărgineşte să descrie cevă şi atâta tot, poetul 
nostru îţi deslănțueşte o întreagă serie de gânduri, 
în legătură cu peisajul descris. Astfel este, de 
exemplu, în Scrisoarea 1. 

  

1) Făt-Frumos din lacrimi (în Proza literară. Buc. «MI. 
nerva» pag. 6—8.)
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Intre ziduri, printre arbori ce se scutură de floare, 

Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare ! 
Şi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate, 
Amorfită li-i durerea, le simţim ca'H vis pe toate. 
Căci în propria-ne lume ea deschide poarta 'ntrării 
Şi ridică mii de umbre după stinsul lumânării... 

Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară, 

Şi câţi codrii ascund în umbră strălucire de izvoară ! 

Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, 

Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate, 

Și pe toți ce "n astă lume sunt supuși puterii sorții, 

De-o potrivă-i stăpâneşte raza a şi geniul morţii. 

Tot astiel şi în Mef/ancolie, Eminescu nu se 
mărgineşte numai la descrierea durerosului de 
trist peisaj de noapte, dânsul arată şi analogia 
dintre pustiul lui şi pustiul său sufletesc. 

Este mare merit ca ceeace vezi să nu se 

oprească numai la suprafaţa minţii tale, dar să-ţi 
pătrundă adânc în suilet şi să-ţi deştepte gândiri, 

cari să imbrăţişeze o lume întreagă. 

Hi. 

Când ne ocupăm de geneza scrierilor unui li- 

terat, foarte adesea avem neplăcuta surpriză să 

constatăm că originaliiatea scrierilor lui este cu 
mult inai mică cecât mi s'a părut la început. 

Căci, în acest din urmă caz, vedein adesea că 

ei a luat mai mult din lumea externă de cât 

ne-a dat deia dânsul. Nuinai în cazul când ge- 

niul cuivă este extraordinar de mare, cum a fost 

al lui Shakespeare, numai atunci vedem cât de
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puțin valorează ceeace dânsul a luat din realitate 
în conparaţie cu ceeace ne-a dat dela el. Insă 
cazurile acestea sunt atât de rare, încât le putem 
numără pe degete. : 

Tot atât de extraordinar ni se pare şi cazul lui 
Honore de Balzac. Mintea sa genială a creat o 
lume întreagă care, deşi fictivă, oglindiă minunat 
mediul social în care dânsul a trăit, lar dânsul 
eră atât de absorbit în lumea miilor de tipuri 
create de fecunda lui imaginaţie, încât de multe 
ori pierdeă simţul realităţii, contundând-o cu cea 
reală. Asifel, de multe ori se pomeniă povestind 
surorii sale, d-nei Surville, întâmplări ale persoa- 
nelor sale fictive, cu deplina convingere că ele 
în adevăr trăesc. lar un prieten venind la el a- 
casă şi spunându-i pe neaşteptate că-l caută cu- 
tare persoană din roimanele sale, dânsul îi :puse 
cu un ton foarte natural: să aştepte puţin.—Uitase 
că este vorba de o persoană fictivă. 

Însă, dupe cum am spus, acestea sunt cazuri 
foarte rare. 

Revenind la Eminescu, este timpul să ne ocu- 
păm de geneza scrierilor lui. Trebuie să spunem 
dela început că în această privinţă se ştie foarte 
puţin. Despre Geniu pustiu, dânsul spune într”o 
scrisoare: «Romanul meu am început a-l scrie 
parte dupe impresiuni nemijlocite din anul 1868, 
pe când eram în Bucureşti, parte dupe un epizod 
ce mi l-a povestit un student din Transilvania». 1)
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In Sărmanul Dionis am văzut că a pus din 
propria lui vieaţă. In Cezara se observă mult in- 

îluenţa lui Schopenhauer şi, în deosebi, a filosoiiei 
- lui Kant, pentru care poetul aveă o predilecție 

deosebită şi din care a tradus o mare parte din 

Critica Raţiunii pure, rămasă în manuscris. O pa:te 
a fost publicată dupe moartea lui. 4) | 

În privinţa poeziilor. În cele cu un caracter fi- 

losofic nu găsim multă originalitate. Se poate ca 

multe din cugetările exprimate în ele să îi îost 

spontanee, adică sugerate poetului de anumite 
observaţii şi împrejurări din vieaţă; însă cum în 

aceleaşi împrejurări s'au găsit şi alţii tot atât de 

superiori, şi lor le-au fost sugerate. Adică este 

vorba de simple coincidenfe de gândire. În orice 

caz, chiar dacă ele sunt spontanee, nu sunt ori- 

ginale. 
În alte poezii asemănarea este atât de mare 

între ideile poetului şi cele din anumiţi autori, 

în cât e cu neputinţă ca dânsul să nu îi fost în- 
râurit de ele. Astiel este cazul cu G/ossa. Intre 

cele exprimate acolo şi următoarea cugetare a 
lui Oxenstiern, publicată chiar de Eminescu mai 

întâiu în Curierul de laşi din 13 lunie 1876, — 
este aproape identitate. Ă 

«Lumea este privelişte, oamenii sunt comedianţii, norocul 

împărţeşte locurile şi întâmplările le alcătuesc. Teologii ocâr- 

muesc machinurile şi filosofii sunt. privitori. Bogaţii prind 

locurile, cei puternici apucă locul cel mai înnalt, şi la pă- 

L) Rădulescu-Pogoneanu. Studii.
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mânt sunt săracii. Muierile aduc răcoreală şi cei necăjiţi de 
noroc iau mucul lumânărilor. Nebuniile alcătuesc întocmirea 
cântecelor şi vremea trage perdeaua... Lumea vrea să se 
înşaft—înşele-se dar. Deschiderea comediei începe din lacrămi 
și din suspinuri. În lucrarea cea dintâi se arată pricinile cele 
nebuneşti a oamenilor. Cei făr de simţire bat în palme ca 

- să arăte a lor bucurie, cei înţelepţi îlueră jocurile. Cel ce 
intră plăteşte la uşă uu ban, ce se numeşte osteneală și ia 
în locul lui un petec pecetluit, ce însemnează neodihna, cât 
îşi va ţine locul. Schimbarea pricinilor îi zăboveşte puţin 
pe privitori. Impletiturile cele bune sau rău împletite fac să 
râdă filosofii, Acolo se văd urieşi, care de odată se fac logoşi 
şi logoşi, care făr' de veste se fac mări şi vin la o înălțime 
făr' de măsură. “Acolo se arată oameni, cari se par că au 
toate măsurile şi paza, ce s'ar pute[a] socoti, ca să nu lese 
drumul cel adevărat, care duce la Sfârşitul ce-şi pun înnainte, 
în vreme când despre altă parte cei nebuni şi fără de grijă 
apipăe uşa nenorocirilor lumeşti. În scurt: acest fel este co- 
media lumei aceştia, şi cela ce vrea să aibă zăbavă cu linişte, 
să se pue întrun unghiu mic, de unde să poată cu odihnă, 
ca să fie privitoriu şi unde să nu fie nici de cum cunoscut, 
ca să poată fără de grijă a o batjocuri dupe cum i se cade». 1) 

De asemenea şi poezia Rugăciunea unui Dac 
se aseamănă mult cu următorul cântec din India, 
privitor la facerea lumii şi publicat de către Ulistein, 
în Istoria universală: 

«Ulistein, în Istoria universală, dă-un cântec din India pri- 
vitor la facerea lumii. Jată-l: «Atunci nu eră fiinţă nici ne- 
fiinţă, nu eră nici văzduh nici cer deasupra lui. Ce-o co- 
prindeă? ln. ce învăliş? Supt a cui pază? Ce eră marea fără 
fund? Nu eră nici moarte nici nemurire, nici semne pentru 

  

1) Eminescu, — Scrieri polit. şi lit, Buc. «Minerva», 
pag. 324—6,



244 

zi şi noapte. Suflă, dar nu adiă vânt, cel Unic. Pe lângă et 
nu eră nemic». Apoi arată cum din haos s'a făcut lumea. | 
Cel unic a fost sămânţa lumei în noeanul haosului, care ză- 
ceă în întuneric. Lumea se: naşte prin puterea încălzirei (ta- 
pas), adică din imboldul năuntric de a face lumea. Cel unic 
închipuit ca ființă spirituală simte dragoste, cea întâiu formă 
a cugetării. Dragostea e imboldul de a se înmulţi, de a creă, 

„«Astiel, adâncindu-se în cugetarea lor, au descoperit în- 
țelepţii legătura dintre fiinţă şi neființă». 

«La sfârşit poetul se îndoeşte şi se întreabă: «Cine ştie 
lămurit, cine poate desluşi, de când s'a făcut lumea ? Zeii 
sunt mai noi decât lumea. Cine poate şti deci cum s'a fă- 
cut ? Făcut-a Dumnezeu sau nu? A tot puternicul din cerut 
cel mai de sus o fi ştiind sau poate nu ştie nici el. 1) 

În ceeace priveşte impresiile sale din lumea de 
afară, precum şi deosebitele întâmplări, neapărat că 
şi acelea i-au servit ca maferial din care geniul său 
poetic s'a adăpat. Despre legătura dintre dânsele | 
şi conţinutul unor poezii sa ocupat şi d, Corneliu 
Botez, dupe cum se vede din următoarele părți : 

«Multe din inspiraţiile lui Eminescu îşi au is. 
vorul în întâmplări legate de copilăria sa petrecute 
la Ipoteşti. Aşă căpitanul M. Eminescu, fratele 
poetului, povesteşte că poetul, când eră mic, se 
duceă în bucătărie şi îăcea purceluşi pe păreţi cu 
cărbunele. Pe aceşti purceluşi îi descrie Eminescu, 
când în poema sa «Călin» zice: 

Pe cuptorul uns cu humă și pe coşcovii păreţi 
Zugrăvit-au cun cărbune copilaşul cel isteţ 
Purceluşi cu coada sfredel şi cu bețe 'n loc de labă, 
Gum mai bine i se șede unui purceluş de treabă. 

5) Voinfa Naţională, 43 Maiu, 1910,
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«Geneza poemei «Câlin»). — Pe când Emi- 
nescu eră slujbaş la laşi, unde locuiă împreună 
cu Bodnărescu în nişte chilii ale călugărilor greci 
din iundui curţii bisericii Trei-lerarhi, a venit la 
familia sa. în Ipoteşti. Cu această ocazie sa dus 
şi la schitul Agafton din judeţul Botoşani, unde 
eră călugăriță mătuşea sa, maica Fevronia Iuraşcu. 
Aceasta într'o seară a făcut şezătoare de tors lână, 
la care au venit mai multe călugărițe. Una din 
ele, anume Zanaida, a spus povestea lui Călin. 
Poetul a ascultato, a luat notițe şi apoi a versi- 
ficat subiectul. - 

«Geneza poeziei «Fă! frumos din tei» —Pe câud 
Balş stăpâniă Dumbrăvenii, a luat în căsătorie pe 
o cântăreaţă germană de la teatrul imperial din 
Viena. Aceasta a adus la Dumbrăveni pe o ne- 
poată a sa, domnişoară, spre a-i ţine de urât. 
Nepoata, o fire svăpăiată, se îndrăgi nebuneşte 
de un ţăran, chelar al velniţelor din Dumbrăveni, 
Care eră de o rară frumuseţe, fiul lui Ghr-orghe 
Hodoroabă din Vereşti de pe Domeniul Dumbră- 
venilor. Nemţoaica fură de la mătuşea sa Bălu- 
şoaia, suma de 300 de galbeni şi se înțelese cu 
frumosul flăcău ca să fugă împreună. Cum dânsa 
cunoştea bine călăria, într'o zi foarte de dimineaţă 
a poruncit să-i pună şeaua pe cal — un armăsar 
arab negru la păr — şi prefăcându-se că pleacă 
în cavalcadă, s'a dus la Vereşti. Acolo o aşteptă 

1) Delia căpit. Eminescu.
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Hodoroabă lângă apa Sucevei, la graniţă. Dădi 

drumul calului ca să se ducă unde o vrea, iar ea 

împreună cu Hodoroabă, râul fiind în acel timp 

scăzut, trecă graniţa cu învoirea grănicerilor, cari 

nu le făcură nici o împotrivire. 
«Calul, dupe ce a gonit câta gonit, aşă că din 

negru se făcuse alb de spume, s'a întors acasă 

singur şi a început a necheză la poarta castelului, 

să-i dea drumul la grajd. 
€... Poetul auzind de la tatăl său naraţiunea 

acestei întâmplări şi venind cu acesta, şi fratele 

său, căpitanul Matei Eminescu, la Dumbrăveni, 

prin 1864, a făcut versul: 

La castel în poartă calul 

Sta a doua zi în spume, 

Dar frumoasa lui stăpână 

| A rămas pierdută în lume. 

Plecând din Dumbrăveni la Ipoteşti, poetul scrise 

cu cretă acest vers pe poarta castelului; dar tatăl 

său a pus de l-a şters, să nu se supere Băluşoaia, 

dupe cum ne comunică însuş căpitanul Emi- 
nescu, dela care ţinem povestirea acestei întâm- 

plări şi care a auzit-o de mai multe ori dela 

părinții săi.» 1) 

Din ce s'a inspirat în Luceafărul, până acum 
nu suntem pe deplin lămuriţi. Poetul Vlăhuţă, 

întro  Armnintire despre Eminescu ?), spune că 

Eminescu i-ar fi vorbit despre o dragoste, din care 

1) C. Botez. (În Omagiu lui Em. pag. 193--4). 
2) File rupte.
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s'a inspirat în Luceafărul; însă nu ne spune nimic 
mai mult. Altul spune că S'ar îi inspirat dintro 

carte germană ; însă nici dânsul nu ne-a dat până 

acum alte amănunte. 
Despre asemănarea dintre poezia La Steaua 

cu aceea a lui Gottfried Keller, precum şi despre . 

asemăfiarea dintre Sonetul Veneţiei şi poezia lui 

Platen, care are acelaş subiect, s'a vorbit dejă în 

deajuns de către alţii. - 

Despre originalitatea geniului lui Eminescu ne- 

am ocupat în alte capitole. Spuneam atunci că, 

în deosebi, ea stă în forma în care şi-a turnat 
ideile ; însă în ceeace priveşte rima versurilor sale, 

nu este totdeauna pe deplin original. 
In această privinţă Anghel Demetriescu a publicat 

pe vremuri un judicios articol: 
«Poeţii noştri, până la Eminescu, chiar cei mai 

abili în arta de a făuri versuri, se mulțumiau cu 

rimele uşoare sau cel mult cu asonanţe mai ane- 

voioase, însă căutând în totdeauna această potri- 

vire de sunete în cuvinte luate individual. 
«Cântece, elegii, imnuri, poeme epice şi drame, 

nu eşiau din obişnuitele ef, îf, ifă, ar, oare, etc., 

sau din cevă mai dificilele de găsit anf, angă, 

ung, etc. În general, se rimă prea uşor; ba încă 
spre mai multă înlesnire, se uză şi se abuză de 

prea comodul «truc» de a face susceptibile de “ 
rimă cuvintele cele mai neasemănate între ele 

transformându-le în diminutive» .
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«Eminescu este cel dintâiu care Tupse cu această 
metrică de copii. El eşi din făgaşul răzbătut al 
formelor demodate, sfărâmară acele tipare înve- 
Chite, aproape primitive, găsi combinaţii şi apro- 
pieri îndrăzneţe de sunete, şi dete urechii româ- 
neşti agremente acustice neaşteptate, curioase, 
bizare, în orice caz nouă. Precum a luat din 
filosofia germană pesimismul.., de asemenea a 
împrumutat dela poeţii germani unele din parti- 
cularităţile lor metrice, Şi din acest punct de 
vedere, câ şi din altele, se poate zice că poezia 
lui nu este o producțiune spontanee, ci fructul 
dureros şi lent al unei munci prelungite, al unei 
imitații consciente. 

«Poeţii germani, chiar cei mai buni, rimează de 
nevoe sau poate spre a da mai multă graţie nouă 
versurilor lor, cuvintele, pronunţând pe unele din 
ele în formă dialectală. 

«Dupe exemplul lor, Eminescu întroduse în poezia 
noastră rime de cuvinte pe cari nimeni până la 
dânsul nu cutezase să le împerecheze, precum : 
pletoase-întunecoasă, torții-porții,asemeni-oameni, 
lanț-amanţi, isteț-musteţi, etc. 

«Insă ceeace era spontaneu şi oarecum mare 
la poeţii germani, devine la poetul român o imi- 
taţie savantă, de oarece se întemeiază pe studiul 
literaturilor străine. 

«De sigur inovaţia lui Eminescu nu este lipsită 
de o învederată plăcere pentru ureche, nici de un
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merit real. Din nenorocire, ea nu este o invenţie 
a poetului român». 4) 

Ni se întâmplă adesea să simţim farmecul unei 
muzici, fără să ni-l explicăm. Tot astfel la înce- 
put farmecul limbii în care s'a exprimat Eminescu 
ni se pare inexplicabil; urmărind însă mai de a- 
proape această cestiune şi cunoscând şi vieaţa cul- 
turală a lui, ni-l explicăm în mare parte, 

Eminescu a fost unul dintre puţinii, cari CUNOş- 
teau în fond limba românească, atât pe cea de 
acum cât şi pe cea veche. Se ştie că el avea o 
mare predilecție pentru cronicari. Pe de altă parte, 
dânsul cunoşteă tot atât de bine şi limba popo- 
rului, atât de sugestivă şi plină de imagini. Ceva 
mai mult. EI îşi asimilase cu desăvârşire limba 
românească în genere; în cât, când eră vorba să- 
şi toame un gând în forma strâmtă a vorbirii, 
dânsul nu simţiă nici o greutate să aleagă ter- 
menii cei mai potriviţi, din bogăţia de cuvinte cu 
Cari mintea sa eră împodobită. De aci rezultă şi 
plasticitatea în exprimarea ideilor şi imaginilor, 
adică identitatea complectă dintre noţiuni Şi vor- 
bele întrebuințate pentru a ie exprimă. 

IV. 

O cestiune tot atât de interesantă este aceea 
privitoare la evoluţia geniului lui Eminescu. 

1) Literatură şi Artă rom, 1900—901, pag. 259—260.
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Se ştie că oamenii de geniu nu sunt supuşi a- 

celoraşi legi psihologice caracteristice oamenilor 
normali şi nici nu se cunoaşte cauza eficientă a 

naşterii lor. Dânşii eşind din mersul normal al ome- 

nirii, criteriul dupe care trebuesc studiați nu poate 
şi nici nu trebuie să fie acela pe care-l aplicăm 

oamenilor normali. Însă geniul multora dintre dânşii 

este supus legii evoluţiei, adică evoluiază. Jude- 
când creaţiunile lui Eminescu, astfel cum s'au pu- 

blicat în decursul vieţii sale, constatăm că dela 

vârsta de 20 de ani geniul lui s'a manifestat cu . 
aceiaşi putere ca şi mai târziu. Venere şi Madonă 

precum şi Epigonii le-a publicat, când aveă nu- 

mai această vârstă; iar Mortua est, cu un an mai 

târziu. Şi cu toate acestea, ele sunt de aceiaşi 

forță ca cele publicate mult mai în urmă. Este a- 
devărat că la multe dintre acestea observăm mai 

multă periecţiune în formă, însă în ceea ce pri- 

veşte fondul nu. Şi o mărturisim sincer, ne în- 

doim că dacă ar fi trăit mai mult, ar fi scris şi 
mai bine. 

Asupra felului în care se elaboră gândirea în 

sufletul lui, Eminescu nu ne-a destăinuit nimic. 

Însă din anumite date ne putem călăuzi întru 
câtvă. Motivele inspiraţiei sale şi le luă din bo- 
gata sa lume de gânduri sau din farmecul naturii. 

Versurile în mintea lui se închegau destul de greu, 
dupe cum o dovedesc cu prisosință variantele 

poeziilor sale. Mintea sa dibuiă mult, până când
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să găsească imaginea cea mai potrivită pentru 
exprimarea unui gând şi forma cea mai plastică, 

în care să exprime această imagine. Şi cu toate 
acestea, cu toată această muncă titanică, el tot 

n'a reuşit să-şi toarne inspiraţia într'o formă teh- 
nică totdeauna impecabilă. Aceasta ne face să 

credem că geniul său poetic nu a fost pe deplin 

înzestrat cu darul de a exprimă totdeauna desă- 
vârşit plăsmuirile inspiraţiei sale. 
„Eminescu ni ar îi putut să spună ceeace Ovidiu 

zicea despre sine, că «orice mă încercam să scriu, - 

ieşeă în formă versificată (guidquid tentabam scri- 

bere versus erat)». El trebuiă să muncească din 
greu, până când să reuşească să-şi cizeleze forma 

în care-şi turnă gândirea. : 

Obscuritatea unora dintre poeziile lui Eminescu 
nu trebuie atribuită acestei imperfecţiuni parţiale 

a geniului său. Ea eră dacă nu întotdeauna, însă 

de cele mai multe ori voilă, dupe cum rezultă 

dintro mărturisire a s'a făcută lui G. Panu. 

«O poezie nu trebuie înţeleasă în totul, continuu; 

căci dacă toți bucherii dela şcoală o înţeleg, a- 

tunci nu mai este poezie», 1) 

„ Insă nu credem ca dânsul să îi coniundat ob- 
scuritatea cu profunditatea, cum a făcut Maâl- 

larme şi unii dintre părtaşii lui. Se spune că 

dacă cinevă îi spuneă acestuia că nu i-a înțeles o 

  

1) Panu, Amintiri. | pag, 58.
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poezie, dânsul îi strângeă mâna cu cordialitate şi 
îi mulțumiă. " ă 

In cestiuni de asemenea natură, cel mai bun 
lucru este ca ceea ce scrii să fie profund, însă nu 
confuz. Foarte dreaptă părerea lui Jouberf: Son- 
gez d €crire toujours We sorte qu'un enfant spi- 
rituel pât d peu pres vous comprendre et gqwun 
espril profond trouvât chez vous ă mediler.



GENIUL POETIC 

  

Orice artisi trebue să fie un creator 

şi opera sa o lume, 

Traian Demetrescu, 

l. 

Sunt mai multe feluri de a judecă valoarea cuivă. 
Dacă vrei să i-o micşorezi, atunci mai decât să-l 
compari cu oameni, cari în specialitatea lor au 
fost adevăraţi coloşi. Ce autor dramatic nu pare 
aproape mediocru faţă de Shakespeare, despre 
care un om de spirit spunea că nu poate îi com- 
parat decât cu el însuş? De asemenea, ce poet me- 
diocru nu va păreă talentat faţă de un Prodănescu. 

Dupe cum sunt comparații cari te înalţă, tot 
astiel sunt altele cari te scoboară. 

Mijlocul cel mai potrivit de apreciere a cuivă 
este să-l judecăm în raport cu mediul şi timpul 
în care a trăit, pentru a vedeă cu cât a depăşit 
timpul şi cu cât s'a ridicat mai presus de mediu. 

Socotit din acest punct de vedere, Eminescu ni 
se pare înzestrat cu geniul poetic, care stă în 
originalitatea nu atât a fondului, cât mai cu
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seamă a formei, în care l-a îmbrăcat. Poeziile 
lui, traduse în limbile franceză şi germană, nu au 
făcut mare efect, căci ideile cuprinse în ele sunt 
cunoscute de mult timp streinilor. Aşa încât, prin 
traducere li s'au luat tecmai calitatea de căpetenie, 
prin care se distingeau: originalitatea formei. 

In ce stă această originalitate? Mai întâiu, în 
eleganța imaginilor. Este destul să cităm Mortua 
est! sau întâia parte din Scrisoarea IV. 

O altă calitate este armonia dintre cuprins şi 

forma în care este turnal. De aci provine îar- 
mecul poeziei lu Eminescu, puterea lui sugestivă. 
Ca exemplu clasic despre aceasta se poate da 

poezia Seara pe deal. Felul în care sunt înche- 
gate versurile, cadenţa lor contribue tot atât de 
mult ca şi cuprinsul, pentru ca să-ţi producă 
acea impresie de oboseală tristă şi puţin zgomo- 
toasă, caracteristică apusurilor de soare dela țară. 

Sara pe deal buciumul sună cu jale 

Turmele “1 urc, stelele li scaparăn cale, 

Apele plâng, clar izvorând în fântâne ; 

Sub un salcâm, dragă, m'aştepţi tu pe mine. 

Nourii curg, raze-a lor şiruri despică ; 

Streşine vechi casele'n lună ridică, 

Scârțâien vânt cumpăna dela fântână, 

Valea-i in fum, fluere murmură 'n stână; 

Şi osteniți oameni cu coasa'n spinare 

Vin dela câmp ; toaca răsună mai tare, 

Clopotul vechiu, umple cu glasul lui sara, — 

Sufletul meu arden iubire ca para.!) 

  

1 Eminescu.— Poezii. Buc. 1908. «Minerva» p. 177—8.
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Acelaş lucru putem spune despre Singurătate, 

Melancolie, Somnoroase păsărele, S'a stins viața 

falnicei Veneţii, etc. 
Concizia este altă calitate a poeziilor lui Emi- 

nescu. În ele nu găsim vorbe goale. Nu este 
nici una dintre poeziile lui, care să nu exprime 
cevă; iar această exprimare va fi întotdeauna 

făcută în termenii cei mai proprii şi, prin urmare, 

cei mai restrânşi. Această concizie se observă mai 

cu scamă în poeziile sale filosofice. Astiel, de 

exemplu, în Giossă găsim gândire pentru expri- 

marea căruia un altul ar fi avut nevoe să scrie 
o carte întreagă. Şi aceasta este altă calitate a 

geniului poetic al lui Eminescu, că a ştiut să 

condenseze o lume de gânduri întrun număr 

restrâns de cuvinte. 

Cât i-ar îi trebuit cuivă să descrie scurgerea 

timpului, sub formele de trecut, prezent şi viitor, 

în care ni se înfăţişează ? Lui Eminescu i-au fost 

destule 4 versuri : 

Cu mâne zilele "ţi adaogi 

Cu ieri viața ta 0 scazi, 

Şi ai cu toate astea 'n faţă 

De-apururi ziua cea de azi. 

Comparaţiile de cari se slujeşte dânsul ies cu 
totul din cadrul obişnuit. Este de remarcat cum 

aceiaşi noţiune, în corpul aceleiaşi iraze, îi serveşte 
pentru exprimarea a două idei deosebite:
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Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe dulci se par ca veacuri, 1) 

Să faci din viața mea un vis, 
Din visul meu o viață. 2) 

Femeie între stele şi stea între femei. 

De obiceiu, aceia cari au să descrie cevă, se 
slujesc de termeni concreţi de comparaţie ; la E- 
minescu, afară de coimparaţii de acest fel, obser- 
văm dese -ori noțiuni abstracte. 

lată, bunăoară, un fragment, care ilustrează 
destul de bine celece spunem : 

Au nu ştii tu ce suntem ? Copii nimicniciei, 
Nefericiri svâslite în brazdele veciei, 
Botiri strălucitoare a undelor albastre. 
Gândirea noastră spuma nimicniciei noastre, 
Jar visuri şi iluzii pe marginea uitării - 
Trec şi se pierd în zare ca paserile mării. 
Şi ce rămâne "n urmă nu e decât obscură 
ȘI oarbă suferință ce bântue *n natură. 3) 

În Melancolie se observă comparaţia foarte 
plastică între pustietatea unei biserici părăsite şi 
golul suiletesc al poetului. Aici este de remarcat 
cum dânsul recurge la imagini concrete, pentru 
a exprimă 0 stare sufletească, 

În multe dintre poeziile sale, mai ales în cele 
de amor, se observă multă gingășie. Remarcabil 
prin aceasta este şi poemul Câin. 

  

1) Eminescu.— Poezii, Buc. 1908. «Minerva» p. 16]. 
2) p. 209. ! 
2) p. 189—90,
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Din punct de vedere al afectivității, sentimentul 

care se observă des în poeziile lui Eminescu este 
_Simțirea adâncă. | 

Rar să existe poezii în cari setea de iubire, 
unită în acelaş timp cu tristul sentiment al go- 

lului sufletesc, să fie mai riguros exprimată. Este 
destul să citiţi Apari să dai lumină, pentru ca să 

vă încredinţaţi despre aceasta. Toată poezia este 

o întreagă înlănțuire de tânguiri, în cari desnă- 
dăjduitul poet îşi destăinueşte amarurile vieţii. 

lar ca un refren, ultimul vers al fiecărei strofe 
este un apel către iubita sa. 

Ca iarna cea eternă a nordului polar 

Se 'ntinde amorțirea în sufletu-mi amar, 

Nimic nu luminează astei pustietăți, 

Doar sloiurile par ca ruine de cetăţi 

Plutind de asprul viscol al morții cei de veci... 

Tu ramură "nflorită... pe visul meu te pleci! 

Precum corăbii negre se leagănă de vânt 

Cu pânezele-atârnate departe de pământ, 

Cum între cer şi mare trec paserile stol, - 

Trec a mele gânduri pe-a sufletului gol. 

Şi 'ntind ale lor aripi spre negre depărtări... 

Tu eşti în visu-mi negru luceafărul pe mări! 1) 

Farmecul poeziilor lui Eminescu mai stă în 
forma aleasă, în care îşi îmbracă gândurile şi sim- 

țirea, caracterizată prin eleganța, plasticitatea şi 

bogăţia imaginilor. Eminescu este cu totul lipsit 

de artificialitate ; dânsul nu joacă comedia iubirii 

) Eminescu. — Poezii, Buc. 1908. «Minerva» p. 231—2. 

17
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şi a dezolării. Şi tocmai această sinceritate a sa 
ne mişcă adânc. El a simţit mult şi a fost în- 
zestrat cu darul preţios, de a exprimă artistic 
această simţire. 

IL. 

Unii tăgăduesc genialitatea lui Eminescu ; dânşii 
spun că a fost numai poet de talent. Neapărat, 
Hu ne vom ocupă de cei cari îi tăgăduesc şi 
talentul. | 

Această chestiune este cu mult mai grea decât 
se pare, căci nu se poate spune cu hotărâre, unde 
încetează talentul şi unde începe geniul, dupe 
cum nu se .poate stabili un hotar ezact între ne- 
bunie şi normalitate. 

Mai cu seamă în artă, este şi mai greu, căci aici 
avem a face cu impresii individuale cari, ca toate 
impresiile, variază mai mult sau mai puțin dela 
om la om. 

lară un caracter necontestat al geniului este 
originalitatea, luată nu în sens de ciudăţenie. 
Geniul este cel care creează. Producțiile sale se 
disting prin cevă artistic, care până la dânsul n'a 
mai fost. 

Eminescu a introdus o formă nouă în felul de 
exprimare a sentimentelor poetice. EL a creat o 
şcoală. Bine înțeles că nici unul din adepţii săi nu 
l-au egalat; -căci dacă le-a fost uşor să imiteze 
cadenţa şi ritmul caracteristic versurilor lui, nu tot



259 

aşă a fost în ceeace priveşte materialul turnat în 
această formă. De altiel e natural, ca totdeauna 
copia să fie mai prejos de original. 

Prin ce se distinge un scriitor de talent? Tot 
prin anumite aptitudini înnăscute, — unii spun că 
ele se pot şi dobândi, ceeace nu credem — cari-l 
ridică mai presus de mediocritate, însă nu până 

la acele înălţimi, la care se înalță geniul. Se 

poate ca dela prostie la mediocritate să nu iie 
“nici o treaptă, dupe cum a spus Goefhe; însă 

dela mediocritate şi până la talent şi dela talent 

până la genialitate. sunt mai multe. Trecerea dela 
una ia alta se face pe nesimţite. Aşă se explică 

deosebirile de opinii între feluriţii apreciatori. 
Pentru ca să ne încredinţăm de genialitatea lui 

Eminescu, n'avem decât să-l comparăm cu poetul 
Vlăhuță, al cărui talent nu poate îi contestat, Insă 

unii ar puteă să obiecteze: De ce cu V/ăhufă şi 
nu cu altul? La care sepoate răspunde,că atunci 

când faci comparaţie între doi literați, trebuie ca 
atmosiera lor intelectuală să se asemene, ca genui 

„în care dânşii au scris să fie cam acelaş. Ocom- 

paraţie între scrierile nuvelistului realist Mau- 

passani cu acelea ale scriitorului fantastic Edgar 

Poe, nu ne poate duce ia nici un rezultat. De 

asemenea, nu putem compară versurile lui Leconte 

de Lisle cu acelea ale lui Alfred de Musset,—ge- 

nurile lor fiind cu totul deosebite. 

Să revenim la comparaţia noastră. Calitățile po- 

eziilor lui V/ăhuță se aseamănă cu acelea ale po-



260 

eziilor lui Eminescu, dar sunt mai mici. Imaginile 
sunt mai puţin vii, simţirea mai puţiii viguroară, 
forma cevă mai puţin curgătoare. Lumea gându- 
rilor şi simţirilor amândorora se aseamănă; însă 
forma în care ele sunt îmbrăcate se deosibeşte 
atât în ceeace priveşte coloritul cât şi în ceece 
priveşte vigoarea exprimării. De altfel se ştie că 
poetul V/ăhuză este unul dintre aceia, care a scos 
mai bine în relief calităţile distinse ale geniului 
poetic al lui Eminescu 4). 

III 

Nici geniile între ele nu sunt de o egală mă- 
rime. Alfred de Musset şi Lamartine, bunăoară, 
incontestabil că sunt poeţi geniali. Cine însă ar 
puteă tăgădui că Byron, socotit cu drept cuvânt ca 
cel mai mare poet al timpurilor moderne, nu-i 
întrece pe amăndoi ? 

Eminescu nu este geniu desăvârşit, căci ală- 
turi de marile calităţi, pe cari ne-am încercat să 
le schițăm, are şi unele defecte destul de mari, 
dintre cari două predomină şi anume : imperfec- 
ţia în ceeace priveşte tehnica formei şi obscuri- 
tatea. 

Sunt unele părţi din poeziile lui Eminescu, din 
cari nu înţelegem ce a vrut să ne spue. Astfel 
sunt, de exemplu în Rugăciunea unui Dac, Mor- 
tua esi ], Se bale miezul nopții, etc. 

  

') Vlăhuţă. Curentul Eminescu.
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În ceeace priveşte tehnica, versificaţia lasă mult 
de dorit. Aproape toate poeziile sale sunt presă- 
rate de hiaturi, de erori gramaticale, de aliteraţii, 
de cacofonii chiar, de rime incorecte. 

Câtevă exemple. lată un vers, în care din 7 
cuvinte patru sunt greşite: 

In salele pustie lumine roşi de torţii 1) 

Aliteraţii : În a apei 2), de demon 3) etc, 
Greşeli de gramatică: 

Zidiţi din dărmăture gigantici piramide 4), 

Trebuie să spunem că foarte adesea se observă 
la Eminescu, ca vorbele masculine să aibă termi- 
ție femenină şi vice-versa. 

Cacofonii: Dac'oi fi eu 5), mânca cărţile. 6) 
Rime greşite : lanz cu amanți, însemnează cu 

numeroase, talaz cu brazi, adumbrisefi cu leto- 
pisezi, etc. 

Ceeace este de mirat, e faptul că Eminescu nu 
compuneă dintr'o dată. El reveniă de multe ori 
asupra poeziilor sale, căutând să le dea o formă 
cât se poate mai corectă, Şi cu toate astea... 

Este drept că pe unele, după cum mărturiseşte 
d-l Maiorescu în prefața ediţiei 1 a poeziilor, Emi- 

  

1) Viăhuţă. Curentul Eminescu, p 116. 
3 p. 161. 
2) p. 139. 

%) p. 147. 

5) p. 381. 

$) p. 133.



262 

nescu aveă intenţia să le mai revadă; dar şi.în 

celelalte despre cari nu ni se spune aceasta, gre- 
şelile sunt numeroase. _ 

Aceasta este partea slabă a geniului poetic al 

lui Eminescu şi ea s'a avut în vedere, de către 

acei cari i-au tăgăduit orice talent chiar. 

Judecata nepărtinitoare însă trebuie să nu aplice 
numai critica negativă sau numai pe acea pozi- 

tivă, însă pe amândouă. 
ÎntPo carte foarte interesantă, d. Albalat 1) se 

ocupă despre deosebiți scriitori mari francezi. Şi 

judecându-le scrierile dupe o normă stabilită de 
către dânsul, nu găseşte pe nici unul absolut im- 
pecabil. Unii se abat dela unele regule; alţii, dela 

altele. Aceasta nu împiedică însă ca scrierile lor 

să fie monumentale, pentru motivul destul de îiresc, 

că multele lor calităţi le covârşesc defectele. 

Acelaş lucru se întâmplă şi cu Eminescu. Jude- 

cat din punctul de vedere al versificaţiei şi chiar 

al gramaticei, nu este absolut impecabil. Dacă însă 

trecem peste acestea sau nu le avem în vedere 

numai pe acestea, atunci constatăm că la el sunt 

întrunite gândirea de filosof cu simţirea rafinată 

şi imaginaţia bogată de poet, contopite şi expri- 

mate într'o formă nouă, caracterizată prin vigoare, 

plasticitate şi eleganţă. 

  

5) Dart d'ecrire enseigne en vingt lecons. Paris 1904 

Colin.



XI. 

Romanul „GENIU PUSTIU“ 
——— 

Cel care ar voi să probeze că, la urma urmei, 
pesimismul se reduce la o cestiune de tempera- 
ment, ar puteă să invoace căzul lui Eminescu şi 
anume acest roman, care a fost scris, când autorul 
maveă nici vârsta de 20 de ani. 

Ori cât de mari ar fi mizeriile vieţii unui om, 
este greu ca el să piardă aşă de timpuriu toate 
iluziile şi să vadă numai părţile triste şi dezolante 
ale existenței. Pentru aşă cevă, trebuie să ai un 
anumit temperament, un anumit fel de. a vedea 
şi mai ales de a simţi realitatea. 

Am cunoscut un om, care de mic copil simţiă 
deosebită atracţie să viziteze cimitirele şi să asculte 
marşuri îunebre. EI făceă parte din categoria celor 
cari se complac, dacă s'ar puteă spune astiel, în 
scenele triste ale acestei tragi-cemedii, care se 
numeşte vieaţa. 

Cuprinsul acestui roman dovedeşte că şi Emi- 
nescu face parte dintre dânşii. În mai puţin de
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200 pagine, găsim descrise două agonii, două 
înmormântări, câtevă omoruri înfiorăroare, devas- 

tarea unui oraş, lupte sângeroase, etc. Parcă totul 

a fost ales întradins, pentru a ne desgustă de 
vieaţă şi de această făptură atât de ciudată, crudă 

şi nenorocită în acelaş timp, care este omul. Iar 

pentru ca impresia să fie şi mai puternică, în- 
treaga povestire este presărată cu reflecţii pesimiste 

şi dezolante, cari sintetizează, cari trag concluzii 
din ceeace autorul ne. înfăţişează. 

Intriga romanului este desiul de simplă. 
Autorul face cunoştinţa unui tânăr, 'Toma Nour, 

al cărui suflet se aseamănă foarte mult prin ciu- 

dăţenia şi stranietatea lui cu acela al Sărmanului 
Dionis. Decorul în care ni-l înfăţişează este acelaş. 

Toma Nour pribegeşte în lume, se duce în Ger- 
mania, Acolo, din cauză că s'a amestecat în miş- 
carea revoluţionară care, dupe 1848, străbătii 
întreaga Europă civilizată, — a fost arestat din 

ordinul unui principe german şi osândit la moarte. 

Din închisoare, trimete prietenului său un ma- 

nuscript, care cuprinde istorisirea peripeţiilor vieţii 

sale şi care constitue subiectul propriu zis al ro- 

manului, 

Toma Nour a cunoscut un tânăr de 18 ani, pe 

loan, care eră înamorat de o îată din Cluj, anume 

Sofia. Într'o noapte de iarnă, acesta îl duse la
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casa fetei, unde neputând pătrunde înăuntru, pri- 
viră dela fereastră cum iubita lui se stinge. 

Urmează apoi descrierea înmormântării. — loan 
disperat de această pierdere, părăseşte casa şi se . 
înrolează în mişcarea revoluționară din Transil- 
vania în potriva Ungurilor. 

Toma Nour se înamorează de sora Sotiei, anume 
Poesis, actriță întrun teatru de-a doua mână, care 
din cauza mizeriei este nevoită să trăiască cu un 
conte ungur. i 

Nour, aflând aceasta cu ocazia înmormântării 
tatălui ei, intră şi dânsul . în mişcarea revoluţio- 
nară, se întâlneşte cu loan, care într'o luptă cu 
Ungurii este împuşcat, şi în cele din urmă, dupe 
propria lui expresie, «işi ea lumea în cap». 

Din punct de vedere artistic, romanul acesta 
are puţină valoare. 

Mai întâiu de toate, personajele sunt puţin relie- 
fate, adică sunt lipsile de acele trăsături caracte- 
ristice, cari să ni le înfăţişeze pe fiecare ca tipuri 
bine definite şi, prin urmare, deosebite unele de 
altele. | 

Sufletul lui loan se aseamănă mult cu acela al 
lui Nour. Deosebirea între Sofia şi sora sa Poesis 
nu se întrevede destul de-bine. 

În ceeace priveşte acţiunea, intriga, nu e nici 
o logică. Este adevărat că peripeţiile vieţii ome- 
ueşti nu sunt conforme unor reguli stricte şi că - 
ne surprind adesea prin neprevăzutul lor; însă
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mu e mai puțin adevărat că trebuie să existe o 
rațiune mai mult sau mai puţin suficientă a fap- 
telor şi întâmplărilor omeneşti. Ei bine, în acest 
roman ea lipseşte. El este un amestec de fantazie 
şi de fantastic, şi trebuie socotit mai mult ca 
schiță decât ca roman. 

Pentru ca să fie mare nuvelist sau romancier, 
lui Eminescu i-a lipsit calitatea de căpetenie, adică 
putinţa de a se depersonaliză. 

Eroii nuvelelor şi romanului său simt şi gân- 
desc la fel cu dânsul, întocmai ca eroii poemelor 
lui lord Byron, | 

Eroinele sunt toate croite dupe acelaş prototip. 
Cât de mare deosebire, din acest punct de ve- 

dere, între dânsul şi Maupassant, Paul Bourget 
Sau, mai cu seamă, Balzac! + 

În Bel-ami al lui Maupassant de exemplu, 
găsim 6 sau 7 tipuri felurite de femei. Tot astfel, 
şi de bărbaţi. Diversitatea ce se observă în nuvelele 
sale este uimitoare. Cât pentru Ba/zac,—acesta a 
creat o lume întreagă. 

Nimic din toate acestea la Eminescu.. El nu a 
fost decât poet. Acest dar al lui se observă şi în 
Geniu pustiu, în descrierile sale, în admirabilele 
peisaje de noapte şi de iarnă şi întrunele com- 
paraţii, dintre cari nu ne putem opri să cităm 
una, în care dânsul compară societatea omenească, 
privită în complexitatea şi sbuciumul vieţii ei, cu 
un Ocean, în care se oglindeşte lumina soarelui 
Sau este întunecat din când în când de nori.
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«Sufletul omului e ca un val, — sufletul unei 
naţiuni, ca un ocean. Când vântul cu aripi turburi 

şi noaptea cu aeru-i brun şi cu nourii suri dom- 

neşte asupra mării şi a valurilor ei—-ea doarme 
monotonă şi întunecată în fundul ei, care mur- 

mură fără înţeles, pe când deci în senina şi 

albastra împărăție a cerului îniloreşte lumina ca 
o floare de foc—fiecare val reflectă în fruntea sa 

un soare, iar marea împrumută de la cer culoa- 
rea sa, seninul geniului său — şi le reflectă în 

visul său cel adânc şi luciu. Când națiunea e "n 

întuneric, ea doarme în adâncimile geniului şi-a 

puterilor sale neştiute şi tace — iar când Liber- 

tatea, civilizaţiunea plutesc asupră-i — oamenii 

superiori se ridică spre a le reflectă în îrunţile 
lor şi a le aruncă apoi în raze lungi adâncimilor 
poporului — astfel în cât în sânul mării întregi: 
se face o zi senină, ce răsfrânge în adâncul ei 

cerul. Poeţii, filosofii unei naţiuni (luminate) pre- 
supun în cântec şi cugetă înnălțimile cerului şi 
le comunică naţiunilor respective. Dar sunt nouri 

cari întunecând cerul, întunecă pământul. O, nourii 

regi ai pământului vor mână totdeauna tunetele 
lor rebele asupra popoarelor de vaiuri, — cu toate 

că acei nori nu sunt alta decât respirarea ghe- 

țţoasă şi întunecată a valurilor nenorocite. Nourii 

tună, îulgeră şi acopăr cu o perdea de fier soarele 

aurit; şi până ce vor îi ei iirani asupra îrunţilor 
de valuri, până ce întunericul ce-l aruncă ei prin 

umbra lor cea mare va pătrunde suiletul adânc al
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mării c'o noapte rece şi tăcută, până atunci Lu- 
mea lui Dumnezeu va fi nenorocită», 1) 

II. ' 

Dacă romanul lui Eminescu, privit din punctul 
de vedere al valorii literare, lasă mult de dorit, 
— el este interesant prin amănuntele privitoare 
la psihologia acestui nenorocit literat, | 

Incă de atunci, îl vedem desgustat de vieaţă. 
«Ce am de a pierde? Vieaţa ?... Nimic mai urât, 
mai monoton, mai searbăd de cât această vieaţă... 
Şi apoi sunt sătul de ea. Un vis absurd». 2) . 

Această reflecţie ne aminteşte cunoscutele lui 
versuri din Scrisoarea IV: 

Sunt sătul de-aşă vieață... nu sorbind a ei pahară, 
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară... 

Nimic mai dureros decât să fii desgustat de 
vieaţă, înainte de a fi avut timpul s*o trăeşti. Şi 
cu toate acestea, dacă aveni în vedere predispo- 
ziţia sufletească a unor oameni, spiritul de pă- 
trundere şi delicateţea simţirii lor, — găsim acest 
fenomen dureros destul de explicabil, 

Precocitatea inteligenței şi a simţirii lui, au făcut 
pe Eminescu să descopere şi să simtă fapte şi 
mizerii, cari omului de rând îi scapă neobservate 
Sau îl lasă cu totul nepăsător. 

  

1). Geniu puseu, pag. 14 —46. 
? Ibid., pag. 13.
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Având toate acestea în vedere, mirarea noastră 
nu este mare că la o vârstă aşă de fragedă îl 
vedem atât de scârbit de vieaţă şi de oameni. 

Mizantropia lui a fost foarte timpurie. Contras- 
tul între superiotatea sufletului său şi meschinăria 
semenilor săi trupeşti o esplică întru câtvă. Acelaş 
fenomen sufletesc i s'a întâmplat şi lui Taine. 
Aceleaşi triste constatări l-au făcut să se Sscârbească 
de oameni şi, dacă nu să-i evite, în orice caz să 
nu caute societatea lor. «Prostia, violenţa, igno- 
ranţa, laşitatea: iată principalele ingrediente, pe 
Cari bunul Dumnezeu le-a amestecat împreună, 
pentru ca să facă geniul omenesc». i) 

Intrun trist peisaj de noapte, Eminescu descrie 
pe un alcoolic, care intră întro casă de prosti- 
tuţie. <Beţivul intră, semi-intunericul deveniă: în- 
tuneric şi amurgul gândurilor se prelăceă într'o 
miază noapte de plumb, când gândiam că şi acela 
se numeşte om şi aceea [prostituată] femeie. Tre- 
buie să scuzi — trei sferturi ale lumei sunt aşă şi 
dintai patrulea — Dumnezeulţe] ce puţine:s carac- 
terele acelea, cari merită a se numi omeneşti !»2) 

iar în altă parte, dânsul exclamă cu desgust: 
«E inlam tot ce e om... nu cred în această bestie 
răutăcioasă, care se trage din maimuțe şi şi-a adus 
toate obiceiurile rele ale străbunilor». 3) 

  

1) Taine (H.), Correspondance, |, pag, 97. 
1) Geniu pustiu, pag 4. . 
3) Ibid., pag. 63.
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Este multă asemănare între această reflecţie a 
a pesimistului literat român şi aceea a lui Țaine. 

«Zoologia ne arată că omul are dinţi câineşti, să 
ne ferim de a-i redeşteptă instinctul carnivor şi 

crud». *) 

“Mizantropia omului superior conţine adesea dis- 
preţ şi, uneori, chiar milă faţă de oameni. Su- 

perioritatea intelectuală te face să-i priveşti dela 

o înălţime, din care îţi par mici, iar convingerea 

despre. micile mizerii ale vieţii lor îţi umple sufle- 

tul de compătimire. Şi dacă n'ai şti câte patimi 

josnice şi cât egoism clocesc în sufletul lor, a- 
tunci de bună seamă că nu ai aveă de ce să fii 

mizantrop. Judecata lor întemeiată pe puncte de 

vedere falşe, pe criterii copilăreşti, pe tine nu te 

poate impresionă. Astiel trebuie să ne explicăm 
disprețul lui Eminescu .pentru opinia celorlalți, 

nepăsarea lui faţă de apreţierile lor greşite. 

«Crezi tu, ori toate sufletele de pigmei ce mă 

încoiijor — cred ei oare, că mă cunosc? Ei văd 

nişte membre de om — îiecare-şi croieşte câte-un 

interior cum îi place pentru acest biped îmbrăcat 

în negru şi omul lor e gata. «E un nebun», zice 

cutare. «E fantast», zice cutare. c<Aşă! vrea să 
treacă de original», zice un al treilea. Şi toate 

aceste individualităţi create pe seama mea, atri- 

buite mie, nu au a împărţi cu mine nimic. Des- 

tul că sunt altcevă, decât ceeace cred ei. Lauda 

  

1) Correspondance., Il. pag. 266.
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lor nu mă linguseşte, pentru că ei laudă o indi- 
vidualitate, care nu-i identică cu a mea; batjocura 
lor nui nvatinge, pentru că ei batjocuresc un in- 
divid, pe care eu nu-l cunosc..... Îi dispreţuiesc pe 
oameni..... m'am săturat de ei». +) 

Acestea ne amintesc cunoscutele versuri prin cari 
se încheie Scrisoarea II 

Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură, 
Laudele lor de sigur mar mâhni peste măsură. 

Trebuie să recunoaştem că în pasajul citat mai 
sus, Eminescu are multă dreptate. Aşă cum eşti 
tu în: realitate, nu te cunoaşte nimeni. Ceea ce se 
vede sunt numai manifestările externe, nu însă şi 
motivele adevărate, cari le-au provocat. Prin ur- 
mare, atunci când ne călăuzim: numai depe aceste 
manifestări, suntem expuşi să ne înşelăm asupra 
persoanelor. i 

De acest adevăr, atât de elementar, nu ţine 
socoteală aproape nimeni. De aceea, nici noi, 
cari suntem în acest fel judecaţi, nu trebuie să 
preţuim aceste apreţieri mai mult decât merită. 

UL. 

Incă dela vârsta de 20 ani, cevă anormal se pe- 
treceă în sufletul lui Eminescu, | 

Maestrul Caragiale, care l-a cunoscut mai târ- 
ziu, spune că atunci când aveă vre-o mare ne- 

  

') Geniu pustiu. pag. 30—831.
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mulțumire, Eminescu «eră cuprins de o sbuciu- 

_mare teribilă, o încordare a simţirii, cari lăsau să 

se întrevadă cum acest om trebuiă să sfârşească, 
«Când osteniă bine de acel cutremur, se închi- 

deă în odaia lui, dormiă dus, şi peste două trei 

zile se arătă iar liniştit ca «Luceafărul» lui ne- 
muritor şi rece». 1) 

Despre această stare de toropeală, pe care dân- 
sul o numeşte atonie, care-l cuprindeă dupe o su- 
părare mare, Eminescu vorbeşte în câtevă părţi diri 

acest roman, atribuind-o eroului său, Toma Nour. 

Astiel, dupe ce află că Poesis îl înşeală, simie 

o grozavă revoltă sufletească. «Am stat mult 

acasă—spune dânsul— într'o afonie monotonă şi 
moartă». 2) 

lar când loan, amicul său, i-a murit, dânsui 

spune: «Să cuget, nu mai puteam. Astiel cu capul 

arzând am vegheat noaptea aceea şi de-mi aduc | 

aminte de ea e că nu-mi aduc aminte de nimica, 
_alară doar cum că Zâmpit şi nesimţitor mă lăsam 

prada acelei atonii, care însoţiă totdeauna du- 

rerile mele». 3) 

Chiar dela acea vârstă Eminescu îşi dădeă so- 

coteală că în sulletui său se petrecea cevă anor- 

ma! şi, întocmai ca Maupassant, Nietzsche şi 

compozitorul R. Schumann, eră chinuit de frica de 

nebunie. 

) Caragiale, In Nirvana. 
2) Geniu pustiu. pag. 106. 

2) Ibid. pap. 159.
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«Altă dată mă pomeniam că mă uitam ore în- 
tregi în oglindă şi mă strâmbam la mine singur, 
şi când mă treziam din asentenea atonie, mă 
înfioră siguranța cam innebunit și teama de mine 
însumi. Lucrul de care mă temeam mai mult, eră, 
nebunia ; mi-eră frică să nu înnebunesc. Adesea 
mă pomeniam că privisem fără să ştiu, câte o 
oră întreagă în soare şi că ochii mei orbiți de 
lumina lui caldă nu mai puteau distinge nimica, 
ci un caos vânăt-roşu părea că [mă] piroteşte şi 
mă învârteşte mereu, până ce mă treziam căzut 
pe iarba câmpului. Eram tâmpit, absurd, idiot. 
Astiel stam adesea înmormântat în iarba miroşi- 
toare, albaştri şi mici fluturi de vară roiau prin 
flori, un soare cald îmi ardea drept în creştet, 
totul eră îrumos cum îs frumoase zilele de vară... 
eu singur nămai nu cugetam nimica. Zile întregi 
cutreeram câmpii». *) 

S'ar puteă obiectă că nu este drept să credem 
că Eminescu a descris prin acestea cele ce se pe- 
treceau în propriul lui suflet, însă dacă avem în 
vedere că, după cum reese din amănuntele vieţii 
sale, miulte i se potrivesc, şi dacă ne mai amin- 
tim de versurile cu care sfârseşte celebra Scri- 
soare IV: 

Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit. 

Uude's şirurile clare din viață-mi să le spun... 
Ah ! Organele.s sfărmate şi maestrul e nebun ! DI 

a 1) Geniu pustiu, pag. 97—8, 

18
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"atunci avem tot dreptul să socotim că fenomenele 
stranii despre cari ne vorbeşte, se petreceau în 
adâncul sufletului său şi erau prevestirile acelei 
grozave boale, de care dânsul s'a temut şi pe care 
ma putut s'o evite. 

Şi dacă este trist să observi crepusculul unui 
geniu,—este sfâşietor de dureros să vezi cum ge- 
niul însuş este conscient despre aceasta şi cum 
împietrit de groază asistă neputincios la propria 
lui nimicire.



XII. 

NUVELELE LUI EMINESCU 
—— — 

L. 

Un personaj dintro nuvelă a lui Gorki, care 
din cauza plictiselii şi a firii sale inadaptibile eră 
osândit să ducă o vieață de adevărat Jidov rătăcitor, 
spunea cu amărăciune : «Noi nu suntem ca toată 
lumea. Mamele noastre ne-au născut întrun ceas 
ră. -: | 

Ei bine, acelaş lucru s'ar putea zice şi despre 
Eminescu, deşi dânsul a fost un om superior. Prin 
propria lui fire, el a fost osândit să fie pesimist, 
căci i-a lipsit cu totul însuşirea de a se acomoda 
cu împrejurările vieţii şi mai avea şi obiceiul — 
Tău desigur — să aprofundeze orice şi să vadă mai 
Cu seamă partea neplăcută a lucrurilor, 

Ce însemnează vicaţa fără iluzii, fără acele fer- 
inecătoare minciuni, sub cari se ascunde trista 
realitate ?...... Eminescu aveă slăbiciunea să caute 
totdeauna ce se ascunde sub aparenţa înşelătoare
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şi, dupe cum eră firesc, descoperirile ce le făcea 
nu erau de natură să-l înveselească. 

Citirea nuvelelor lui îţi face aceeaşi impresie în- 
tristătoare ca şi a poeziilor sale. Acelaş scepticism, 
aceiaşi tristeţe amestecată cu amărăciune. În Seri- 
soarea IV, dupe ce vorbeşte despre tertipurile ce 
le întrebuințează tinerele fete candidate la măritiş, 
pentru a prinde în mreje pe bărbaţi, şi de înfăţi- 
şarea negustorească ce a luat-o amorul, dânsul 
spune : - 

Sunt sătul de așa viaţă... Nu sorbind a ei pahară, 
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară. 
Să sfințeşti cu mii de lacrămi un instinct atât de van, 
Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an? 
Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră; el trăeşte, 
EI cu gura voastră râde, el se 'ncântă, el şopteşte, 
Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, 
Veşnic este numai râul: râul este Demiurg. 

Aceleaşi idei le găsim exprimate, sub altă formă, 
în admirabila sa nuvelă Cezara, unde este vorba 
de un tânăr, ce respinge iubirea unei fete înamo- 
rate până la nebunie de dânsul. 

«Priveşte-ţi pe acei tineri, cu zâmbiri banale, cu 
Simţiri mueratice, cu şoapte echivoce, vezi acele 
femei, cari le răspund prin ochiri voluptoase, miş- 
cându-şi buzele,—vezi, împrejurul acestui instinct 
se învârteşte viaţa omenirii... Mâncare şi repro- 
ducere, reproducere şi mâncare!... Şi eu să cad 
în rolul lor?... Să cerşesc o sărutare? Să fiu 
sclavul papucului tău, să tremur când îţi vei 
descoperi sânul... sânul care mâine va fi un ca-
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davru, şi care dupe fiinţa sa este şi astăzi 2... Să 
mă îrizez ca să-ţi plac, să Spun minciuni ca să 
petrec mintea ta uşoară ; să mă fac 0. păpuşe, 
pentru... mai ştiu eu a spune pentru ce ?... Nut... 
Lasă-i să se mângâie în simțirile lor, lasă-i să se 
iubească, lasă-i să moară cum au trăit; eu voi 
trece nepăsător prin această viaţă ca un exilat, ca 
Un paria, ca un nebun!,.. numai, nu ca ei».- 

«Sâmburele vieții este egoismul şi. haina lui 
minciuna. “ 

«Nu sunt egoist, nici mincinos, Adesea, când mă 
sui pe o piatră înaltă, îmi pare că în creţii man- 
talei aruncate peste umăr, am încremenit şi am 
devenit o statuă. de bronz, pe lângă care trece o 
lume, ce ştie că acest bronz nu are nici o sim- 
țire comună cu ea... Lasă-mă în mândria şi ră- 
ceala mea. Dacă lumea ar trebui să piară şi eu 
aş puteă s'o scap printro minciună, eu aş 
spune-o, ci aş lăsa-o să piară. De ce vrei tu să 
mă cobor de pe piedestal şi să mă amestec cu 
mulţimea? Eu mă uit în sus, asemenea statuei 
lui Apolon. Fii steaua cea din cer, rece şi lumi- 
noasă, şatunci ochii mei s'or uită etern la tine!,..»1) 

Acest pasaj ne aminteşte atât partea a doua 
- din Scrisoarea IV precum şi unele strofe din Lu- 
ceafărul ca bunăoară acelea, în cari el răspunde 
la chemările ei. 

  

:) Proză. Buc, Sietea 1908, pag. 130—431.
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Dar cum ai vrea să mă cobor ? 
Au nu 'nfelegi tu oare, 
Cum că eu sunt nemuritor 
Și tu eşti muritoare ? 

Trăind în cercul vostru strâmt, 
Norocul vă petrece — 

Ci eu în lumea mea mă simt, 
Nemuritor şi rece. 

II. 

Dupe cum se ştie, Eminescu n'a fost numai 
poet, dânsul a fost şi filosof. N'a avut un sistem 
filosofic al său propriu; dar, în ceeace priveşte 
subiectivismul cuneştințelor omeneşti, a adoptat 
vederile lui Kant ; iar în privinţa aprecierilor a- 
supra valorii vieţii, a fost părtaşul înfocat al lui 
Schopenhauer. Eminescu a fost pesimist în toată 
puterea cuvântului şi poate că nu atât din cauza 
multelor adevăruri, cari se află în filosofia tris- 
tului filosof german, cât mai ales pentrucă acest 
fel de a vedeă şi mai cu seamă de a simţi vieaţa, 
se potriviă cu temperamentul său. Căci este un 
adevăr banal, că omul adoptă filosofia, care con- 
vine mai mult firii sale. 

Intr'o pagină -dintr6 nuvelă a lui se găsesc 
foarte bine schiţate vederile sale filosofice. 

«Nu explicările ce se dau Japtelor — spune 
dânsul — ci faptele înşile sunt adevărul, 

«Doctrinele pozitive, fie religioase, filosofice, de 
drept ori de stat, nu sunt decât tot atâtea ple-
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doarii ingenioase ale minţii, ale acestui advoca- 
fus diaboli, care e silit de voință ca să argu- 
menteze toate celea. Acest mizerabil advocat e 
silit să pue toate într'o lumină strălucită, şi fiind 
că existenţa este în sine mizerabilă, el e nevoit să 
împodobească cu flori şi c'o aparenţă de profundă 
înțelepciune mizeria existenţei, pentru a înşelă în 
şcoală şi în biserică pe tucanii cei mici, cari intră 
abiă în scenă, asupra valorii vieţii reale. Pentru 
lucrătorii statului onoarea, pentru soldaţi gloria, 
pentru principi strălucirea, pentru învăţaţi renu- 
mele, pentru proşti cerul, şi astfel o generaţiune 

“înşeală pe cealaltă prin acest advocatus diaboli 
moştenit, prin acest sclav silit la şireţie şi sofisme, 
care aici se vaicără ca popă, colo face mutre se- 
rioase ca profesor, colo parlamentează ca advocat, 
dincolo taie feţe mizerabile ca cerşetor. Acest din 
urmă face pentr'un pahar de vin ce-l are in petto, 
altul pentrun titlu, altul pentru bani, altul „pentru 
0 coroană, dar la toţi în esenţă este aceeaşi, — un 
moment de beţie. 

«lată ce învăţ eau dela dascălii mei, dela albine. 
În şcoală dela ele văd că suntem umbră fără vo- 
ință, automaţi cari facem ceeace trebuie să facem 
şi că, pentru ca jucăria să nu ne desgusteze, avem 
această mână de creeri, cari ar vrea să ne dove- 
dească că întradevăr facem ce voim, că putem 
face un lucru sau nu... Aceasta-i o înşelare de 
sine, în care mulțimea de probabilităţi e confundată 
cu ceeace suntem siliți a face.
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«Viaţa internă a istoriei e instinctivă, viaţa exte- 
rioară, regii, popii, învățații, sunt lustru şi frază şi 
cum de pe haina de mătase pusă pe un cadavru 
nu poţi cunoaşte în ce stare se ailă, astfel de pe 
aceste vestminte mincinoase nu poţi cunoaşte 
cum stă cu istoria însăşi». 1) 

IL. 

Ce atitudine ne îndeamnă Eminescu să avem 
în vieață ? Dacă avem în vedere cele ce ne spune 

". în multe dintre neintrecutele lui poezii şi mai cu 
seamă în G/ossa, dânsul a fost părtaşul celei mai 
complecte. pasivităţi şi vieți contemplative, care 
de altiel eră cea mai potrivită pentru ideile sale 
filosofice, pe cari le avea despre oameni şi lucruri. 

De te-ating, să feri în laturi, 
De hulesc, să taci din gură, 
Ce mai vrei cu-a tale Sfaturi, 
Dacă știi a lor măsură ? 
Zică toţi ce vor să zică, 
Zreacăn lume cine-o trece : 
Ca să nundrăgeşti nimică, 
Tu rămâi la toate rece. 

Privitor ca la teatru 
Tu în lume să te nchipui ; 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i, 
Şi de plânge, de se ceartă, 
Tu în colf petreci în tine 
Și "'nfelegi din a lor artă, 
Ce e râu şi ce e bine, 

1) Eminescu, Proză, Buc. 1908 C. Sietea, pag. 122—3. 
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Nu e de mirat, prin urmare, că unul dintre 
eroii nuvelelor sale este sihastiu, altul călugăr şi 
altul — Sârmanul Dionis — un singuratic, 

În acesta din urmă autorul pare că sa zugră-: 
vit chiar pe sine. 

«Surâsul- lui Dionis eră foarte inocent, dulce 
l-am puteă numi, şi totuş de o profundă melan- 
colie. Melancolia la vârsta lui este semnul ca- 
racteristic al orfanilor ; el eră orfan, o existenţă 
cum sunt multe la noi, fără de speranţă şi afară 
de aceea determinat prin naştere la nepozitivism. 

«Prin natura sa predispusă, el deveniă şi mai 
sărac, Eră tânăr, pot zice optsprezece ani—cu atât 
mai rău... ce viaţă-l aşteaptă pe e1?... Un copist 
avizat a se cultivă pe apucate, singur... Adesâa îşi 
închipuise el însuş, cât de trişti, cât de lungi, cât 
de monotoni vor trece anii vieţii lui—o îrunză pe 
apă. Lipsit de iubire, căci mavea pe nimeni în lume; 
iubitor de singurătate, în neputinţă suiletească 
de a-şi creă o soartă mai plăcută,—el ştiă că «în 
această ordine a realităţii» cum o numiă el, nu-l 
va întâlni nici un zâmbet şi nici o lacrimă; ne 
iubit şi ne urât de cinevă se va stinge asemenea 
unei scântei, dupe care nu 'ntreabă nimenea, ni- 
menea în lume», 

Aspiraţiile sărmanului Dionis şi poate că şi ale 
lui Eminescu se puteau rezumă în versul atât de 
trist 

Vino somn — ori vino moarte, Pentru mine e tot una.
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IV. 

Acţiunea din nuvelele lui Emiuescu nu este 
complexă, dar cu toate acestea nu ne plictiseşte 
de lor, căci găsim descrierea poetică unită cu 
gândirea de filosof. Judecând dupe literatura ce 
se face în timpul de faţă la noi, constatăm cu 
părere de rău că nu sunt pătrunşi toţi literaţii 
noştri de însemnătatea ce are gândirea într'o scri- 
ere literară. Sufletul omenesc mare numai ima- 
ginaţie, el are şi inteligență; prin urmare şi aces- 
teia trebuie să te adresezi, dacă vrei ca scrierea 
ta să-l intereseze. Eminescu a fost pătruns de a- 
cest adevăr. Scrierile lui sunt presărate cu gân- 
diri adânci, cari exprimă adevăruri mari. 

Cevă mai mult. Chiar în acelea unde nu e gân- 
dire, el ştie să te captiveze. Astfel este, bunăoară, 
nuvela întitulată La aniversare, a cărei acţiune se 
poate rezumă în două cuvinte. 

In ziua în care împlineşte vârsta de 18 ani, un 
tânăr primeşte vizita verei sale, în etate numai 
14, pe care seara o conduce acasă. Sâ petrece a- 
tunci între dânşii o scenă de iubire, în care fata 
îi dă voie să-i depue pe buze primul sărut. Este 
pur şi simplu ceeace Francezii numesc ze amou- 
rette; însă din felul cum este descrisă, rezultă că 
Eminescu a fost un pătrunzător psiholog. Rar să 
existe nuvelă, în care să se găsească atâta gin- 
găşie, naivitate şi simţire, ca în acest mic giuvaer
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al literaturii române. — Nimic exagerat, nimic de 
prisos. , 

In celelalte nuvele : Cezara, Sărmanul Dionis, 
— dânsul nu este aşă de realist. El se apropie 
mai mult de genul romantic şi-ţi aminteşte poe- 
mele lui Zord Byron. 

Deosebirea dintre poeziile şi nuvelele lui Emi- 
nescu stă numai în formă, căci natura cuprinsului 
este aproape aceeaşi, Ca şi în poezii, găsim aceiaşi 
imaginaţie bogată; aceeaşi gândire adâncă, aceeaşi 
simţire delicată. 

Stilul este plastic şi lipsit cu totul de artificia- 
litate. Ceeace te mişcă mai mult, este sinceritatea. 
Observi că tot ce-ţi spune este pornit din adâncul 
inimei şi de aceea ai impresia că autorul ți se 
spovedeşte ţie, cititor, mărturisindu-ţi tot ce-i fră- 
mântă mintea şi-i turbură simţirea. 

Un cusur al nuvelelor lui Eminescu — dacă 
acesta s'ar puteă numi astfel — este că în' ete 
totul e poefizat. Natura şi vieața nu sunt aşă 
cum ni le înfăţişează dânsul. Peisajele descrise 
de el sunt mai frumoase decât în realitate şi fe- 
meile de asemenea. Şi nici iubirea, afară de foarte 
rare excepții, nu este atât de înfocată. [ar vieața 
acelora pe cari el i-a socotiţ, ca cei mai iavorizaţi 
de noroc, este cu mult mai prozaică, 
“Socotită în genere, vieaţa este un amestec de 

bine şi de rău, în care la unii precumpăneşte bi- 
nele, iar la alţii — la cei mai mulţi — răul.



284 

Un poet belgian puţin cunoscut, Montenaecken 
a descris-o cevă mai esact în următoarele gingaşe 
versuri. 

«La vie est vaine 

«Un peu d'amour, 

«Un peu de haine 

«Et puis bonjour ! 

- ala vie est breve: 

«Un peu d'espoir, 

«Un peu de r&ve, 

«EL puis bonsoir !»



XIII. 

PERSONALITATEA ARTISTICĂ 
———— 

Personalitatea artistică a unui scriitor stă în felul 

lui de a gândi, a simţi şi a se manifestă, 
Din punctul. de vedere al gândirii şi simţirii, 

Eminescu a fost sceptic şi pesimist. Sufleteşte dân- 

sul a îost izolat de oameni. Lipsit de toate iluziile 

şi credinţele falşe, de care este îmbuibată mintea 
celor mai mulţi dintre semenii săi trupeşti, — el 

aveă în vedere marele adevăr, că «sâmburele vieţii 
este egoismul şi haina lui minciuna». Şi când ai 

asemenea convingeri, este firesc să nu te mai în- 

crezi în oameni. «Eşti veşnic singur, când eşti 
împreună cu acei ce nu simţesc la îel cu tine». 

lar dacă sufletul tău este setos de iubire, du- 
rerea de care vei fi cuprins, din cauza înfrânării 

acestei dorinţe, la care te constrânge scepticismul, 

este imensă. «A nu iubi — spune dânsul în Geniu 

pustiu — nu e nimica; a nu puted iubi, este 

grozav».
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Se va fi datorind oare acestei simţiri concen- 
trate în sufletul lui veşnica sbuciumare, în care se 
găsiă poetul şi care l-a făcut să scrie unui prieten 
al său: <Întrun pustiu să fiu şi nu mi-aş putea 
regăsi liniştea» ? — Poate că da. 

Pe de o parte, setea de iubire, contrariată de în- 
doială ; iar pe de alta, tendinţa la acţiune, nimi- 
cită îndată de tristul adevăr, că este zadarnică 
orice luptă, că omul este prin firea lui predestinat 
nenorocirii şi că, la urma urmei, «vis al morţii 
eterne e visul lumii *ntregi»: Acestea sunt cele 
două trăsături caracteristice sufletului chinuit al 
îndureratului poet. 

Impresia de adâncă tristeţe ce ne produce citirea 
poeziilor şi nuvelelor lui Eminescu, îşi are deci 
o explicare destul de logică. EI ne evidențează 
nişte adevăruri triste, privitoare la omenirea şi la 
vieaţa pe care toţi suntem osândiţi so trăim. Poate 
că le ştiam dejă, poate că au fost cunoscute de mii 
de ani; dar felul cum le-a exprimat dânsul, forma 
în care şi-a turnat gândirea şi simţirea este cu totul 
nouă în literatura noastră. În câte feluri .nu se 
poate exprimă o idee ? Sub câte forme nu se poate 
spune un adevăr ? Meritul artistului este de a şti 
să aleagă pe cea mai estetică şi emoţionantă. E 
un adevăr banal, că această calitate este înnăscută. 

Ca orice mare poet, Eminescu şi-a îmbrăcat 
În imagini adânca-i gândire. Bogata lui imaginaţie 
eră caracterizată prin eleganță, gingăşie şi plas- 
zicitate, adică puterea de a descrie aşă fel, încât
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să-ţi producă iluzia complectă a realităţii. O notă 
personală a sa este şi marea calitate de a exprimă 

stări şi idei abstracte prin imagini concrete şi lu- 

cruti concrete, prin imagini abstracte. Imaginaţia 
lui; Eminescu eră bogată, fără a fi prolixă. In de- 
scrieri dânsul a păstrat o remarcabilă sobrietate 

iar în exprimarea gândirii, o uimitoare concizie. 
Poate că şi această imaginaţie bogată a lui Emi- 

nescu a contribuit întru câtvă, să-l facă să se simtă 

şi mai nenorocit. Căci, dânsul şi-a creat o lume 
fericită ; dar, din nenorocire, fictivă, deosebită 

prin urmare cu totul de cea reală. Şi ce oare 

este mai dureros, decât contrastul dintre vis şi rea- 
titate? <Ah! cine ar mai vreă să trăiască, când i 
S'ar spune de mic încă, în loc de poveşti, adevă- 

rata stare de lucruri în care va intră ?>. 
Insă cauza de căpetenie a durerilor sale a stat 

în propria lui simţire, care vibră la cea mai in- 
perceptibilă atingere cu realitatea. Iar vieaţa con- 

templativă, ce ne recomandă poetul în G/ossă, nu 

i-a fost oare sugerată şi de această rafinată emo- 

tivitate ? Întocmai dupe cum un om ale cărui căr- 

nuri Sunt lipsite de pătura protectoare a epider- 

mei, evită atingerea cu orice corp sirăin ; tot astiel 

şi cel a cărui simţire este de o delicateţe bolnă- 

vicioasă, se fereşte cât se poate mai mult de con- 

tactul cu lumea externă, care-l răneşte, cu voie sau 
fără voie, la fiecare pas. 

Neapărat că acele poveţe ale poetului au fost 
întemeiate pe trista convingere, că orice încer-
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Care a noastră de a îndreptă omenirea este de 
prisos, căci «Lumea-i cum este, şi ca dânsa sun- 
tem noi». 

O calitate ce se observă rar la poeţi, este /ipsa 
de artificialitate. Şi dacă dânşii mărturisesc adesea 
celece gândesc ; în schimb, poate că rar exprimă 
ceeace simi. De aceea versurile lor ne lasă nepă- 
sători; căci vedem că «dorurile vii şi patimile 
multe», pe cari se încearcă să ni le exprime, nu 
le-au irământat inima, dupe cum dânşii voesc a 
ne face să credem.— Sinceritatea ce se desprinde 
din scrierile literare ale lui Eminescu, este o cali- 
tate prețioasă, fiindcă e foarte rară. 

Un artist este cu atât mai mare, cu cât primeşte 
mai puţin dela lumea din afară şi dă mai mult 
dela sine. Ceeace a primit Eminescu suni unele 
idei, ce le-a dobândit prin enorma lui citire, şi 
impresiile ce i-au sugerat gânduri ale lui proprii 
pe cari, mulțumită begatei sale imaginaţii, el le-a 
exprimat în fermecătoare imagini. Adânca lui sim- 
țire le-a însujleţii, le-a dat vieaţă, le-a dat în Sfârşit 
putinţa de a ne mişcă profund şi a ne face ca şi 
noi, la rândul nostru, să vibrăm zdruncinaţi de. 
emoţii la fel cu acelea, de cari a fost cuprins 
poetul, care le-a exprimat. Intocmai dupe cum 
marşul funebru al lui Chopin sau acela din sim- 
fonia Eroica al lui Beethoven, ne face să ne cu- 
tremurăm de durere ; tot astiel simţirea caldă, expri- 
mată întrunele dintre poeziile lui Eminescu, ne 
înduioşează, ne face să plângem durerea poetului
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şi poate că, prin reflex, adesea propria noastră 
durere. 

Însemnătatea unui literat atârnă, în primul rând, 
de rolul avut în mişcarea literară a întregii lumi 
civilizate ; iar în al doilea, de înrâurirea ce a exer- 
citat asupra vieţii literare, în mersul ei evolutiv, 
a poporului din care face parte. Socotită din acest 
al doilea punct de vedere, opera literară a lui 
Eminescu a jucat un rol covârşitor. Dânsul a dat 
o formă artistică limbii în care s'a exprimat, îulă- 
turând neologismele atât de numeroase la poeţii 
premergători lui şi servindu-se de termenii cei mai 
aleşi, în: exprimarea gândirii sale. Felul înlănţuirii 
lor este cu totul nou. Cadenţa şi ritmul sunt de 
O muzicalitate atât de caracteristică, încât poți 
cunoaşte că o poezie este de Eminescu, fără să o 
vezi iscălită de dânsul, 

Este adevărat, că la unii poeți, cari au trăit în 
prima jumătate a secolului trecut, găsim gândire 
adâncă ; însă este exprimată întrun mod naiv, 
care adesea ne face să surâdem. Aceasta nu se 
observă la Eminescu. Dela ivirea lui pe orizontul 
literaturii noastre, poezia românească a intrat în- 
tro nouă fază — faza maturității — în care ideile 
se exprimă prin imaginele şi cuvintele cele mai 
apropriate şi elegante, înlănţuindu- -se înti'o formă 
plasiică şi muzicală. 

Eminescu, prin felul său artistic de a- -şi exprimă 
gândirea şi simţirea într'o formă, care până la 
dânsui n'a mai fost, a croit un drum nou în mersul 

19
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evolutiv al literaturii noastre. Aceasta face ca re- 
numele lui să întunece pe al celor, cari i-au pre- 

«cedat ori i-au fost contimporani, dupe cum, pe 
cerul înstelat, un soare nou apărut întunecă prin 
puternica lui strălucire lumina aştrilor înconjurători.



XIV. 
VEDERILE SALE POLITCE 

Politique: *ar/ de n'employer que 
Ia moindre force ndcessaire, pour la 
conduite des affaires humaines, et 
d'agir sur la volonte par Pauloriie 
du caractire si la puissance de la fer 
Suassion, . 

Prevost-Paradol,. 

Soarta omului de caracter este ca să fie întro 
permanentă nemulţumire din cauza nedreptăţilor 
a căror victimă este dânsul sau cea mai mare 
din omenire. El constată cu părere de rău cât de 
plăcută ar fi vieaţa, dacă oamenii ar fi mai buni. 
Mai observă în acelaş timp că tot răul provine din 
egoismul prea exagerat al unora: şi neghiobia îm- 
preunată cu slăbiciunea şi laşitatea altora. Şi un 
om astfel cum eră Eminescu, deşi nihilist intelec- 
tual, ar fi fost cu neputinţă să nu aspire către o 
îmbunătățire socială a poporului român. De aceea 
nu este de mirat că dânsul a făcut şi politică; 
însă numai temperament de om politic nu avea
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şi nici o situaţie materială, care să-l pună la adă- 

post de unele lovituri inerente vieţii politice. 

O schimbare socială, o îmbunătăţire nu se poate 

face numai prin articole frumoase şi prin volume. 

Pentru îndeplinirea unui ideal politic ţi se cere, 

în rândul întâiu, o energie de fier, cu care să 
intri înarmat în arenă să lupţi piept la piept cu ad- 

versarul. Numai atunci vei isbuti să-ţi găseşti imita- 

tori, să-ţi faci părtaşi, cari solidarizaţi să ducă lupta 
mai departe, chiar dacă tu ai căzut doborât în ea. 

Ei bine, Eminescu nu aveă asemenea tempera- 
ment. Cu simţirea lui delicată de poet, cu îirea 
lui de cugetător şi cu sufletul său curat, dânsul 
ma fost croit din stoia acelora, cari să poată în- 

semnă mult în vieaţa politică. Şi unde mai punem 

că dânsul eră sărac şi neîndemânatec!? 

Toate sau aproape toate aceste însuşiri ale lui 
sunt socotite ca «defecte» în politică. De aceea, 
Eminescu nu numai că n'a obţinut nici 6 izbândă 
in vieaţa politică, dar a fost şi crud lovit, atât în 
existența zilnică, fiindcă a fost lăsat muritor de 
foame; cât şi- în onoare, căci el, omul de o cinste 
exemplară, a iost învinuit de hoţie. 

Chiar dacă faptul acesta ne mâhneşte, însă el 
nu trebuie să ne mire de loc; căci, dupe cum 
spune dânsul cu multă dreptate, «dreptul de ne 
miră l-am pierdut de mult în România. Intro ţară 
în care un om cu 4 clase primare şi peste aceasta 
din fire mărginit, e redactor de ziar, deputat, di- 
rector de bancă naţională, special întrale drumu-
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lui de fier şi în curând ministru de finanțe; unde 
procurele- falşe ca şi falşele cărţi de alegător joacă 
rolul de căpetenie pentru înaintarea oamenilor ; 
unde merit, ştiinţă, caracter nu sunt nimic; tripo- 
tajul, pişicherlâcul şi hatârul, tot; în asemenea 
țară, omul a redus a constată istoriceşte ceeace 
se întâmplă, a se indignă din când în când, a 
râde mai adeseori, dar a se miră de cevă nu mai 
are dreptulz. ?) | 

Acestea: le scriă Eminescu acum 20 de ani şi 
trebuie să recunoaştem cu regret că ele sunt încă 
de actualitate. De altiel, şi în alte privinţe schim- 
bare nu s'a făcut. Ţăranii sunt tot atât de ue- 
dreptăţiți ca şi atunci, iar între următorul tablou 
ce ne descrie dânsul şi cele ce se petre acuma, 
deosebirea nu e mare. 

«Un vestit tâlhar şi jupuitor de ţărani, Supus austriecest, a 
fost oprit de divanul lui Grigore Vodă Ghica pe «vecii ve- 
cilor», de a ţine moşii în arendă, de a cumpără un petec 
de pământ, de a fi îngrijitor de pământ chiar. Ei bine, sub 
regimul constituţional, cu drepturile imprescriptibile ale ce- 
tățeanului, acelaş om a devenit proprietar mare şi duce ţă- 
ranii la muncă în cuşti de câini ca ae hengherilor; iar noap- 
tea, ca să nu fugă, îi înconjură cu cercuri de fier cu ţepi. 
Dosarele tribunalului sunt faţă. Azi arendaşii jidani îi biciuese 
pe ţărani, înjugă fetele la jug, deschid gura moşnegilor şi 
le scuipă în gură, îi ţin cu faţa deasupra focului. Toate a- 
cestea sub constituţia, sub regimul greco-bulgarilor, unit cu 
al jidanilor. 

«De batjocura urdorilor şi a spurcăciunilor universului, a 
ajuns poporul românesc». 2) 

1) Articole politice. Buc. «Minerva». 1910. pag. 1t3—114. 
2) Articole politice. Buc. «Minerva», pag. 156.
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Sunt câțivă ani de când la vitrina unui mare 

ziar din Capitală erau expuse bucăţi din «pâinea», 

cu care erau nutriţi ţăranii pe moşia unui mare 
proprietar ; iar actele de başibuzucie petrecute 

împotriva multor ţărani, sunt destul de recente. 

Nici în ce priveşte legile nu stăm mai bine. O 
lege trebuie să corespundă unei cerinţe sociale şi, 
mai nainte de a fi formulată, ea trebuie studiată 

adânc, pentru ca din aplicarea ei să nu rezulte 
neajunsuri, adică. efecte coutrarii celor aşteptate. 

Ei bine, ceeace se observă la noi este graba 

cu care se votează legile. Pare că partidele poli- 

tice s'au luat la întrecere, care dintre ele să vo- 
teze mai multe, ca şi când în aceasta ar sta 

puterea unui partid. Din această cauză legile nu 

sunt bine studiate ; iar când este vorba să se aplice, 

se descoper neajunsuri, cari le fac cu neputinţă 
de aplicat. De aceea asistăm la acest trist spec- 

tacol, în care o lege se modifică prin altă lege, 

înainte chiar ca ea să se fi aplicat. 

Se înțelege că nici pe timpul lui Eminescu nu 

a fost mai bine. 
«În Senatul Romei putem urmări modul în care 

se creeau legile romane. Străbunul propuneă re- 
forma, bunul o susținea în acelaş Senat, tatăl în- 
truniă dejă o mare minoritate, abiă fiul o vedea 

rezolvată. Trei generaţii treceau până să se voteze 
o reformă, care apoi intra în adevăr în saccum 

et sanguinem. La noi lucrurile se traduc din îran- 

țuzeşte într'o noapte şi sunt votate a doua zi cu
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drumul de fier. De aceea tâmpirea cu care ele 
se votează, de aceea lipsa de încredere în efica- 
citatea lor, de aceea multe legi sunt născute 
moarte. Despre o vieaţă şi evoluţiune proprie 
ideilor ce se legiuesc nu poate fi nici vorbă.» 1) 

Un alt fapt ce se mai remarcă la noi, este că 
deosebirea rea/ă între partide nu o fac principiile, 
ci interesele personale. De aceea, grupările poli- 
tice iau de obiceiu numirea unei persoane în 
jurul căreia s'au grupat un număr mai mare sau 
mai mic de individualităţi mai mult interesate de 
cât interesante. Am avut adesea ocazia să constat 
surprinderea câte unui om politic, când îl întrebam 
ce principii susţine partidul său. lată cevă la care 
nu se gândeşte aproape nici unul dintre politiciani. 
Astfel se explică uşurinţa cu care unul trece din- 
trun partid în altul opus. Când nu i-a fost satis- 
făcută o dorinţă, un interes; atunci dânsul, ne 
urmărind altcevă în politică, îşi face geamantanul 

„şi pleacă la celălalt partid şi nu e de mirare ca 
în urmă să se întoarcă înapoi, şi astfel să urmeze 
mereu această peregrinaţie politică. — Este firesc 
să se întâmple aşă, acolo unde interesul personal 
este totul şi deci interesul public nu însemnează 
nimic. 

Este mai presus de orice discuţie că în mora- 
vurile, în vieața noastră politică predomneşte o: 
mare anarhie morală. Drepturile nu se respectă, 

1) Articole politice, pag. 125.



29% 

datoriile se îndeplinesc numai de către cei slabi. 

Abuzurile se practică pe toată linia, din cauza 

toleranţei vinovate faţă de ele. 
Explicarea acestei stări de plâns, Eminescu o 

atribue infiltrării printre populaţia română, a 
elementelor străine compuse din pusderia Orien- 

tului şi Occidentului. Aceasta a fost tema pe care 

dânsul a susţinut-o în totdeauna şi pretutindeni. 

Această iniiltrare împreunată cu lipsa de maturitate 

poliieă a clasei de jos a poporului român explică 
toate relele de care ţara noastră sufere politiceşte 

şi economiceşte. 
«Legile noastre sunt străine— spune dânsul-—ele 

suni făcute pentru un stadiu de evoluţie socială, 

care în Franţa a fost, la noi ma fost încă. Am 

făcut strane în biserica naţionalităţii noastre, ne 

având destui notabili pentru ele; am durat scaune, 
cari trebuiau umplute. Nefiind oameni vrednici 

cari să constitue clasa de mijloc, le-au umplut 
caraghioşii şi haimanalele, oameni a căror muncă 
şi inteligenţă nu plăteşte un ban roşu, stârpitut- 

rile, plebea intelectuală şi morală..., oamenii cari 
riscă tot, pentru că mau ce pierde: tot ce-i mai 

de rând şi mai înjosit în oraşele poporului româ- 

nesc ; căci, din nefericire. poporul nostru stă pe 

muchea ce desparte trei civilizații deosebite: cea 

slavă, cea occidentală şi cea asiatică, şi toate lepă- 

dăturile Orientului şi Occidentului, greceşti, jido- 
veşti, bulgăreşti, se grămădesc în oraşele noastre: 

iar capii acestor lepădături sunt liberalii noştri».4) 
  

1) Art. polit. pag. 31.
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«Avem deoparte rasa română, cu trecutul ei, 
identică în toate ţările pe cari le locueşte, popor 
cinstit, inimos, capabil de adevăr şi patriotism. 

«Avem apoi deasupra acestui popor o pătură 
Ssuperpusă, un fel de sediment de pungaşi şi de 
cocote, răsărite din amestecul scursăturilor orien- 
tale şi occidentale, incapabile de adevăr şi pa- 
triotism.» *) 

«Clasa noastră cultă în cea mai mare parte nu 
e românească. Grecii şi Bulgarii aşezaţi în târ- 
gurile noastre, şi-au trimes feciorii la Paris şi 
aceştia s'au întors — ca tineri români. Ne având 
nici de cum priceperea ţării, vorbind în locul 
limbei naţionale un jargon franceso-bulgăresc, ne- 
cunoscând istoria şi legile ţării, neştiind întru 
cât aceste 2 pot fi puse drept temelie desvoltării 
noastre, aceşti tineri sunt lipsiţi cu totul de simțul 
istoric». 2) 

«Am dovedit de 10 ori ceeace nu aveă nevoie 
de dovadă: evidenţa; am dovedit că deasupra 
poporului român istoric, pe care îl cunoaştem toţi 
de acum două-zeci, 'trei-zeci de ani, deasupra 
ţăranului, a moşneanului, a breslaşului, a boeru- 
lui mare şi mic s'a superpus o pătură de popu- 
laţie streină, romanizată în parte în privința limbii, 
dar neavând de loc nici natura, nici instinctele 
poporului nostru. - 

  

1) Art. polit., pag. 136. 
2) Scrieri polit. şi lit. pag. 232.
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«E clar că această populaţie joacă în vieaţa 
noastră publică rolul unui altoi, care produce 
alte îiructe decât trunchiul în care s'a altoit şi, 
drept vorbind, fructe veninoase. 

«Altoit în stejar, trăeşte din sucul stejarului ; 
iar aceste se usică, căci populaţia moşneană a 
acestei ţări, săteanul e morbid şi supus unei mari 
mortalităţi». :) 

Acestea sunt în substanță părerile lui Eminescu 
cu privire la această cestie. Ce este adevărat în ele ? 
Că clasa mijlocie este înpestriţată cu multe ele- 
mente străine, aceasta este indiscutabil. Că din 
această cauză este atât de rea, aceasta nu se 
poate dovedi. | 

Să ne ridicăm mai presus de aparenţă şi să 

judecăm neînrâuriţi de idei preconcepute. Nota su- 
fletească ce caracterizează mai pe toţi oamenii, 
este egoismul. Felul şi gradul lui de manifestare 
atărnă de puterea de rezistență a mediului social 
înconjurător. Cu cât acesta va fi mai puţin în 
stare să se apere, cu atât şi manifestările egois- 
mului vor îi mai crude şi, deci, mai vătămătoare. 
Mai presus de ideea de naţionalitate şi de patrie 
este «principiul» interesului personal bine înţeles. 
Prin urmare, ceeace va înfrână aputăturile egoiste, 
apucăturile rele ale celor mai mulţi, nu vor fi aceste 
idei măreţe, ci rezistența. ce vor întâmpină din 
partea celor ameninţaţi în drepturile şi interesele lor. 

3) Art polit, pag. 165.
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Aşă în cât, judecând din acest punct de vedere, 
Eminescu nu aveă dreptatea. Chiar dacă pătura 
mijlocie nu eră compusă din elemente streine, nu 
ar fi fost mai bună. Dovadă puzderia de Români 
adevăraţi, cari sunt model de lăcomie şi rapaci- 
tate, şi să se noteze că cei mai mulţi dintre aceştia 
sunt fii de țărani. 

Şi mar fi fost mai bună, fiindcă pătura subpusă, 

țărănimea în deosebi se află într'o fază culturală 
foarte înapoiată. Ea nu este pe deplin conscientă 

de drepturile ei, cu toate că aşă în mod vag 
Simte că este nedreptăţită. Vorbind figurat, putem. 

spune că ea se află în vârsta copilăriei politice, 
Şi chiar dacă se vede nedreptăţită, nu ştie nici ce 

să ceară, nici cum să ceară, 

Când cu legea maximului, mulţi dintre ţăranii 
aţâţați la revoltă de către politicianii pescuitori în 

apă turbure, nici nu ştiau ce vor. Habar n'aveau 

ce este aia legea maximului, de aceea îi ziceau 

legea lui Maxim,—crezând că este vorba de un 
om. lar în timpul revoltelor memorabile dela 
1907, s'a văzut acelaş lucru şi anume că revol- 

taţii nu ştiau ce vor, erau streini cu totul de rea- 

litate; iar unii habar nu aveau de Regele, crezând 
că Regina Elisabeta este aceea care domneşte. Şi 
multe de acestea. 

Ei bine, şi între grupele sociale se întâmplă 
acelaş fapt ca şi între indivizi. Dupe cum omul 
nedestul de înarmat cu pricepere şi energie, nu 
este în stare să se apere împotriva celorlalţi, tot
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astiel- şi grupul social nedestul de conscient de 
drepturile lui şi nepătruns de foloasele solidarităţii, 
este expus să fie exploatat mişeleşte de cel care 
se ailă socialmente mai presus decât el, 

Prin urmare, de orice naţionalitate ar fi pătura 
mijlocie, cât timp ţăranul se va află în această 
stare de întuneric, nu va fi mai bună, 

Îmbunătăţirile politice şi economice ale unei 
clase sociale se obţin numai prin desteptarea 
conştiinţei de drepturile lor, în mintea membrilor 

“cari O compun, 
lar izbânda va fi cu atât mai repede, cu cât ei 

vor Îi mai solidari in luptă. Ar îi o copilărie să 

credem că drepturile se respectă şi datoriile se 
îndeplinesc în virtutea unui sentiment p/a/onic al 
datoriei. Să fim pe deplin încredinţaţi că la te- 
melia lor este femerea, ascunsă — ce e drept — 
sub masca umanitarismului. 

IL. 

Un fapt ce se observă ioarte des la noi, este 
numărul fenomenal de mare al celor cari critică 
reaua stare politică şi socială în care ne găsim. Cri- 
ticele celor mai multora sunt îndreptăţite,— ceeace 
dovedeşte că relele de cari suferim sunt reale, 
Însă pe cât este de uşor să constaţi răul, pe atât 
de greu este să găseşti soluţii aplicabile în-prac- 
tică, pentru înlăturarea lui. În teorie totul se re- 
zolvă; însă când este vorba de practică, acolo
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întâmpini greutăţi neînlăturabile sau foarte greu 
înlăturabile. 

Cari erau soluţiile lui Eminescu, pentru nimi- 
cirea relelor, pe cari destul de bine le-a eviden- 
țiat ? În conferinţa sa dela societatea «Junimea» 
asupra /nfluenfei austriace în principate, dânsul 
conchideă astfel : 

+Ne trebuiesc trei lucruri : 
«Stabilitate, adică guvern monarhic, ereditar, 

mai mult ori mai puţin absolut; 
« Muncă, adică excluderea proletarilor condeiului 

dela vieaţa publică a statului şi prin asta silirea 
lor ia o muncă productivă. 

«Economie, adică dreapta cumpănire între fo- 
loasele aduse de cutare cheltuială şi Sacrificiile 
făcute pentru ea, aceasta atât în economia gene- 
rală a statului cât şi în cea individuală» 1), 
Cum se întâmplă de obiceiu, spuselor sale li 

Sau dat — intenţionat sau nu — o altă inter- 
pietare decât aceea înţeleasă de către dânsul. lar 
în manuscrisele Academiei s'a găsit conceptul unei 
rectificări, pe care însă dânsul n'a mai publicat-o. 

«N'am cercat nicăeri a dovedi — spune dânsul 
acolo — că despotismul este fericirea şi progre- 
sul popoarelor. Tot ce am arătat e, că puterea 
statului, domnia concretă a legii trebuie să fie 
mai tare decât tendinţele claselor sociale, şi să le” 
înfrâneze. Unde această putere a statului e în 

1) Scrieri Lit. 102—403.
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veşnică mişcare şi lovită perpetuu în centrul său, 

acolo se iveşte despotismul unei caste şi lipsa de 

drept a celorlalte clase sociale, se naşte despotul 

personal, care nu respectează nici- o lege şi sfâr- 

şeşte rău, precum au sfârşit şi despoții din istoria 

Romanilor. Cun cuvânt: am susținut domnia ab- 

solută a principiului armoniei intereselor în contră 
despotismului, a domniei unei caste sau a unei 

persoane pe seama celorlalte clase, lipsite de drept. 
«N'am susținut că ţăranul trebuie să rămână 

țăran, etc, ci că înnaintarea dintr'o clasă într'alta 

trebuie să fie basată pe muncăşi nu pe privilegiu». *) 
lar la învinuirea de reacfionarism, dânsul răs- 

punde : «ceeace voim noi : realitatea în locul fra- 

zelor, controlul real al acteloi guvernului în locul 

simulacrului de control, responsabilitatea adevărată 

în locul ascunderii dupe glapişti iresponsabili, — 

toate acestea ar fi un progres pe lângă ceeace se 
întâmplă astăzi, nu o reacțiune. 

«lată dar accepțiunea politică a cuvântului»?) [re- 
acţiune]. 

«Dar noi reacţionari ? De unde şi până unde! 
«Apărăm privilegii şi constituţii vechi, voim su- 

„ primarea libertăţilor publice, a egalităţii cetăţenilor ? 
«Nimic din toate acestea. 

«Ceeace voim azi, precum am voit pururea, 

este conservarea intactă a acestei constituţii, însă 

bine înţeles iz/acță, căci e propusă de un guvern 

1) Scrieri polit. pag. 103—104. 
:) Art. polii. pag. 112—113,.
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în majoritate conservator, votată de o adunare 
în majoritate conservatoroare. 

«Prin intact înţelegem însă ca foți factorii con- 
stituționali să-şi îndeplinească misiunea ce li se 
atribuie, pentru a nu se coufundă responsabilitatea 
lor. Camera să fie Cameră, să nu se amestece în 
atribuţiile puterii judecătoreşti şi a celei executive; 
puterea executivă să nu ocolească responsabilitatea 
ce-i incumbă, prin voturi servile; alegătorul să 
nu fie stânjenit de a-şi exercită dreptul lui printr'un 
sistem de presiuni morale şi materiale, de ame- 
ninţări şi promisiuni de funcţii şi favoruri» *) 

UI, 

Aceste idei pe cari le susţinea Eminescu, nu 
Sunt pur conservatoare. În principiu toţi le susţin. 
Atunci de ce eră dânsul conservator ? Mai întăiu, 
fiindcă credeă că partidul acesta se compune din 
elemente curat româneşti şi cu dor de țară, pe 
când liberalii sau «roşii», cum îi numiaă el adesea, 
Sunt de regulă «adevărate naturi de spioni şi de 
agenţi provocatori, a căror experienţe şi apucături 
poliţieneşti sunt esplicabile prin trecutul lor mis- 
terios». 2) 

Cât de falşe sunt aceste păreri ştie oricine ; 
căci nu e greu să constaţi că, atât în partidul 
conservator cât şi în cel liberal, sunt infiltrate 
  

1) Art. polit. pag. 59. 
1) Art. polit. pag. 120—1.
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elemente străine şi că atât într'unul cât şi în celălalt 
partid sunt oameni—puţini, e drept—cu dor de ţară 
şi oameni, cari nu urmăresc de cât «profitul fără 
muncă». 

O altă credință pur conservatoare a lui Emi- 
nescu a fost, că boierii sunt mai drepți apreţiatori 
şi răsplătitori ai muncii şi că, bogaţi fiind, pot 
să fie mai cinstiţi administratori, nu «demagogi», 
cum sunt «roşii». 

«Pentru a ajunge cinevă alături cu boerii, tre- 
buie să muncească, săse distingă, Pentru a fi mare 
om la roşii, se cere să fi comis vre-o trădare, să 
te îi compromis, să fii imposibil altfel». +) 

«N'ar îi mai bine să stăpânească cei ce mau 
nevoie de averile voastre, având pe a le lor pro- 
prii ? Sau cel puţin oamenii cari, prin mintea lor 
aşezată, vă plătesc ce voi cheltuiţi cu dânşii ?» 2) 

Realitatea desminte aceste credinţe ale lui Emi- 
nescu. Căci, pentru ca «boierii» — cu rare es- 
cepţii — să te înalțe, să te primească alături de ei, 
nu-ţi pretind să ai o valoare a ta personală, dar 
să îii de «viţă». Poţi să fii o mediocritate paten- 
tată; cevă mai muit, poţi să îii chiar nul; însă, 
dacă te înrudeşti cu familii de sânge «nobil», vei 
fi preferat omului de talent, care n'are alt cusur 
decât că descinde din <albăstrime». 

lar, în ceeace priveşte bogăţia, s'a constatat şi 
se constată că ea nu este o garanţie de onesti- 

"3 Art. polit. pag. 160. 
2) Art. polit. pag: 34.



305 

tate. Foarte adesea, lăcomia, rapacitatea bogaţilor 
este revoltător de mare şi nu sunt rare cazurile 
în cari ea nu-i face mai cinstiţi, dar îi pune la 
adăpost de pedeapsă pentru incorectitudini. 

O altă credinţă greşită a lui Eminescu este că 
dânsul idealizase trecutul; i se părea că atunci 
toate fuseseră mai bune. Aceasta rezultă din Scri-r 
sorile III şi IV, precum şi dintrunele discuţii ce 
le aveă cu prieteni. Această credinţă a sa îl făcea 
să încline, în tinereţe mai cu seamă, către o formă 
de guvernământ absolut. 

Dupe cum am văzut, dânsul a conchis confe- 
rința sa asupra /nfluenfei austriace, ținută în 
1876, spunând între altele: «Ne trebuesc: Stabili- 
tatea ; adică guvern monarhic, ereditar, mai mult 
ori mai puțin absolut». 

Această parte subliniată, dupe mărturisirea lui 
Panu, Eminescu a adăogat-o mai târziu. 

«Dacă zice «guvern mai mult sau mai puțin 
absolui», este o concesie pe care a făcut-o Junimei. 

«D. Negruţi se temeă de improvizaţiile lui Emi- 
nescu, de aceea la Junimea l-a rugat ca să spună 
ce are de gând să susţină la prelegere. Eminescu 
cu francheţea lui obişnuită a spus că ele pentru 
un guvern absolut. 

«— Cu absolutism a făcut Alexandru cel Bun 
şi Ştefan cel Mare, țara Moldovei, dându-i stabi- 
litate ; cu absolutism a făcut acelaş lucru Mircea 
cel Bătrân, Muntenia.
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«Liberalii şi pantalonarii, frământătorii de idei 
şi turburătorii de temperament, pot să aducă ne- 
norocirea ţării sub un regim de parodie constitu- 
țională. | 

<l Sa răspuns că acest lucru nu-l „poate ţinea 
la o prelegere a Junimei, fiindcă aceasta fiind o 
teorie politică, iar Junimea făcând politică, ar stârni 
o furtună în contra ei, 

«Şi atunci Eminescu a cedat ca să nu zică un 
guvern absolut, ci un guvern mai mult sau mai 
puţin absolut. 

«Şi aceasta dupe multă discuţie». 1) 
Dupe cum eră firesc, discuţii politice şi sociale 

Eminescu a avut de multe ori şi cu d-l Slavici, 
Dintr'unele destăinuiri ale acestuia resultă că Emi- 
nescu eră un părtaş al teoriei lui Jean Jacques Rous- 
sedii, Care susţinea că la început toţi oamenii au 
fosi buni. | - 

«Cel mai hotărâtor gând al lui eră, că omul e 
din fire bun, că odată toți oamenii au fost buni 
şi că idealul social e ca iar să se facă buni, cum 
au fost; dar acum în zilele noastre, cei mai mulți 
sunt stricaţi şi că stricăciunea sa întins şi se va 
întinde mereu câtă vreme nu va fi băgat cinevă 
cu un biciu cu pleasna de foc spaima în oameni».2 

Adevărul e că oamenii mau fost toţi buni nici- 
odată şi că numărul celor răi a fost totdeauna 
Covârşitor, lar deosebirea între trecut şi prezent nt: aia | 

) Amintiri dela Junimea. II. pag. 307-308. 
1) Omagiu. pag. 10.
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este că multe din apucăturile celor răi au fost în- 
îrânate de către societate, iar manifestările unora 
dintre ele nu mai sunt atât de brutale ca în trecuţ, 

Vorbind în teză generală, întrun stat ajuns în- 
trun anumit stadiu de civilizaţie se constată 3 
categorii de aristocraţimi : aristocrația de sânge, 
aristocrația banului sau plutocraţia şi aristocra- 
ţia intelectuală. Care dintre ele trebuie să for- 
meze guvernul? indiscutabil că cea intelectuală, 
ca fiind cea mai lumiuată. Însă şi aici ne împie- 
decăm de un mare neajuns şi anume că nu toţi 
membrii cari o formează sunt înzestrați cu simţ 
moral. Şi astfel. fiind, este firesc ca să se dedea 
la fapte necorecte. Totul atârnă de puterea de apă- 
rare a claselor guvernate. Cu cât ele vor fi mai 
'consciente de drepturile lor şi mai solidarizate, cu 
atât se va abuză mai puţin în paguba lor. 
Ar îi o copilărie să ne mirăm că deşteptarea 

maselor se face atât de încet. Cum în majoritate 
atârnă de cei cari le guvernează, este iiresc să fie 
astiel. Interesul lor este să le ţie în ignoranță, pentru 
ca să poată abuză mai uşor de crepturile lor. În 
asemenea triste împrejurări cel mai bun învăţător 
este revoia. 

Cu cât vieaţa va deveni mai anevoioasă, cu atât 
oamenii vor îi mai îmboldiţi să se cultive, să se 
deştepte din toropeala în care zac de atâta amar 
de vreme. Asiiel ne explicăm de ce lucrătorii cu
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braţele, în deosebi cei industriali, s'au pătruns mai 
curând de foloasele solidarităţii, decât funcţionarii, 
cari sunt mai culţi decât dânşii. 

IV: 

Cari au fost rezultatele practice ale activității 
politice a lui Eminescu ? 

Pentru dânsul, amărăciunea şi decepţia. Lupta 
întreprinsă de dânsul i-a creat numeroase antipatii, 
iar răsplata din partea celor în numele cărora luptă 
a iost destul de mică. <Folosul meu dupe atâta 
muncă — scriă Veronicei Micle, în anul 1882 — e 
că sunt stricat că toată lumea şi că toată energia, 

„dacă am avut'o vreodată, şi toată elasticitatea in- 
telectuală s'a dus pe apa Sâmbetei». 

«Eu rămân cel amăgit în afacere, căci am lucrat 
din convingere şi cu speranţă în consolidarea ideilor 
mele şi un mai bun viitor. Dar nu merge. În opt 
ani de când m'am întors în România, decepţiune 
a urmat la decepţiune şi mă simt atât de bătrân, 
atât de obosit, încât degeaba pun mâna pe condei 
să încerc a scrie cevă». 1) 

Un ciudat fenomen se întâmplă în sufletul mul- 
tora dintre noi. Adesea, dupe ce am făcut o con- 
Statare tristă, căutăm să ne iluzionăm, adică ne 
Ccăznim să nu o credem şi să ne închipuim că 
nu am observat bine. Însă faptul persistând sau 

  

5» A. Vlăhuţă, Curentul Eminescu.
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repetându-se, ori cât am vrea noi să nu-l credem, el ni se impune prin forța imprejurărilor. 
Întrun articol. aflat în manuscrisele Academiei Române, şi care pare a îi fost scris prin 1869—70, găsim o prețioasă observaţie a lui Eminescu, cu Privire la partidele politice din România. 
«lată ce va să zică Partidele în România — par- don ! partidele personale — cine ar puteă presu- pune aşă cevă despre onorab. partide din România şi mai cu seamă încă de toate, fără deosebire ! Auzi acolo presumţiune. 
«Inamicul comun al acestor Donquixonade e aşă numitul simţ comun. Ce principiu domnule, îmi ziceă un biet mitocan, robust şi roşu la față—ce principiu şi libertate... Nu vezi că toţi umblă după 

chiverniseală ? 
«După chiverniseală. Vorbă mate, căci ea e de- viza tuturor partidelor, tuturor purtătorilor de stin- dard cum sar zice, căci în urma urmelor fiecare e în stare să moară pentru stindard şi pentru chi- Verniseală». :) 
Cele ce a observat Eminescu mai în urmă în luptele noastre politice n'au făcut decât să-i întă- rească şi mai mult această convingere. lar ceeace observăm noi în timpul de faţă, e cu totul departe de a ne dovedi contrariul, 

n „a 
1) Scrieri polit= pag. 27. 

.



XV. 

EMINESCU CA OM ȘI LITERAT 
— 

I 

Cuwvier, celebrul naturalist îrances şi creatorul 
Paleontologiei, a reconstituit scheletul multor a- 
nimale fosile, numai din studiul formelor câtorvă 

oase ori frânturi de oase, găsite întâmplător. 
Cel mai puternic punct de reazim al lui în a- 

ceste cercetări a fost /egea corelațiunii formelor, 

anume că unui os de o formă anumită_îi cores- 
pund alte oase, cari nu pot aveă decât anumite 
forme. Cunoscând pe unul din ele, putem deduce 

pe celelalte. 
Un asemenea principiu nu există în psihologi6; 

adică nu: putem ca, din cunoaşterea numai a unei 

însuşiri sufleteşti, să deducem totdeauna cu esac- 

titate existenţa celorlalte. 

Chiar şi sufletul unui om de rând este foarte 
complex. În fiecare zi aproape, suntem expuşi la 
Surprize, adică la constatări în cari oamenii des-
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pre cari ne făcuserăm o anumită idee, ne-o schimbă dintr'o dată, prin vre-un fapt la care nu ne aş- teptam de loc din parte-le. 
Cu atât mai mult este greu de cunoscut un 

om de geniu, al cărui suflet atinge cel mai mare 
grad de complexitate. Dar să nu credem că : aceasta este totdeauna absolut cu neputinţă. Sunt 
cazuri în cari ne pot scăpă anumite amănunte, anumite mici particularităţi sufleteşti ale lui, însă 
în ceeace priveşte notele dominante ale comple- 
xei sale naturi sufleteşti, pe acestea, întemeiaţi pe 
date sigure pe cari le-am putut află, le putem | 
stabili cu hotărâre, | 

În acest caz se află Eminescu. Dupe ce am a- 
nalizat rând pe rând însuşirile şi particularităţile 
lui sufleteşti, este timpul ca, prin sinteză, să re- 
constituim complexa lui personalitate, privită din 
punctele de vedere mai ptincipale. 

Mai întâiu, în ceeace priveşte sinfirea. Încă din 
copilărie dânsul sa manifestat ca o ființă impre- 

“ sionabilă, ca un sensitiv, care vibră la cele mai 
uşoare atingeri cu realitatea. Dupe cum eră firesc, 
această simţire prea delicată a evoluat, sau mai 
bine zis — sa ascuţit din ce în ce mai mult, 
a devenit din ce în ce mai anormală. Această 
particularitate l-a făcut în primul rând să fie cu. 
mult mai nenorocit decât oamenii normali. 

Din ce cauză s'a născut cu ea? La această în-. 
trebare nu se poate răspunde categoric, Sunt însă 
probabilităţi că a moştenit-o dela mama sa. De
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altiel, dupe cum am văzut, membrii familiei sale 
se distingeau mai toţi prin particularităţi, cari 
pentru vulg constituesc ceeace numim originalitate. 

Din cauza acestei simţiri sau, mai bine zis, 
mulţumită acestei simţiri rafinate, pe Eminescu 
realitatea îl impresionă mai puternic decât pe oa- 
menii normali. Ceeace simţiă dânsul, i se înti- 
păriă adânc în suflet, iar toate aceste vii întipă- 
riri îngrămădite îi serviau ca maferial poetic pe 
care, estetizându-l, îl turnă în măestrita formă a 
versului. 

Tabloul pe care ni-l descrie în Singurătate este 
destul de prozaic ca conţinut, orice s'ar zice. Este 
vorba de interiorul unei camere sărăcăcioase şi 
murdare. Descris de un altul ne-ar face chiar 
scârbă. Cu totul altfel este la Eminescu. De ce 
aceasta ? Fiindcă dânsul ne arată poezia ce se 
desprinde din mediul în care se află, şi care îl 
predispuneă la visare. Impresiile produse de obiec- 
tele înconjurătoare îi deşteptau în suflet o lume 
de gânduri, cărora dânsul le dădea cadenţata 
formă a versului. 

- În odae prin unghere 
S'a fesut păinjeniş, 

Şi prin cărțile în vravuri 

Umblă şoarecii furiș. 

În această dulce pace 
Îmi ridic privirea'n pod 

Și ascult cum învelişul 
Cărţilor încet mi-l rod.
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Ah ! de câte ori voit-am 

Ca să spânzur lira 'n cui, 

Și un capăt poeziei 

Şi pustiului să pui. 

Dar atuncea, greerii, șoareci 

Cu uşor măruntul mers, 

Readuc melancolia-mi 

Iară ea se face vers. 

Această simţire ascuţită a lui Eminescu, acest 
dar al sufletului său de a se armoniză cu reali- 
tatea înconjurătoare şi de a ne redă, de a neo- 
glindi această armonie în mod atât de plastic, su- 
gestiv şi estetic, constitue calitatea de căpetenie 
a geniului său. 

“Dacă dânsul ar îi avut numai simţire puternică, 
atunci ar fi fost pur şi simplu nuinai un suscep- 
tibil, cum de altmintrelea sunt atâţia mediocri. 
Atunci dânsul s'ar fi ales dela realitate numai cu 
suferințele şi atât tot. Şi noi credem că în acest 
caz Eminescu ar îi suferit şi mai mai mult; căci, 
orice S'ar zice, darul de a creă serveşte ca com- 
pensare mare pentru cei cărora vieaţa de toate 
zilele nu le oferă decât amărăciuni. De altfel 
înşişi oamenii mari au mărturisit că singurele 
lor clipe de fericire sunt atunci când creează. 1) 

La Eminescu a fost o strânsă legătură între sim- 
ţire, imaginaţie şi gândire. Din contopirea lor au 
eşit creaţiunile sale; şi mai este de reţinut că 

1) N. Zaharia, Sunt oamenii geniali fericiţi ? (în «Sănăta- 
tea». 15 Oct., 1 Nov. 1911).
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nici una dintre ele n'a covârşit pe celelalte două. Simţirea a fost întru câtva temperată de cugetare; tot astfel şi imaginaţia. Visul a fost pururea nimicit de realitate; iar din conilictul dintre acestea două 
a isvorât — cum eră îiresc — suferinţa, 

Este ciudat cum însuşirile sufleteşti, cari din 
punct de vedere al artei sunt socotite drept ca- lităţi; din acela al traiului sunt cele mai mari de- 
fecte. Ceeace constitue aşă numitul spirit practic se caracterizează tocmai prin însuşirea de a nu 
te îndepărță prea mult de realitate, pierzându-te 
în lumea gândurilor şi a viselor, Neindemânarea 
lui Eminescu, «Stângacia» lui în vieaţa de toate 
zilele proveniă în mare parte din cauza naturii lui 
prea visătoare. 

Neapărat că agest fel al său de a fi nu atârnă 
de voinţa lui. Dupe cum zice Românul, aşă eră 
croit sufletul său. De aceea când se căzniă să fie 
altfel, să fie şi el ca ceilalţi, nu reuşiă; iar această nereuşită îl amără mult, căci vedeă cum alţii me- 
diocri sau şi mai puţin, trag atâtea şi atâtea fo- 
loase, numai grație «spiritului practic». 

Dacă în calităţile geniului poetic găsim o cum- 
pănire la Eminescu; nu tot astfel este în vieaţa lui 
trupească. Caracteristica ei de căpetenie a fost 
lipsa de măsură în toate. Neapărat că, dupe cum 
am văzut, această infirmitate ma putut să-i prici- 
nuiască decât rău. 

Ca să luăm drept capete de acuzare împotriva 
lui Eminescu, aceste abateri ale lui dela o vieaţă
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ordonată, aceasta ar însemnă sau rea credință 
sau îngustime de judecată. 

Omul inteligent este dator să 'se încline în faţa 
fatalității, 

La Eminescu s'a observat acest contrast că, pe 
cât de sus a fost ca om de gândire, pe atât de 
jos a fost ca om de acţiune. 

În lupta socială Eminescu nu s'a relevat ca un 
element de întâia forţă. Activitatea lui politică se 
reduce la puţin lucru. Ori cât de geniale ar fi 
fost ideile lui politice, tot mar fi făcut nici un 
efect, fiindcă în politică ideile se impun, nu se 
adoptă de bună voe. lar energia de a le impune 
i-a lipsit lui Eminescu. Ne amintim de Napoleon. 
Ce a fost el de cât membrul unei familii sărace 
de Corsicani ? Şi cu toate acestea... 

Ceeace numim forfa combativă i-a lipsit lui 
Eminescu. 

Om ideal este acela în care sunt întrunite: forţa 
intelectuală, forţa morală şi forța combativă. 

Pe cea dintâiu, Eminescu o aveă cu prisosință. 
Pe cea de-a doua, pentru ca să i-o recunoşti sau 
nu, atârnă de punctul de vedere din care ît judeci. 
Pentru omul de rând Eminescu eră lipsit de ea, 
fiindcă ducea vi&ață necumpătată: nu se culcă de 
vreme, întârziă prea mult în oraş, şedeă prea mult 
prin berării şi cafenele, abuză de alcooluri, etc. 

Însă pentru omul superior, care judecă valoarea 
morală a cuivă dupe constatarea dacă el are ori 
nu simț moral sau, în termeni obişnuiţi, dacă este 

7
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om de caracter, — Eminescu i se înfăţişează ca „om al cărui prestigiu moral este mare. Cu con- ştiinţa lui n'a făcut nici odată transacţii. Şi în 
mare parte de aici au decurs neisbânzile lui în lupta socială, | 

«Principiul» amoralului desăvârşit este urmă- torul: «să primeşti o situaţie aşă cum e; să tragi 
din ea maximum de profit posibil, indiferent. de mijloacele pe cari le întrebuințezi. — Şi, la drept 
vorbind, nu este aceasta cea mai priincioasă ati- tudine pentru obţinerea succesului ieftin ? 

Nefiind părtaşul acestui «principiu», Eminescu avi multe de îndurat. Cariera de scriitor po- litic, dânsul a socotit-o ca un apostolat pentru propagarea şi realizarea unui ideal, Şi chiar dacă idealul său eră greşit, aceasta nu întunecă de loc valoarea morală a purtării sale. 
„ Intrebând pe un ziarist pentru ce nu-şi iscăleşte articolele; dânsul mi-a răspuns : fiindcă nu admit părerile pe cari le susţin. 

Orice comentariu este de prisos. 
Dar am cunoscut un tip şi mai desgustător, 

Dânsul şi-a întrebuințat — şi-şi întrebuințează — activitatea lui de scriitor, ca mijloc de căpătuială 
şi de răzbunare. El nu are în vedere nici decum 
ceeace este drept şi nedrept, bun sau tău; tot ceeace-l interesează este dacă îi aduce folos ori pagubă. 

Ca să comparăm numai, pe Eminescu cu un asemenea tip, ar fi o necuvinţă faţă de memoria
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marelui nostru poet, Dar aceasta poate servi 'ca 
răspuns acelora, cari şi-au permis să-l critice 
pentru necumpătarea sa în prozaica vieaţă socială. 

II. 

Apariţia lui Eminescu pe orizontul intelectual 
al vieţii noastre n'a- făcut impresie mare. Intâiul 
Care a devinat în el un poet mare al viitorului a 
iost d. Titu Maiorescu. 

La început, Eminescu a fost apreţiat în cercul 
«Junimii», unde erau mulţi aristocrați intelectuali. 
Şi dupe cum eră obiceiul — obiceiu regretabil, 
care mai există şi astăzi — toţi adversarii acestui 
cerc tăgăduiau valoarea lui Eminescu. Chiar rha- 
rele Hasdeu îl puneă atunci, în focul luptei, pe 
aceiaşi treaptă cu scriitori mediocrii, În fine, ad- 
miratorii lui Eminescu erau destul de puţini. A- 
cest fapt.are două cauze : Întâiu, ca/ifatea geniului 
marelui nostru poet; al doilea, starea culturală 
înapoiată a publicului mare. 

Eminescu nefiind numai un poet descriptiv, el 
nu puteă fi gustat de oricine. Pentru a-l pricepe 
şi deci a-l gustă, trebuie ca să ai oarecare cultură 
filosofică sau, în orice caz, mintea ta să fie mai 
presus de mediocritate.—Cu toate că Shakespeare 
vorbeşte numai în imagini, operele lui nu plac 
mult oamenilor de rând. Sunt câtevă veacuri de 
când a creat pe Hamlet, totuş nici până acum 
el nu a devenit destul de accesibil marelui pu-
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blic. Comoara lui de idei nu poate îi preţuită de 
toată lumea. 

Afară de această profunditate a celor mai multe 
dintre poeziile lui Eminescu, ceeace îl mai făceă 
să nu fie îndestul de plăcut mulţimii a fost — şi 
este — delicateţea sentimentelor sale. EI este prea 
subtil, pentru ca să placă oricui. Pentru ca Ssim- 
țirea, ca durerea ta să fie împărtăşită de cât mai 
mulţi, atârnă şi de mijloacele tale de a o exprimă. 
Un vals, o maziircă de Chopin lasă nepăsători 
pe foarte mulţi, cari, când aud Sârba popilor 
cântată chiar de ilaşnetă, incep să tresalte. 

Astiei ne explicăm de ce Eminescu este şi ră- 
mâne un poet al intelectualilor şi numai al inte- 
lectualilor. Şi dacă numărul admiratorilor lui 
sinceri — adică nu din snobism — nici acum nu 
este destul de mare, eră firesc ca, acum 30—40 
de ani, să fi fost cu mult mai mic. 

În timpul când a început să se manifeste, Alec- 
sandri eră în culmea gloriei. Lumina talentului 
său întunecă pe toate celelalte. 

Imprejurări de acest fel sunt cele mai nefavo- 
rabile pentru cei cari debutează în vieaţa literară, 
oricât de valoroşi ar îi; căci le este foarte greu 
să atragă asupră-le admiraţia publicului, care este 
fixată şi captivată de cel care a reuşit să pătrundă 
şi să se impună. Cu toate acestea Eminescu sa 
impus şi — pe cât pare— a început să înturece 
întru câtvă reputaţia «veseluliii Alexandri>, cum 
îl numeşte dânsul în Epigonii.
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Se constată la noi în țară regretabilul fapt, că foarte repede se formează şi se pierd reputaţiile 
literare. Este firesc să fie astfel, de oarece ele sunt artificiale, ca să nu zicem, de contrabandă. Este destul ca să te afiliezi unei coterii, pentru ca mem- brii ei să înceapă a bate în juru-ţi toba mare a reclamei ori să sune Dig trâmbițe de aur, pentru ca să adune pe mulţimea de Cură-gască în jurul maarelui literat, apărut ca un colosal luceafăr pe orizontul vieţii literare române, La început reu- şeşti să înşeli pe naivi, pe oamenii prea simplii, Cari nu sunt în stare să-şi facă o convingere prin ei înşişi. insă pe aristocrații gândirii, pe acei cari constințesc reputaţiile nu:i vei puteă amăgi. La început, dânşii vor căuta să aile calitatea mării şi, văzând că miroase a reclamă, vor: întoarce capul cu desgust şi vor trece înainte. Sgomotul încetează, iar «geniul» se culundă în besna din care a căutat să iasă cu atâta îoe bengal şi sgo- mot de trâmbiţe şi surie. | 
Bine înţeles, “că nu acesta este cazul lui Emi- nescu. Dânsul eră de o rară modestie. Eră prea filosof, pentru ca să fie altfel. Când eşti pe deplin convins de zădărnicia tuturor, când şti «că visu- acesta cu moarte se Sfârşeşte»,—e greu ca să nu socoteşti ca cevă trecător, chiar şi pe cele mai geniale creaţiuni ale minţii omeneşti, Lipsit cu totul de vanitate, ne căutând să forţeze succesul si cu atât mai puţin să bată monedă din creaţiu- nile geniului său, dânsul parcă se simţiă chiar
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jenat de atenţia prea mare, pe care unii dintre 

cei cari îl prețuiau i-o arătau. 

«Când veniă în mijlocul nostru cu naivitatea 

sa ca de copil, care îi câştigase de mult inima 

tuturor, şi ne aduceă ultima poezie ce o făcuse, 

o retăcuse, o rafinase, căutând mereu o formă 

mai pertectă, o ceteă parcă ar îi fost o lucrare 

streină de el. Nici odată nu s'ar fi gândit măcar 

să o publice; publicarea îi eră indiferentă, unul 

sau altul din noi trebuiă să-i ia manuscrisul din 

mână şi să-l dea la «Convorbiri literare>.1) 

În formarea reputației literare a lui Eminescu 

ma intrat nimic artificial. Atunci cum se face că 

ea a egalat la un moment dat pe aceea a lui 

Alecsandri, iar în urmă a. depăşit-o chiar?—Din 

compararea lor va rezultă explicarea acestui inte- 

resant fenomen. 

Ceeace caracterizează poeziile lui Alecsandri 

este coloritul, drăgălăşia, veselia şi uneori — cum 

este în poeziile eroice — chiar entuziasmul. Poe- 

ziile lui au farmec, însă el durează numai când | 

le citim; căci impresiile ce ne produc nu sunt 

dintre acelea, cari să ne sdruncine până în adân- 

cul sufletului. Pastelurile lui se pot asemănă cu 

peisajele lui Grigorescu şi întocmai ca ele ne 

plac, când le vedem descrise ; însă în urmă, dupe 

ce ne-am îndepărtat, gândul nostru sboară în altă 

parte. - 

1) Maiorescu. Critice. III. Buc. «Minerva», pag. 117.
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lar poeziile eroice, menite să ne impresioneze 

mai adânc, nu pot produce acest efect decât în 
anumite împrejurări. În timp de pace şi când cu- 
rentul în contra războaielor creşte fără încetare, 

eroismul a început să-şi schimbe înţelesul. Aceasta 
face ca poeziile eroice ale bardului dela Mirceşti, 
deşi joarte entuziaste, să nu mai fie de actualitate. 

Alară de aceasta, omul este astiel făcut, încât 
în literatură îl atrage mai mult durerea decât 
veselia. Tragedia este mai mult gustată decât eo- 
media. Este adevărat că la aceasta din urmă 
râdem ; însă, odată căzută cortina, subiectul ei nu 

ne mai preocupă. de loc sau aproape de loc, pe 
când emoţiile adânci ce ne cauzează tragedia, 

mult timp în urmă ne rămân adânc săpate în 
suflet. În durerile descrise pe scenă omul vede un 

reflex al propriilor lui durerii; iar reflecţiile ce i se 

Sugerează sunt dintre acelea cari pot fi socotite 
ca adevăruri eterne. 

Dacă avem în vedere că acelaş lucru se poate 
spune şi despre poezie, atunci ne explicăm uşor 

de ce Eminescu a început să întunece pe A/ecsandri; 
poeziile lui au tocmai însuşirile, cari lipsiau aceiuia. 

În descripţiile lui Eminescu este totdeauna sau 
aproape totdeauna cevă grav. Atitudinea lui în 

fața naturii şi a vieţii este mai mult aceea a lui 

Hamlet. În el nu găsim peisage vesele, deşi sunt 

destul de fermecătoare. Şiafară de aceasta, mintea 
lui se ridică mai presus de simţuri. Dânsul nu ne 

descrie numai ceeace vede, dar ne spune şi ceeace 

2
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gândeşte, iar ceeace gândeşte se referă la veşnicul şi 
marele problem al existenţei şi la dezolanta con- 
statare a persistenţii şi universalităţii durerilor ei. 

Vezi un rege ce 'mpânzeşte globu "n planuri pe un veac, 
Când la ziua cea de mâne abia cuget 'un sărac — 
Deşi trepte osebite le-au eşit din urna sorții, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii, 
La acelaş şir de patimi deopotrivă fiind robii, 
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobii ! 

De-a vieţei lor enigmă îi vedem pe toți munciți, 
Făr a şti să spunem cari ar fi mai nenorociţi ! 

Unii au susținut că pesimismul lui Eminescu 
are o cauză economică şi anume că el provenit 
în cea mai mare parte, din mizeria materială ce 
ar îi îndurat şi observat, Prin aceasta noi mai mult 
l-am micşoră. Ca şi /ord Byron, dânsul s'a ridicat 
mai presus de suferinţele unui «suflet chinuit», 
ocupându-se de mizeriile vieţii în genere. Şi 
tocmai prin aceasta este atrăgător, iar din această 
cauză este periculos, căci sub o formă artistică a 
evidenţiat neantul tuturor, atrăgând multor tineri 
atenţia asupra unor adevăruri, la cari mai bine ar 
îi să nu se gândească. 

Ca orice reputaţie literară, tot astfel şi a lui 
Eminescu a trecut prin mai multe stadii. La în- 
ceput, prin aceea în care mulți îi contestau va- 
loarea şi puţini erau acei cari i-o înțelegeau şi 
i-o recunoşteau. Treptat—treptat numărul celor din- 
tâiu a începutsă scadă, iar al celorlalţi a se urcă. În
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sfârşit, mai acum vr'o 10 ani Eminescu a început să 
fie văzut în adevărata lui lumină. Insă, cum se în- 
tâmplă foarte des în împrejurări de acest fel, de 
atunci încoace reputaţia lui a început să intre în 
iaza ezagerării. Mulţi dintre oamenii culți chiar, 
au pierdut;simţimântul proporţiei în admiraţia lor 
pentru poet, găsind că dânsul ma fost numai 
poet mare, dar că a fost mare în toate, —ceeace este 
cu totul departe de realitate. Fiecare se întrece în 
calificative la adresa lui, fără insă a dovedi cătuş 
de pufin pe ce le întemeiază. | 

La aceştia se adaogă marele număr al snobilor, 
cari, ca orice snob ce se respectă, repetă papaga- 
liceşte cele auzite dela alţii. Şi sunt Sigur că dacă 
le-ai cere ca să se explice, ar da din colţ în colţ 
sau ai spune că aşă zice şi cutare om de valoare, 

Îmi amintesc de o deziluzie ce am avut acum 
câţivă ani. Contrariu obiceiului, am citit înainte 
critica unei drame, al cărei autor este un distins 
scriitor. Dupe critică, credeam că piesa este ge- 
nială. Mare mi-a fost deziluzia, când am constatat 
că e mai prejos de felul în care o înfăţişează cri- 
ticul. Dânsul făcuse mai mult o complectare a 
piesei decât o critică, adică îi complectase nea- 
junsurile, adăogând dela el calitățile de cari eră 
lipsită. Aşă încât înfăţişea piesa mai mult cum 
ar fi trebuit să fie, decât cum eră în realitate. 
La urma urmei, aceasta nu poate fi decât spre 
pâguba autorului.
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De acest neajuns trebuie să ne ferim şi când 
este vorba despre Eminescu; nu trebuie să-i atri- 

buim mai mult decât are. Căci dacă i-am atribui, cei 

cari vor căută să se convingă prin ei înşişi, vor 
rămânea deziluzionaţi, văzând că dânsul este 

mai puţin decât susţineam noi. lar aceasta nu 

poate fi decât spre paguba reputației sale. Să nu 

lăsăm ca timpul să-l pună pe urmă în adevărata 
lui lumină; să-l punem noi, mai cu seamă când— 
cum- este in cazul de faţă — ea îi este destul de 
învorabilă. 

III. 

O particularitate ce se observă foarte rar la 

scriitori este modestia. Aproape fiecare dintre 

dânşii se crede un geniu sau — în cazul cel mai 
rău — un talent cum ma mai fost. De aceea 
dânşii socotesc pe predecesorii lor cu mult mai 
prejos; iar pe cei mai mulţi dintre contemporani, 

ca nişte mediocrităţi sau cantităţi neglijeabile; abiă 

dacă socotesc ca egali ai lor, pe acei cari în rea- 
litate le sunt superiori. 

Eminescu a făcut excepţie dela, aceasta. Este 
destul să avem în vedere cele ce a spus în 
Epigonii. Şi trebuie să recunoaştem că, în acest 
caz cel puţin, dânsul a păcătuit prin exces de mo- 
destie, căci îşi socoteşte ca superiori pe mulţi, cari, 
în comparaţie cu el mai ales, sunt nişte simple 
mediocrități. Adevărul e că unii dintre dânşii, dacă
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nu Chiar toţi, se deosebiau de el prin entuziasmul 
de care erau însufleţiți, entuziasm ce contrastă 
destul' de viu — dupe cum şi dânsul evidenţiază — 
cu blazarea şi cu amarul său scepticism. Un mare 
merit al poeziei Epigonii este că în ea arătată ad- 
mirabil de bine contrastul dintre însuflețirea gene- 
rației trecute şi blazarea generaţiei actuale. 

Insă dacă facem abstracţie de acest entuziasm, 
şi judecăm din punct de vedere numai curat 
artistic, atunci îi găsim mai prejos de Eminescu, 
atât prin fond cât şi prin formă, care la unii pe 
lângă imperfectă este şi naivă. 

În timpul de îaţă tot Eminescu ocupă locul de 
frunte în generaţia actuală a literaţilor români. 
Aceia cari s'au manifestat ca scriitori de talent, 
Chiar în timpul când el trăia, şi-au dat ce au 
avut mai bun. Aşă în cât dela dânşii nu ne mai 
putem aşteptă ca să creeze opere, prin cari să 
întreacă pe maestru. Ceilalţi, cei mai tineri nu 
Sunt nici măcar la înălțimea acestora din urmă. 
Unii sunt foarte aproape de mediociritate, iar alţii 
pot îi socotiți numai ca scriitori de talent. Pe de altă 
parte, Alecsandri a devenit şi mai puţin gustat, 
Aşă în cât locul de căpetenie îl are tot Eminescu. 
Cât îl va mai aveă,—aceasta nu se ştie. Cu toate 

„Că în literatură mai cu seamă, prognosticările sunt 
foarte riscate ; însă, dacă ne întemeiem pe anu- 
mite constatări, putem vedea just adesea. 

Un literat poate trăi în viitor prin opere şi prin 
curentul format în jurul său.
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Mai întâiu, în ceeace priveşte curentul. Consta- 
tăm că numărul imitatorilor lui Eminescu a în- 

ceput să se micşoreze. Cu alte cuvinte, curentul 

Eminescian nu mai este atât de puternic ca acum 

10-— 15 ani. Pe când numărul admiratorilor a 

crescut, numărul imitatorilor s'a micşorat. Şi tre- 

buie să ne bucure aceasta, — ştiut fiind că litera- 

tura de imitație nu e literatură de valoare. 

În ceeace priveşte operele. Că Eminescu va ră- 

mâneă totdeauna în frunte, nu putem spune a- 
ceasta şi nici nu trebuie să o dorim. Ca să fie astfel, 

ar îi trebuit ca dânsul să fi ajuns culmea perfec- 

ției,—ceeace nu e cazul. De ce mam admite că 

mai curând sau mai târziu va veni un altul mai 
de valoare ca dânsul ? 

Că în istoria literaturii române va ocupă tot- 

deauna un loc însemnat, aceasta este indiscutabil, 

de oarece a creat o înireagă epocă în vieaţa lite- 
rară a acestui popor. 

Însă ne place să credem că însemnătatea lui 

Eminescu nu va fi numai istorică şică mult timp 
de aici înainte dânsul va fi citit şi admirat. 
Ceeace-i împiedică de a fi prea de timpuriu în- 

ghițit în vastul ocean al uitării, sunt acele poezii 

ale sale, cari prin cuprinsul lor şi mai cu seamă 
prin forma în care a fost exprimat, vor îi tot- 
deauna de actualitate. 

. >= 
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26. Cerna (P) Eminescu. («Conv. Lit.» 1909 Iunie). 
27.  * Chibici-Râvneanu. Scrisoare relativă la Eminescu i 9ins2515înj TâConv. “Et 180: 2139 30 2 9 I0n)iri: ta 4 
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Chendi ([H.) Eminescu şi Lenau. («Conv. Lit.» 1900.) 
* Cacoveanu (Şt) Eminescu în Blaj. («Luceaf.» 1904). 

» » * Eminescu la Bucureşti în anul 
1858/69 («Luceai.y» 1905). 

Caracostea (D) Cum plăsmuia Eminescu. (CVieaţa —. 
Nouă» 15 Oct.—1 Nov. 1910). : 

Caimuschi (C.) Discursul [la înmormântarea lui Emi- 
nescu]. («Constituţionalul». 20 Iun. 1889). 

Costăchescu (Maria). /ntâ/nire cu Eminescu. («Mt 
hail Eminescu» Iaşi. 25 Dec, 1903). 

Dăiauu (Dr. E.) Eminescu în Blaj. («Tribuna» Sibiiu. 
1902 No. 75—83). 

Dăianu (Dr. E). Eminescu şi Blaşul. («Familta» 
1902). E 

** Demetriescu (Anghel). Mihail Eminescu («Lit, şi 
Artă rom.» 1903). / 

* Demetriescu (Anghel) * Rima lui Eminescu («Lit. 
şi Artă rom.» 1900—901 şi în «Familia» 1901). 

Densuşianu (Aron) Literatura Bolnavă. (Rev. cri- 
tică-literară». 1894 No. 5—6; 1896 Sept.). 

Densuşianu (Aron) Mihai Eminescu, (în «Istoria lim- 
bei şi literaturei române». Ed. ]]. laşi. 1894). 

* Densuşianu (N.) Scrisoare. («Anuarul III al Socie- 
tăţii pentru crearea unui fond de teatru român, 
pe anii 1899—1900. Braşov. 1900». pag. 14). 

* Densuşianu (Ovidiu) Poesia română în secolul al 
ALĂ-lea. («Noua Rev. rom.» 1 lanuarie 1901). 

Dionis. O gramatică sanscrită de Eminescu. («Eve- 
nimentul literar». [. No. 1. laşi. 20 Dec, 1893). 

Dragomir (State). Amintiri despre Eminescu. (4Mi- 
„hail Eminescu». laşi 1903. No. 1—4).



44, 

45. 

46, 

47. 

49, 
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56. 

57. 

58. 

- 340 

* Dragomirescu (M) Critica ştienţifică şi Eminescu, 
(Studiu de critică generală). Buc. 1895. 1 br; 
Ediţie nouă. 1908. 

Dragomirescu (M.) «Poezii de Eminescu» (ediţia 1. 
Scurtu, Bucureşti, ed, «Minerva», '1908), [Re- 
cenzie]. («Conv critice» 1909). 

Dragomirescu (M.). Valoarea literară a prozei poe. 
tice a lui Eminescu. [Din volumul Povestirile 
lui Eminescu, din «Biblioteca românească enci- 
clopedică. Socec (No. 9—10)]. («Conv. critice», 
1908). 

Dragomirescu (M.). «Proza literară a lui Eminescu», 
editată de /. Scurtu. (Biblioteca «Minerva» No. 9, 
Buc. 1908). («Conv. critice», 1908). [Recensie]. 

Emilian (Cornelia). Prefaţă la «H. şi M. Eminescu, 
Scrisori». laşi. Şaraga. 

— «Mihail Eminescu», («Revista politică». Su- 
ceava [Bucovina]. 1 Aug. 1889.) 

— «Eminescu», ziar comemorativ. Botoşani. Sep- 
tembre, 1890. " ! 

—  <Mihail Eminescu», revistă bilunară. Litera- 
tură. 1903—1904. Iaşi, 

— «Mihail Eminescu». Literatură—Artă— Ştiinţă. 
Botoşani. 1905. 1 Aug. No. 1—Oet, 1905, No. 4. 

"— «Mihail Eminescu»». 1850—1889—1909, Re- 
vistă comemorativă. Buc. 1909. 

— «Mihail Eminescu». 1889—1899. Buc, 1899, 
—. «Mihail Eminescu», număr comemorativ. 15 

lun. 1889. 
— «Eminescu». Număr comemorativ cu prilejul a 

20 ani dela moartea poetului. Botoşani. 1909. 
— «Eminescu», ziar comemorativ. Botoşani. Sep- 

tembre, 1890. 
— Eminescu. («Noua bibliotecă populară» pe 1889),
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60. 
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62. 

63. 

4. 
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66. 
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60, 
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Emilian (Cornelia). Mihai! Eminescu. (aMihail Emi- 
nescu». laşi 1904. No. 3—5, 7—8). 

— Eminescu a murit! («Familia» pe 1889), 

Eminescu (Victor). Geneza primelor versuri ale lui 
Mihail Eminescu. («Mihail Eminescu». Iaşi 1904 
No. 6). 

* Frâncu (Teofil). Preumblări în Bucureşti. («Gazeta 
Transilvaniei» pe 1902 No. 85) 

* Filipescu (N) Către un nou Ideal. Bu. 189%. 4 
vol. [În capitolul Credinfele noastre autorul se 
ocupă de ideile politice ale lui Emiriescu], 

„ Florantin (|. P) Amintiri despre Eminescu. («Uni- 
versul literar» 24 Oct. 1941). 

Gârleanu (Em.) 7. Creangă şi Eminescu. («Luceat.y 
1909). 

* Gherea-Dobrogeanu (1) Eminescu şi curentul emi- 
nescian. («Studii critice» vol. Il. Ed. || Buc. 
1897). 

** Gherea Dobrogeanu ([.) Szudii critice. Ed. II. vol. 
I. Buc. 1910. - 

* Giurescu (N. D.) Când s'a născut Eminescu. («Conv. 
Lit.». 1892-93). 

* Gruber (Ed.) Inaugurarea bustului lui Eminescu la 
Botoșani. Discurs. («Arhiva», laşi 1891). 

H[odoş] (Alex.) Foi risipite. («Fântâna Blanduziei». 
1889 Dec.). 

Hodoș (A1.). Un poet ş'un critic. («Fântâna Biandu- 
ziei» 12 nov. 1889). 

Hasnas (C. Sp.) Cugetarea lui Eminescu («Eminescu». 
Botoşani. 1909. Număr comem,).
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78. 

75, 

76. 

77. 

78. 

79 
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8. 

82, 

83. 

84. 
85. 

8. 
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Hodoş (Enea). Mihai Eminesca. («Manual de istoria 
literaturii române». Caransebeş, 1893. 1 vol.). 

Hodoş (Enea) Mihail Eminescu, (Elemente de Is- 
toriafiteraturii. Ediţia IV. Caransebeş. 1902. 1 vol.). 

** Hasdeu, Eminescu, («Revista Nouă». 1889). 

Haneş (P. V.) Studii de literatură română. Buc. 
1910. 1 voi. 

* Ibrăileanu (G.) Spiritul critic în cultura româ- 
nească. laşi. 1909. 1 vol. 

* Ibrăileanu (G.) Scriitori şi Curente. Iaşi. 1909. 1 v. 

— În chestiunea Coşbuc-Eminescu. («Conv. Lit.» 
1896. An. 30). 

Isac (Emil). Eminescu, («Noua Revistă română». 23 
Oct. 1911). 

lonescu (N. C.). Din literatura celei de a patra di- 
mensiuni : «Sărmanul Dionis». («Noua Rev. 
română». 27 Febr. 1911). 

* lorga (N.). Oameni cari au fost. Vălenii-de-Munţe. 
1911 

“* lorga (N). Eminescu şi generația de astăzi. Cu 
prilejut unei cărți nouă : Ion Scurtu Mihail Emi- 
nescu's Leben. («Simăn». 1903). 

» Un roman de Eminescu. («Sămăn.» 1904). 
> Cel dintâiu volum din operele în proză ale 
„lui Eminescu. («Sămăn.» 1905). 

» O dramă a lui Eminescu. [Bogdan Dragoş]. 
(«Sămăn.» 1906). 

» Eminescu. («Tribuna». Arad. 1909 lun. 16). 

Kremnitz (Mite). Un Lenau român. Studiu apărut în 
Preussische Jahrbiicher. Bd.439. Hett 31, 1910. 
(«Conv. Lit.» 1910).
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100. 
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Kremnitz (Mite) La mormântul lui. («Mihai Eminescu». 
1889—1899. Buc 1899. Număr comemorativ). 

— * «Luceafărul» 1 lul. 1909. Sibiiu. [Număr îes- 
tiv consacrat lui Eminescu]. 

Laurian (D. A). Discursul rostit la moartea lui 
Eminescu. (în «Lui Dimitrie August Laurian», 
Buc. 1911. 1 vol). - 

Lovinescu (E). Eminescu despre sine însuşi. (Fan- 
tezie]. («Critice». vol. 1. Buc. 1909). 

— *La cine sunt manuscrisele lui Eminescu ? 
(«Mihail Eminescu». 1889 — 1899. Buc. 1899. 
Număr comemorativ). 

Missir (P). Scrisori relative la Eminescu. !(«Con- 
vVorbiri Literare». 1906). 

Minea ([lie). Contribuțiuni la Studiul personalității 
lui Eminescu. («Rev. Idealistă». 1914 Mai). 

* Mille (C.). Letopisiţi. (Adevărul. 18 Oct. 1911). 

Mille (C.). Dinu Milian. Ediţia Il. Buc. «Adevărul». 
1909. [În capitalul Revoluția, autorul descrie o 
grevă a elevilor din 3 clase dela «Institutul pri- 
vat al Academiilor», din laşi în potriva lui Emi- 
nescu, care eră profesor de nemţeşte.—Eminescu 
este numit Minescu]. 

* Maiorescu (T.). Direcţia Nouă. («Conv. Lit» 15, 
Maiu 1874). [Reprodus în Critice. vol. 1. Ed. 

„Socec şi Ed. «Minerva». 

Maiorescu (1). Prefata la ediţia d'intâi [a poeziilor 
lui Eminescu]. 4 Decembrie 1883. 

* Maiorescu (T). Literatura română şi streinătatea. 
(«Conv. Lit.» Ian. 1882). 

* Maiorescu (T.). Poetul Eminescu. Oct. 1887. [Ser- 
veşte ca prefaţă la Poezii de Eminescu Ediţia



102. 

103. 
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105. 

106. 

107, 

108. 

109, 

110. 

1U. 

112. 

113. 

114. 

344 

Socec, publicate dela această dată încoace. For- 
mează prima parte din «Eminescu şi poeziile 1ui».]. 

** Maiorescu (T.). Eminescu şi poeziile lui. («Conv. 
Lit.» 1 Nov. 1889). [Serveşte ca prefaţă la Poe- 
ziile lui Eminescu. Ediţia Socec, dela 1889 în- 
coace. Republicat în Critice. Vol. IL. Ed. Socec 
şi Critice, vol. Ul. Ediţia «Minerva». Reprodus 
şi în «Familia» din 1889]. 

Maiorescu (T.). O rectificare literară. («Cony. Lite- 
rare», 1903). i 

» Scrisoare relativă la Eminescu. («Conv. Li- 
terare», 1906). 

»  <Eminescu». (Luceatărub», 1009. Iulie.) [O pag]. 

“* Manoliu (Radu). Asupra traducerilor lui Eminescu 
şi în special asupra lui «Lais». («Cultura ro- 

mână», 1909, No. 6—8). 

* Manoliu (Radu). O traducere a lui Eminescu. («Gra- 

matica sanscrită»). (<Arhiva», 1907). 

— Memoriu asupra lui Mihail Eminescu (în 
«Mihail Eminescu. Diverse». Iaşi. Şaraga). 

* Negruzzi (Iacob). Eminescu. («Convorbiri Lit.» 1889. 
Iulie 1). 

Nicoleanu (L. Gh). Un an... («Fântâna Blanduziei», 
1889, Dec. 3—10, No. 10). 

» Eminescu şi «Fântâna Blanduziei». («Fân. 
tâna Blanduziei», 1 Oct. 1889. Seria II). 

Nicolescu (Paul 1). Evoluţia curentelor. Buc. 1914, 
1 br. 

Nădejde (Sofia). Eminescu. («Eminescu». Botoşani. 
1909. Număr comemorat!v). 

Nădejde (G. G.). Se va cere vre-o alegere în amin-
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125. 

126. 
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tirile despre Eminescu? («Mihail Eminescu», 

laşi. 1904. No. 5). 

* Nădejde (losii). Amănunte din epoca nebuniei poe- 

tului Eminescu. («Dimineaţa», 17 Oct. 1911). 

Obersteiner, Scrisoare relativă la Eminescu. («Conv 
Lit.» 1906). 

Ocăşanu (G.). Depersonalizarea, («Seara». 18 De- 

cembre, 1911). : 

Onea (Î.). Eminescu în Blaj. («Tribuna». Sibiu. 1902, 

No. 45). [Republicat în «Epoca», 1902. Mart. 15. 

Popescu-Colibaşi (M. N). Data naşterii lui Emi- 

nescu. (eConv. Lit.>, 1904). 

Pop. (Gh). Eminescu şi G. Keller. («Convorbiri. 

Lit.>, 1896). 

** Panu (G.). Amintiri dela «Junimea» din laşi. 

Vol. [—il. Buc. 
» * Critica şi literatura. (& articole în «Epoca 

literară»). 

"Popescu (lon). Peste groapă. («Mihail Eminescu». . 
1889—1899. Buc. 1899). (Număr comemorativ). 

Popii (Vasile Gr.). Mihail Eminescu. («Conspect 

asupra literaturei române». Partea ÎI, Buc. 1876). 

* Petra Petrescu (N.). Din juneța lui Eminescu. Con- 

ferinţă. («Anuarul III a Societăţii pentru crearea 

unui fond de teatru român pe anii 1899—1900. 
Braşov. 1900», şi în: «Familia» pe 1900). 

* Pătraşcu (N.). Scriitori români contimporani. Buc. 
1898. 1 vol. 

* Pătraşcu (N.). Memoriei lui Eminescu. («Lit. şi Artă 

rom.». Anul Ii 1898—99). 

— Primele poezii ale lui Eminescu. («Familia» 
1889. pag. 306).
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“429. Petrovici (1). Mihail Eminescu. («Cultura Română», 
1909. No. 6—8). , 

130. Popasu (C.). Scirsori relative la Eminescu. («Conv. 
Lit.» 1906), - 

134. Popa-Radu (G.). O amintire din viafa lui Eminescu. 
(«ârhiva» 1900). 

132.  * Pursch (0.). Eminescu şi Muzica. («Ramuri». An. IV. 
1909. No. 11). , 

133. Răducanu (M.). Observaţiuni critice asupra volu- 
mului de „Literatură populară“ al lui Emi- 
nescu cum şi asupra editării lui. («Vocea Tuto- 
vei». Bârlad. 1 şi8 Oct. 1906). 

134. Rădulescu-Pogoneanu (. A.). Din poeziile inedite ale 
lui Eminescu. («Conv. Lit.» 1902). 

135. ** Rădulescu-Pogoneanu (|. A.). Studii. Buc. 1910. 1 vol. 
136. » p î » O traducere germană a 

sonetului «Veneţia» al lui Eminescu. («Conv. 
Lit.» 1903). 

137. * Rautu (N). Mihail Eminescu și gimnaziul din Bo- 
toşani. («Eminesciwy. Botoşani. Număr comemo- 
rativ 1909). 

138. — Revista „Ramuri“. Anul IV. 1909. No. 11..[Nu- 
măr festiv consacrat lui Eminescu], 

139.  * Rădulescu-Motru (C.). Ce însemnează Eminescu 
pentru cultura românească. Conferinţă. («Noua 
Rev. rom.» 23 Oct, 1911). 

140. Riria. u/fima rază din viața lui Eminescu. laşi. 4902. 
1 vol. [Publicat mai nainte în „Lit, şi Arta rom.» 
1902, «Arhiva» din laşi pe 1902, «Familia» 1902]. 

141. Rennert (M. A). «lubire-Durere (M. Eminescu-Vero- 
nica Micle)» de W, Baboianu. [Recensie]. («Mi- 
hail Eminescu», Botoşani. 1305. No. 2—4).
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158. 
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Russu (loan). Eminescu. («Familia» 1889). 

Şăineanu (L.). Mihail Eminescu. («Autorii români 

moderni». Craiova. 1885). 

Sanielevici (H.). Eminescu şi Școala romantică ger- 

mană. (|. D. Gherea despre şcoala romantică). 

(«Noua Rev. rom.» 1 Febr, 1900). 

* Sbiera (R.1.). Eminescu în Cernăuţi. (aFamilia». 1903). 

Scânteie. Mihail Eminescu. («Adevărul 17 Oct. 

1911). - 

Scurtu ([.. Mihail Eminescu. Un apel literar către 
cunoscuţii şi cunoscătorii lui. («Noua Rev. rom.» 
15 Ian. 1902). 

Scurtu (1. Eminescu şi cestiunea evreiască. (4Să- 
- mănătorub, 26 Oct. 1903). 
Scurtu (1). Eminescu şi Moldova. («Sămănătorul»). 

5 Oct. 1903). . 
Scurtu (1). Eminescu în Banat. («Sămănătorul». 47 

August 1903). 

Scurtu (.). Eminescu şi tinerimea. (Sămănătorul. - 

3 August 1903). 

Scurtu (1). Eminescu şi istoria naţională. (aSămă- 

nătorul». 13 Iulie 1903). 

Scurtu (1). Eminescu şi d. G. Panu. («Sămănătorul». - 
1 Iunie 1903). 

* Scurtu (1). Din copilăria lui Eminescu, Fragment, 

(«Sămănătorul». 9 Martie 1903) 

Scurtu ([). «Eminescu intim» de D. 7eleor. [Re- 
censie]. («Sămănătorul». 11 lanuarie 1904). 

Scurtu (Î.). Eminescu şi Alexandri. («Sămănătoruly. 

14 Martie 1904). 

* Scurtu ([.). Drama lui Eminescu. |. «Bogdan Dragoş». 
Dramă istorică inedită cu o precuvântare de 7, 
Dragomiressu. Ediţie complectă». Buc. 1906, 
[Recensie). («Sămănătorul». 15 şi 22 Oct. 1906).
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* Scurtu (|). Drama lui Eminescu. IL Planurile dra- 
matice ale poetului. («Sămăn.», 5 Nov. 1906). 

» Eminescu şi Schopenhauer. (<Sămân.», 5 şi 
16 Oct. 1905). 

»  «<M. Eminescu pessimistiche... von Pătrăşcoiu». 
[Recensie]. («Sămăn.». 1905). 

» Eminescu în lumina vremilor de azi. («Să- 
măn.», 20 April 1907). 

» “Ediţiile poeziilor lui Eminescu. («Sămănă- 
torul», 1908), 

: > Pentru statuia lui Eminescu. (<Sămăn». 1909). 
» Comemorarea morţii lui Eminescu. («Sămă- 

torul», 1909). 
Sărbătorirea lui Mihail Eminescu. (allustra- 

țiunea rom.», Nov, 1914). 
»  Solemnitatea desvelirii bustului lui Eminescu 

dela Dumbrăveni. («Conservarorul», 1902 lul.16). 

y 

Siavici (1). Pesimismul lui Eminescu. («Convorbiri 
Lit». 1902), 

»  * Eminescu şi limba românească. (<Convorb, 
Lit» 1909). 

"> %* Eminesecu-Omul. («Omagiu lui Mihail Emt- 
nescu»). 

»  Poporanismul lui Eminescu. («Sămăn». 1909). 
Suţu (Rudolf), Eminescu la Mânăstirea Neamţ. 

(cArhiva» din Iaşi. 1906). 

* Teodorescu-Kirileanu (G.). Catevă daf asupra iui 
Eminescu. (Conv. Lit.», 4906. 

» «Tribuna». Arad. 1909, Iunie 16. [Număr fes- 
tiv consacrat lui Eminescu]. 

Uilacan (P.). Amintiri despre Eminescu. (- Familia», 
anul 1902,. 

- 
* Vlăhuţă (AL). Amintiri despre Eminescu. 1889, 

(«În Vâltoare». Ediţia 11. Buc. Socec. 1904).
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176. Vlăhuţă (AL). «M. Eminescu, Poezii postume». [Re- 
cenisie], («Sămăn.», 1902). 

177, » Scrisoare relativă la Eminescu. (Cenvorbiri 
Lit», 1906). 

178. > * Amintiri despre Eminescu. («File rupte». 
Buc. 1909. 1 vol.). | 

179, » Eminescu om politic, («Luceaf.>, 1 Dec, 1909). 180, »  Cuviinţă. («La gura sobei». Buc. 1912. 1 vol.).. 
181. * Vulcan (1). Mihail Eminescu. («Familiay. 1885). 
182. Vulcan (P.). «Eminescu pesimist, profet şi economist, 

de Ordeanu». [Recensie]. («Familia», 1900). 
188. » «Eminescu, Poezii postume». [Recensie]. («Fa-. 

milia», 1902). 

184, Vulcan (P.). Poezia română și Eminescu. («Mihait 
Eminescu» laşi. 1904. No. 3—9). 

185. Vasiliu (Constantin V.). M. Eminescu, M. Cogălni-. 
niceanu. 14 lunle 1892. Discursuri studenţeşti.. 
Buc. (1892). 1 br. 

că Xenopol (A1.). Prefaţa la «Eminescu, Poesii com-. 
plecte». Iaşi. Şaraga. [O pagină]. 

187. » _* Alexandri şi Eminescu. («Mihail Eminescu». 
Botoşani. 1905. No. 1). [O jumătate de pagină]. 

188. *Zosîn (Dr.). Nebunia lui Eminescu. («Spitalul»,. 
1903. No. 11). | 189. » Eminescu (în «Substratul patologic în pesi-. 
mismul contimporan». Buc. 1900, 1 vol.). 

Să se mai consulte «Adeveruly 17, 148 Oct. 1911, «<Conser-. 
vatorul» 18 Oct. 1911, « Dimineaţa» 47, 18 Oct. 1911, «Epoca 17,18 Oct. 1911, «Minerva» .17, 18 Oct. 1911, «Seara» 18 Oct. 1911, «Universub 17, 18 Oct. 1914, «Voința Naţională» 22 Oct, 29 Oct. 1911, precum 
şi revistele şi ziarele române din lunie 1889 şi din. 
Iunie 1909.
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192. 

193. 

194. 

195. 
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197. 
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Bogdan (Alex). Die Metrik Eminescus. (Eltter Jah- 
resbericht des Instituts fiic rumănische Sprache 
zu Leipzig». 1904. pag. 193—272, 364). 

Alexici (Dr. G). Eminescu. («Geschichte der rumă- 
nischen Literatur. Leipzig. 1906). 

[Grigorowitza (Em.)]. Eminescu Michael, («Românische 
Revue», 1889 Juli). 

Kremnitz (Mite) Fin românischer Lenau. (Preussi- 
sche Jahrbiicher» Bd. 139. Hetft 31, 1910). 

—  Literarische Beilage der Montags- Revue 
1881 Martie 21 [Cu ocazia recensiunii cărţii 
Romăn. Dichtungen de Carmen Sylva, se vor- 

„ beşte în treacăt şi despre Eminescu]. 

Minckwitz (Johanna v.). [Michael Eminescu] („Beilage 
zur Allgemeinen Zeitung“ din 6 şi 7 lunie 1900) 
(«Conv. Lit.» 1902). 

Maiorescu (Titu L). Michael Eminescu. Biogra- 
phische Skizze («Rumânische Revue». 1890 April) 
[Traducerea primei părți din «Eminescu şi poe- 
ziile lui]. 
— Neue preussische Kreuz. Zeitung 1881. 

No. 22. [Cu ocazia recensionării cărții Româănis- 
che Dichungen de Carmen Sylva, se vorbeşte 
întreacăt şi despre Eminescu].



10. 

4. 

IV. 

POEZII DEDICATE LUI EMINESCU 
——— - 

Anghel (D.) şi St, 0. Iosif, Lui Eminescu. («Eminescu 
Comemorativ.») 

Angelescu (George). U/tima verba («Omagiu»). | 
Becescu (Floria). Povestea Umbrei.. În amintirea lui 

Eminescu. («Vise şi Lacrimi». Craiova 1901); 
Codreanu (Mihai). Statuei lui Eminescu, — neridicată încă... (aViaţa Rom». 1911 No. 9). 
Duma (George). Lui Eminescu. («Noua Rev, Tom». 23 Oct. 1911). ' 
Demetrescu (Traian). Lui Eminescu. Cu prilejul morţe 

sale. («Sensitive», Poezii), 

Eftimiu (Victor). Lui Mihail Eminescu. Ftagment din piesa «Rapsozii» («Dimineaţa» 17 Oct. 1911). 
Hodoş (Al. 1). Morz? (în «Fântâna Blanduziet» pe 1889 şi în <Omagiu»). 
Iosif (St. O). Un ina francez lui Eminescu (dupe Lucien Bazin). Traducere (<Sămân». 1905). 
ighel (lie). Lui Eminescu («Melancolie». Vezsuri, 

Buc. 1892). 

Manolescu (G.). Eminescu, (<Omagiuw»).



42, 

13, 

14. 

15, 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 
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Micle (Veronica). Lui X. («Poezii» Iaşi. Şaraga 1909). 
Naum (Anton). Lui Eminescu, (Eminescu Comemora- 

tiv»). 

Oilănescu-Ascanio. Umbrei Poetuiui. («Eminescu Come- 
morativ»). 

Pavelescu (Cincinat). La bustul lui Eminescu din parcul 
Dumbrăveni. («Omagiu»). 

Paraschivescu (N, B). La mormântul lui Eminescu. “(«Archiva» din laşi 1900 pag. 222). 
Riria. La Mormânt. («Cânturi şi Poeme» laşi 1908). 
Riria. Lui Eminescu. («Cânturi şi Poeme» laşi 1908). 
Riria, Răspuns lui Eminescu. (Cu adnotaţia: «La poezia 

«La Steaua care a răsărit», închinată de poet Ririei şi scrisă pe un album al €i>). («Cânturi, 
vechi». Buc. 1902). 

Teleor. (D.). Eminescu. Sonet (<Sămân.» 1907). | 
Vlăhuţă (AL). Lui Eminescu. («Poezit» Buc. Socec. 1904) 
Bazin (Lucian). A. Mihail Eminescou, pote national FOU- 

main («L'aube intârieure». Possies. Paris. Lemerre 
1905). -
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V. 

COMPOZIȚIUNI MUZICALE LA PORZII DE M. EMINESCU 1) 

. „la arme“, cor cu acompaniament de orchestră, muzica 
de Ed. Caudella, bucata compusă pentru festivalul Emi- 
nescu din Galaţi dela 14 lunie 1909. 

- La arme“, Studenţilor univessitari. Cor mixt, muzica de 
Ilie Sibianu, compusă pentru acelaş festival. 

. „ba arme't, de Danilciu, şei de muzică. 

- la armei, de un compozitor francez (al cărui nume ne 

scapă), cântată la inaugurarea bustului lui Eminescu din 

Dumbrăveni, 1902. 

- „Un chiptăiat de daltă, muzică de Dem. S. Vâsculescu, 
dedicată principelui şi principesei B. A. Ştirbey, oferită 

pentru festivalul nostru. 

- „Rugăciune“, muzică de L. Tempea. 

- Ce te legeni codrule““, muzică de G Scheletti. 

. „De ce nu-mi vii“, muzică de C. Decker. 

. „Pe lângă plopii fără soţi, de /ancu Filip. 
10. 
1. 
12. 
13. 
14. 

„Despărţirei:, de C. 'Decker. 

„Te ducii, de Em. Drossino. 

„S'a dus amorul“, de Tschaicoushy. 

„Şi dacă ramuri bat în geam“, de Ercole Pifferi. 
„„Serenadăi', (sextet), (duet cu acomp. de cor mut). Cu- 

1) Din Omagiu lui Mihail Eminescu,
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vintele de V. Flugo, (traducere de M. Eminescu). Mu. zica de A/. Filloreanu. 
„„Mândruţa:, (horă), (pentru cor mixt cu acomp. de piano). Poezie populară de Mihail Eminescu). Muzica de Al Filloreanu. 
„Doina Codrului::, (Codrule codruţule) pentru cor mixt cu acomp. de piano). Cuvintele. de Mihail Eminescu, Muzica de AI, Filloreanu. . 
„Stelelen cer, (elegie) (pentru cor mixt cu acomp. de piano). Cuvintele de Mihai/ Eminescu. Muzica de Al, Filloreanu, 
„„Codrule Codruţule::, (revedere), Cuvintele de Miha Eminescu. Muzica de Al. Filloreanu. 
„Şi dacă ramuri bat în geam“, de Arthur Bratsch. „Şi dacă ramuri bat în geam de Se. Cocorăseu. „„Somnoroase păsărele“, de Dinicu G. A. 
„De ce nu-mii vii“,. de /ancn Filip. 
„xSomnoroase păsărele“: de Cav. de Flondor. „La mijloc de codru des':, de W. /onescu. „Vinon codru Ia isvoruli: de Dem. Popescu. „Înger de pază“, de G. Porumbescu, 
„Atât de fragedă':, de Roteanu,. 
„Mai am un Singur dor, de Oscar Spiresca. „„Peste vârfuri“, de Oscar Spirescu. 
„Când o să vii“, de Em. Drossino. 
„Atât de fragedă“, de acelaş. 
„Durere“, idem. 
„Cum ai pututii, idem. . „in fereastră“, idem. mânuscrise 
„Despre mare“, idem. 

Compoziţiiie muzicale ale d-lui | 6. Brătianu, DĂ 
„„De-acuma nu te-oiu mai vedeai, „0 rămâiri, 
„La steaua“, 

1) Ne-au fost Comunicate chiar de către autor.
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„Te duciii, . 
-„Şoapte de amor“, La poezia «De-as avea..»]. 
„Dorinţă“, - 
„0 mamă, dulce mamă“, 

„Între pasări“. 
„Când amintirile::, 

„Lasă-ţi lumea ia uitată“, 

„Pe aceiaşi ulicioară“, 

„„Despărţire'i, 

„Atât de fragedă“. 

„Când tu dermi lină“, 

Din „Eminescu comemorativ“ 

Caudelia (E). Se bate miezul nopfei. 
Mezetti (E). Cântec de sirenă. 

„. Ştefănescu (G.). Şi dacă ramuri bat în geam. 

 



VI 

Scrieri despre Veronica Miele 

Smara. Veronica Micle. Conterinţă. Buc. 1892, (Se află şi 
în volumul «Conterinţe şi Discursuri» Buc, 1902). 

Minar (0). Cum a iubit Eminescu. Ed, | şi II, 
lorga (N). Veronica Micle. («Schițe din literatura română». 

Iaşi. Şaraga). (Publicat pentru întâia oară în «Conv. 
Lit.» 1890 April). 

Negruzzi (].). Veronica Micle. (<Conv. Lit.»). 
Panu (G.), Amintiri dela “Junimea» din Iași. Vol. Î--1l, 
Veronica Miele. («Revista politică» Suceava [Bucovina] 1889 

1 Sept.). 

Veronica Micle. («Familia» 1885). 

Baboianu (N). Îubire- Durere. Mihail Eminescu-Veronica Ă Micle. 

Săndulescu (1). Femeia în literatura română. («Revista Idea- 
listă> Iunie 1911).
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DE ACELAȘ AUTOR 
Henric Ibsen. Buc. 1907 (epuizată) 
Critica literară. Buc. 1909 (epuizată). 
Traian Demetrescu. Buc. 1910. 1 leu. 
Frica de moarte. Sinuciderile din mizerie. Buc. 1944. Psihologia prostului.— Cerşetorii în haine negre, Buc. 1911. «Cuceritorul 'de inimi». Buc. 191. 
Tolstoi ca literat şi moralist. Buc. 1944. 
Amorul. Amorul şi Nebunia. Sinuciderile din amor. Buc. 1941, Tipuri sociale. Intrigantul. Artvistul politic. Parazitul poli- tic. Nihilistul intelectual. Ariovistul literar. Funcţionarul artvist. Buc. 1919. 1 leu 50. Ediţie de lux, 2 lei 50, 

  

ÎN CURÂND 
Tipuri sociale. Seria II-a. Amoralul făţarnic. Amoralul cinic. Spionul. Invidiosul, Susceptibilul. 
Cugetători şi literați străini. Kant. Epicur. Hippolyte Taine. Shakespeare. Honor de Balzac. Guy de Maupassant. Ivan Turghenef. Maxim Gorki. 
Din psihologia oamenilor mari. Genialitatea. Inspirația. Fe- ficirea. Timiditatea. Valoarea morală. Frica de moarte. Sinuciderea. Pesimismul lui Traian Demetrescu. Mizan- tropia lui Schopenhauer. Întâiul amor al iui Spencer şi ultimul amor al lui Ibsen. Amorul dintre George Sand şi Alfred de Musset, 
Studii psihologice şi sociale. Calomnia şi Linguşirea. Resem- narea. Bunătatea, Răutatea. Maliţiozitatea. Dezolarea. Con- solarea. Dispreţul. Speranţa. Viclenia. Vanitatea. Presti- "giul. Şantajul. "Celebritatea. Coteriile funcţicnăreşti. Co- mercializarea literaturii. 
Din psihologia poporului român. Conştiinţa naţională şi anştiinţa cetățenească. Netncrederea. Sinuciderile prin SIFIOATinlitaţie. 

1987 
— , 

  

 


