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PREFACE

Caractere général de la Métaphysique d’Aristote; questions
principales qu’il y discute : Définition de la philosophie, réfu-
tation de la théorie des Nombres et de la théorie des Idées,
réfutation du Scepticisme, le principe de contradiction pris
pour fondement de la certitude, théorie de la substance, théo-
rie des quatre causes, Théodicée. — Aristote estun des plus
grands métaphysiciens de tous les temps. Coup d’ceil sur
I’histoire de la Métaphysique; sa nature propre et ses droits ;
ses rapports avec la Religion et avec la Science; grandeur de
I’homme; avenir de la Métaphysique.

Quand on lit la Métaphysique d’Aristote, il
est deux choses qu'on ne doit jamais perdre
de vue, pour ne pas étre trop étonné des
difficultés qu'on rencontre a chaque pas.
Cest, d’abord, I'incurable désordre dans le-
quel cet ouvrage est arrivé jusqu’a nous; et,
en second lieu, c’est le caractére général du
style aristotélique. Cicéron, dans une phrase
devenue célébre, nous en avertit : « 11 faut
« faire un trés-grand effort d’attention pour
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i PREFACE.

« bien comprendre Aristote. Magna anim:
« contentio adhibenda est in explicando Aris-
« totelet. » Cicéron étudiait aux écoles d’A-
thénes, deux cents ans environ aprés la mort
du philosophe; il entendait les legons et les
explications de ses successeurs, encore tout
imbus de la tradition. Il apportait lui-méme
a ces labeurs une aptitude des plus rares, et
un zéle qui ne s’est jamais éteint. Si, dans
des conditions si favorables, 'orateur Ro-
main avait tant de peine a pénétrer la pen-
sée d'Aristote, ne soyons pas surpris de la
peine que nous avons nous-méme a la saisir.
Elle vaut les fatigues qu’elle coite ; et, mal-
gré tout ce que vingt-deux siécles ont di
nous apprendre, elle peut encore nous ins-
truire et nous intéresser puissamment. 1l est
impossible de rétablir un peu d’ordre et de
régularité dans ce monument qu'une mort
inopinée laissa inachevé, comme tant d’au-
tres. Mais, parmi ces fragments mutilés et
sans suite, il s’en trouve d’admirables, qui
sont dignes d’étre conservés a jamais ; dans

5 : A
Fragment d'e 1 Ho-rtenszus, cité par Nonius, liv, IV, t. XXXV,
p. 262 de la petite édition de Vietor Le Clere.



PREFACE. 11

ces ruines d'un Parthénon philosophique,
nous pourrons recueillir quelques grandes et
complétes théories, destinées a compter
toujours parmi celles qui honorent le plus
'esprit humain, et qui lui apportent le plus
de lumiére.

Les innombrables questions que la philo-
sophie souléve n’apparaissent pas toutes a la
fois sur la scéne de la pensée; toutes ne sont
pas faites pour y demeurer définitivement.
Les époques les plus fécondes n’en font naitre
que quelques-unes. Mais les questions que le
génie découvre, et qu'il consacre, ne meurent
pas; elles entrent pour toujours dans le do-
maine commun, et dans I'héritage que se
transmettent les générations, les unes aprés
les autres. Quand une fois ces questions
ont été discernées et mises dans leur jour,
elles ne peuvent plus périr ni tomber dans
loubli; elles regardent également tous les
siecles et tous les peuples, qui ont assez
d’intelligence pour s’en préoccuper.

La Métaphysique d’Aristote peu tnous offrir
un certain nombre de ces graves proble-
mes, qui se posent encore pour nous, et qui,
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de notre temps, sont controversés comme du
sien. Nous n’énumérons que les principales :
La définition de la philosophie, et surtout de
cette partie de la philosophie qu’Aristote
appelle de son vrai nom, « la Philosophie
premiére » ; la théorie des Nombres; la
théorie des Idées; la réfutation du Scepti-
cisme ; le principe de contradiction; le prin-
cipe de la substance; la théorie des quatre
causes; la théorie de l'ordre universel; et
enfin, la théodicée. De ces questions, les
unes se rapportent a la polémique contem-
poraine d’Aristote; et, quand il traite des
Nombres ou des Idées, c’est pour combattre
I'école de Pythagore et celle de Platon; les
autres représentent la pensée du maitre,
dans son originalité et sa profondeur. Mais
aucune de ces questions, agitées, il ya deux
mille ans passés, par les plus nobles esprits
de la Grece, n'est épuisée. Nous avons tou-
jours a nous enqguérir de la véritable nature
des Idées et des Nombres: le sceptique Pro-
tagore a eu des successeurs; il en a parmi
nous, et il en aura tant que '’homme voudra,
comme c'est le droit de sa raison, scruter le
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PREFACE. v

fondement de ses connaissances; le principe
de contradiction, aussi bien que le principe
des substances, tient toujours sa place dans
le large champ de la spéculation; la théorie
des causes n’en peut étre bannie, malgré les
conseils chimériques de quelques savants ; et
quant a la théodicée, les progrés immenses
des sciences particuliéres ne font que lui
assurer une importance qui croit de jour en
jour; plus I'analyse des phénoménes devient
exacte et plus elle s’étend, plus on sent le
besoin de remonter & l'origine des choses
et jusqu'au premier moteur.

Sur tous ces problémes, qui de nous pour-
rait n’étre pas curieux'de recevoir la déposi-
tion d'un témoin tel qu’Aristote, auteur tout
ensemble de la Métaphysique et de I’ Histoire
des animauz, de la Politique et de la Météoro-
logie, de la Logique et de la Morale, de la
Rhétorique et du Traité de I Ame? Sans doute,
le vétement des pensées antiques n’est plus
le vétement des pensées modernes; mais la
forme importe peu; c'est le fond qui est
tout; et, si nous étions tentés de dédaigner
les Anciens pour un motif aussi léger, une
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réflexion devrait arréter notre orgueil.
Comme les choses sont perpétuellement mo-
biles, nous deviendrons des Anciens, a notre
tour, ainsi que les jeunes gens deviennent
des vieillards. Prenons garde, en étant in-
justes et aveugles pour ceux qui nous ont
ouvert la carriére, de préparer et d’autoriser
les dédains de ceux qui nous y succéderont,
aussi éloignés de nous que nous le sommes
nous-mémes de Thales, de Pythagore, de
Xénophane, d’Anaxagore, de Socrate, de
Platon et d’Aristote.

D’abord, il faut se rappeler que le mot
méme de Métaphysique n’appartient pas a
Aristote; il est venu de ses disciples, ou de
ses commentateurs, peut-étre d’Andronicus
de Rhodes. Pour Aristote, ainsi qu’on vient
de le dire, et qu'on peut le voir dans tout
son ouvrage, cette partie de la philosophie,
qui est la plus générale et la plus haute, se
nomme la Philosophie premiére, et parfois
aussi la Théologie, ou Théodicée. Si I'usage
n’avait. consacré le mot de Métaphysique, il
y aurait quelque utilité a le changer, parce

9. 7 20
quil est décri¢, non pas seulement auprés



PREFACE. VII

des ignorants, mais aussi auprés des savants.
Il I'est méme aupres de quelques philoso-
phes, qui,en cela, s’entendent trés-mal avec
eux-mémes, repoussant de la philosophie la
partie qui en est la seule essentielle et néces-
saire. On ne peut guére se flatter de modifier
maintenant une locution qui remonte au
temps de Sylla et de Cicéron. Cependant,
d’illustres exemples nous y convieraient; et
peut-étre ferions-nous bien de nous y rendre.
Descartes intitule ses Méditations : « Medita-
« tiones de prima philosophia, seu de Dei
« existentia et anima immortalitate. » Il ne
repousse pas tout a fait 'expression de Mé-
taphysique; mais il s’en sert le moins qu'il
peut. Dans la traduction francaise de ses Mé-
ditations, qu'il fait faire sous ses yeux et qu’il
corrige, il ne parle non plus que de la Phi-
losophie premiére, traitant & peu prés ex-
clusivement de U'existence de Dieu et de la
distinction entre I'dme et le corpsde ’homme.
Leibniz fait comme Descartes; c’est la ré-
forme de la Philosophie premiére « qu'il
« prétend accomplir en réformant la notion
« de substance ». Selon lui, «la Philosophie
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« premiére est la Reine des sciences». Mais,
tout en la décorant de ce titre pompeux, il
croit que cette science, qui doit résumer et
régir toutes les autres, en est encore a se
chercher comme au temps d’Aristote. En
ceci, Leibniz se trompe. Aristote ne cher-
chait plus la Philosophie premiére, par cette
bonne raison qu’il I'avait trouvée *.
Certainement, nous ferions bien d’'imiter
Descartes et Leibniz, et de ne plus parler
que de Philosophie premiére au lieu de Mé-
taphysique, puisque ce nom, sans étre abso-
lument faux, n’est pas parfaitement exact, et
qu’il offusque tant de bons esprits. Mais ce
sont la des changements dont l'usage seul
décide, comme nous le dit Horace.
Qu'est-ce que la philosophie pour Aris-
tote? Il observe, d’abord, que, parmi tous
les étres animés, I'homme est le seul qui ait,
par sa mnature, la passion de connaitre, et
qui, par les facultés qu’il a regues, puisse
satisfaire, dans une certaine mesure, 'instinet
qui le pousse a tout savoir. Bien des arts,

! Luiniz, édition Paul Janet, t. I1, p. 52%.
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bien des sciences nécessaires aux besoins ou
aux agréments de la vie se sont formés,
longtemps .avant la philosophie, et se sont
développés, en donnant a l'intelligence de
I’homme un emploi qui, sans contredit, était
déja tres utile et trés estimable. Mais, quand
les arts les plus indispensables se furent
constitués, il surgit des sciences nouvelles
dont l'objet n’était plus, ni le besoin, ni
méme l'agrément. Elles naquirent de préfé-
rence dans les climats ot 'homme pouvait
plus facilement se ménager des loisirs; et
c'est ainsi que les prétres Egyptiens inven-
terent les Mathématiques, et les poussérent
assez loin. Ces sciences eurent cet avantage
éminent d’étre cultivées avec ardeur, sans
qu’on se proposét d’en tirer le moindre pro-
fit matériel. Les hommes, frappés d’étonne-
ment et d’admiration par les phénoménes
qu'ils avaient sous les yeux, le cours du so-
leil, les phases de la lune, le lever et le cou-
cher des planétes et des astres, voulurent
connaitre les causes de ces prodigieux spec-
tacles. Ils essayérent de les comprendre,
sans autre désir que de les savoir, pour les
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savoir. Bien plus, sous les causes particu-
lieres, ils ne tardérent pas a s’élever a la
conception d'une cause unique; ils se de-
mandérent comment 'univers s’était formé;
et la curiosité de l'esprit ne s'arréta que
quand il fut parvenu a cette limite infran-
chissable de la cause qui embrasse et do-
mine toutes les autres causes. Enfin, en
voyant que le but dernier de chaque chose
est le bien de cette chose, les hommes pen-
serent que le but de la nature entiére ne
peut étre, d’'une maniére universelle, que la
plus grande somme de bien possible.

La Philosophie premiére est done, selon
Aristote, la plus générale des sciences; elle
est la science des principes et des causes;
elle est la plus désintéressée et la plus libre
de toules, puisqu’elle n’est subordonnée a
aucune, et qu’elle ne travaille que pour elle-
méme; il n’y en a pas de plus claire, parce
que rien n’est plus clair que les principes;
elle est purement rationnelle, parce que la
sensation est incapable de nous faire con-
cevoir les principes et les causes; elle est

plus exacte et plus précise que toute autre
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PREFACE. X1

science, parce que les éléments dont elle se
forme sont trés peu nombreux. Il est bien
vrai que Dieu, qui, de 'aveu du genre hu-
main, est la cause et le principe des choses,
est le seul étre qui puisse posséder une telle
science dans sa plénitude, parce que « Dieu
« seul, comme le dit Simonide, jouit du
« privilége auguste de I'indépendance et de
« la liberté ». Mais 'homme se manquerait a
lui-méme, s'il ne s’effor¢ait pas de conquérir
la parcelle de science qui est a sa portée.
Bien que la nature humaine soit esclave ‘de
mille facons, la philosophie n’est pas inter-
dite & 'humanité; les Dieux ne sont point
jaloux d’elle; et, malgré les limites oul'’homme
est renfermé, il peut s’occuper des choses
divines, en se disant que, si toutes les autres
sciences peuvent étre plus nécessaires que
la philosophie, il n’en est pas une qui soit
au-dessus d’elle et qui ait plus de prix.

Que pourrions-nous ajouter aujourd’hui
a cette définition antique de la philosophie,
aussi juste que sublime, aussi rigoureuse
que modeste? Que pourra-t-on méme y
ajouter jamais? Descartes et Leibniz n'en
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ont pas parlé aussi bien. Dans toute I'his-
toire de la science, personne ne s’est trouvé
qui ait su mieux qu'Aristote déterminer la
nature et le domaine de la Philosophie pre-
miére. Il a montré, avec une parfaite net-
teté, son point d’appui et de départ dans
toutes les sciences secondaires, et son but,
qui est de sonder, autant qu’il est permis a
notre faiblesse, les secrets de la cause uni-
verselle et de la pensée divine. Que peut-on
demander de plus? Et quand on croit a la
philosophie et a la raison, que peut-on de-
mander de moins? La Métaphysique edt
évité bien des faux pas et se fiit rendue plus
respectable auprés de la foule, si elle avait
toujours eu la prudence du philosophe gree,
et sielle eit prisle soin de circonscrire aussi
clairement le champ de ses investigations.
Le terrain sur lequel Aristote s’est placé est
inébranlable; mais il fallait un bien ferme
regard pour voir, dés le début, les deux
confins de la Métaphysique, 1'un ot elle com-
mence, et l'autre ou elle finit..

D’ailleurs, on ne doit pas attribuer ’hon-
neur de cette définition A Aristote seul.
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Trois ou quatre siécles avant lui, la philo-
sophie était née sur les cotes de I'Asie
Mineure, dans la patrie d’'Homeére, avec
Thalés de Milet, Pythagore de Samos, Xéno-
phane de Colophon; elle s'était propagée
dans I'Attique et dans la Grande Grece; et,
servie par un heureux instinct, elle avait déja
fait bien des découvertes, en s’occupant, il
est vrai, beaucoup plus des choses exté-
rieures que des phénoménes de I'intelli-
gence. C'est Pythagore qui lui a donné son
beau nom, en inventant celui de Philosophe.
Socrate et Platon, qu'il ne faut jamais sé-
parer, avaient, en termes magnifiques, célé-
bré la philosophie, dont ils avaient congu
une pensée aussi haute qu’Aristote devait le
faire aprés eug. A en croire Platon, c’était
en pratiquant Ja philosophie, durant cette
existence, que I'homme pouvait s’assurer
une résurrection, et méme une vie éter-
nelle, dans un monde meilleur. Le philo-
sophe seul, en contemplant l'essence im-
muable et absolue des choses, était en com-
merce avec le divin, sous la loi de I'ordre.
Mais la Dialectique, telle que Platon I'expo-
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sait, était encore bien obscure et bien vague.
Il en faisait bien le comble et le faite des
autres sciences; mais il ne précisait pas ce
qu'elle leur empruntait, et ce gu’elle pouvait
leur donner en retour. C’était, selon lui, la
partie la plus difficile de la philosophie,
parce qu'elle ne s’attachait qu'aux choses
intelligibles et repoussait toutes les données
sensibles. Mais, souvent aussi, ces concep-
tions élevées s’abaissaient ; et la Dialectique
se réduisait a n’étre que 'art assez vulgaire
d’interroger et de répondre. La Dialectique
était donc quelquefois prés de devenir la
Philosophie premiére, Mais l'intervalle qui
les séparait ne fut pas franchi, et c’est Aris-
tote qui acheva I'ccuvre imparfaite de prédé-
cesseurs nombreux et illustres.

Une autre circonstance encore I'a favo-
risé. La philosophie Grecque, dans toute sa
durée, n'a jamais eu aupres d’elle une auto-
rité ombrageuse et persécutrice, qui pré-
tendit lui imposer violemment des solutions
toutes faites, dont elle ne devait pas s’écar-
ter. Il n’y a jamais eu, dans son sein, ces
discussions déplorables, et parfois homi-
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cides, ou la raison et la foi religieuse ont
été aux prises. Dans la Gréce, la pensée a
joui d’une absolue liberté, parce qu’elle n’a
pas connu de livres sacrés, gardiens du
dogme national; rien ne I'a génée, depuis
les temps de Lycurgue et de Solon jusqu’a
ceux de Justinien, fermant, au nom de la
religion, les écoles d'Athénes. Si, dans
I’Antiquité, quelques philosophes ont été
frappés, < ce n’était pas par intolérance,
comme ce fut plus tard. Ils étaient les vie-
times d'inimitiés individuelles, qui assouvis-
saient leurs vengeances; ou bien 1'ordre
public, troublé par des imprudences, exi-
geait un chitiment, d’ailleurs plus ou moins
justifié. Mais jamais dans le monde hellé-
nique, pendant plus de douze cents ans,
personne ne fit a la raison humaine I'insulte
de douter d'elle, et de la persécuter pour
des croyances qu’elle n'acceptait pas. Aris-
tote a profité de cette liberté comme tout le
monde; mais il a défini et compris la philo-
sophie mieux que qui que ce soit avant lui,
et il I'a pratiquée avec une sécurité imper-
turbable, que Descartes n’a pas goitée au
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xvir® siécle, et que I'on nous conteste méme
encore quelquefois dans le xix*.

Il serait assez embarrassant de décider si
la réfutation qu’Aristote a faite de la théorie
des Nombres, mérite les mémes éloges que
sa définition de la philosophie. Cette réfuta-
tion peut nous paraitre douteuse et incom-
pléte par plusieurs motifs. Dans toute dis-
cussion, il faut pouvoir entendre les deux
interlocuteurs pour juger en pleine connais-
sance de cause; et ici, nous n'en pouvons
écouter qu'un seul. Il ne nous est resté
aucun ouvrage de Pythagore, ni de ses dis-
ciples. Les fragments tres peu nombreux
qui nous sont parvenus, ne portent pas sur
cette théorie spéciale. Nous en sommes ainsi
réduits a ce que nous en dit Aristote; et,
quoique nous ne suspections pas sa fidélité,
11oUs ne pouvons comprendre que trés diffi-
lement la valeur et Je sens de l'objection,
quand nous n’avons pPas en méme temps la
pensée qu’elle doit rectifier ou détruire.
Puis, I'obscurité habituelle aux réfutations

d’Aristote est plus épaisse ici que partout

ailleurs. Enfin, il a ey e tort de meéler a la
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réfutation d’une théorie plus mathéma-
tique que métaphysique celle des Idées pla-
toniciennes: et cette confusion n’était pas
faite pour éclaircir les choses. Malgré ces
défauts, ce qu'Aristote nous apprend sur les
Pythagoriciens est encore ce que I’ Antiquité
nous a transmis de plus précieux et de plus
étendu, sur cette admirable école. S'il se
tait forcément sur la personne trop peu
connue de Pythagore, il nous entretient du
moins des recherches qu’il avait provoquées
dans toutes les voies qu'il avait ouvertes.
Aristote rend d’abord aux Pythagoriciens
un trés légitime hommage, en les louant d'a-
voir étudié les mathématiques avec passion,
et de leur avoir fait faire d'immenses progres
en tout genre. Aux mathématiques pures,
telle que l'arithmétique et la géométrie, ils
joignirent les mathématiques appliquées.
Leurs travaux furent aussi divers que remar-
quables en astronomie, en optique, en méca-
nigue, en musique, en géodésie, c’est-a-dire,
dans toutes les branches de la science ou les
nombres etles lignes peuvent aideral'obser-

vation et a l'explication des phénomenes.
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Que Pythagore n’ait fait que transporter
d'Egypte dans la Grande Gréce les mathéma-
tiques naissantes, ou qu’il les ait lui-méme
inventées, ¢’estun point obscur; mais ce qui
ne l'est pas, c’est quel’école Pythagoricienne
a été par-dessus tout une école mathémati-
que. De 1a, sa grandeur, que les siécles
n'ont pas amoindrie; de la aussi, ses er-
reurs, que, a certains égards, on peut sans
injustice appeler méme des réveries. Au pre-
mier aspect des vérités mathématiques, I'in-
telligence humaine en a été éblouie; et,
comme il arrive trop souvent a notre vue
débile, les clartés trop vives ont été rempla-
cées bientot par des ténébres.

Sans doute, ainsi que 1'ont dit les Pytha-
goriciens, les Nombres se trouvent partout
dans le monde ot nous vivons, dans le ciel,
que nous contemplons, dans la nature, que
nous cherchons a interpréter. Le nombre
est a I'état d’unité dans chacun des indivi-
dus que nos sens percoivent; il est a I'état
de multiplicité dans les collections que les
individus peuvent former, soit dans une
méme espéce, soit dans des espéces différen-
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tes. Sans doute encore, il y a dans I'univers,
dans le monde, des proportions et des har-
monies, comme il y en a dans les sons que
calculent les mathématiques. Mais conclure
de la que le nombre est 'essence des choses,
qu'il en estla substance, et méme la matiére; .
que le nombre est I'élément de tout, parce
qu'il se trouve partout, c’est non-seulement
une conséquence hasardée; c’est, de plus,
une assertion insoutenable. Il en résulterait
que tous les étres se confondraient, essence
et matiére, dans une apparente unité, qui
semble les expliquer tous, et qui, réellement,
n'en explique aucun. Les corps, que nous
montre la nature, ne sont pas simplement
doués d'unité. Ils ont aussi étendue, pesan-
teur, et légeéreté relatives. Le nombre, im-
muable comme il est, toujours identique a
lui-méme, peut-il, en tant qu'élément essen-
tiel des corps, leur communiquer des qua-
lités qu'il n’a pas? Le nombre est-il étendu?
Est-il pesant? A-t-il les trois dimensions ? Et,
s'il ne posseéde rien de tout cela, comment
pourrait-il rendre raison de choses avec les-
quelles il a si peu de rapport? Le nombre est
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infini, si ce n’est réellement et en acte, du
moins en puissance. Est-il un seul corps qui
ne soit fini? Et comment concevoir un corps
qui serait infini en acte, ou simplement méme
en puissance ?

Ainsi, le nombre, tel que les Pythagori-
ciens l'entendent, n’est ni l'essence, ni la
matiére des étres. Encore moins, est-il la
cause du mouvement. Si le nombre a une
propriété de toute évidence, c’est que, étant
immuable et indestructible, de toute néces-
sité il est immobile. Etant lui-méme sous-
trait au mouvement, comment pourrait-il
transmettre aux choses le mouvement quil
ne possede point? Or, le mouvement, le
changement, est partout et perpétuellement
dans la nature. Et qu’est-ce qu’une théorie
qui supprime, dans les corps, leurs qualités
les plus“frappantes, leur étendue, leur poids
et leur mouvement ?

Bien plus, le nombre qui ne peut expli-
quer la nature générale des étres, n’expli-
‘que pas mieux les entités mathématiques
elles-mémes. L’arithmétique, ou régne le

& . ELEY b r . h Y
nombre, n’épuise pas les mathématiques ; a
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coté d’elle, il y a la géométrie. Or, le nom-
bre, qui ne peut pas nous dire ce que sont
les étres, ne nous dit pas davantage ce que
sont les points, les lignes, les surfaces. Il faut
pourtant le savoir. L’unité, d’ol partent
tous les nombres, n’est pas le point, d’ou
partent les grandeurs. Les nombres se divi-
sent en pairs et impairs. Cette distinction,
qui se poursuit dans une série indéfinie, ne
se retrouve en aucune maniére dans les sur-
faces, dans les lignes, dans les points. Il n’y
a donc aucune ressemblance entre le nombre
et ces entités, qui jouent cependant un role
essentiel dans les mathématiques, tout aussi
bien que dans la composition des corps.
Mais voici une critique bien plus grave.
Persuadés que les Nombres doivent régir
P'univers, les Pythagoriciens ont essayé ce
systéme sur les réalités, ne doutant pas que
le monde ne diity étre parfaitement confor-
me. Mais les faits. ont été rebelles a des
hypothéses qui ne pouvaient se vérifier;
la nature ne correspondait pas absolument a
des théories factices. Qu’ont fait alors les
Pythagoriciens? Ils ont violenté la, nature;
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dans leur prétention d’organiser le monde
par des nombres, ils ont imaginé des faits
arbitraires, quand les faits réels les contre-
disaient. Ainsi, la Décade a laquelle ils atta-
chent avec raison la plus grande importance,
en tant que fondement de la numération,
doit, selon eux, se reproduire dans le nom-
bre des corps célestes et des sphéres. Mais
il n’y a en tout que neuf de ces éorps, d’apres
la science de ces temps reculés: les cing pla-
nétes, le soleil, la terre, la lune et le ciel des
étoiles fixes. Ou est le dixieéme corps? Les
Pythagoriciens I'inventent; et ils donnent a
la terre un contraire, un corps invisible, qui
y est opposé, et qu’ils nomment I’Anti-terre,
Antichthon. 11 peut étre fort commode de
suppléer ainsi les choses, et de combler ses
propres lacunes par des mots. Mais la science
ue s’arrange pas aussi aisément de ces solu-
tions trop peu sérieuses; et la nature s’en
arrange encore moins que la science im-
parfaite de ’homme.

Sur cette pente, les Pythagoriciens ne
pouvaient pas se retenir. A ces premiéres
erreurs, ils en ont ajouté bien d’autres. On
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doit avouer, a leur ¢éloge, qu’ils ont été les
premiers & essayer des définitions; et ¢’était
un complément & peu prés inévitable de leurs
études sur lessence des choses. Mais ici
encore, intervient le nombre pour tout défi-
nir, ou plutdét pour tout fausser. Veut-on
définir la justice, la raison, I'opinion, le mé-
lange, la division, le mariage, I'occasion et
une foule d’autres choses? Rien n’est plus
simple; on en fait autant de nombres. La
justice, par exemple, est un nombre carré ;
I'injustice est un nombre de composition
moins réguliére; et ainsi du reste. Dans tout
cela, il est clair qu'on dépasse la Décade. Si
elle suffit aux corps célestes, elle ne pourrait
suffire 2 des définitions qui seraient innom-
brables, comme le sont les choses elles-
mémes. Car chacune des choses avait son
nombre particulier; et dans les ¢élucubrations
d'un Pythagoricien dont Aristote nous a
conservé le nom, Eurytus, 'homme, le che-
val avaient chacun leur nombre; le méme
philosophe représentait par des calculs
arithmétiques jusqu'aux figures des plantes.

En se payant de ces puérilités, on altere
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tous les phénoménes naturels, et méme les
événements historiques les plus notoires.
Ainsi, les Pythagoriciens, remarquent qu’il
y a sept voyelles dans 'alphabet, que la lyre
a sept cordes, que la constellation des Pléia-
des a sept étoiles, que certains animaux per-
dent leurs dents a I'dge de sept ans, qu'il y
avait sept Chefs devant Thebes assiégée; et,
prétant au nombre Sept une vertu extraor-
dinaire, ils veulent nous faire croire que ce
nombre est la cause de tous ces faits, qui,
sans lui, n'auraient point lieu. Néanmoins,
tout le monde sait que, si les Chefs devant
Thebes n'ont été qu’'au nombre de sept, c’est
parce qu'il n'y avait que sept portes de la
ville & défendre. Il est également avéré que
les étoiles de la constellation des Pléiades
sont au nombre de sept; mais il y en a douze
dans la constellation de 'Ourse, et les Py-
thagoriciens eux-mémes lui en attribuent
davantage ; quelques animaux perdent leurs
premiéres dents & sept ans; mais d'autres
animaux ne les perdent pas a cette époque.
Le nombre Sept n’a donc absolument rien
a voir dans tous ces faits. On ajoute que, si,
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dans T'alphabet, il n'y a que trois lettres
doubles Xi, Psi, Dzéta, c’est qu'il n’y a que
trois consonnances en musique. Mais, d’a-
bord, il y a plus de trois consonnances en
musique; et, en outre, on pourrait combiner
les consonnes deux a deux autant qu'on le
voudrait, et représenter chaque combinai-
son nouvelle par un signe unique. S’il n’y a
que trois lettres doubles, dans l'alphabet,
c¢’est que, dans l'organe de la voix, il n'y a
que trois articulations a la suite desquelles
on puisse prononcer le Sigma sans trop d’ef-
fort. On dit encore que, de '’Alpha a 'Omé-
ga, il y a autant d'intervalles que de la note
la plus basse a la plus haute sur la fliite; et

il se trouve que ce méme nombre corres-
' pond, d’aprés les Pythagoriciens, a I’harmo-
nie compléte de I'univers. On fait des rap-
prochements non moins ingénieux, et non
moins faux, entre les tons de la lyre et les
syllabes du vers hexamétre. On pourrait en
faire une multitude d’autres, qui seraient
tout aussi brillants, et tout aussi trompeurs. .
Mais qui ne voit que, dans tous ces faits, il
n'y a réellement que des coincidences fortui-
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tes, et que les nombres n’en sont causes en
quoi que ce puisse étre ?

D’une maniére générale, il est done absur-
de de penser que le nombre soit cause de
rien dans la nature; il accompagne les cho-
ses; il est dans les choses; mais ce n’est pas
lui qui les fait ce qu’elles sont®.

A coté de ces critiques, qui ne sont que
trop fondées, il est un point sur lequel Aris-
tote se plait a rendre justice aux Pythagori-
ciens: c’est qu'ils n’ont Jamais séparé les
Nombres des choses sensibles. Tout au plus,
ont-ils distingué le nombre abstrait du nom-
bre concret, c’est-a-dire le nombre tel que
le concoivent les mathématiques, considéré
en lui seul, et le nombre tel qu’il se montre
effectivement dans une pluralité d’objets
quelconques. Mais ils n’ont jamais songé a
cette troisitme espéce de nombre que quel-
ques Platoniciens ont appelé le Nombre
Idéal, et sur lequel on a amoncelé des hypo-

! Une bonne partie des critiques d’Aristote contre la théorie
des Nombres peut regarder la théorie Platonicienne des Nom-
bres Idéaux de Xénocrate et de Speusippe. Mais il serait pres-
que impossible de faire exactement les parts.



PREFACE, XXVII

theses plus vides encore que toutes celles du
Pythagorisme. Pour les Pythagoriciéns, le
nombre n’est qu'une réalité de ce monde,
quoiqu'’ils en aient, d’ailleurs, mal compris
la nature, Uorigine et la véritable action.
En somme; le jugement d'Aristote sur
I'école de Pythagore est sévére; mais il est
incomplet, sice n’est partial, Aristote a omis,
sans le vouloir, quelques doctrines qui font
la gloire impérissable de cette école. Elle ne
s'est pas absorbée dans la théorie des Nom-
bres, comme il semble le supposer. Il etit été
bon de ne pas oublier ce qu'elle a fait en
morale; et quelques mots sur I'Institut py-
thagoricien n’auraient point été déplacés,
méme dans un traité de Métaphysique. Sur-
tout, en blimant certaines théories cosmi-
ques, le philosophe aurait pu rappeler cette
théorie si paradoxale, et cependant si vraie,
du mouvement de la terre. Aristote, on le
sait, a discuté la question dans un traité spé-
cial surle Ciel; etil a fait prévaloir, pour de
longs siécles, 'opinion contraire de 'immobi-
lité du globe terrestre. Mais, dans un résu-
mé philosophique du systéme pythagoricien,
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il est singulier de passer sous silence une
doctrine dont un homme de génie ne devait
point méconnaitre la portée. Aristote, cer-
tainement, n’a pas voulu diminuer la gloire
du Pythagorisme; mais on peut trouver qu'il
I'a mutilée. Ce n’est pas de parti pris; et c’est
une suite de la différence extréme de son
point de vue personnel. On se céde toujours
un peu trop a soi-méme, tout en voulant ne
rien 6ter & autrui de ce qui lui appartient.
Si c’est 1a une excuse en faveur d’Aristote
a I'égard des Pythagoriciens, ce doit, a plus
forte raison, en étre une pour sa polémique
contre Platon. A ne consulter que la Méia-
Physique, le Platonisme ne serait rien en
dehors dela théorie des Idées ; il semblerait
que cette théorie le remplit a elle seule tout
entier; et que, sans elle, Platon n’existe
plus; c’est a elle qu’il aurait réduit toute sa
philosophie premiére. Par bonheur, les mo-
numents démontrent le contraire; et n’eus-
sions-nous que le 7imde, c'en serait assez
pour attester qu’on se méprend étrangement,
en imposant a la pensée Platonicienne de si
étroites entraves. Aristote a commis ici une
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méprise, que n’exigeait point le [')lan de son
ouvrage. Mais, puisqu’il a considéré uni-
quement la théorie des Idées, nous devons
le suivre sur ce terrain, quelque borné qu'il
soit, et nous renfermer, autant que possible,
dans le cercle qu'il s’est tracé lui-méme, avec
ou sans intention.

Une premiére remarque, c’est qu’Aristote
attribue a la théorie des Idées, dans le Pla-
tonisme, beaucoup plus de place que ne lui
en attribue 'auteur lui-méme. Il ne cesse de
I'attaquer dans tout le cours de sa Métaphy-
sique; il y revient méme dans plusieurs de
ses ouvrages, ou cette discussion peut pa-
raitre assez inopportune. Il y insiste avéc
une opinidtreté qu'on n’attend pas d'un dis-
ciple, surtout du disciple d’un tel maitre.
Au contraire, Platon, dans tous les Dia-
loghes qui nous restent de lui, ne fait qu’in-
diquer la théorie des Idées; nulle part, il ne
la développe, et ne lui donne les dimensions
que plus tard on lui a prétées. En elle-méme,
la question a le plus grand intérét, puis-
qu’elle renferme I'explication des choses, et
que, selon qu'elle est bien résolue ou mal
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résolue, elle peut compromettre la réalité et
la science, en les altérant toutes les deux.
Mais dans la critique d’Aristote, c’est de la
solution Platonicienne qu’il s’agit; il ne s’a-
git que de cela. Plus tard, il pourra poser le
probléeme comme il I'entend, dans toute sa
généralité ; mais, d’abord, il faut 'accepter
tel que Platon lui-méme le pose, et ne point
aller au dela. Dailleurs, il se peut qu'Aris-
tote, en voulant répondre a Platon, ait plu-
tot encore répondu a ses successeurs, qui
ont bien pu exagérerlathéorie des Idées, en
y associant imprudemment les théories Py-
thagoriciennes. Dans ce cas, les arguments
sl nombreux et si pressants d’Aristote porte-
raient moins contre Platon que contre ses
éleves, trop peu fideles a ses lecons.

Une autre remarque, qui ruinerait de fond
en comble toute cette controverse, et qu’ont
déja faite des historiens de la philosophie,
entre autres M. Cousin, c'est qu'Aristote
n’aurait pas trés bien compris son maitre;
par la méme raison qui I'avait empéché de
rendre pleine justice au Pythagorisme. Quel
est le principal tort qu'il impute & la théorie
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des Idées? Clest de séparer l'essence des
étres de leur substance; et, pour expliquer
les choses perceptibles a nos sens, de sup-
poser, en dehors d’elles, d’autres étres aussi
nombreux au moins, ayant plus de réalité
qu'elles n’en ont, ou, pour mieuxdire, ayant
seuls la réalité dont les choses sensibles sont
dépouillées. Voila le grief qu’Aristote répete
d'une maniére implacable, et d'ou il tire
toutes les conséquences sous lesquelles il
accable la théorie qui lui semble les contenir,
et les laisser échapper de son sein. Ce grief
capital, essentiel, le premier et le dernier de
tous, origine et cause de toute cette cons-
tante et vive polémique, est-il légitime ?
Est-il exact que Platon ait séparé les Idées
des choses sensibles, el transporté aux unes
la réalité substantielle qu'il refuse aux
autres ? Nous n’hésitons pas a répondre par
la négative, quelque téméraire qu’il puisse
paraitre de contredire Aristote sur un tel °
sujet. Mais c’est 1 un point de fait; et, les
Dialogues en main, on peut affirmer que,
dans la doctrine de Platon, les Idées ne sont
pas séparées des choses réelles.
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+Mt, en effet, Platon?
. Instruit dans sa premieére jeunesse, comme
nous l'apprend Aristote, a I'école de Cratyle,
éleve lui-méme d'Héraclite, il partageait les
‘opinions de I'un et de I'autre sur le flux per-
pétuel des choses sensibles, et sur leur écou-
lement insaisissable, qui ne permet pas d’as-
seoir rien de stable sur cette base mobile et
flottante. Formé ensuite a 'art des défini-
tions par Socrate, Platon, adversaire aussi
déclaré que lui de la sophistique et du scep-
ticisme, voulut par-dessus tout assurer i la
'science un fondement inébranlable ; et il le
trouva dans cette partie de 1'¢tre que cherche
la définition, pour expliquer ce que I'étre
est en lui-méme, ce qu'il est en soi, indé-
pendamment de toutes les modifications et
de tous les attributs accidentels qu'il peut
‘recevoir. Dans I'étre actuel et réel, c'est la
‘ce qu'on appelle son essence; dans la défi-
nition, c'est le genre, auquel viennent s'ad-
joindre les différences, qui distinguent les
especes et les individus, relégués au degré
le plus bas, puisqu’ils ne peuvent plus étre
divisés et qu'ils sont Uns. Le genre est donc

|
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I'essence du défini, attendu que, si le défini
n'était pas d'abord le genre, il n’existerait
pas. Socrate, Callias, Coriscus, individus
que nous apercevons isolément, ne sauraient
exister sans le genre auquel ils appartiennent,
et qui les rassemble sous son unité, c’est-a-
dire, si, d’abord, ils n’étaient hommes.

Voilal'ldée Platonicienne dans toute sasim-
plicité; et le mot grec lui-méme semble nous
le dire, puisqu'il ne signifie pas autre chose
que les Espéces et les Genres.

Pour mieux éclaircir cette premiére notion,
Platon étudie la nature de 1'ldée et se de-
mande quel mode d’existence elle peut
avoir. Evidemment, le genre reste identique
et le méme dans les divers individus, dans
les diverses espéces qui le composent, quel-
que nombreuses qu’elles soient. L'Idée est
donc une unité, qui ne varie pas, uné unité
immobile et immuable. En outre, c’est une
unité purement rationnelle ; nos sens ne
peuvent la percevoir, comme ils percoivent
I'unité individuelle, qui éclate dans tous les
étres particuliers. On voit, on entend tel ou
tel homme, qu'on a devant soi et avec qui

T. I. (4
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lon converse. Qui a jamais vu 'Homme?
Cependant 'Homme-en-soi, 'Homme-méme,
B

pour prendre le langage Platonicien, est
dans chacun des hommes individuels. Mais il
'y est que pour la raison; il échappe a la
sensibilité, qui ne I'y découvre point. L'ldée

————
est donc Patlonnellement Une, puisqu ‘elle ne

PR

change pas & un individu ou d’une espéce a
Pautre ; et I'unité devient ainsi le caractu‘e
essentlel et dominant de I'ldée, qui résume
en elle la plurahte On peut s’égarer et se
perdre parmi les individus, qui sont en nom-
bre indéfini; on ne peut se tromper a I'ldée,
qui est d’autant plus claire qu’elle est plus
simple.

Platon ne disconvient pas que l'existence
des Idées ne soit difficile & comprendre, et
qu’elle ne puisse sembler douteuse a la plu-
part de ceux qui essaieraient de faire cette
abstraction. Mais, pour dissiper, autant qu'il
le peut, les obscurités, il prend des exemples
que tout le monde accepte, et qui facilitent
cette analyse délicate. Il lesemprunte auxam-
thématiques, que son école cultivait presque
aussi ardemment que celle de Pythagore
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Ainsi, les unités dont s’occupe I'arithmé-
tique sont considérées comme absolument
égales entre elles, et ce n’est qu’a cette con-
dition que l'arithmétique peut les étudier.
Or, qui a jamais vu dans la réalité des unités
absolument égales ? Qui cherche méme a les
y découvrir? L’unité, telle que I'arithmé-
tique la concoit, n’est donc pas réelle au
sens rigoureux du mot. Elle ne tombe pas
sous les sens; et les unités que les sens
atteignent, loin d’étre parfaitement égales,
n'offrent que des inégalités et des diversités
infinies. Cependant, I'unité mathématique
est tellement vraie qu’elle sert de principe a
une science, qui eét une des plus exactes que
I'homme connaisse et qu'il puisse édifier. Ce
qu'on dit des unités dans la science des
nombres, on peut le dire tout aussi bien des
entités sur lesquelles s’appuie la géométrie.
Qui a jamais vu des points, des lignes, des
surfaces, telles que les imaginent les géo-
metres? Nos sens ont-ils jamais percu des
points sans longueur, largeur ni épaisseur,
des lignes sans largeur, ni épaisseur, des
surfaces sans épaisseur? De plus, le géo-
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métre ne raisonne-t-il pas continuellement
sur des figures qui n’ont pas les dimensions
effectives qu’il leur préte? Et ses conclusions
sont-elles moins solides et moins démonstra-
tives, parce qu’il est parti d’hypothéses qui
n'ont rien de matériel ? Il suffit que ces
hypothéses soient admises et comprises par
la raison, qui se passe du concours des sens
et qui méme les contredit.

Qui oserait, cependant, révoquer en doute
la certitude des mathématiques? Et le nom
méme qu’elles portent n’indique-t-il pas
qu'elles prétendent a étre les plus scientifi-
ques de toutes les sciences? Probablement
méme, elles n’ont ce privilege qu'a la con-
dition d’étre rationnelles commes elles le
sont; mélées davantage a la matiére, elles
auraient moins d’autorité.

Ces analogies demandées aux mathémati-
ques peuvent faire entendre ce que sont les
Idées, leur nature et leur existence. Les
ldées sont dans les choses comme y sont les
surfaces, les lignes, les points, les unités;
et c’est la raison aussi qui les en tire. Néan-

moins, il y a une grande différence entre les
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Idées et les entités de I'arithmétique ou de
la géométrie. Dans le monde mathématique,
tout est non-seulement immobile, mais im-
passible; tout ce que les mathématiques
exigent, c'est l'acquiescement de lintelli-
gence aux vérités qu’elles lui découvrent. En
est-il de méme pour les Idées? Et n’agissent-
elles pas tout autrement sur notre dme? En
présence de choses belles, ne sommes-nous
pas profondément remués? Ne causent-elles
pas en nous un enthousiasme, un amour, qui
s’accroit avec leur beauté méme ? N'en som-
mes-nous pas d’autant plus émus qu’elles
sont plus belles? Mais les choses, que nous
qualifions toutes d'un méme nom en les appe-
lant belles, de quelque genre qu’elles soient,
ne sont belles que par le reflet commun de
la beauté, qui les fait ce qu’elles sont en
tant que belles, et dont elles doivent toutes
plus ou moins resplendir, pour recevoir le
nom que nous leur donnons. Or, s'il y a ma
nifestement des choses qui sont belles, com-
bien ne doit pas étre plus belle encore la
beauté dont elles participent, chacune en
quelque degré! L'lIdée de la beauté, la
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beauté en soi, une et parfaite, sans aucune
limite, sans aucune de ces défaillances des
beautés particulicres, ne doit-elle pas étre
incomparablement plus belle? Est-il rien qui
puisse l'altérer et la corrompre? Et si les
belles choses, imparfaites comme elles le
sont toujours, nous ravissent d’admiration,
de quels ravissements la beauté en soi, la
beauté divine, ne pénétre-t-elle pas I'ame
qui est capable dela concevoir et de lasentir!

Ce qu'on dit de la beauté, au-dessus, si
ce n'est en dehors, des choses belles, on le
dirait de toutes les autres Idées. La justice
en soi serait-elle moins juste que les actions
justes? Le bien en soi serait-il moins bon
que les choses bonnes? Et cette Idée du
bien n’est-elle pas la plus haute de toutes
les Tdées, celle a laquelle tendent et se rat-
tachent toutes les autres sans exception,
I'ldée qui doit régler la vie de I'homme, qui
régil la nature tout entiere, qui gouverne
I'univers, et qui est, on peut dire, la loi
méme de Dieu, si toutefois les regards hu-
mains peuvent s’arréter sur de telles splen-

deurs, sans en étre aveuglés, comme les im-
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prudents qui osent porter directement les
yeux sur le soleil?

Ceci doit nous montrer a la fois et le rap-
port des Idées aux choses sensibles, et le
rapport des Idées entre elles. Sans leur don-
ner une existence séparée, il faut leur accor-
der une existence supérieure. Les choses
n’existent, & proprement parler, que par les
Idées qu'elles représentent, et ou elles trou-
vent leur nom et leur essence. Sans les Idées,
les choses ne sont pas intelligibles; et si I'on
reconnait que les choses existent réellement,
on ne peut nier non plus que leur existence
substantielle ne soit en sous-ordre, au point
de vue de la raison. L’existence de 1'ldée
est donc au-dessus de celle des choses, au-
tant que la raison est supérieure  la sensi-
hilité, autant que I'ame est supérieure au
corps. En second lieu, il y a des degrés entre
les Idées, ainsi qu'il y en a entre les étres.
En tant qu'étres, tous les étres sont égaux;
'un n'est pas plus étre que l'autre. Pour-
tant, ils ne tiennent pas tous la méme place
dans le monde; et 'on peut observer entre

eux une subordination et une hiérarchie,
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qui part des plus humbles pour monter jus-
qu'aux plus relevés. 1l en est de méme dans
la hiérarchie des Idées ; et selon les genres,
selon les espéces, selon les individus, ou on
les contemple, elles forment une continuité
et une chaine, qui s’étend, du monde obseur
ou nous sommes, jusqu’au sommet de I'Etre,
et au supréme ordonnateur, qui est Dieu.
Ainsi les Idées, en nous apprenant d’abord
ce que sont essentiellement les choses, nous
révelent en quelque sorte le plan de I'uni-
vers, le plan du Cosmos, 1'Ordre, que les
Pythagoriciens ont si bien nommé. Elles
sont la marque du divin dans les choses. A
ce titre, les Idées sont éternelles, comme le
monde, comme Dieu. Tout en étant dans les
choses périssables, elles ne périssent pas
avec elles; ce sont des formes intelligibles
et incorporelles, que I'école de Mégare pla-
gait avec raison dans une région supérieure
et invisible, et dont elle faisait les véritables
étres. '
Platon n’hésite point a dire que cette fa-
culté de comprendre le général, en d’autres
termes, ce qui est renfermé sous une unité
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rationnelle, est le propre de 'homme, sur-
tout du philosophe. Il cherche donc une
méthode pour marcher sirement du particu-
lier au général, a I'universel, al'absolu, qui,
étant I'essence immuable des choses, est le
seul fondement de la science; il n’y a science
véritable que de l'absolu, qui ne change
pas; tout le reste n’est qu’une vaine opinion
et qu'une ombre. Cette méthode Platoni-
cienne, c'est la Dialectique, qui nous ensei-
gne A saisir immédiatement les choses intel-
ligibles; qui, sans I'intervention des sens,
s'éleve par la raison jusqu’a I'essence des
choses, en discerne le premier principe, et
parvient réguliérement, par la pensée seule,
a lessence méme du bien. Clest ainsi que la
Dialectique est le comble et le faite de tou-
tes les sciences, comme I'ldée du bien est le
sommet de toutesles Idées. C'est la partie la
plus difficile de la philosophie; mais c¢’en
est aussi la plus lumineuse et la plus utile.

Maintenant, Platon se le demande : Les
Idées ne sont-elles que des mots? Sont-elles
uniquement des pensées qui, ne peuvent
exister ailleurs que dans 'dme? A ces deux
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questions, que notre Scholastique du Moyen-
Age devait agiter si longuement, la réponse
est évidente, aprés ce qui préceéde. Oui, les
Idées sont des mots; oui, elles sont des pen-
sées, puisque, d'une part, elles nous servent
anommer les choses, et que, d’autre part,
c’est la raison qui les congoit. Mais ce serait
une sorte de contradiction sacrilege de croire
que les Idées ne sont que cela. Comme ce
sont elles qui conférent aux choses 'essence
qui les fait ce qu’elles sont, elles ne peuvent
étre de vains mots; elles ne peuvent pas
avoir moins d’existence que les choses on
elles apparaissent et qui en participent,
Comme ce sont elles que la raison comprend,
elles sont bien dans la pensée de I'homme;
mais elles sont ailleurs aussi, puisque ce
n’est pas la pensée qui les produit ; elles sont
dans les genres qu'elles constituent ; ellesy
existent d'une existence qu'on peut nier
d’autant moins qu'elle est impérissable et
éternelle t.

Voila bien le sens de la théorie des Idées,

! Voir des passages décisifs dans la République, liv. VI,
Pp. 2, 5 et 15, traduction de M. Victor Cousin.
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telle que Platon l'a congue, qu’il I'ait inven-
tée ou qu'il I'ait empruntée aux Mégariques.
Mais on doit avouer que, parfois, son lan-
gage est équivoque, et qu'il préte a des inter-
prétations facheuses. Ainsi, lorsque, prenant
exemple assez singulier d'un lit, il parle
de trois Idées, I'une qui est a Dieu, I'au-
tre qui est au tourneur, et la troisi¢éme qui
est au peintre, on peut croire qu'il isole les
Idées et les choses; car il ne se peut guére
que ce soit une méme Idée qui appartienne
tout ensemble & Dieu, a 'ouvrier, et a l'ar-
tiste. Et puis, y a-t-il donc des Idées de
tout, et spécialement des choses que fabri-
que la main de 'homme? Le doute né de
cette équivoque est encore plus permis pour
ce mythe du Phédre, ou Platon représente
les Ames a la suite des Dieux, parcourant le
monde des essences et les contemplant étin-
celantes de lumiére, avant de descendre dans
les ténébres et la caverne d’ici-bas. Les
essences, les Idées sont donc séparées des
choses, puisque les ames ont pu les voir dans
un monde autre que le notre, et qu'elles en
ont fait le tour sur les chars qui les empor-
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taient. Mais un mythe, quelque brillant qu’il
soit, et des écarts passagers d’expressions,
ne peuvent pas prévaloir contre le reste du
systéme; et le systeme Platonicien est bien
celui qu'on vient d’exposer. Prétendre que
cette théorie soit vraie de tous points, et
qu’elle nous explique définitivement le mys-
téere des choses, ce serait une exagération ;
mais penser qu’elle contient une grande part
de vérité, et qu'elle a cet immense mérite
de maintenir I'unité universelle, en ne sépa-
rant pas,le monde sensible du monde intel-
ligible, ce n’est que lui rendre justice. La
théorie des Idées, malgré toutes les attaques
dont elle a été I'objet, n’a pas succombé dans
la lutte, si, d’ailleurs, elle n’en est pas sortie
complétement victorieuse. .

Nous pouvons, maintenant, examiner les
objections d’Aristote ; nous sommes en état
de les apprécier mieux, sachant préalable-
ment ce qu’a dit Platon.

Partant de ce fait erroné, a savoir que les
Idées sont séparées et indépendantes des
choses, Aristote fait une premiére objection,

qui ne laisse pas que d’étre quelque peu iro-
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nique. Selon lui, pour expliquer les étres,
Platon commence par les doubler, & peu prés
comme si quelqu’un, qui serait embarrassé
de compter un certain nombre de choses,
allait s'imaginer que, en doublant ce nom-
bre, il rendrait son calcul plus aisé. Mettre
des Idées a coté des choses, cest rendre le
probléme deux fois plus difficile, loin de le
simplifier, puisque, aprés les choses qu'il
s'agit de définir, les Idées exigent une défi-
nition nouvelle. Que deviennent alors toutes
les sciences ? Outre le ciel que nous obser-
vons, l'astronomie aura donc a observer un
autre ciel, un autre soleil, d’autres astres;
I'optique, I'harmonie, toutes les branches
des mathématiques, auront de méme un dou-
ble objet. Les arts que ’homme pratique,
et qui parfois sont d'une si urgente applica-
tion, pourront-ils s’arranger de ces double-
ments, qui s'étendent a tout? Par exemple,
la médecine devra-t-elle s’adresser a 1'ldée
de la maladie, aulieu de s’adresser & la ma-
ladie trop réelle dont souffre le patient, qui
réclame sa guérison? Non-seulement les
sciences ne gagnent rien a cette superposi-
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tion des Idées; mais elles s’y annulent en
méme temps que les arts, qui, encore moins
que lessciences, permettent ces hésitations
et ces alternatives.

On est surpris qu’Aristote ait pu faire une
telle objection, tant la réponse est facile.
Platon est si loin de doubler le nombre des
étres, ainsi qu’on l'en accuse, que, tout au
contraire, il le réduit de beaucoup. Les gen-
res sont bien moins nombreux que les espé-
ces, et surtout que les individus. Les Idées
ne sont que les genres; et en substituant les
Idées aux individus innombrables, Platon
diminue les objets que considére la science.
L’Idée étant 1'unité dans la pluralité, la
science, en contemplant 1'ldée, loin d’ac-
croitre la foule des étres, la supprime bien
plutét. En chaque genre, elle se borne & un
seul terme, au lieu de cette multiplicité qui
s'offre tout d'abord a la sensation, et qui
obscurcit l’intélligence.

Mais, ajoute Aristote, Platon n’a pas dé-
montré l'existence des Idées. — Non, sans
doute, et par une excellente raison, qu’Aris-
tote peut repousser moins que personne ;
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c'est qu'on ne démontre pas les principes.
Or, s'il est un principe, certainement c’est
I'essence, c’est 'ldée. On ne la démontre
pas, parce qu'il est impossible de remonter,
plus haut qu’elle, aun principe qui lui serait
supérieur. Il suffit en quelque sorte de la
montrer, comme Aristote lui-méme a posé
I'universel, en I'expliquant dans les Derniers
Analytiques, sans le démontrer. Cest préci-
sément ce qu'a fait Platon. Dans I'étre, il a
fait voir ce qui en est l'essence, c'est-a-dire
le genre dans le particulier, dans l'indivi-
duel. Il n’avait pas a la démontrer. Il se
borne a énoncer une explication qu'il affir-
me; on peut la contester, si on la trouve
fausse; mais, a la place d’une définition, on
ne saurait exiger une démonstration, qui
n’est point nécessaire, et que la nature du
sujet ne comporte pas. Aristote l'a dit cent
fois: Tout n’est pas démontrable, puisqu’a-
lors il n'y aurait plus de démonstration pos-
sible. C'est méme de cet axiome bien com-
pris qu’il a tiré quelques arguments décisifs
contre le Scepticisme. Encore une fois, Pla-
ton n'a point i démontrer les Idées; il les
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trouve dans les choses, et il les prend telles
que la réalité les lui offre et les lui impose.
Ainsi, tombe le reproche qu'Aristote lui
adresse, de n’avoir tenté que des démonstra-
tions insuffisantes.

Une objection plus spécieuse, mais qui
n’est guére plus exacte, c¢’est que Platon, au
lieude définir les choses sensibles, aurait dé-
fini des étres différents de ces choses. Diffé-
rents certainement, en admettant, comme
Aristote a le tort de 'admettre, que les Idées
sont en dehors des choses. Mais, si les Idées
ne sont pas indépendantes et séparées, en les
définissant, on définit bien les choses elles-
mémes. L’essence, ou I'ldée, est I'élément
le plus important de la définition, puisque
c’est le genre. Platon ne se trompe pas, en
croyant définir les choses quand il définit

les Idées. Seulement, il choisit dans la défi-

nition, pour s’y arréter expressément, la
partie qui en est la plus nécessaire; et c'est
a celle-la qu'il applique toute sa dialectique.
Aristote n’essaie pas autre chose, quand il
s'attache surtout a faire comprendre ce que

n, & 3 , .
c'est que le genre, dans sa profonde théorie
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de la définition. En cela, il est beaucoup
plus prés de Platon qu'il ne se le figure; et
son Universel, que la raison découvre sous
les: phénoménes particuliers, est a peine
distinct de I'Idée, si vivement critiquée
par lui.

Mais voici une objection trés fondée, quoi-
que la faute commise par Platon fat presque
inévitable. Platon n’a pas dit de quelles
choses il y a des Idées, et de quelles choses
il n’y en a pas. Est-ce qu’il y a des Idées de
tout? Par exemple, est-ce qu'il y a des Idées
pour les relatifs ? Est-ce qu’il v en a pour
des négations ? Est-ce qu'il y en a pour les
choses périssables, méme aprés que ces
choses sont détruites? Comment y aurait-il
une ldée, c'est-a-dire une essence, pour des
choses qui n’ont d’existence que dans la re-
lation qu'elles soutiennent avec d’autres
choses, et qui n’existent plus du moment
que ce rapport vient a leur manquer ? La re-
lation peut-elle jamais devenir une subs-
tance, objet d'une définition essentielle? Y
a-t-il des Idées pour les choses périssables
que I'art humain produit, mais qu'il pourrait

T. I. d
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aussl ne pas produire ? Est-ce qu'il y a une
Idée de la maison, soit avant que I'architecte
ne la construise, soit aprés que cette maison
ruinée ne subsiste plus? Est-ce qu'il y a une
I1dée de la santé, avant que I’habile médecin
ne produise la santé, en la procurant au ma-
lade? Si les Idées s'étendent & tout dans le
monde, alors les choses les plus viles ont des
Idées, aussi bien que les choses les plus no-
bles. Dans toutes uniformément et sans dis-
tinction, relatifs, négations, produits des
arts, on retrouve, aussi bien que dans les
substances, 'unité dans la pluralité ; et st
cest 1a I'Idée, pourquoi I'Idée n'existerait-
elle pas pour les choses sans substance, aussi
bien que pour les substances les plus réelles,
pour les vices les plus hideux, aussi bien que
pour les vertus les plus admirables? Platon,
selon Aristote, n'a rien examiné de ces
questions, que la théorie des ldées laisse
dans une entiére incertitude.

Tout cela est vrai; mais on peut retourner
largument contre Aristote lui-méme. Il loue
quelque part son maitre d’avoir reconnu

autant d’Idées qu'il y a de choses dans le
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monde. Or, peut-on demander sérieusement
a quelqu’un une énumération compléte des
choses dont l'univers se compose? Platon
n'a pas dénombré les Idées. Mais est-ce
qu'Aristote a énuméré davantage ses univer-
saux, bien qu'ils fussent moins nombreux que
les Idées platoniciennes, dont ils sont si
rapprochés ? Aristote s’est contenté d'en
indiquer quelques-uns, en omettant les au-
tres. Clest également ce qu’a fait Platon
pourles Idées. Il s’est borné a quelques-unes,
mais tellement choisies, et tellement impor-
tantes, qu’elles suffisent pour faire entrevoir
la vérité sur tout le reste.

De méme qu’Aristote blamait les Pytha-
goriciens d’avoir pris les Nombres pour les
éléments de tous les étres, de méme il blame
Platon d’avoir fait des Idées les éléments
des choses; et il triomphe, en demandant
comment il est possible de concevoir que
les Idées, qui sont hors des choses et qui
en sont séparées, puissent étre la mati¢re de
quoi que ce soit; comment elles peuvent étre
substances la ou elles ne sont méme pas.
Sans contredit, Aristote aurait élevé ici un
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argument irréfutable, s'il élait vrai que les
Idées platoniciennes fussent séparées des
choses, ou la raison les apercoit et les dis-
cerne. Mais il n’en est rien; et & moins
qu’'Aristote n’ait eu d’autres ouvrages de
Platon que ceux que nous possédons, la
théorie qu'il lui préte sur la matiére n'est
pas la sienne. Nous ne voudrions pas défen-
dre de tous points la théorie platonicienne
sur la composition matérielle des choses ;
mais nous pouvons dire que cette théorie est
autre qu'Aristote ne la fait. Lorsque, dans
le 7Timée, Platon remonte a l'origine des
choses, et que, dans ces pages solennelles,
il nous fait assister a la naissance du monde,
que Dieu organise, on voit qu’il fait la ma- -
tiere coéternelle a Dieu et antérieure aux
Idées. Plus tard, les Idées descendront dans
la matiere, a laquelle elles se méleront pour
la rendre intelligible a I'dme; mais elles ne
sont pas la matiére, qui les a précédées, ou
qui, tout au moins, leur est contemporaine.
Il est bien certain que Platon a dit souvent
que les Tdées du Grand et du Petit, c'est-a-
dire que la grandeur et la petitesse relatives
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des étres, sont les principes matériels des
étres. Mais cette expression sig‘niﬁe unique-
ment que les étres ont, les uns relativement
aux autres, plus ou moins d’étendue, selon
qu'ils contiennent plus ou moins de cette
matiére primordiale, réceptacle commun de
toutes les formes et de toutes les Idées. Clest
si bien la la pensée de Platon qu’Aristote
lui reproche a plusieurs reprises de n'avoir
admis que deux principes, I'essence et la ma-
tiere: 'une, cause du bien, et I'autve, cause
du mal. Mais si, a ce titre, 'essence oul'ldée
est distincte de la matiére, évidemment les
Idées ne peuvent plus avoir été pour Platon
les éléments des étres, ainsi qu’on le prétend.
Aristote se contredit, et, tout a la fois, il se
trompe ; il faut bien 'avouer, malgré toute
Padmiration qu’il nous inspire. Il se peut
que des disciples de Platon, identifiant les
Idées et les Nombres, aient conféré aux
Idées la fonction que les nombres remplis-
saient dans I'école Pythagoricienne; mais
Platon ne doit pas étre responsable des
fautes commises aprés lui. Dans sa doc-

trine, les Idées ne sont pas plus les éléments
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des choses qu'elles ne sont des nombres.

Aprés avoir essayé de prouver que Platon
a inutilement, et sans motif, multiplié les
étres, qu’il n’a pas démontré I'existence des
Idées, quil s’est mépris en définissant des
étres différents, enplace des choses sensibles,
qu'il n'a pas énuméré les Idées avec assez
de soin, qu'il ne les a pas assez circonscrites,
quil a eu tort d’en faire les éléments maté-
riels des choses, erreur renouvelée des Nom-
bres pythagoriciens, Aristote poursuit cette
critique, amére plus souvent que juste; et il
attaque la forme méme sous laquelle Platon
a cru pouvoir présenter sa théorie. Qu'en-
tend-on par la Participation des choses aux
Idées? La Participation est-elle autre chose
que I'Imitation Pythagoricienne ? Qu'est-ce
que ces exemplaires sur lesquels les choses
doivent se modeler? Ces exemplaires préten-
dus, ne deviennent-ils pas parfois des copies?
Si l'espéce est exemplaire des individus,
n'est-elle pas la copie du genre? L’exem-
plaire ne devra-t-il pas se répéter deux ou
trois fois pour le méme étre? Et ainsi, un

homme quelconque n’aura-t-il pas besoin des
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trois exemplaires, de I'Homme-en-soi, de
I’Animal et du Bipeéde ? Si I'étre qui parti-
cipe de I'ldée et I'ldée dont il participe sont
d’un méme genre, n'y a-t-il pas, dés lors,
pour ces deux termes, un terme commun et
supérieur, qui s'applique tout aussi bien au
participé qu'au participant ? S'il n’y a pas de
genre commun aux deux, alors I'étre et 'ldée
ne sont-ils pas homonymes? Y a-t-il lA une
autre relation qu'une identité d’appellation
purement verbale ? Dire I’Homme-en-soi, le
Cheval-en-soi, le Cheval-méme, 1'Homme-
méme, n’est-ce pas une forme de langage
parfaitement insignifiante ? Et que croit-on
ajouter ainsi aux expressions ordinaires dont
tout le monde se sert, ’homme, le cheval ?
De tout cela, Aristote croit pouvoir assu-
rer que la théorie des Idées n’est qu'une ac-
cumulation de mots vides de sens, et de mé-
taphores bonnes tout au plus pour les poétes.
1l va jusqu'a déclarer que cette théorie, par
trop logique, brave toute raison. Cette répro-
bation péremptoire peut étre vraie, quand
on suppose les Idées séparées; mais, encore
une fois, ce n’est pas ainsi que Platon les a
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concues; et nous devons le répéter, pour que
des critiques aussi autorisées que celles
d’Aristote, n’aient jamais I'air d’étre accep-
tées sans protestation.

En voici d’autres d'un genre différent.
Aristote, qui a lui-méme un systéme tres ar-
rété et tres profond sur les causes et les prin-
cipes, conteste aux Idées de pouvoir étre
des causes, de quelque maniére que ce soit.
Elles ne le sont, ni en tant qu’essence, ni en
tant que matiere, ni en tant que mouvement,
ui en tant que fin. Elles seraient tout au plus
causes d’immobilité et de repos absolu; et
alors, Platon ne ferait gueére qué reproduire
les doctrines des Eléates, et de Parménide,
sur 'unité et sur 'immobilité universelles.
Le Phédon a beau affirmer que les Idées sont
causes de l'existence et de la production des
étres, ce n'est pas par lintervention des
Idées que les é&tres naissent et se reprodui-
sent. Nous le voyons: c’est un homme qui
engendre un homme; ce n'est pas l'idée de
Phomme. En admettant méme un instant que
les Idées soient des exemplaires, c’est I'ar-

tiste qui produit son ceuvre ; elle n'est pas

]
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produite par I'ldée, dont elle participe ou
qu'elle imite. Sans I'artiste, I'ldée, réduite
a elle seule, aurait-elle jamais enfanté I'image
dont nous sommes charmés? Comme causes
finales, les Idées ne sont pas plus fécondes;
elles n’expliquent en aucune fagon ce que
c’est que le bien, fin derniere et perfection
de tous les étres, fin supréme de I'univers
entier, sans laquelle on ne peut rien com-
prendre a I'ordre éternel, qui y régne, sous
la main de Dieu.

Parmi toutes ces assertions d’Aristote, la
plupart trés gratuites, nous ne nous arréte-
rons qu'a la derniére. Refuser & 'auteur du
Timée et des Lois la croyance aux causes
finales et au bien, nier que les Idées soient
des causes, en présence des émotions irré-
sistibles qu’elles provoquent dans les Ames,
¢’est nier I'évidence. Aristote a donc oublié
cette grande théorie, une des plus belles de
sa Métaphysique, au XII° livre, ou il ex-
plique I'action divine par I'attrait tout-puis-
sant que Dieu exerce sur les choses, comme
Tobjet désirable 'exerce sur le désir? Que
cette explication de I'acte et du mystére
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divins soit vraie ou qu’elle soit fausse, peu
importe ; Aristote, qui ladonne pour exacte,
et qui semble en tirer justement quelque
gloire, peut-il la méconnaitre, quand il s’agit
des Idées platoniciennes? Ou le Dieu d’Aris-
tote n’est pas cause finale au sens ou il le
dit, ou les Idées le sont au méme titre. Le
Banquet, le Phédre, ne nous montrent-ils pas
aussi les attraits invincibles de 'amour et de
la beauté? La Vénus-Uranie n’est-elle plus
une Idée? Ou Aristote doit renoncer a sa
propre doctrine ; ou il doit accorder aux
Idées qu’elles sont des causes finales, infé-
rieures, mais analogues, au Dieu qu’il pré-
conise, et qui, & bien des égards, est le yrai
Dieu. Le Dieu d’Aristote est séparé du
monde, au moins autant que les Idées sont
séparées des choses, quand on les comprend
mal; et cependant Aristole ne refuse pas a
son Dieu d’étre une fin, puisqu’il en fait la
cause finale de l'univers. Les Idées, méme
séparées, pourraient done aussi étre causes
du mouvement ; et elles ne réduisent pas les
choses a 'immobilité. ainsi qu’on les en ac-

cuse. Sans le mouvement, la nature n’existe
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plus, et 'étude en devient impossible au phi-
losophe, c'est Aristote qui nous l'assure;
mais les Tdées ne condamnent pas les choses
a I'éternel repos, pas plus quelles n’en ex-
cluent I'ldée du bien.

En résumé, ¢’est 2 une condamnation abso-
lue qu’Aristote en arrive. D’apres lui, les
Idées platoniciennes ne servent en rien a ex-
pliquer les choses. Heureusement, la sen-
tence n’est pas sans appel, et le tribunal reste
toujours celui de la vérité et de I'histoire.
Ici Pon peut répéter: « Adhuc sub judice
lis est. »

Aprés ce long, mais respectueux dissenti-
ment avec Aristote, on est heureux de trou-
ver A le louer sans réserve. Sa réfutalion du
Scepticisme, et son exposé¢ du principe de
contradiction sont des chefs-d’ceuvre. Les
deux théories se tiennent étroitement. le
Scepticisme ébranle la raison humaine dans
ses fondements les plus secrets; en-la faisant
douter de tout au dehors, il lui prépare ce
suicide intime qui consiste & douter de so1,
et a ruiner, du méme coup, dans I'ame, toute

croyance scientifique et toute moralité.
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Aristote conjure ce danger, en y opposant le

- plus ferme de tous les principes, le principe
de contradiction, quele Scepticisme, quelque
aveugle ou quelque impudent qu’il soit, ne
peut repousser sans se détruire de ses pro-
pres mains. Le remeéde le plus efficace se
trouve ainsi a coté du mal le plus redou-
table ; et le principe de contradiction réta-
blit inébranlablement tout ce que le Scepti-
cisme tendait & renverser.

Autemps d’Aristote, le Scepticisme n’avait
pas la forme savante et précise qu’il essaya
de prendre plus tard avec /Enésidéeme et
Sextus Empiricus. Mais il n’en était peut-
étre que plus nuisible. La science, visant a
paraitre rigoureuse hien qu’elle ne le soit pas
en effet, ne s’adresse qu’'a quelques-uns; elle
les égare, parce qu'elle est menteuse; mais
ils sont peu nombreux; et le mal ne s’étend
pas trés loin. Au contraire, sous des formes
plus faciles et moins sévéres, il produit bien
plus de ravages. Tel était le sceplicisme des
Sophistes, que Socrate et Platon n’avaient
cessé de démasquer et de combattre. Leurs
armes avaient été surtout 'ironie et la réfu-
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tation. Pour venger le bon sens, ils immo-
laient au ridicule des doctrines qui l'af-
frontaient insolemment. Les argumentations
dérisoires de 1 Euthydéme valent bien les
bouffonneries d'Aristophane; et I'indigna-
tion du Gorgias n'est que 'écho de la cons-
cience humaine, protestant contre les corrup-
tions de cette morale relachée. Aristote
partage tous ces sentiments; il les pousse
peut-étre méme au-dela des bornes. Parmi
les Sophistes qu’il poursuit, il comprend des
personnages que mnous n'y comptons pas
habituellement. Passe pour Parménide et
Protagore, passe pour Héraclite et Cratyle,
partisans exagérés du flux perpétuel des
choses. Mais Empédocle, Démocrite, et sur-
tout Anaxagore, ne sont pas & mettre en une
teile compagnie. Empédocle n'est pas tres
coupable pour avoir pensé que « Ce sont les
« choses présentes qui agissent sur nous le
« plus vivement ». Anaxagore ne l'est guére
davantage, pour avoir dit & quelques-uns de
ses amis que « Les choses ne seraient jamais
« pour chacun d’eux que ce que leur juge-

« ment voudrait bien les faire ». Mais c’est
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particulierement a Protagore qu’Aristote
s'attache, et il le prend pour principal re-
présentant du Scepticisme sophistique.
Protagore était de son temps un trés cé-
lebre rhéteur; le Dialogue que Platon lui a
consacré suffit & le témoigner. Dans sa lutte
contre Socrate, il n’a pas toujours le dessous;
ce qui n'est pas un petit éloge. G'est un
adversaire avec lequel il y a profit et plaisir
a discuter. Mais, outre son talent et son ha-
bileté, Protagore avait eu la bonne fortune
d’inventer une de ces formules qui résument
a merveille I'état général des esprits, et qui
sontaccueillies par I'engouement de lamode.
Parfois méme, ces formules survivent et tra-
versent les siecles. Celle de Protagore,
arrivée jusqu'a nous, -est bien connue
« L’homme est la mesure de tout. » Lors-
qu'elle parut, elle causa, nous pouvons le
croire, presque autant d’impression que la
théorie de la sensation dans notre xvin® sie-
cle. Protagore a été une sorte de Condillac
au temps de Péricles. En qﬁelqucs mots,
dont chacun pouvait étre juge, il avait ex-

primé ce que chacun pensait; il vévélait, lui
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aussi, le secret de toutle monde. Voila pour-
quoi Aristote le choisit pour adversaire de
préférence au reste des Sophistes.

Avec une sagacité, dont nous ne saurions
nous étonner, Arvistote signale immédiate-
ment la cause la plus fréquente, et presque
unique, du Scepticisme. Cest qu’on accorde
a la sensation une importance qu'elle n'a pas,
et qu'on exagere démesurément son role,
d’ailleurs trés réel. Sil’homme est la mesure
de tout, la conséquence qui ressort de ce
principe, ¢'est qu'il n’y a plus rien au monde
de vrai ni de faux. Tous les hommes sont
également juges des choses, sans que I'un le
soit plus que l'autre. Ce qui semble bon a
celui-ci semblant mauvais a celui-la, il s’en-
suit que rien n’est en soi, ni mauvais, ni bon.
L’un soutient que la chose existe ; l'autre
soutient, avec non moins de droit, qu’elle
n’existe pas. La chose est done, et, tout a la
fois, elle n'est pas; car le jugement qui af-
firme vaut tout autant que celui qui nie.
Alors, se produit cette confusion inextri-
cable, que quelques philosophes plagaient a
I'origine des choses; et elle se manifeste dé-
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sormais par toutes ces assertions contraires
qui se multiplient, chaque jour, dans les
discussions philosophiques.

Aristote est trop impartial et trop sage
pour ne pas reconnaitre les droits de la sen-
sation. Il accorde que l'apparence est pour
chacun de nous ce qu'elle nous apparait.
Mais ce n’est pas elle qui est lavraie mesure
des choses; et il limite les droits de la sen-
sation par la sensibilité méme. Un sens rec-
tifie les informations d'un autre sens; et,
d’'une premiére information, nous en appe-
lons a une seconde, qui la redresse. On con-
nait cette expérience, cent fois répétée, ou
un de nos doigts, glissé sousle doigt voisin,
nous donne la sensation de deux objets la ot
il n'y en a qu'un. Du sens du toucher, on en
appelle au sens de la vue, qui nous certifie
qu'il n’y a qu'une seule boule et non deux;
et nous nous en rapportons au témoignage
irrécusable de nos yeux. La sensation ne se
trompe jamais sur son objet propre; ce qui
nous trompe, c'est la conception que nous
nous en formons. Mais il n’est pas un sens

qu, au méme moment et sur une méme
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chose, vienne nous apprendre qu’elle est, et,
tout ensemble, qu’elle n’est pas. La vue elle-
méme , qui parait le plus fideéle de nos
sens, peut nous tromper quelquefois et dans
certaines circonstances; mais elle ne nous
trompe que quand nous le voulons bien.
Ainsi, en pressant un peu le globe de I'eeil
d’une fagon spéciale, les objets paraissent
doubles ;' la pression venant a cesser et I'or-
gane reprenant son état naturel, les objets
nous apparaissent simples de nouveau,
comme ils le sont réellement. La pression
les avait dénaturés; ils reprennent, par notre
volonté, leur nature, qu’une action étrangeére
avait métamorphosée.

Sans méme qu'il y ait intervention d'une
force extérieure, nous changeons, nous aussi,
a tout moment. Telle chose que nous aimions
naguére nous répugne a un autre moment.
Non-seulement le vin, qui semble doux
I'un, semble amer a un autre : mais le méme
individu, qui, dans telle disposition, godtait
ce vin, ne peut plus le souffrir dans telle
autre disposition. Est-ce la liqueur qui a
changé ? Nullement; elle est restée ce qu'elle

T, I. €
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était; mais c’est nous qui avons changé, par
une de ces modifications que nous n’obser-
vons pas, et qui bouleversent notre sensibi-
lité. Il n’en est pas moins vrai que notre se-
conde sensation nous donne un goiit amer,
la ou la sensation précédente nous avait

donné une saveur agréable. Mais ce sont des

sensations successives. Qui ne sait combien
les changements de ce genre sont plus fré-
quents et plus actifs dans nos maladies, ou
nos infirmités ? Est-ce la maladie, est-ce la
santé qu'on prendra pour arbitre? Et pour
peu qu'on s'observe soi-méme, n’est-ce pas
 sol qu'on rapportera ce brusque revire-
ment, ot les choses ne sont absolument
pour rien? Parfois méme, il est possible que
nos deux yeuxne voient pas tout-a-fait d’une
fagon pareille; et alors, auquel des deux
faudra-t-il nous en rapporter ?

- Bien plus, 'homme n’est pas le seul étre
sensible ; il n’a pas le privilege exclusif de
la sensation. Les animaux sentent ainsi que
lui; et, & certains égards, beaucoup mieux
que lui. Invoquera-t-on, pour juger de la na-
ture des choses, I'exemple des animaux, éle-

T Ryl
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vés au méme rang que nous? Devra-t-on
consulter leurs mouvements instinctifs, tout
aussi attentivement que nous consultons
notre raison? '

A ces arguments d’observation psychologi-
que, Aristote en joint d'autres, qui relévent
encore plus directement du sens commun,
outragé par le Scepticisme, et de la pratique
dela vie, que les sophistes, en dépit de leurs
théories, acceptent aussi docilement que le
restant des humains. Il est si faux que la
méme chose soit et ne soit pas, il est si faux
quil n'y ait ni vérité ni erreur, que ces
gens, si dédaigneux des opinions de I'huma-
nité entiére, n’hésitent jamais, dans l'occa-
sion, a prendre résoliment tel parti plutot
que tel autre. 1ls ne se trompent pas sur celui
qu'ils doivent choisir. Sils ont quelque affaire
d'intérét a régler a Mégare, croiront-ils que
ce soit la méme chose de demeurer tran-
quillement & Athénes, ou de se rendre auprés
du débiteur qui doit les payer? Si; en sui-
vant un chemin, ils arrivent au bord d'un
puits, ot ils risqueraient de se tuer en tom-
bant, continueront-ils leur route tout droit?
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Ou bien ne feront-ils pas un détour, pour
éviter le précipice qui les menace? Admet-
tront-ils encore, dans ce péril imminent, que
tout est vrai et que tout est faux? Et leur
conduite s’accordera-t-elle avec leurs doc-
trines? Se précipiteront-ils dans le trou,
pour confirmer des paradoxes effrontés? Si
le médecin ordonne une potion, iront-ils en
prendre une autre, ala place de celle qui
doitles soulager? S'ils ont soif, accepteront-
ils des aliments solides, dont ils ne sentent
pas le besoin, et qui seraient contraires au
besoin trop réel qui les tourmente? Il est
clair que, dans tous ces cas, ils jugeront que
F'une des deux alternatives vaut mieux que
I'autre; et, chose humiliante pour leur or-
guell, ils seront, sans la moindre perplexité,
de I'avis de tout le monde .

Il'y a donc quelque chose d’absolu, mal-
gré tout ce qu'en peuvent dire les sophistes.
Personne ne reste indifférent et n'ouvre

7 e A2 . A
Poreille & leurs conseils. Ils sont eux-mémes

_ ! Voir des arguments tout pareils contre les idéalistes, dans

le Traité de métaphysique de Voltaire, t. XXXVII, p. 30%, édition
Beuchol.
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moins indifférents que qui que ce soit, si ce
n'est en paroles. Leur activité reste parfaite-
ment saine et raisonnable, quoique leur in-
telligence soit dépravée par leurs théories.
Il'y a des philosophes qui poussent ces extra-
vagances jusqu’a soutenir qu'il est impossi-
ble de distinguer la veille du sommeil. Mais,
parce qu’ils ontrévé, étant en Afrique, qu’ils
étaient 2 Athénes, croiront-ils a leur véveil
qu’ils doivent se mettre en route pour aller a
I'Odéon ? '

Si, dans toutes les circonstances de la vie,
il y a, méme pour les plus endurcis des scep-
tiques, du meilleur et du pire, c’est qu'il ya
aussi dans les choses du plus et du moins.
Qui peut affirmer que Deux et Trois sont
également des nombres pairs, que Quatre
n'est pas plus prés de Cing que de Mille?
Done, en diminuant petit a petit I'intervalle
qui sépare le plus et le moins, le pire et le
meilleur, Perreur et la vérité, on arrive a
quelque chose qui est absolu, qui est telle
chose el non pas telle autre, qui n’a plus ni
excés ni défaut, qui a une qualité positive,
qui n’est pas seulement plus ou moins bon,
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mais qui est essentiellement bon ou mauvais.
Deux estun nombre pair; Trois est un nom-
bre impair; Cinq est Cing, et non pas Mille;
on veille, et I'on ne dort pas; ou l'on dort,
et I'on ne veille pas; on est a Mégare oua
Carthage. j

Aristote fait cette concession au Scepti-
cisme que, dans le monde sensible, tout est,
siI'on veut, en un mouvement et un flux per-
pétuels; dans le monde, tout change a tout
instant ; il n'y a rien de permanent que ce
qu’'y concoit notre raison, se substituant a
notre sensibilité. Mais, si I'on veut bien sor-
tir du monde sensible et lever les regards
vers le ciel, le spectacle est autre ; et, & moins
de renoncer au témoignage de la sensation,
que tout a 'heure on prisait tant, il faut
avouer que, dans les cieux, il y a une per-
manence immuable. Tout y est en mouve-
ment encore, mais en un mouvement
d’une régularité absolue et éternelle. Il y
a donc 1a tout au moins quelque chose qui
subsiste, immuable, identique, toujours le
méme, et qui n'est pas liveé i ce constant

écoulement qui, dans notre monde, ébranle
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et ruine toute vérité, a en croire les Sophis-
tes. Aristote leur demande de ne point con-
clure si légérement du particulier au général.
Parmi les objets sensibles eux-mémes, c'est
le moindre nombre, de beaucoup, qui est
soumis au changement. Oui, le monde sen-
sible qui nous environne, est sujet a la pro-
duction et a la destruction; mais il est seul a
y étre assujetti. Notre monde n’est qu'une
parcelle, qui ne compte pour rien, a vrai
dire, dans l'univers; et alors, n'est-il pas
mille fois plus raisonnable d’absoudre notre
monde par I'univers, plutét que de condam-
ner ’'univers aux conditions de notre monde ?

Toutes ces objections d’Aristote contre le
Scepticisme peuvent nous sembler surannées,
parce que voila deux mille ans, et plus, qu'on
les répéte, sous toutes les formes, sans d’ail-
leurs y beaucoup ajouter. Mais reportons-
nous au temps d’Aristote, et convenons
qu'alors elles étaient bien neuves. Il est
d’ailleurs assez probable que ce n’est pas
Aristote qui les a trouvées le premier, et que
la plupart avaient cours déja dans I'école de
Platon, comme l'atteste le 7%héététe, et dans

1
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d’autres écoles voisines. Mais Aristote a eu
ce trés grand mérite de rassembler méthodi-
quement toutes ces réponses éparses, et de
leur donner, en les réunissant, la force d'un
corps de doctrines.

Ce qui parait appartenir plus proprement
au philosophe, c’est la théorie du principe de
contradiction ; elle n’est qu'a lui. Dans ce qui
la précede, rien ne I'a préparée, si ce n’est
peut-étre quelques discussions des Dialogues
de Platon, ou Socrate améne adroitement
des Sophistes, ses interlocuteurs, a soutenir
alternativement le pour et le contre sur un
méme sujet. C'est un piege de conversation,
qu'une dialectique puissante et stre d’elle-
méme a bien le droit, en vue d'un but supé-
rieur, de tendre a des adversaires peu loyaux
et peu sensés. Mais il y a loin de 1a & une
doctrine formelle, qui assure a notre raison
un fondement inébranlable. Ces escarmou-
ches légeéres et charmantes, quoique triom-
phantes, sont loin de ce combat en régle que
livre Aristote, et de cette victoire définitive
qu'il remporte en faveur de 1'éternelle vérité.
Entre ses mains, le principe de contradiction
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est une arme a laquelle rien ne résiste, et
dont les ennemis ne peuvent se servir sans se
blesser eux-mémes mortellement. Dans la
philosophie antique, c'est I Aliquid inconcus-
sum que cherchait notre Descartes, et qu'il
trouve dans son fameux axiome. Le principe
de contradiction est le «Je pense, donc je
suis » d’Aristote; et ce principe, moins psy-
chologique que celui de Descartes, n’est, ni
moins clair, ni moins solide. Dans la philo-
sophie moderne, le principe de contradiction
n’occupe pas tant de place; il y est & peu
prés oublié; et, quand on en fait usage, il a
quelque chose d’indécis et une apparence
d’inutilité, méme quand c’est un Leibniz qui
I'emploie. Pour Aristote, au contraire, c'est
le plus fécond de tous les principes, en
méme temps qu'il en est le plus élevé. Cest
le principe universel de la raison, et I'axiome
irréfragable, que le Scepticisme lui-méme
est contraint de subir, quoiqu’il en soit ren-
versé.

« Une méme chose ne peut pas en méme
« temps étre et n’étre pas, » voila la formule,
aussi simple et plus vraie que celle de Prota-
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gore, a qui Aristote semble encore ici vou-
loir répondre. La chose est ce qu'elle est;
elle n’est pas le contraire d’elle-méme. La
substance peut bien recevoir tour a tour les
contraires; elle ne peut pas les posséder en
méme temps; car alors, il serait impossible
de discerner ce qu’'elle est; et, par suite, on
ne saurait en dire quoi que ce soit, en I'af-
firmant ou en la niant, puisqu’elle serait I'un
des deux contraires tout aussi bien que
lautre. Par conséquent, les contradictoires
ne peuvent toutes deux étre vraies a la fois,
ni fausses ala fois ; il faut que 'une des deux
soit vraie, et que I'autre soit fausse.

- Ce principe posé, Aristote montre, avec
une irrésistible clarté, quelle en est la na-
ture et quelles en sont les conséquences.
D’abord, ce principe est indispensable pour
comprendre la réalité. Sans lui, tout dans la
nature reste indéterminé, et sans aucune si-
gnification. Les choses étant indistinctement
cect ou cela, elles ne sont rien, ni en elles-
mémes, ni pour I'esprit qui essaierait de les
concevoir. Elles ne peuvent pas méme avoir
un nom; car-le nom contraire leur convient
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également; l'objet n'est pas blanc; il n'est
pas noir davantage; et il ne peut étre non
plus aucun des intermédiaires, puisque, s'il
y avait un intermédiaire quelconque, cet in-
termédiaire pourrait, comme I'objet lui-
méme, A la fois étre et ne pas étre. Enoutre,
ce principe est pur de toute hypothése. Pour
en sentir l'irrécusable vérité, il n’est pas be-
soin de faire préalablement aucune supposi-
tion; il se suffit 2 lui-méme; il n’exige aucun
effort d'une raison saine et non prévenue.
Troisiemement, il est absolument impossible
de se tromper sur le sens de ce principe,
parce qu'il n'y en a pas de plus simple; et les
termes en sont si évidents que, si I'on ne
comprend pas ceux-la, c’est qu’'on est inca-
pable de rien comprendre. Enfin, le principe
de contradiction est le plus notoire de tous
les principes; il est 'axiome sur lequel s’ap-
puient communément les autres axiomes,
sans aucune exception, ceux des mathéma-
tiques et de toutes les sciences, comme ceux
de la philosophie et de la logique.

Parmi les philosophes célebres qui ont
soutenu qu'une chose peut, tout ensemble,



LXXVI PREFACE.

étre et n’étre pas, on cite souvent Héraclite.
Il est bien possible qu'il ait avancé un tel
paradoxe ; mais on sait, de reste, qu'on n'est
pas tenu de penser tout ce qu'on dit. Héra-
clite lui-méme, s’il et observé avec plus
d’attention sa propre pensée, se serait con-
vaincu de son erreur. De méme que les
choses mne recoivent pas simultanénent les
contraires, de méme il est de toute Impossi-
bilité qu'un méme esprit puisse avoir des
pensées contraires dans un méme moment.
Al'instant ou il pense a une chose, il ne peut
pas penser a une autre; a l'instant on il
pense a telle qualité de la chose, il ne peut
pas penser a la qualité contraire. L’esprit
passe successivement d'une chose a une
autre chose, d'une qualité de certaine espéce
& une qualité d’espéce différente. Mais la
stimultanéité des pensées est impossible,
méme en supposant que les pensées fussent
semblables, parce que alors I’ esprit ne pour-
rait étre 3 aucune et serait absent des deus.
A plus forte raison, si les pensées, au lieu
d’étre semblables, sont opposées. A ces con-
ditions, aucun savoir n’est possible; et re-

i
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chercher ainsi la vérité « ne serait, dit Aris-
« tote, que poursuivre des oiseaux qui s’en-
« volent ».

Mais que les philosophes se rassurent;
que ceux qui en sont a leurs débuts ne se
laissent pas troubler : la vérité est accessi-
ble & 'homme; la science ne lui échappe pas,
et le savoir est possible. Le principe sur
lequel s'appuient la vérité et la scicnce est
d’autant plus ferme qu’il est absolument
indémontrable; il porte son évidence avec
lui. L’erreur des Sophistes et celle du Scep-
ticisme, c'est de croire qu'on peut tout
démontrer, ne s’apercevant pas que c'est le
moyen de ne pouvoir démontrer rien. Si,
pour savoir quelque chose, on doit démon-
trer tout, on tombe dans l'infini, etl'on s’y
perd. Ou s’arréter en effet? D'une démons-
tration, on passe a une autre, qui en exige
une troisieme ; et ainsi de suite, sans terme
et sans fin. De toute nécessité, dans les
démonstrations, et, d'une maniére générale,
dans la science, il faut un temps d’arrét.
C’est le principe de contradiction qui donne
ce point fixe, parce qu'il est nécessairement
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impliqué dans tout savoir, dans toute pen-
sée, dans toute parole, qui a un sens quel-
conque.

Chaque mot dans le langage a une signifi-
cation, qui doit étre identique pour celui qui
le prononce et pour celui qui I'entend. Le
mot exprime toujours quelque chose d'indi-
viduel et de déterminé; ce quelque chose,
les mots combinés entre eux laffirment ou
le nient. Mais le mot doit étre intelligible,
et il ne peut pas avoir deux sens, en méme
temps, sur une méme chose. Est-ce que,
quand on prononce le mot Homme, P'audi-
teur peut supposer qu'il s’agit d'une triréme
ou d’'une muraille? Si le sens pouvait ainsi
varier, il n'y aurait plus de langage possible,
et toute communication cesserait entre les
humains. On peut donc affirmer, sans crainte
d’objection quelconque, qu'on ne peut pas
méme combattre le principe de contradic-
tion; car, du moment qu'on ouvre la bou-
che pour exprimer quoi que ce soit, ce prin-
cipe intervient a I'instant méme dans toute
sa force; et celui qui affiche la pretentlon
de le nier, ne peut pas faire autrement que

= 2
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de commencer par s’en servir. Le mieux
pour lui serait certainement de se taire, et
de renoncer a cette faculté de la parole, qui
est le premier lien des hommes en société.
C’est, dit-on, ce que faisait Cratyle, ce par-
tisan déclaré du flux perpétuel des choses;
il en était arrivé a ne plus vouloir parler; et
il se contentait de lever le doigt, indiquant
par signes ce qu’il voulait faire entendre.
Mais, malgré toutes ces réserves assez puc-
riles, Cratyle, qui trouvait déja son maitre
Héraclite excessivement affirmatif, n’en affir-
mait pas moins, lui aussi, quelque chose,
méme en ne disant rien.

Il semble qu’Aristote se lasse d’amonceler
des arguments contre des doctrines si dérai-
sonnables. Fatigué de I'entétement de telles
gens, qui ne posent de leur co6té aucun prin-
cipe, qui n’énoncent rien d’intelligible, qui
se réfutent eux-mémes dés qu’ils avancent
la moindre proposition, qui confondent
tout, qui détruisent toute substance, en un
mot, qui empéchent toute discussion et tout
savoir, 1l se laisse aller & une irritation bien
naturelle ; il retranche de 'humanité raison-
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nable ces sophistes incorrigibles; et il dé-
clare, avec un légitime dédain, qu’on ne peut
pas plus s’entretenir avec eux qu'on ne
le ferait avec une plante; pas plus qu'un
végétal, c’est I'expression  du philosophe,
ils ne font partie de la communauté des
esprits. :

Aristote indique néanmoins les procédés
de discussion qu'il faut adopter, selon que
les adversaires contre lesquels on lutte sont,
ou ne sont pas, de bonne foi. Mais nous
n‘avons pas a le suivre dans ces détails, qui
prouvent, du reste, I'extréme intérét qu'il
attachait a bien éclaircir le principe de con-
tradiction, et a poursuivre le Scepticisme
dans tous ses détours, et méme dans ce qu’il
peut avoir de peu sérieux.

Aprés ces réfutations diverses de I'école
Pythagoricienne, de Platon et de Protagore,
deux grandes théories, qui y tiennent de trés
pres, pourraient arréter notre attention : ce
sont celle de la substance, et celle des
quatre principes ou des quatre causes.
L'une et 'autre ne sont peut-&tre pas aussi
complétes, ni aussi originales, qu'Aristote
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lui-méme semble le croire. Sans qu’il les ait
empruntées a ses prédécesseurs, ce ne sont
pas des questions entierement neuves qu'’il
souléve, et il ne les a pas résolues définitive-
ment. La notion de la substance était com-
promise gravement par le Scepticisme; c’était
surtout pour la rétablir que Platon avait été
amené a la théorie des Idées, et qu'il admet-
tait dans les choses un élément stable, et
méme éternel. Mais, selon Aristote, Platon
s’était trompé; et, en séparant les Idées des
choses qui en participent, il avait renouvelé
la faute de la Sophistique, tout en voulant la
combattre. Sans le savoir, il avait fait encore
pis; il enlevait absolument aux étres la sub-
stance, que les Sophistes leur avaient en par-

tie laissée. Ce ne sont que des ruines qu’A-
 ristote pense avoir devant lui, et qu'il doit
restaurer. A-t-il réparé I'édifice ? Et I'a-t-il
reconstruit sur des bases inébranlables? On
peut en douter, sans, d’ailleurs, faire aucun
tort a son génie. La question de la substance
revient sans cesse dans la Métaphysique; mais
elle n’y est nulle part développée et appro-
fondie, comme on aurait pu s’y attendre.

T. L. f
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Est-ce une de ces lacunes du genre de celles
que présente en si grand nombre cette ccuvre
inachevée, qui elle-méme n’est quune ruine?
Est-ce négligence de la part de I'auteur? Il
serait peu str de le dire ; mais certainement
la théorie de la substance n’est pas trés satis-
faisante, dans I'état ou la Métaphysique nous
’a transmise.

Il est vrai que, dans un autre ouvrage,
dans les Catégories, Aristote a comsacré a
la substance une de ces analyses profondes
et sagaces qui sont I'honneur de la philoso-
phie ancienne. Il a fait de fréquentes allu-
sions A cette analyse, qu'on peut qualifier
d’admirable ; et il doit croire qu’elle a épuisé
le sujet. 11 faut donc suppléer la Métaphysi-
que par les Catégories; et demander a la
Logique ce que la Philosophie premiére ne

‘nous donne pas assez complétement.

La substance n’est I'attribut de rien; elle
n’a pas de contraire; elle n’est pas suscep-
tible de plus et de moins. Voila ses trois
caractéres principaux, qui la distinguent de
I'accident, et pefmettent de ne jamais la
confondre avec lui. L’accident n'a d’exis-
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tence, n’a d’Etre que dans un autre; il ne
peut exister seul, et il est toujours un attri-
but d'une substance; il peut avoir un con-
traire; et il est tantot plus, et tantot moins,
ce qu'il est. La substance est tout I'opposé;
elle est en soi et pour soi; elle est par elle
seule; et, pour exister, elle n'a pas besoin
d’étre dans une autre chose. Son existence,
a I'état d’individu, lui donne une indépen-
dance entiére, a I'égard de toute autre sub-
stance individuelle. Elle a son domaine a
part; et c’est la ce qui fait qu’elle n’a pas de
contraire possible. Les contraires sont dans
le méme genre, chacun a une des extrémités
de ce genre; mais la substance, étant a elle
seule un genre, elle le remplit; et le contraire
n'y pourrait trouver place. Ce qui n’empéche
pas que la substance, sans avoir rien qui lui
soit directement contraire, ne puisse rece-
voir les contraires, non a la fois, mais tour a
tour. Elle a telle qualité a un certain mo-
ment; et la qualité contraire, a un autre mo-
ment. Mais c'est précisément parce qu’elle
persiste, et subsiste, sous des qualités varia-
bles, qu'elle est la substance; les qualités
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changent ; la substance, qui les revét I'une
aprés 'autre, ne change pas, en tant que
substance: et, ne subissant aucun change-
ment, elle ne peut étre, tantot plus, tantot
moins, ce quelle est. Ell¢ est ce qu'elle est
d’une mani¢re immuable. Ainsi, Socrate,
considéré en lui-méme, est Socrate et ne
peut étre un autre: il est en soi et pour soi.
Ne pouvant jamais étre attribué a aucun
&tre, il n'est jamais, ni plus, ni moins,
Socrate; enfin, il n’a pas de contraire. Mais,
si Pon donne une qualité quelconque a
Socrate, sil'on dit, par exemple, que Socrate
est sage, la qualité de Sage n’existe pas par
elle-méme: elle est dans un autre, qui est
Socrate ; elle n’est pas en soi et pour soi;
elle est l'attribut d'une autre chose, dans
laquelle elle est. Elle est susceptible de plus
ou de moins; car Socrate peut étre plus ou
moins sage; elle a un contraire; car, de
méme que Socrate est sage, il pourrait étre
insensé. Sage est donc un altribut et un acci-
~dent variable , tandis que Socrate est une
substance immobile.

Parmi les différentes catégories, en d’au-
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tres termes, les différentes classes de I'Etre,
la substance est la premiére, attendu que,
sans elle, les autres n’existeraienl pas. Pour
étre doué d’une qualité quelconque, pour étre
d’une quantité ou étendue quelconques, pour
étre dans un temps, pour étre dans un lieu,
il faut, nécessairement, d’abord étre ; el ¢’est
cette existence pure et simple, cette existence
nue, qui constitue la substance. Toutes les
autres catégories doivent lui étre attribuées,
tandis qu’elle n’est attribuée a aucune d’elles.
La sagesse est I'attribut de Socrate; mais
Socrate n’est pas l'attribut de la sagesse. La
substance et l'accident ne doivent jamais
étre confondus, bien qu’a chaque instant le
langage vulgaire les confonde.

Autre distinction non moins importante.
Celle-la concerne non plus la différence de
I'attribut et de la substance, mais plutot la
substance elle-méme. Quand on parle d'une
chose quelconque, et quand on lui accorde
d’étre ou de n’étre pas, quand on I'affirme
ou quon la nie, il faut bien prendre
garde si 'on entend qu’elle est réelle, ou
simplement possible : et, pour prendre les
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formules aristotéliques, si elle est en acte,
ou si elle est en puissance. Ces deux nuances
de I'Etre sont essentiellement distinctes; il
faut les déméler, sous peine de commettre
les plus graves erreurs. On prendrait alors
le réel pour le possible; et réciproquement,
le possible pour le réel. Quand une chose est
actuellement, elle a une existence réelle; elle
est ce qu'elle est. Au contraire, quand elle
n'est qu'a I'état de possible, quand elle n’est
qu’en puissance, on ne peut pas dire positi-
vement qu’elle est; mais on ne peut pas non
plus dire positivement qu'elle n'est pas. Pos-
sible, elle peut également et indifféremment
~ étre ou n’étre pas. Le possible Est, quand,
sortant de la simple puissance, il est devenu
quelque chose; mais il n'Est pas, tant qu'il
reste a I'état de possible. C’est précisément
cette existence équivoque, et homonyme, du
possible, qui est ce qu'on appelle le Non-
Etre, si cher aux Sophistes, a qui Platon le
laisse en pature. Le Non-Etre n’est pas le
néant, le rien, comme on I'a cru plus d'une
fois; le Non-Etre, c'est le possible, qui tout
ensemble Est, s'il se réalise; et qui Nest
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pas, s'il n’est point encore parvenu a se réa-
liser.

Les siécles n'ont rien ajouté et ils n’ajou-
teront rien a ces analyses; ce sont des vérités
que rien ne peut altérer, et qui vivront a
jamais dans les annales de la pensée. Toute-
fois, on peut trouver qu’'elles sont plus logi-
ques que métaphysiques, et méme qu’elles
sont grammaticales autant que logiques. On
peut trouver encore qu'elle ne donnent pas
sur la substance tout ce que demande la Phi-
losophie premiére. Mais, dans les limites ou
ces analyses se renferment, elles sont ache-
vées, et si évidemment exactes que le temps
les a respectées, et qu'il les respectera tou-
jours.

La théorie des quatre principes, ou des
quatre causes, mérite les mémes éloges, avee
les mémes restrictions. Entre toutes, elle est
celle qu’Aristote revendique pour lui seul
avec le plus d'insistance, et méme avec quel-
que amour-propre. A I'en croire, ses prédé-
cesseursn’ont connu et étudié qu'une ou deux
de ces causes; ils ont ignoré ou négligé les
autres. Ces quatre principes sont: le principe
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de I'essence, c¢'est-a-dire celui qui fait que la
chose est ce qu’elle est; le principe matériel,
comprenant les éléments dont la chose est
formée; le principe du mouvement initial, qui
a produit la chose; et enfin le principe du
but, auquel tend la chose. Cause essentielle,
cause matérielle, cause motrice, cause finale,
telle est la série des causes, sans lesquelles
on ne saurait comprendre entiérement I'Etre
et la substance. Un étre étant donné, il faut
que cet étre ait une certaine essence, ¢’est-a-
dire, une certaine espéce, ou forme, qui
nous permette de le nommer et de le distin-
guer de tout autre. En second lieu, il doit
avoir une certaine matiére, ou sensible ou
intelligible, dont il est composé. Troisiéme-
ment, il faut qu'un certain mouvement I'ait
amené de 1'état antérieur ou il était, a I'état
actuel ot nous le voyons. Et quatriemement,
il faut que cet étre ait une fin, un but, un
pourquoi.

Toutes ces théories sont irréprochables.
Mais sont-elles bien complétes? Répondent-
elles suffisamment au besoin des intelligen-

ces, et aux questions que la Philosophie pre-
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miére est destinée a résoudre ? Sans doute,
il est fort utile de s'entendre avec soi-méme;
et, quand on parle de substance et de cause,
de savoir avec précision ce que ces mots
renferment sous leur généralité. Mais est-ce
bien la tout ce que réclame la philosophie,
et; avec elle, Uesprit humain, qui la cultive?
Ce sont des notions qu’il est bon d’analyser
et d’éclaircir; mais ce ne sont que des no-
tions. A coté d’elles, au-dessus d’elles, il y a
les phénomenes qu’elles représentent, mais
qu’elles n’expliquent pas; la nature est tou-
jours le mystére qu'il s’agit de percer. Dans
I'’Antiquité tout entiére, personne plus
qu'Aristote n’a étudié les phénomeénes et les
faits réels ; aprés lui, personne ne peut se flat-
ter de l'avoir surpassé, ni peut-étre méme
égalé. Histoire des animaux, anatomie et
physiologie comparées, météorologie, astro-
nomie, et, dans la sphére purement humaine,
logique, psychologie, morale, rhétorique,
poétique, politique, il a traité de tout, avec
une autorité magistrale, qui en a fait I'insti-
tuteur des siécles. Il semble donc que rien
ne lui était plus facile que de résumer tant
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‘études dans sa Philosophie premiere, et
de nous dire ce qu'il pense de 'homme, du
monde, de Dieu, et de leurs rapports. Com-
ment ce puissant, cet incomparable génie,
ne I'a-t-il pas fait plus complétement? Est-ce
a dessein qu’il s’en est abstenu? Clest peu
probable; et I'essai de théodicée, qui se
trouve dans le XII° livre de la Métaphysique,
prouve assezque la question s’était présentée,
du moins en partie, a la réflexion du philo-
sophe. Mais il la considérait d’'un tout autre
point de vue que celui o nous nous plagons,
quand nous lui demandons ce qu’il pense
sur la grande énigme, et que nous essayons
de juger sa pensée. Nous n’aurions pas a
nous étonner de cette divergence entre Aris-
tote et I'esprit moderne, si, de son temps,
dans I'école ou il a été vingt ans un disciple
assidu, la question n’avait été posée dans
toute sa grandeur par son maitre. On peut
bien ne pas approuver la solution que pro-
pose le 7%mée; Platon a mis dans ces matie-
res plus d’imagination qu'il ne convient; et
I'on pouvait y porter plus d’observation des
faits. Mais c’est une gloire immortelle pour
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Platon d’avoir tenté de résoudre le probléeme
essentiel de lorigine des étres; et la Philo-
sophie premi¢re manque a son devoir en le
passant sous silence. Ce n’est pas seulement
la question la plus haute; c’est surtout la
question & laquelle toutes les autres doivent
aboutir, qui en est le couronnement, et qui
donne a chacune d’elles, dans I'ensemble des
choses, la place et la valeur relatives qu’elles
doivent avoir. Aristote aurait di suivre Pla-
ton sur ce terrain, ou la raison humaine n’a
jamais hésité a mettre le pied, sous forme de
philosophie ou sous forme de religion.
Cependant, il ne faudrait pas exagérer la
critique. Aristote a une théodicée; et, & quel-
ques égards, la théodicée aristotélique mé-
rite une trés grande estime, bien qu'elle ne
soit pas assez large, et qu'elle renferme des
germes qui ont porté plus tard des consé-
quences funestes. Il faut se souvenir que,
pour Aristote, la Philosophie premiére n’est
pas seulement une science divine, en ce sens
que Dieu seul peut la posséder dans sa plé-
nitude infinie. L’homme n’en peut conquérir
qu'une faible portion, mais si belle pourtant
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que les Dieux la lui envieraient, si les Dieux
pouvaient étre jaloux. De plus, la Philoso-
phie premiére est si bien la science du divin,
pour Aristote, qu'il n’hésite pas a I'appeler
aussi la Théologie. Avant lui, quelques phi-
losophes, qu’'il nomme les Théologues,
paraissent avoir eu la méme tendance, bien
qu'ils rapportassent I'origine des choses et
la naissance du monde a la Nuit et au Chaos.
Mais le souvenir de leurs opinions remonte
si loin dans le passé qu'il est a peu pres
oublié. Aristote reprend une tradition effa-
cée; et la Pilosophie premiere peut recou-
vrer, grace a lui, un beau nom, sous lequel
on ne la connaissait plus, et qu'elle pourrait
encore revendiquer légitimement.

Aristote est pénétré d'admiration pour la
nature; et plus il étudie ses ceuvres, plus
cette admiration augmente. Il sait, sur les
étres, sur leur organisation, sur leurs espe-
ces, sur leur vie, sur leurs mceurs, tout ce
qu’il est possible de savoir de son temps;
dans l'histoire des sciences, personne, non
pas méme Linné, Buffon, Cuvier, n’a mon-

tré plus de passion, ni plus de sagacité, pour
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ces vastes recherches. Les siccles ont fait
bien des progrés; mais ils n’ont pas produit
‘un savant, ni plus appliqué, ni plus clairvo-
yant. Les regards portés aujourd’hui sur le
monde ont beaucoup plus d’étendue et des-
cendent beaucoup plus profondément; mais
ils ne sont pas plus percants. Souvent méme,
Aristote exprime le sentiment qui I'anime en
des termes dont la vivacité contraste avec la
froide austérité qui lui est ordinaire. C’est
lui le premier qui a dit et répété sous toutes
les formes que « La nature ne fait rien en
vain ». L’homme est donc toujours ample-
ment payé des labeurs qu'il lui consacre ; en
cherchant a la comprendre, il n’a pas a crain-
dre de poursuivre une énigme sans mot. Tout
en elle a un but; tout a un sens; et ses téne-
bres, aussi bien que ses merveilles les plus
éclatantes, sont un aiguillon pour la curio-
sité insatiable dont nous sommes, parmi tous
les étres, les seuls a étre doués. Aussi,
avec quel transport d’enthousiasme Aristote
n'exalte-t-il pas cette grande parole d’Ana-
xagore, déclarant, au milieu de ses contem-
porains égarés, que le monde est régi par
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une Intelligence! Avec quel dédainnerepous- i
se-t-il pas ces systemes déplorables qui veu- 1
lent rapporter tous les phénoménes de I'uni- l
vers 2 un aveugle hasard, et qui en réduisent i
la constante succession a une suite d’épisodes

défectueux, comme ceux d'une mauvaise tra-

gédie! De la encore, I'horreur qu’Aristote
ressent pour ces autres doctrines non moins
fausses, qui attribuent 'origine des choses &
la Nuit, au Chaos, au Néant.

D’ailleurs, il ne se fait pas d’illusion en
sens contraire ; et, fidele a la modestie socra-
tique, s'il connait les grandeurs de I'intelli-
gence humaine, il en connait aussi les lacunes

et I'infirmité. Tout est intelligible dans la na-

ture ; mais ce n’est pas a dire que nous puis-

sions tout y comprendre. Quand I'homme

essaye de s'élever a Dieu, il lui sied mieux
que jamais de montrer cette réserve et cette
humilité, que recommande la vraie philoso-
phie. Mais, tout en ayant cette prudence et
cette sagesse, Aristote proclame hautement
que tout dans I'univers tend au bien, et que
le bien est la raison derniére des choses et
leur cause finale. Platon I'avait déja dit, en
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faisant, de ['Idée du Bien, la premiere et la
plus féconde de toutes les Idées. Aristote a
été plus affirmatif encore ; et ce n'est point
lui attribuer un mérite qu’il n’aurait pas que
de le regarder comme le fondateur de 'Opti-
misme. Il ne dit pas que tout est bien dans
le monde, puisqu’il n’y aurait plus dés lors
de distinction entre le bien et le mal ; mais
il dit, avec les plus sages des humains, que
tout dans le monde est le mieux possible, et
il pense sans doute que, si l’hoir,une ne peut
pas concevoir l'existence du mal, dans un
monde parfait, c’est que Dieu a gardé ce
secret pour lui seul.

Avant tout, ce qui, dans la nature, occupe
‘Aristote, c’est le mouvement, dont il a fait
une théorie spéciale dans sa Physique. Le
mouvement est encore plus apparent que
l'ordre dans I’ensemble de I'univers. Dans le
monde sensible, tout est sujet & une alterna-
tive perpétuelle de production et de des-
truction; dans le ciel, tout se meut avec une
régularité inaltérable. e mouvement est
éternel, comme le sont le temps et I'espace

infini, dans lesquels il se passe. Mais d'ou
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vient le mouvement ? Qui l'a imprimé a
toutes choses, soit aux choses périssables,
comme celles qui nous entourent et dont
nous faisons partie, soit aux choses impéris-
sables et éternelles, comme celles que nous
contemplons dans les cieux? A cette ques-
tion, qui a été et qui sera I'écueil de tant de
philosophes, Aristote répond avec une clarté
qui dissipe toutes les ombres : Le mouve-
ment ne peut venir que d'un principe, qui
n'est pas seulement capable de le produire,
mais qui le produit effectivement et actuelle-
ment. Ce principe doit étre en acte et non
pas en simple puissance; car ce qui est en
puissance peut aussi ne jamais arriver a réa-
lité. Et comment supposer que le mouve-
ment s’arréte, ou qu'a un certain moment
de la durée, il ait pu ne pas exister? L’es-
sence de ce principe, c'est donc d’étre en
acte, et d’y étre uniquement et toujours. Il
faut aussi qu'il soit sans matiére; car la ma-
tiére ne peut se donner le mouvement, et
nous voyons que, sans l'artiste, I'ccuvre qu'il
fagonne ne prendrait jamais d’elle-méme la
forme qu’elle recoit de lui.
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Il n'y a donc pas mouvement de mouve-
ment, puisqu'on se perdrait alors dans l'in-
fini; et le principe qui donne le mouvement
au reste des étres doit étre lui-méme éternel-
lement immobile et immuable. Il faut qu'il
soit essence et acte, et qu'il meuve les choses
a peu prés comme le désirable meut, sans
étre mu, le désir qu'il suscite; le désirable
est a I'égard du désir complétement immo-
bile; le désir seul est en mouvement, pour
arriver a I'objet qui est sa fin supréme.

Aristote aime trop la vérité poursne pas
rappeler que d’autres, avant lui, ont soutenu
une doctrine a peu prés semblable, et cru,
comme lui, a un acte éternel, & un éternel
présent. Il cite entre autres Leucippe et Pla-
ton; mais il leur reproche, a tous deux, de
n’avoir pas parlé du principe et de la cause
du mouvement. Platon, en particulier, a
reconnu un principe qui se meut lui-méme, et
qui transmet le mouvement a 'ensemble des
choses; ce principe, ¢'est 'ame. Mais, comme
Platon fait I'ame postérieure au ciel, ce n’est
pas I'ame qui meut le ciel, et il reste tou-
jours a expliquer comment il est mi. Cette

P, 1, g



XCVIIL PREFACE.

critique n’est peut-étre pas aussi fondée
qu’Aristote semble le croire. Nous n’en pou-
vons pas bien juger pour Leucippe; mais,
dans le 7imée, ce n’est point I'dme qui donne
le mouvement au monde ; ¢’est Dieu et Dieu
seul. Du reste, peu importe qu'Aristote se
soit trompé une fois de plus sur la doctrine
de son maitre; en ceci du moins, il lui rend
cette justice que la grande pensée d'un acte
éternel lui était venue.

Mais Aristote poursuit.

Oui, il existe une substance, éternelle, et
éternellement en acte, immobile et produi-
sant le mouvement, dans un temps et dans
un espace infinis, séparée des choses, non
sensible, sans grandeur, sans matidre, sans
divisions possibles, sans parties, une, impas-
sible, immuable, éternellement identique a
elle-méme. Clest 1a le principe nécessaire et
parfait auquel la nature et le monde sont
suspendus. L’ordre universel en reléve, et ne
- saurait se passer un seul instant de lui, puis-
que ce principe est éternellement actuel, et
que, sans cet acte continu et incessant, les
choses ne pourraient durer un seul moment



PREFACE. XGIX:

cequ'elles sont. Le mouvement qu’il imprime
al'univers est le mouvement circulaire, parce
que le mouvement circulaire est le seul qui
se suffise, et qui puisse recommencer perpé-
tuellement, sans s'interrompre jamais, tou-
jours le méme, toujours uniforme.
Tout cela est bien grand; et 1'on croirait,
a deux mille ans d'intervalle, entendre déja
Newton, a la fin des Principes mathématiques
de la philosophie naturelle, concluant a I'exis-
tence nécessaire d'un premier moteur. Mais
Aristote ne se borne pas, comme le fait New-
ton,a cette affirmation trop générale. Il tente
de pénétrer jusque dans la nature intime et
'essence de Dieu. Clest le Saint des Saints
pour la philosophie, aussi bien que pour les
religions ; et Aristote, y portant le ferme
regard qu'il a porté sur le monde des choses
sensibles, explique Dieu par I'acte pur, 'acte
éternel de l'intelligence. L’Intelligence ne
s'adresse jamais qu’au meilleur, et 1'Intelli-
gence la plus parfaite ne peut s’adresser qu'a
ce qu’il y a de plus parfait. Dieu, quiest'étre
éternel et parfait, ne peut donc éternellement

penser qu’a lui seul, ¢’est-a-dire a sa propre
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pensée; l'intelligence divine est I'éternelle in-
telligence de l'intelligence. L’acte en soi est
lavie de Dieu, savie éternelle, et son éternelle
félicité . L’homme s’efforce vainement de
se faire une juste idée de ce bonheur de I'étre
pérfait,' éternel, et Un; mais 'homme peut
en apercevoir une fugitive image dans ces
courts instants ou il lui est donné, a lui
aussi, de saisir, par la contemplation, I'acte
de sa propre pensée et de sa propre intelli-
gence.

Cette théodicée est acceptable dans ses
traits principaux; elle est exquise et vraie;
el quand plus tard on a défini Dieu en disant
qu'il est « un pur esprit », on ne faisait que
reproduire Aristote, en termes plus concis,
mais moins clairs que les siens. L’acte pur
de lintelligence, c’est bien esprit dans
toute sa pureté : et faire de Dieu I'acte pur,
c'est bien en faire un pur esprit. S’efforcer
de le comprendre dans son infinitude, en par-
tant de l'Ame finie de I’homme, c'est la

1 Bossuet n'est que I'écho d’Aristote quand.il dit: « Dieu se
« connait et se contemple; sa vie, c'est de se connaitre. » Ser-
mon sur la Mort, p. 393, édition de 1845.
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seule méthode que puisse adopter notre
débile raison; et c'est une des gloires les
moins contestables de la philosophie, un
des plus vrais services qu’elle ait rendus a
I'esprit humain, de nous découvrir le chemin
mystérieux et sir qui peut nous conduire
Dieu, sans les insuffisances de l'instinet, ou
les égarements de la superstition.
Néanmoins, dans cette exacte et belle
théodicée, on a deés longtemps signalé un
bien grave défaut: Admet-elle la providence?
Et si elle ne I'admet pas, qu’est-ce qu'un
Dieu qui ne préside point, avec une sagesse
infinie et une infinie bonté, a I'ordre qu’il a
établi dans les étres et dans les choses de
Punivers ? 11 est assez étrange qu’on puisse
méme élever de telles objections contre la
doctrine d’Aristote, et que, sur un tel sujet,
le philosophe se soit expliqué si obscuré-
ment que le doute soit permis. On a pu, avec
la méme vraisemblance, soutenir, et que la
providence résulte de son systéme, et que,
au contraire, elle en est exclue. Si Dieu, en
tant qu'acte pur et pur esprit, ne pense qu'a
lui seul, il ne pense plus a I'univers, quoique,
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tout au moins, il I'ait ordonné, sinon créé,
et quoiqu’il le gouverne, selon la sentence
d’Anaxagore. Ou bien, si Dieu pense au
monde, c’est qu'il se confond avec le monde,
puisqu’il ne pense éternellement que sa pro-
pre pensée. Donc. un Dieu ignorant les
choses, ou un Dieu identifié avec elles, telle
est la double conséquence qui ressort pres-
que nécessairement de la théodicée aristoté-
lique. Des deux cotés, elle est également fa-
cheuse; et il est impossible de voir comment
le philosophe peut se soustraire a ce dilemme.
I1 a dit, il est vrai, que la nature ne fait rien
en vain; et cette opinion, cent fois exprimée
par lui, semble bien impliquer que I'Intelli-
gence régit aussi la nature, et cherche sans
cesse les moyens les plus propres a y réaliser
la fin qu'elle poursuit. Il y aurait done Ia,
dans l'accomplissement de tous les phéno-
meénes que nous pouvons observer, la trace
et la marque d’une providence, qui fait tout
pour le mieux, et dont la vigilance, s'éten-
dant a tous les étres, ne peut jamais se las-
ser. Mais, & s’en tenir aux théories du philo-
sophe, la nature est si loin de Dieu qu’elle
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ne semble plus avoir aucun rapport avec lui.
Elle a bien sa fonction distincte, quelle
remplit merveilleusement ; mais elle est une
force aveugle; tout s’y passe par une sorte
de mécanisme inconscient.
Malheureusement, dans la doctrine d’Aris-
tote, I’homme a encore moins de relations
que la nature avec Dieu. Il peut jusqu'a un
certain point le connaitre ; il peut méme par-
tager, [quoiqu’a une distance incommensu-
rable, quelque chose de la vie divine. Mais,
malgré ce magnifique privilege, le Dieu d’A-
ristote ignore I'homme plus encore qu'il
n'ignore les choses; I'humanité est a ses
yeux comme si elle n’était pas. On peut donc
présumer que, si Dieu n’est providence que
dans une mesure excessivement étroite a
I’égard de la nature, il ne I'est plus du tout
al'égard de 'homme. C’est 'homme, cepen-
dant, qui est 'étre par excellence, puisqu'’il
est le seul qui ait le désir et la faculté de con-
naitre, et que l'intelligence, & son degré
supréme, est I'apanage essentiel de Dieu.
Un étre qui se rapproche de la divinité, ou
plutot le seul étre quis’en rapproche, peut-il
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étre négligé par elle? Est-il possible que
nous nous occupions de Dieu, et que Dieu
ne s’occupe pas de nous? Est-ce bien la le
Dieu que cherche 'humanilé, et surtout le
Dieu que cherche la philosophie ?

Cette erreur d’Aristote est d'autant plus
regrettable, et elle doit d’autant plus nous
étonner, qu’ici encore, il avait 'exemple de
son maitre. Dans le X¢ livre des Lois, dans le
Timée, Platon affirme la Providence, apres
avoir affirmé I'existence de Dieu, avec une
énergie que la foi chrétienne elle-méme n’a -
pas surpassée; il a suivi les rapports de
I’homme ala divinité jusque dans les derniers
replis de la conscience. Aprés Platon, on a
pu développer et approfondir ces vérités ;
on ne les a, ni modifiées, ni accrues. Com-
ment Aristote parait-il les avoir méconnues,
ou dédaignées? Pourquoi ne les a-t-il pas
combattues, si elles lui semblaient des er-
reurs? Pourquoi, en tout cas, les a-t-il omi-
ses, par une de ces prétéritions qui, entre
autres questions, lui ont fait négliger, en psy-
chologie, celle de I'immortalité de I'Ame? Ce
silence est peu philosophiques il y a des pro-
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blémes qu’on ne doit pas laisser de coté, sans
déclarer, tout au moins, pourquoi on ne les
aborde pas. :

~ Ce n'est donc point &tre injuste envers
Aristote que de conclure que le Dieu qu'il
concoit n’est pas une providence. Cette ques-
tion semble avoir échappé ala perspicacité
de son génie; ou, s’il I'a entrevue, iln'ya
pas attaché assez d’'importance.

Un autre doute peut s’élever qui serait
aussi trés grave, si, d’ailleurs, il n’était pas
plus spécieux que réel. Aristote a-t-il cru a
un Dieu unique? Ou bien, a-t-il cru & la mul-
tiplicité des Dieux? Aprés tout ce que l'on
vient de voir, on a peine & comprendre que
cette question puisse étre posce. Le premier
moteur, immobile, éternel, immatériel, im-
muable, ne peut étre qu'unique; la pluralité
des premiers moteurs serait une contradic-
tion et un désordre. Mais, c’est Aristote lui-
méme qui, aprés avoir établi 'unité du pre-
mier moteur, se demande s’il n'y a pas autant
de substances éternelles, immobiles et motri-
ces, qu'il y a de planetes et d’astres. Il ré-
pond par l'affirmative ; et, a I'en croire, le
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soleil, la lune, chacune des planétes, et pro-
bablement la terre elle-méme, sont mues par
autant de substances éternelles, immobiles,
immatérielles, comme le premier ciel est ma
par le premier moteur. Mais ces moteurs des
astres sont-ils indépendants? Ou, sont-ils
subordonnés ? Aristote se tait sur ce point;
et, aprés avoir examiné les théories des
astronomes de son temps, Eudoxe et Cal-
lippe, sur les spheres des astres, au nombre
de cinquante-cinq ou seulement de quarante-
sept, et & chacune desquelles président au-
tant de substances éternelles, il conclut que
les astres sont autant de Dieux, et qu'ainsi
le divin enveloppe la nature tout entiére. 11
met, d’ailleurs, ces croyances salutaires sous
la garantie des traditions les plus anciennes
que le genre humain ait conservées, au mi-
lieu de toutes les révolutions et de tous les
bouleversements dont il a été la victime.
Mais, hatons-nous de le dire : Aristote ne
se contente pas de ces traditions vénérables;
et il en revient a sa propre théorie, pour
affirmer de nouveau, et irrévocablement,
I'unité du premier moteur, 'unité du ciel,
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'unité de Dieu, présidant a I'ordre univer-
sel, comme le général est le chef de son
armée, comme le pere de famille est le mai-
tre unique d’une maison bien ordonnée. 11
va méme jusqu’a réfuter, en quelques mots,
le systéme insensé des deux principes, entre
lesquels se diviserait I'univers, livré, entre
le bien et le mal, a la plus effroyable anar-
chie; et il termine le X1I° livre de sa Philo-
sophie premiére, le plus précieux de tous,
en répétant le fameux vers d’Homeére :

Plusieurs chefs sont un mal; il ne faut qu’un seul chef.

Avec Aristote, arrétons-nous quelques ins-
tants sur ces sommets, que bien peu de phi-
losophes ont gravis d'un pas aussi puissant,
et ott bien moins encore ont trouvé plus de
lumiére. Aristote sy est compluy; il s’y est
reposé, aprés une longue et pénible route,
au travers de toutes les choses de la nature
et de la pensée, au travers du monde sensi-
ble et du monde intelligible, parcourus dans
tous les sens. Puisse son exemple servir d’en-

seignement 4 d’autres, qui croient marcher
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sur ses traces, et qui, cependant, sont si loin
de lui, non-seulement par le génie, mais par
la doctrine ! Quand on le connait, peut-on
l'invoquer encore comme un partisan du sen-
sualisme ? ‘

On le voit donc : malgré 1'état ruineux on
la Métaphysique nous est parvenue, et ou
I'auteur I'a laissée, elle n’en reste pas moins
un des plus beaux monuments de la philoso-
phie, soit dans I'’Antiquité, soit dans les
temps modernes. D’abord, c’est le premier
en date, non pas que 'esprit grec avant Aris-
tote n’eiit point fait de la Métaphysique;
mais la Métaphysique, sielle était répandue
dans tous les systémes qui s’étaient produits
depuis Thalés, n’avait point recu de forme
distincte et scientifique. Platon méme, quoi-
quil I'ait semée a pleines mains dans tous
ses Dialogues, ne 'a point définie et déter-
minée. C’est Aristote, le premier, qui la
constitue, en marque les limites, en fixe le
domaine, et 'explore presque aussi complé-
tement que personne I'a fait apres lui.

A ce mérite de priorité, avec les avanta-
ges et les inconvénients qu’il comporte, s'en
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joint un autre : c’est la gravité et le nombre
des questions qu’Aristote a soulevées. Nous
les énumérons encore une fois: Définition de
la philosophie premiére, discussion sur la
nature des nombres et sur les Idées, examen
et réfutation du Scepticisme, théorie de la
substance et de la cause, affirmation de
I'ordre universel, optimisme, existence et na-
ture du Dieu, voila les problémes principaux
qu'il agite el qu'il résout, sans parler de
bien d’autres. En est-il de plus grands ? En
est-il qui sollicitent plus vivement notre
raison? Et la plupart des solutions qu'il
propose, ne comptent-elles pas parmi les
meilleures qui en aient été données? Un
rapide coup d’eeil jeté sur I'histoire de la
Métaphysique jusqu’'a nos jours nous fera
voir a quelle hauteur Aristote s’est élevé, et
quelle place il doit occuper parmi ses émules,
qui sont en bien petit nombre, si 'on s’en
tient a ceux qui sont vraiment dignes de lui
étre comparés.

Mais, avant de le quitter, adressons-lui
encore une louange, que justifie la Métaphys:-
que, a chacune de ses pages. Que de choses
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ne nous a-t-il pas apprises sur ses devanciers!
Il est vrai qu’il les critique plus souvent qu'il
ne les approuve ; mais, en les critiquant, il
nous les fait connaitre. Bien plus, quelque
confiance qu’il puisse avoir en lui-méme, il
sent le besoin de consulter les autres, et de
savoir ce qu'ils ont pensé. 1l se fait un devoir
de cette étude scrupuleuse du passé; et il
I'impose & la science tout entiére, comme une
condition indispensable. C’est en ce sens
qu’on a pu dire qu'il avait été le premier his-
torien de la philosophie. Ce n’est pas la un
mince honneur. Pour lui, c’est si bien un
procédé général qu'il 'emploie et le recom-
mande, en politique, en psychologie, en
astronomie , en météorologie, en rhétori-
que, en un mot, dans tous les sujets qu'il a
traités. La ou il ne I'applique pas, ¢'est qu'il
n'y a rien eu avant lui, et qu’il est inventeur,
comme dans la Logique. Partout ailleurs, il
croit devoir faire une exacte revue des opi-
nions qui ont précédé les siennes, pour pro-
fiter de ce qu’elles peuvent contenir de vrai,
ou pour s’épargner des erreurs déja commi-
ses. Cette prudente déférence pour le passé
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est bien rare; il est utile de la signaler
comme un excellent exemple, trop peu suivi.
Nous devons méme rappeler d’autant plus
soigneusement ce titre d’Aristote qu'on 'a
trop souvent méconnu. A quelles invectives,
a quelles calomnies, Bacon ne s’esi-il pas
livré, quand il accuse le philosophe d’avoir
voulu égorger ses fréres, comme le font les
despotes de I'Orient, afin d’étouffer leur
gloire au profil de la sienne ! La Métaphysi-
que prouverait A elle seule jusqu’a quel point
sont fausses ces imputations odieuses. L'ac-
cusation retomberait bien plus justement sur
Bacon lui-méme; et s'il n’etit dépendu que
de lui, aurait-il hésité a supprimer lamémoire
d'Aristote, afin d’assurer le triomphe, plus
que douteux, du prétendu Novwm Orga-
num sur 'ancien ?

Mais passons.

Pour apprécier la valeur de la Métaphysi-
que d’Aristote, il n’est pas nécessaire d’'in-
terroger toute I'histoire; quelques noms,
pris parmi les plus éclatants, y suffisent :
Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hégel.
Rapproché de chacun d’eux, si le philosophe
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antique ne parait inférieur a aucun, s'1l est
méme supérieur a la plupart, on peut étre
certain que la gloire ne s’est pas trompée
pour lui plus que pour eux. A quelque éloi-
gnement qu'il soit de nous, il faut le placer
parmi les génies qui ont été les plus bienfai-
sants et les plus féconds. Etudié dans ses
théortes principales, il semble étre de nos
contemporains; et, sauf quelques singulari-
tés d’expression, il parle notre langue. Il faut
I'écouter trés attentivement pour le bien en-
tendre ; mais c’est uniquement parce qu'il est
profond; ce n’est pas parce qu'il est obscur.
Personne n’a été plus maitre de sa pensée;
et1a ou il a pu 'amener & sa perfection, elle
est d'une clarté et d'une concision que les
plus habiles pourraient souhaiter, parce
qu’ils ne les ont pas toujours trouvées.

S’il faut franchir deux mille ans entre lui
et Descartes, c’est que, durant ce si long in-
tervalle , la Métaphysique , sans avoir été
stérile, n’a pas produit de monuments
qu’on puisse assimiler au sien.

Parmi les successeurs immédiats de Pla-
ton et d’Aristote, dans 'Académie et dans le
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Péripatétisme, la Philosophie premiére avail
été tout a coup négligée, peut-étre parce
qu’elle venait de jeter un grand éclat, et
aussi parce qu'elle était trop sévere pour
des espfits que le doute commencait & éner-
ver. L’école d’Epicure était encore moins
faite pour s’en occuper; la vie lui apparais-
sait sous des couleurs trop peu sérieuses
pour que de telles spéculations pussent lui
plaire. Le Stoicisme, plein d’une foi magna-
nime dans la Providence, s’était borné a
I'affirmer, sans analyser les principes sur
lesquels repose cette forte croyance; il se
contentait de raffermir les dmes par la mo-
rale, allant au plus urgent, et laissanl a des
temps meilleurs des études plus relevées,
mais moins pratiques. Les Alexandrins, Plo-
tin en téte, ont fait beaucoup de Métaphy-
sique; on peut méme dire qu'ils n’ont fait
que cela. Mais leur mysticisme, né d’une ri-
valité inopportune contre le Christianisme,
les a jetés dans des voies ténébreuses, aussi
étrangeéres a l'esprit hellénique qu’inutiles
au monde. Ils ont pensé sans méthode, sans
suite, sans aucune régularité, trouvant par-

T 1. h
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fois des éclairs sublimes, et tombant, le plus
souvent, dans des subtilités séniles ou dans
d’extravagantes superstitions. Ce sont de
nobles dmes, mais de trés-faibles esprits; et
Plotin est, a la fois, le plus grand'd’entre
eux et le moins sage.

Avec l'école d’Atheénes et Proclus, apres
la fermeture des écoles paiennes, la haute
philosophie disparait comme elles; elle
s’éclipse pour un millier d’années. La théolo-
gie la remplace, sans la faire tout a fait ou-
blier. La longue querelle du Nominalisme et
du Réalisme, portant sur la question méme
quiavait divisé Aristote et Platon, entretient
les souvenirs de I'Antiquité, trop peu com-
prise. Mais, quand un moine audacieux ose
tenter de sortir du dogme, pour exercer au
moindre degré les droits de la libre pensée,
il est ramené au giron commun par la plus
implacable orthodoxie, depuis I'excommu-
nication de Roscelin, d’Abélard, d’Amaury
de Chartres, de David de Dinant, de Roger
Bacon, d’Occam, Jusqu’au bicher de Jor-
dano Bruno et de. Vanini, et jusqu’a la tor-
ture de Campanella. La Métaphysique d’ Aris-
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tote, apportée dans les écoles de Paris dés
le début du xm® siecle, y devait produire si
peu d’effet, en face de ces terribles répres-
sions, que l’Eglise, apres en avoir interdit la
lecture, la permit bientot, parce que cette
lecture était sans danger. Apres les décou-
vertes du xv° si¢cle, I'esprit moderne s’éveille
au souffle de la Gréce; mais ses premiers
essais sont bien aventureux et bien désor-
donnés. La Renaissance, emportée par son
inexpérience el son enthousiasme, n’enfante
rien de durable, ni de solide. Bacon a la
gloire de briser définitivement le joug de la
Scholastique ; mais il ne lui est pas donné
de renouer la tradition, parce que son fol
orgueil le pousse a dédaigner celui qui la re-
présentait le mieux. Bacon a rendu service
a I'esprit humain en lui rappelant sa puis-
sance, et en le conviant a la recherche indé-
pendante ; mais s’il a fait beaucoup pour les
sciences, il n'a rien fait pour la philosophie
et la Métaphysique.

C’est Descartes qui reprend la tradition
véritable; et 1'on pourrait presque croire
qu'entre Aristote et le xvir® siécle, il ne s’est
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rien passé, tant I'entreprise du philosophe
francais ressemble a celle du philosophe an-
cien, tant le progreés de I'un a autre sem-
ble régulier et presque insensible. Tous
deux tiennent une place considérable dans
I'histoire des sciences; et, si Descartes est
un mathématicien de génie et un physiolo-
giste, Aristote est un naturaliste incompa-
rable, et un logicien, qui n’a laissé rien a
faire, aprées lui, dans I'aride domaine qu'il a
défriché le premier. Les mérites se valent
tout au moins; et Aristote I'emporte par
I'étendue et la variété de l'intelligence. En
philosophie, les titres scientifiques ne pesent
pas autant qu’on est, en général, porté a le
penser; on peut étre trés-savant sans étre
philosophe; mais ils ont leur prix quand ils
peuvent s'ajouter a des titres supérieurs.
C’est ce qui justifie Descartes d’avoir déclaré
que ses démonstrations philosophiques sont
fort au-dessus de ses démonstrations de géo-
métrie. Aristote ne pensait pas autrement,
quand il mettait la Philosophie premiére a la
téte de toutes les sciences, parce qu’elle leur
donne a toutes le secret de leurs principes.
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Aristote et Descartes cherchent avec la
méme ardeur le fondement de la certitude,
et tous deux le placent également dans
I’évidence. Pour Aristote, c’est le principe
de contradiction; pour Descartes, c’est son
fameux axiome, plus profond encore que
celui du philosophe grec. C’est un fait logi-
que d’une certitude et d’une vérité indénia-
bles, fit-ce au scepticisme le plus obstiné,
qu'une méme chose ne peut tout ensemble
étre et n'étre pas. Cette base peut suppor-
ter tout I'édifice de la connaissance humaine ;
il n'y a pas dans l'intelligence une seule no-
tion qui ne doive s’y appuyer. Mais, si ce
principe est de soi évident, combien l'intel-
ligence qui le découvre et le sanctionne,
n’est-elle pas encore plus évidente que lui?
Sans doute, le principe éclaire I'esprit qui le
concoit; mais, sans l'esprit qui discerne et
proclame I'évidence, que seraient, et I'évi-
dence, etle principe? Sil'esprit recoit de la
lumiére, c'est lui d’abord quila donne; et le
principe resterait a jamais caché et obscur,
si I'intelligence ne le faisait pas sortir des

ténebres, en y projetant sa propre clarté.
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Ainsi, I'axiome cartésien va aussi loin qu'’il
est possible d’aller; la raison, parvenue a
cette limite derniére, ne peut la dépasser;
elle s'affirme en se saisissant, et fait ainsi
acte de foi a elle-méme. C'est le nec plus ul-
tra, qu'on ne peut franchir sans tomber dans
les abimes ; c¢’est I'inconcussum, qu'on ne peut
renverser sans renverser tout le reste. Iln’y
a que le Mysticisme qui essaye ce suicide de
la raison, et qui répudie la réflexion, pour
s’abandonner sans réserve a linstinct du
sentiment, qui est bien aussi une trace de
Dieu dans I’homme, mais une trace d'un
ordre inférieur.

Ce qui confére a 'axiome cartésien un im-
mense avantage sur le principe de contra-
diction, sur tout autre principe quel qu'il
puisse étre, c’est qu'il n’est pas seulement
un fait de logique; il est, en outre, un fait
vivant et actuel. Aristote voyait dans la pen-
sée de la pensée l'acte éternel de la vie di-
vine. Le «Je pense, donc je suis » est bien
aussi la pensée de la pensée. La seule diffé-
rence, c’est que l'infirmité humaine a des
bornes; et que, au lieu d'un acte éternel et
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immobile, comme celui de Dieu, ’homme
n'a qu'un acte passager et sujet & mille va-
riations. Mais, a I'instant ot I'homme pense
sa propre pensée, cet acte, bien que fugitif,
lui révéle son existence. Son étre est essen-
tiellement sa pensée; et les deux phénoménes
se confondent si bien qu’ils sont absolument
inséparables, pour la syllogistique la plus
subtile. Descartes ne distingue pas la pensée
et 'existence; il les identifie.

Quiconque veut s’entendre avec soi-méme
ne peut plus adopter un autre point de dé-
part. Si I'on redoute les atteintes délétéres
du Scepticisme, on ne découvrira pas de re-
mede plus salutairve. 11 est déja bien diffi-
cile au sceptique de nier le principe de con-
tradiction, puisque c’est nier ses propres ar-
guments. Nier sa pensée est d'une impos-
sibilité absolue, au moment ot I'on s’en sert.
Sil'on se permet cette puérile bravade, le
mieux serait encore d'imiter le silence de
Cratyle. Mais, alors, on abdique sa nature
d’homme, et I'on se réduit a cet état de ma-
tiere inerte dont parle Aristote, dans sa lutte
contre les Sophistes de son temps. Descar-
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tes nous propose une « méthode pour bien
« conduire notre raison et pour chercher
« la vérité dans les sciences »; les régles
qu’il conseille et qu'il s'était imposées & lui-
méme, sont excellentes sans contredit; mais
ces régles ne sont ni aussi neuves, ni aussi
utiles, qu’il le croyait. Sans elles, et avant
lui, Copernic, Képler et tant d’autres, pour
ne point parler des Anciens, avaient fait faire
aux sciences des progrés'étonnants. Aprés
lui, on ne voit pas que les sciences aient eu
recours a la pratique rigoureuse de ces ré-
gles, que, d'ailleurs, tous les esprits bien
faits appliquent spontanément, el presque
sans réflexion. Descartes lui-méme a di au
génie que Dieu lui avait donné, et non a sa
méthode, ses découvertes en dioptrique, en
météorologie, en géométrie; et la preuve,
c’est qu'aucun de ses disciples, parmi les
plus dociles a suivre ses exemples et ses
lecons, n’a rien produit de ce qu’avait pro-
duit le maitre. La méthode n’est donc pas
aussi féconde que, dans sa modestie, il le
supposait. Mais ce qui est vrai & jamais,
c'est que voila mis & nu le foyer de « cette
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« lumiére qui éclaire tout homme venant en
« ce monde ». Tous ne l'apercoivent pas,
bien que tous portent en eux le flambeau;
mais ceux qui tiennent a I'apercevoir doi-
vent suivre désormais les pas de Descartes,
pour affermir les leurs. C'est bien de son
axiome que la philosophie peut dire, plus
justement que personne : « Hors de I, pas
de salut. » Tous les systémes qui, depuis
le xvii® siécle, s'en sont écartés, ont payé
cette erreur de leur chute, et le méme
échec attend tous les systémes qui s’en
écarteront, en se mettant en désaccord avec
lui. La psychologie doit étre le nécessaire
commencement de toute philosophie qui
redoute les chiméres, et qui ne veut pas
s'en contenter.

En ceci, Descartes est supérieur a Aristote
et a tous les grands esprits qui avaient cher-
ché, plus ou moins heureusement, le crité-
rium de la certitude. Quelques-uns I'avaient
trouvé déja dans I'évidence; mais personne
avant Descartes n’avait montré le critérium
de I'évidence elle-méme. Aprés cette pre-
miére supériorité que Descartes a sur
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Aristote, on doit lui en reconnaitre une
autre. Il a rattaché indissolublement I'exis-
tence de Dieu a l'existence et a la pensée
de 'homme. Sans sortir de l'enceinte de
I'ame, il a pu établir cette preuve définitive,
que d’autres n’ont demandée qu’au spectacle
du monde extérieur. Le Celi enarrant glo-
riam Dei est a I'usage des philosophes, aussi
bien que de la foule; et la théorie du pre-
mier moteur, dans Aristote, n'est pas autre
chose que la traduction philosophique du
sentiment commun de '’humanité. Mais, la
preuve cartésienne nous est bien autrement
intime, puisque, grice a elle, 'athéisme
devient la négation de notre propre exis-
tence, en méme temps que la négation de
Dieu. De l'étre fini que nous sommes, et
que nous sentons en nous, quand nous y
rentrons, ne serait-ce que quelques mo-
ments, la raison remonte a l'étre infini,
d’oll nous venons, et de qui, par consé-
quent, viennent aussi toutes choses. De
I'idée que nous en avons, nous concluons a
son existence nécessaire ; car il serait con-
tradictoire qu'il nous et accordé la pensée
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et la vie, et que, lui-méme, il n'edt, ni la
vie, ni la pensée.

On a contesté la force de cette preuve;
mais ¢’est bien a tort. Elle est d'une inébran-
lable solidité; et si Descartes avait besoin
d'un appui, on pourrait invoquer celm
d’Aristote. Aprés avoir démontré que l'acte
éternel et immobile de la pensée est la vie
de Dieu, ou du premier moteur, Aristote
affirme que Dieu est le plus parfait des étres,
et, par suite, le principe de toutes choses®.
Aussi, blame-t-il vivement les Pytflagoriciens
et Speusippe, qui ont refusé la perfection
au principe, et quil’ont transportée aux étres
que le principe produit, au lieu de la placer
dans le principe lui-méme. Selon eux, les
animaux et les plantes, arrivés a tout leur dé-
veloppement, sont plus parfaits que les ger-
mes d’ou ils sortent; et, par conséquent,
c’est 'effet, et non la cause, qui réalise la
perfection. Aristote leur répond que le
germe lui-méme vient nécessairement d’un
étre parfait et supérieur. Ainsi, dans la gé-

1 Métaphysique d’Aristote, liv. XII, ch. v, § 8.
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nération, c’est le germe d’abord qui vient de
I'homme, et non point 'homme qui d’abord
vient du germe. Avant de pouvoir se déve-
lopper, le germe doit étre prodnit par un
étre complet. Aristote en conclut que c’est
le principe qui est la perfection et I'infini,
tandis que l'effet n’est que le fini et 'impar-
fait. Au fond, cet argument revient a celui
de Descartes; et, sauf la forme, il est le
méme. Du fini quevnous observons en nous,
et de notre évidente imperfection, nous con-
cluons légitimement que c'est d'un étre in-
fini, parfait et antérieur, que nous venons.
Sur ce point comme sur tant d’autres, Aris-
tote et Descartes pensent de méme; et I'es-
prit humain peut s’en rapporter a leur dou-
ble autorité.

On reproche encore a Descartes d’avoir
ouvert la porte a I'ldéalisme et au Scepti-
cisme, en n’admettant la réalité du monde
extérieur que sur la foi de la véracité divine.
Nous ne croyons au témoignage de nos sens
et de nos facultés, lui fait-on dire, que parce
que nous croyons aussi que Dieu, dans sa
perfection infinie, ne peut pas nous tromper;
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il est véridique, par cela seul qu'il est par-.
fait. Cette critique n’est peut-étre pas
trés fondée. Descartes ne dit pas que, si
nous nous en rapportons a nos facultés, ce
soit exclusivement parce que Dieu est véri-
dique a I'égard de 'homme; il dit seulement
que, si I'on pouvait jamais douter du témoi-
gnage irrésistible de nos facultés, que le
genre humain accepte unanimement, il fau-
drait aller jusqu'a admettre que Dieu est
trompeur et se joue de ses créatures. Des-
cartes a donc cru, comme tout le monde, a
la réalité du dehors ; et, quoiquil ne lait
pas expressément indiquée dans son axiome,
on peut assurer qu'elle y est implicitement
comprise. La véracité divine est un argu-
ment qu’il oppose a un doute insensé ; et
c'est presque a contre-cceur qu'il consent a
y répondre. Aristote non plus n’a jamais
démontré la réalité des choses extérieures;
et, cependant, qui pourrait imaginer qu’il .
en doutit? Les deux philosophes eussent
mieux fait peut étre de conmsacrer a cette
question une théorie spéciale et appro-
fondie; mais, s'ils 'ont omise, c’est que I'un
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et I'autre, sans doute, ils auront trouvé cette
théorie a peu prés inutile *.

Ainsi, la gloire de Descartes, c’est d’abord
d’avoir donné a I'esprit humain non pas une
méthode, mais la méthode proprement dite,
d’avoir affirmé que V'essence de notre étre,
c'est de penser, d’avoir uni d'un lien néces-
saire Pexistence de Dieu a la notre, d’avoir
démontré, tout ensemble, la providence et
la spiritualité de l'ame, notre libre arbitre
el notre personnalité, avec les conséquences
morales et intellectuelles que portent ces
principes sacrés.

Le malheur de Spinoza, cest d’avoir nié
tout cela. Malgré les intentions les plus
pures, il a été le promoteur d’'un athéisme
nouveau, qui, depuis deux siecles, a causé
bien des naufrages, et ne cesse de faire des
victimes. Spinoza, quoique Leibniz ait essayé
de le rattacher a Descartes, n'a rien de Des-

* Voltaire, agitant la question de savoir s'il y a en effet des
objets extérieurs, ajoute : « On n'aurait point songé & traiter
« celte question, si les philosophes n’avaient cherché & douter
« des choses les plus claires, comme ils se sont flattés de con-
« naitre les plus douteuses. » Traité de Métaphysique, 1734,
p. 30%, édition Beuchot, t. XXXVIL.
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cartes. Il en serait bien plutét 'ennemi, si
la douceur de son Ame ne lui avait évité ces
violentes animadversions, qui passionnent
les doctrines aussi souvent que les individus.
Il n’a jamais approuvé les principes Carté-
siens, méme lorsqu’il paraissait les ensei-
gner ; et il s’est toujours défendu d’y mon-
trer la moindre adhésion. Comme I’a si bien
prouvé M. Cousin’, le systéme de Spinoza
n'a rien emprunté a celui de Descartes, pas
méme la fameuse définition de la substance.
Sil'on veut trouver des ancétres au Spino-
zisme, il faut les chercher parmi les philo-
sophes arabes et juifs, Averroés, Maimonide,
Lévy Ben Gerson, et quelques autres. Tout
ce que Descartes a fourni a Spinoza, ¢’est
peut-étre le ficheux procédé d’appliquer
aux matiéres philosophiques les formes de
la géométrie , quoiqu’il convienne de les
laisser aux mathématiques. La rigueur appa-
rente de ces formules n’est qu'une difficulté
de plus, dans des sujets qui ne les compor-

! V. Cousiy, Histoire de lu philosophie, legon v, pp. 426 et
suiv., Edition de 1872.
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tent pas, et qui, par cux-mémes, sont déja
bien assez épineux.

La premiére cause de toutes les aberra-
tions de Spinoza, c’est d’avoir pris une. dé-
finition pour point de départ ; c’est d'avoir
cru quil pouvait construire, sur cette base
stroite et fragile, tout un systeme de philo-
sophie, de morale, de métaphysique et de
théodicée. Une définition est nécessairement
arbitraire ; car, en supposant méme qu’elle
soit exacte, elle peut toujours sembler 1n-
compléte ; il est toujours permis d'y ajouter
on d’en retrancher quelque chose ; elle ne
porte jamais avec clle son évidence. On doit
se garder de confondre une définition avec
un axiome. Ce qui donne a ]’axiome son au-
torité, c'est qu'il est évident par lui-méme,
et quil n’a pas besoin dé&tre démontré.
(est ainsi qu'Aristote a pu poser comme
un axiome irréfutable le principe de contra-
diction, et s’en servir pour vaincre le Scepti-
cisme ; c'est ainsi que Descartes a pu poser
son axiome souverain, qu'on peut, 2 juste
titre, appeler 'axiome des axiomes. Il n'y a

rien d’arbitraire, ni dans le principe de con-
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tradiction, ni dans le « Je pense, donc je
«suis ». On ne peut les nier, I'un et 'autre,
qu'a la condition de se mettre soi-méme
hors de toute raison, et, en quelque sorte,
hors la loi. Au contraire, la définition de
Spinoza est non-seulement contestable ; elle
est, de plus, absolument inapplicable aux
réalités. Descartes, qui un instant en avait
avancé une toute pareille, trente ou qua-
rante ans avant son prétendu disciple, s’était

haté de la révoquer, parce quil s’était

apercu tout aussitot de sa méprise.

La substance est, si 'on veut, ce qui
existe en soi et par soi; Aristote I'avait dit
le premier, et il l'avait répété a satiété.
Mais, c’est la substance considérée dans ses
rapports avec ses attributs ou ses accidents:
ce n'est pas la substance considérée dans
ses rapports avec Dieu; l'attribut n’existe
que dans la substance, tandis que la sub-
tance est, relativement a I'attribut, par elle-
méme et en elle-méme. Cette définition, qui
est parfaitement vraie dans le Péripatétisme,
ou elle est spéciale et partielle, devient par-
faitement fausse dans Spinoza, qui la rend

2l 9 i
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universelle, et qui l'applique a Dieu seul,
anéantissant tout le reste, malgré les récla-
mations les plus éclatantes de la raison et de
la conscience, et réduisant la substance n-
finie elle-méme , telle qu'il la congoit, a
n'étre qu'une abstraction, vide d'intelli-
gence, de bonté, de providence, de liberté,
et soumise A une nécessité que le Paga-
nisme antique avait faite moins cruelle et
moins sombre. Dans la doctrine de Spinoza,
I’humanité périt tout entiere ; la distinction
du bien et du mal est abolie’; et il a beau
intituler un de ses principaux ouvrages, la
Morale, Ethica, il aboutit & une négation
absolue de la morale, puisque la morale
repose avant tout sur le libre arbitre. Si
I'’homme n’est qu'un des modes infinis de
Dieu, si I'ldée n’est en 'homme qu'un mode
de la pensée divine, si notre corps ‘n’est
qu'un mode de I'étendue divine, alors que
sommes-nous? Mis au rang de tous les étres
qui nous entourent, ramenés au niveau de
la matiére inorganique, n’est-ce pas notre
anéantissement dés cette 'vie? Alors, que
devient I'homme, tel que la science et la
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philosophie I'observent, 1'étudient et le con-
naissent , depuis que la philosophie et la
science, avec les religions, essayent d’éclai-
rer les voies obscures ot nous marchons?
Spinoza est-il donc seul a avoir raison
contre le genre humain tout entier ? Si Des-
cartes et Spinoza ne sont que des modes
divins, pourquoi cette différence entre leurs
systétmes? Comment la pensée de I'un n'est-
elle pas identiquement celle de 'autre ?

On ne peut nier que, dans cette immola-
tion métaphysique de I'étre humain, s’ab-
sorbant en Dieu avec I'univers, il n'y ait
une certaine grandeur, et une sorte de ma-
jesté désolée, qui tiennent au contact méme
de l'infini. L'homme ne peut s'occuper de
ces grandes choses sans en recevoir quelque
reflet. Mais, en ceci, Spinoza n’a pas de pri-
vilege; tous ceux qui, parmi nous, ont 6t
séduits & ses doctrines, ont quelque peu de
ces lueurs grandioses et décevantes. Dans
PAntiquité, Lucréce, interprétant Epicure,
avait de ces accents. En remontant encore
plus loin, I'Inde a connu, presque aussi bien
que Spinoza, cette abdication de la nature
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humaine. Les épopées brahmaniques onl
chanté I'absorption de tous les étres dans
Pétre unique et infini; la Bhagavad-Guita *
serait l'antécédent direct et 1'ébauche du
Spinozisme, si Spinoza avait pu la lire, avec
les livres du Talmud et de la Cabale. Le mys-
ticisme sans frein des Mounis hindous, ou
des Arhats bouddhistes, a commis ces exces
fanatiques, auxquels la solitude pousse des
esprits vigoureux et méditatifs. La vie de
Spinoza est fort honorable ; il a été un mo-
déle de résignation vertueuse et de cons-
tante spéculation ; mais s'il avail moins vécu
avec lui-méme, et qu'il edt pratiqué davan-
tage les hommes et les choses, il est peu
probable qu'il edt enfanté un systeme ou il
les défigure si étrangement les uns et les
autres. Le spectacle des affaires humaines,
vu de plus prés, ne lui aurait pas permis de
nier aussi résoliment la liberté de I'’homme,
et de faire de nous, non pas méme les instru-
ments, mais les simples manifestations de
Dieu. Renfermé sans cesse dans la prison de

! Voir notre traduction, dans le Journal des Savants, cahiers
de mars, avril, juillet et septembre 1868.
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sa propre pensée, il n’a vu qu’elle ; et il ne
s'est pas douté que, en philosophie aussi
bien qu’en morale et en politique, il compo-
sait un roman faux et triste, bien plutot
qu'une véritable doctrine. Bati par sa puis-
sante imagination, son systéme ne reposait
sur rien ; mais il était fait pour séduire des
esprits aussi peu pratiques que le sien et
aussi aventureux. Il n’a eu que trop d’imita-
teurs, de méme qu'il n’avait eu que trop de
devanciers, plus inconscients et moins per-
suasifs que lui.

On peut librement critiquer Leibniz sans
risquer de porter la moindre alteinte a sa
gloivé. Il est tellement grand qu'on peut
beaucoup lui retrancher, surtout en philo-
sophie, sans le diminuer. Il s’est occupé de
Métaphysique, comme il s’occupait de tout,
par une curiosité d’esprit insatiable ; mais il
n’a pas fait de la philosophie I'objet princi-
pal de sa vie, comme Descartes ou Spinoza,
comme Aristote ou Platon. Il a été fort mélé
aux affaires de son temps; mais il semble
qu'il s’y est dispersé; il a peut-étre quelque-
fois perdu en régularité ce qu’il gagnait en
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étendue. 11 a eu beaucoup moins d’'influence
que Spinoza, qu'il combattait, non sans mo-
tif, et surtout moins que le Cartésianisme,
qu’il a poursuivi, avec une malveillance et
une injustice peu dignes d'un philosophe.
C’est que Leibniz n’a point eu de méthode,
et qu'il a méconnu la vérité de celle de Des-
cartes. Aussi, n’a-t-il pas réformé la Philoso-
phie premiére, ainsi qu’il s’en flattait; il n’a
pas méme donné une définition acceptable
de la substance. Sa théorie des Monades,
ainsi que I'Harmonie préétablie, sont relé-
guées deés longtemps parmi les réves philo-
sophiques. Son monument principal, c’est
encore sa réfutation de Locke. Mais une
polémique n’est point un systéme. Le méme
défaut se retrouve dans sa théodicée, ou il
est bien difficile, en dehors de I'Optimisme,
de saisir ses opinions personnelles, parce
quil est trop occupé a combattre les opi-
nions d’autrui. Il ne réussit pas plus a éta-
blir la conformité de la raison et de la foi,
qu'il n’avait réussi a concilier les protestants
et les catholiques. En un mot, quel que soit
son génie, il est en philosophie & une dis-
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tance considérable de Descartes, qu’il n’a
pas toujours bien compris, et quil a peut-
étre calomnié.

Leibniz n’avait fait qu’annoncer la réforme
de la Philosophie premiere, sans I'accom-
plir. Kant reprend cette périlleuse entre-
prise. En se guidant sur Copernic, il se flatte
de changer du tout au tout le point de
vue, et de découvrir enfin la vérité, qui
avait jusqu'a lui échappé a tout le monde.
I’astronome réformateur avait fondé une
science nouvelle et exacte,.en faisant tourner
la terre autour du soleil, et en infligeant, au
témoignage des sens el a 'opinion vulgaire,
le démenti de la raison. Le philosophe crut
pouvoir faire une révolution semblable pour
la Métaphysique, en répudiant toute-inter-
vention de la sensibilité, et en se renfermant
rigoureusement dans ce qu’il appelle la
Raison pure. Selon lui, « la Métaphysique
« consiste exclusivement dans la connais-
« sance rationnelle spéculative, et elle
« s'éleve au-dessus de l'expérience par les
« concepts seuls. Mais, ajoute-t-il, elle n’a

« pas été assez heureuse jusqu’ici pour con-
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« quérir le caractere d’'une science, quoi-
« qu'elle soit la plus ancienne de toutes, et
« quelle dat leur survivre, quand méme
« toutes les autres viendraient a ctre en-
« glouties dans le gouffre de la barbarie'. »

Le novateur vise donc a faire de la Méta-
physique une science aussi réguliére qu’au-
cune autre. Mais, tout révolutionnaire qu'il
se croit, il soupconne néanmoins qu'il peut
bien avoir eu des prédécesseurs: et, parmi
eux, il cite Platon « qui, dédaignant, dit-l,
« le monde sensible, ot la raison est tenue
« dans des bornes si étroites, se hasarde,
« au-dela du monde, sur les ailes des Idées,
« dans I'espace vide de I'entendement pur. »
Cette appréciation bizarre ne donne qu'une
notion trés-insuffisante de la Dialectique
platonicienne, qui, loin de dédaigner le
monde sensible, y prend au contraire son
point d'appui. Méme avant Platon, Socrate
déclarait déja que, aprés bien des excur-
sions dans le monde sensible, il avait trouvé
qu'il ne devait avoir recours qu'a la raison

1 Voir la Critique de la Raison pure, traduction de M. Tissot,
p. 43.
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et regarder en elle la vérité des choses.
Apres Platon, Aristote avait eu ses Univer-
saux, qui se trouvent certainement dans le
domaine de I'entendement pur, tout aussi
bien que les Idées, avec lesquelles on peut
les confondre. Les Alexandrins s'étaient
adressés aussi a la pure raison; et leur mys-
ticisme avait également I'orgueil de s’élever
au-dessus du monde sensible. Bien plus,
sans remonter aussi haut dans histoire,
Kant avait tout a c6té de lui Descartes, dont
la méthode rationnelle n’emprunte non plus
quoi que ce soit au monde extérieur, et qui,
se bornant au monde de la pensée et de la
conscience, ne consulte exclusivement que
la pure raison.

La tentative de Kant n’est donc pas aussi
neuve qu'il se le figure; mais il edt importé
peu qu'elle ne fit pas originale, si elle avait
été heureuse. Loin de 13, elle a radicalement
échoué. Apres avoirfait quelque temps beau-
coup de bruit, et avoir joui d'une vogue
éphémere, elle est, aprés moins d'un siécle,
désormais oubliée; et I'histoire de la philo-

sophie ne peut pas, dans sa justice, faire
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appel d’un jugement si mérité. Kant se pro-
mettait de réhabiliterla Métaphysique, et de
la relever du décri ou elle était tombée,
par suite de ces discussions vaines, de « ces
« combats simulés » entre des philosophes
qui ne sont que des rhéteurs, et a cause de
« ces titonnements, qui sont d’autant plus
« déplorables qu'ils se passent entre de
« simples concepts. » Le Criticisme de Kant
n’a fait que compromettre encore davantage
la Métaphysique, aupres de tous les esprits
sérieux et pratiques; et, si jamais elle pou-
vait périr, c’est de la main de tels défen-
seurs qu'elle périrait. Devant cet appareil
formidable de déductions logiques, devant
ce néologisme aussi inventif qu’inutile, de-
vant cetle prodigalité de formules sans fin,
qui n'ont rien d’indispensable, on peut se
demander s'il ne vaudrait pas mieux retour-
ner aux carriéres de la Scholastique et du
Moyen-Age, qui ont, du moins, l'avantage
d’étre dés longtemps connues. Kant voit si
peu le dédale ou il s'engage, qu'il reproche
aux écoles « leurs toiles d’araignées », et
qu'il est persuadé qu'il fait « un traité de la
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« méthode, si ce n'est précisément le sys-
« téme de la science elle-méme ». Il était
difficile de se tromper plus complétement,

on pourrait presque dire, plus lourdement.
A l'écouter, la Critique doit restreindre
I'usage de notre raison au lieu de I'étendre.
(Uest treés-bien; mais voyez comme Kant
restreint les audaces de cette raison effrénée,
qu'il veut soumettre au joug! Il I'autorise a
révoquer en doute ces simples choses et ces
banales croyances : L’ame, la liberté, Dieu;
et il ne lui permet d’ajouter foi qu’au devoir,
qui cependant ne repose plus que sur un
absolu néant, du moment que l'on ne
peut croire ni a Dieu, qui a fait la' loi
morale, ni a la pensée, qui la comprend, ni
au libre arbitre , qui l'accomplit héroi-
quement, a travers tous les sacrifices. Si
c’est la restreindre la raison, qu'est-ce done
que lui lacher la bride? On a dit que Kant
avait commis une généreuse inconséquence’;
mais il vaut mieux n'étre pas inconséquent,
quand on peut, avec si peu de peine, éviter

'VYoir M. Victor Cousiv, Histoire de la philosophie, legon x°,
Pp. 337 et suiv., Edition de 1872,
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de I'étre; et Descartes, tant négligé par Kant
et ses successeurs, n’est-il pas mille fois plus
sage? Kant ajoute que « les objets considé-
« rés comme phénomenes se réglent sur
« notre mode de représentation »; et, selon
lui, l'espace, le temps, ainsi que Dieu, le
libre arbitre et 'dme, ne sont que des for-
mes de notre raison subjective, et, en de-
hors d’elle, ne répondent & aucune réalité
substantielle. Mais Kant ne pense donc pas a
Protagore, qui, vingt si¢cles auparavant, au
grand scandale de Socrate et de la Gréce,
déclarait que « L'homme est la mesure de
tout! » L’homme de Kant ressuscite et ag-
grave 'homme de Protagore ; et le philoso-
phe du xvur® si¢le, entrainé par son systeme,
se joint aux sophistes anciens, qu’il ou-
blie, et aux sophistes de son temps, qu'il
avait la résolution de réfuter. Sans le vou-
loir, il n’a fait que leur préparer des armes,
qui ne sont pas plus fortes que les leurs,
mais qui semblent plus nouvelles.

En méme temps qu'on s’étonne de voir
Kant rendre tout son arsenal a ses ennemis,
on ne peut qu'étre touché de sa franchise,
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qui va jusqu’a la plus étonnante naiveté. Il
demande, pour la Critique de la Raison
pure,la faveur des gouvernements, parce que
« la Critique est le seul moyen de couper les
« racines mémes du matérialisme, du fata-
« lisme, de I'athéisme, de l'incrédulité, du
« fanatisme, et de la superstition, enfin,
« aussi celles de I'idéalisme et du scepti-
« cisme ». Pas un gouvernement n’a répondu
4 une invitation peu opportune et peu phi-
losophique. La Convention seule a honoré
Kant du titre de citoyen francais. Mais il
n'est pas probable que I'assemblée révolu-
tionnaire entendit assurer sa protection aux
théories de la Critique, qui devaient lui étre
assez peu familieres, puisque, vingt ou trente
ans plus tard, elles étaient & peine connues
de quelques penseurs en France.

.Quant a couper les racines de I'idéalisme,
le philosophe a pu voir personnellement ce
quil en était par I'Tdéalisme transcen-
dental de Fichte, conséquence directe de la
Critique de la Raison pure. Jamais l'idéa-
lisme n’avait été poussé a cet exces, pas
méme par Berkeley. Mais si Fichte avait
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outré les théories de son maitre, dans la
pratique il restait fidele a ses nobles lecons,
en sachant mourir pour sa patrie ; et les
vertus du citoyen semblaient grandir de
toutes les erreurs de I'Ecole. Pour'athéisme,
I'incrédulité et le scepticisme, Kant s’est
encore plus abusé ; c’est depuis I'apparition
de la Critigue que ces fléaux se sont déchai-
nés sur le monde germanique, avec le pan-
théisme, inconséquent dans Schelling, et
d’une hardiesse sans bornes dans Hégel,
intelligence d’une étendue et d'une puis-
sance extraordinaires, mais qui, en croyant
renouveler Aristote, n’a guére fait que renou-
velerles obscurités duvieil Héraclite et celles
deSpinoza. L'1dée, dans 'esprit de 'homme,
a pris la place de Dieu dans la nature et
dans 'univers ; dominatrice et souveraine,
I'ldée regle les mondes, et elle est bien pres
de les créer. L’homme, devenu I'étre infini,
se décerne I'apothéose. Il n’y a plus qu'un
chef dans l'ensemble des choses; ee chef,
c’est lui, comprenant tout, et disposant de
tout. Mais ce n’est pas la précisément cette
unité de commandenient que demandait
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Aristote, a la fin de sa Métaphysique. Ce
n’est pas 1a non plus ce que demande le sens
commun ; et ces démences d'une spécula-
tion sacriléege, autant qu’immodeste, ont
amené un chaos de systémes qui ne devait
finir que par un scepticisme général, et par
le mépris de toute philosophie. Kant n’est
pas responsable de tout ce mal ; mais c’est
lui qui I'a provoqué, quoiqu’en voulant le
prévenir. En supposant qu'il sentit les ap-
proches de cet effroyable orage, il n’aura
fait que les efforts les plus stériles pour le
conjurer, et il en aura précipité I'explosion.

La conclusion qui ressort de cette rapide
revue de I'histoire de la philosophie, c’est
qu'Aristote doit étre rangé parmi les plus
‘grands métaphysiciens de tous les siecles;
sa doctrine est, avec celle de Descartes,
une des plus solides et des plus claires qui
se soient jamais produites.

Mais, sans négliger I'histoire et ses ensei-
gnements, élevons-nous au-dessus d’elle ; et
- recherchons, a cette heure, non plus ce que
la Métaphysique a pu étre dans le passé,
et chez tous les peuples un peu éclairés, mais
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bien ce que laMétaphysique est en elle-méme,
quels sont ses droits, quelle est sa place
parmi les sciences, quelles sont les questions
qui lui appartiennent. Sachons si I'étude de
ces questions est un besoin essentiel et per-
manent de I'esprit humain, ou si, comme on
'a répété trop souvent, depuis Aristophane,
ce n'est qu'un nuage, poursuivi par des pen-
seurs moins raisonnables qu’obstinés.
Aujourd’hui, par ce temps de libre exa-
men, d’indépendance et de sécurité, il serait
assez inutile de réclamer pour la philosophie
des droits que personne ne peut tenter de
restreindre, ou qui, du moins, sont si peu
menacés que les défendre, c’est paraitre en
douter gratuitement. Cependant, la persé-
cution n'est pas tellement ancienne qu'il
faille en perdre tout souvenir ; et quoique,
selon toute apparence, elle ne doive jamais
renaitre, il est bon de redire, encore une
fois, ce qu'est la philosophie, en présence
de la théologie, qui la supprime quand
elle le peut, et autant qu'elle le peut, et
aussi en présence de la science, qui, pour
d’autres motifs et sous d'autres formes,
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n’est pas beaucoup plus indulgente. L'une
traite la philosophie de ‘téméraire et
de dangereuse. L’autre la déclare parfai-
tement vaine. Des deux parts, science et
théologie, la philosophie est proserite.
Entre ces deux ordres d’adversaires, elle
poursuit sa route, comme elle I'a fait
jadis, malgré tant d’écueils et parfois de
dangers, depuis les temps de Pythagore,
qui le premier a eu I'honneur de I'appeler
de son nom.

lamblique, dans la Vie du sage de Samos,
lun attribue une opinion qui est si vraisem-
blable qu'on peut penser qu’elle est vraie;
une tradition intelligente et pieuse 'a con-
servée a notre usage et a notre admiration.
« Les sociétés que les hommes forment sur
« cette terre, disait Pythagore, ressemblent
« assez bien a la foule qui se presse aux
« feétes solennelles de la Greéce. Les gens qui
« se rendent a ces réunions et a ces jeux,
« sont de toutes les classes, et chacun s’y
« rend avec des vues différentes. L’un,
« pouss¢ par le désir du gain, y porte des
« marchandises, qu'il compte vendre a grand

A J
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profit; un autrey est attiré par I'amour de
la gloire, et il ne veut que montrer sa vi-
gueur corporelle. Enfin, il y a une troi-
sieme espece de gens, qui sont les plus
libres et les plus désintéressés. Ceux-la
n’ont d’autre but que de visiter le lieu de
la féte, d'y regarder a leur aise les beaux
ouvrages qu'y étalent les artistes, et d'y
entendre les curieux discours qu'on peut
toujours recueillir dans ces nombreuses
assemblées. C'est de la méme fagon que
les hommes, dans leurs relations sociales,
sont adonnés aux soins les plus divers. Les
uns ont la passion de I'argent et du plai-
sir, qui les entraine ; les autres n’ont soif
que du pouvoir, et veulent commander a
I'univers, pleins d’orgueil et avides de re-
nommée. Mais ce que I'homme peut faire
de mieux en ce monde, c¢'est de contem-
pler les objets magnifiques qu’il a sous
les yeux; et, quand on prend ainsi la vie,
on s'appelle philosophe. Rien n'est plus
beau que le spectacle du ciel rempli des
astres qui s’v meuvent, pourvu qu'en ad-
mirant l'ordre qui les régit, on remonte a
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« leur premier principe, que la raison seule
« peut concevoir . »

Nous n’avons pas a comprendre la philo-
sophie autrement que ne la comprenait Py-
thagore. Pour nous, elle est ce qu’elle était
pour lui, ce qu'elle sera pour nos succes-
seurs, a savoir: la spéculation en grand, la
spéculation désintéressée et systématique,
circonspecte et indépendante, n’acceptant
d’autres guides que la raison et la vérité.
Ce qui distingue la philosophie de toutes les
sciences particuliéres, c¢’est qu'elle essaye
d’embrasser I'ensemble des choses. Tandis
que les sciences de détail ont chacune leur
sujet spécial et déterminé, comme Aristote
I'a si bien vu, la philosophie a pour objet
propre la totalité des étres. Clest la tout a la.
fois sa force et sa faiblesse. La science peut
paraitre plus facile et plus exacte, quand
elle est plus circonscrite ; mais, a y regarder
de pres, ce n'est la qu'une illusion. L'infini
se rencontre dans la petitesse, aussi bien
que dans la grandeur; et une science spé-

“!TauBLiquE, Vie de Pythagore, XII, § 58, p. 28, édition Fir-
min-Didot.
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ciale, avec ses analyses minutieuses, n’épuise
pas plus l'infini que ne I'épuise la science
générale, dans sa sphere sans limites. Certai-
nement, ce que nous apprennent les sciences
analytiques est trés curieux, et souvent trés
utile. La philosophie le conteste moins que
personne, puisqu’elle doit faire usage, dans
une certaine mesure, de toutes les décou-
vertes scientifiques. Mais, s’il est intéressant
de connaitre 1'organisation rudimentaire de
la matiére inerte, I'organisation plus com-
pliquée ~du végétal, I'organisation supé-
rieure du régne animal, dans toutes ses va-
riétés et a tous ses échelons ; s'il est intéres-
sant de reconstituer les annales du globe
que nous habitons, de pénétrer dans les
profondeurs infinies des cieux, pour y mar-
quer, pas a pas, la marche réguliere des
mondes innombrables ; s'il est intéressant
d’observer 'action des corps les uns sur les
autres depuis l'attraction moléculaire jus-
qu'a lattraction universelle, n'est-1l pas
d’un intérét mille fois plus grand encore de
rechercher, ainsi que nous le pouvons, I'ori-

gine de toutes ces merveilles, la cause pre-
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micre de tous ces phénomeénes admirables ;
et a coté d'eux, au-dessus d’eux, d'étudier
’homme dans sa nature intellectuelle et mo-
rale et dans sa destinée, '’homme, c'est-a-
dire I'étre que nous sommes, accessible a
notre observation mieux que tout ce qui
nous entoure et n’est pas nous? Bien'plus,
c’est Uesprit de 'homme qui fait la science, a
tous les degrés. En réunissant les Matériaux
que la réalité lui fournit, il y ajoute beau-
coup du sien; ct, quelquefois méme, il y
met & pen pres tout, comme dans les Mathé-
matiques. Les sciences spéciales n’ont point
a s'occuper de cette part immuable que
I’lhomme apporte dans chacune d’elles, en les
cultivant. Mais, il faut qu'il y ait une science.
qui s’en occupe ; et c’est la philosophie, ou
lascience générale, qui se charge de ce soin,
au grand avantage de toutes les autres
sciences, moins vastes qu’elle.

Ainsi, I'objet de la philosophie étant I'uni-
versalité des choses, cet objet peut se dé-
composer en trois autres : 'homme d’abord,
le monde ensuite, et la méthode que l'intel-
ligence humaine doit employer 4 sa propre
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étude et a I'étude de l'extérieur. Voila com-
ment la philosophie a pu étre prise a juste
titre pour la science des principes et des
" causes, pour la science des choses divines et
humaines ; voila comment Aristote la nomme
déja la plus divine des sciences, la science
de I'Etre, c’est-a-dire, la science de ce qui
est réellement, et comment il doit la réser-
ver, dans sa perfection, & Dieu seul. Ne
soyons pas plus timides que le philosophe
antique; et croyons avec lui que, sur ces
questions qui renferment tout, il nous est
possible d’arriver, pour notre part, a la
vérité. Dans '’Antiquité grecque et romaine,
et presque jusqu'a nous, I'habitude avait
prévalu de diviser laphilosophie en Logique,
Morale et Physique. Quelques écoles, comme
celle d’Epicure, y ajoutaient la Canonique,
qui correspond a la Méthode. Kant parta-
geait encore sa métaphysique en ontologie,
cosmologie, psychologie, et théologie ration-
nelle. Ces divisions importent assez peu.
Nous nous en tenons a celle qui vient d’étre
indiquée, et qui assigne pour domaine a la
Philosophie premiére les trois questions de
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la méthode, de la pensée, et de Dieu, mani-
festé & I'homme par les phénomenes de la
nature et par notre raison.

Devant la généralité et I'importance de
ces problémes, tous les autres s’effacent ou
palissent. C’est en vue de cet intérét supé-
rieur qu’'a certaines époques, chez certains
peuples, la religion a été chargée d’en gar-
der le monopole et le dépot inviolable. C'est
surtout dans le Christianisme du Moyen-Age
qu’a sévi I'intolérance, qu’aucune autre reli-
gion n’a portée aussi loin. La philosophie,
qui a eu tant a en souffrir, peut aisément
aujourd’hui étre équitable, et reconnaitre
que cette intolérance,impossible désormais,
venait, dans le passé, de deux causes & peu
prés irrésistibles. Lorsque 'on croit sinceé-
rement, comme l'ont fait de longs siécles,
que Dieu a parlé, et que sa parole est renfer-
mée dans un livre, on ne saurait permettre
aucune contradiction. Aupres de la parole
divine, quel poids peut avoir une parole
humaine, quelque sage qu’elle puisse étre?
Si le salut de la société semble attaché au
maintien de la foi, a quels exces ne se laisse-
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t-on pas emporter, quand les mceurs sont
encore grossieres et farouches? L’ardeur
méme des convictions redouble la cruauté
des supplices, et I'on en arrive & punir par
le fer et le feu des opinions qui méritaient a
peine d’étre disculées dans les écoles, d’ou
clles ne sortaient pas. A cette cause, s'en
ajoutalt une aulre presque aussi pulsqante
La religion, qui n ‘occupait dans les sociétés
antiques qu’une place subordonnée, avait
usurpé la premiere dans les sociétés issues
des débris de 'Empire romain. L’Europe a
été sur le point de devenir une théocratie;
I'Eglise a été, pendant quelque temps, la sou-
veraine dispensatrice des couronnes et I'ins-
titutrice des sciences. Aussi, a-t-elle subi I'in-
fluence fatale que le pouvoir, quand il est
absolu, a toujours sur la fragilit¢ humaine,
de quelque caractére auguste qu'elle soit
revétue. La Tiare n'exempte pas de ces
ivresses et de ces défaillances. Siles Césars,
tant accusés, livraient les martyrs aux bétes
du Cirque, I'Eglise livrait aux flammes les
hérétiques et les libres penseurs. Les vin-
dictes de l'orthodoxie avaient peut-étre
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méme quelque chose de plus blimable,
puisque c’était au nom de Dieu quon les
exercait. Causée par. les enivrements de la
puissance et de la foi, cette ardeur de persé-
cution témoigne, du moins, dans quelle
estime jalouse les sociétés chrétiennes ont
tenu les problemes que la Philosophie pre-
miére étudie, comme la religion. Elles vou-
laient, a tout prix, les interdire aux profa-
nes; et elles en prohibaient la discussion par
des sévices atroces, dont le siécle qui a pré-
cédé le notre avait encore a frémir.

Parles progrés de la raison et par I'adou-
cissement des mceurs, la lutte a pris actuel-
lement une autre forme. On ne peut plus
frapper la personne des philosophes; mais
c’est 'esprit humain qu’on frappe d’incom-
pétence. On consent & ce que I’homme, a
I'aide des facultés qu'il a recues de Dieu,
puisse comprendre ce qu’on nomme les véri-
tés naturelles; mais on lui refuse de s’élever
jusqu’aux vérités dites surnaturelles. Cette
distinction, que n’a pas connue I'’Antiquité,
n'a par elle-méme aucune valeur; en tout

cas, elle ne pourrait en avoir que pour les
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croyants. Elle n’a pas de sens aux yeux de la
philosophie, qui implique, avant tout, la li-
berté illimitée de I'esprit. A cette injonction
hautaine, qui exigeait une abdication, la phi-
losophie a répondu comme ce philosophe
ancien, qui, pour démontrer le mouvement,
se mettait & marcher devant ses contradic-
teurs. Elle n’admet qu'une seule vérité, celle
que Dieu place a la portée de 'homme, en
lui accordant l'intelligence; elle n’accepte
de limites que celles qu'il nous a imposées
par notre propre nature. Dans ses libres
investigations, elle ne tient aucun compte
des obstacles que les hommes veulent par-
fois lui susciter. Elle ne craint que I'erreur;
mais elle ne craint, ni la lutte, ni méme le
martyre. Cette énergique conviction de son
droit lui a réussi; et aprés quatre mille ans,
elle en est, dans ses rapports avec la théolo-
gie, revenue au point oti,en Gréce et 8 Rome,
elle en avait toujours été.

C’est aussi une sorte d’incompétence et
d’anathéme que la science décréte contre la
Métaphysique. Se rapprochant ainsi de la
théologie plus qu’elle ne le pense, et, proba-
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blement, beaucoup plus qu’elle ne le vou-
drait, elle déclare que 'homme ne peut rien
savoir de positif sur Dieu, sur I'Ame et sur
ses destinées, sur les principes et sur les
causes. Elle incline a douter dulibre arbitre,
quand elle ne le nie pas résoliiment ; et elle
conseille a I'esprit humain, trop orgueilleux,
de laisser 1a des questions stériles, pour se
borner & des questions bienautrement utiles
et pratiques. Tout au plus, concéderait-elle
que la Métaphysique peut s’occoper de la
question de la méthode. Mais, comme cha-
que science spéciale prétend avoir des mé-
thodes a elle, on se soucie médiocrement de
la méthode générale, qui s’applique au fon-
dement de la certitude On s’en fie instincti-
vement au témoignage des sens; et méme
aussi, sans le remarquer, on s’en fie au
témoignage de la raison, qui intervient tou-
jours, pour une part considérable, bien que
cachée, dans tout ce que font les sciences.
En s’en tenant a la surface des choses, on a
pour soi I'unanimité du genre humain, qui,
sauf des exceptions fort rares, n'aime pas
~ davantage a descendre dans ces profondeurs,
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oil reposent les assises de tout I’édifice scien-
tifique et moral.

Mais, si, dans des questions de méthode et
~ de logique, la science est d’accord avec la
foule pour rester indifférente, il faut bien
que la science le sache et se le dise : elle est,
au contraire, en un désaccord radical avec
humanité entiére, quand elle veut étendre
cette indifférence jusqu’'a I'ame et jusqu'a
Dieu. Les religions, les plus infimes comme
les plus sublimes et les plus vraies, sont la
philosophie des peuples; et I'on peut voir,
dans tout le cours de I'histoire, avec quelle
invincible ténacité les peuples s’attachent et
se dévouent a leurs croyances. Ils sont tou-
jours préts a verser leur sang pour les défen-
dre et les conserver. Ils n’ont pas de trésor
plus cher, ni de richesses plus précieuses.
Ils les gardent éternellement, au milieu de
toutes les défaites et de toutes les vuines; ils
les emportent avec eux dans Dexil, sur la
terre étrangére; et ils les y entretiennent a
jamais, loin de la patrie, qu’ils ne doivent
plus revoir. Les guerres qu’ils engagent con-
tre des croyances hostiles, sont les plus
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implacables et les plus longues de toutes les
guerres. La Grece, quoiqu’elle n’edt pas de
livres saints, a connu la Guerre Sacrée.
Dans les annales de I'Europe moderne, il
n’est pas un seul siécle qui se soit écoulé sans
conflits religieux. La Réforme a nécessité
une guerre de Trente ans, dont notre Occi-
dent n’a pas perdu la mémoire. La Chré-
tienté a lutté, depuis six ou sept siécles, con-
tre le Mahométisme ; et les passions ne se
sont refroidies, ni de part, ni d’autre. Par
lassitude, on conclut des tréves:; mais on n’a
jamais vu, entre les deux cultes, la concorde
el la paix; dans tous les deux, cependant,
les principes essentiels sont identiques.

Ce sont 1a des faits et des considérations
que la science doit se remeltre sans cesse
sous les yeux, quand elle croit devoir détour-
ner le genre humain de la Métaphysique etde
la Religion. Jusqu'ici, le genre humain n’a
guere preté Poreille a cette invitation; et,
pas plus que la philosophie, il ne prend au
sérieux ces charitables avis. La science
n'hésite pas, de son coté, a condamner cet

entetement de I'ignorance, et elle en appelle

-
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A une humanité plus éclairée. Mais, la philo-
sophie, qui n’est pas sans lumiéres, persiste
3 imiter Socrate et Platon, Aristote et Des-
cartes, et a se conformer aux ordres de la
raison, qui en sait plus encore que la science,
dont seule elle connait les principes.

La philosophie ne se démet en faveur de
personne; elle peut dire a la Théologie et a
la Science, ce que Socrate disait a ses juges:
« Athéniens, je vous honore et je vous aime;
« mais j'obéirai plutot au Dieu qu'a vous:
« et tant que je respireral, et que j'aurai un
« peu de force, je ne cesserai de m’appli-
« quer a la philosophie, et de vous offrir
« mes avertissements et mes conseils... Je
« ne ferai jamais autre chose, quand je
« devrais mourir mille fois*. »

Les questions qui se posent pour la reli-
gion et la philosophie étant les mémes néces-
sairement, et les solutions étant généra-
lement pareilles, en quoi peuvent donc
consisterles différences, qui vont parfois jus-
qu'aux plus regrettables hostilités? En quoi

1 Praton, Apologie de Socrate, traduction de M. Victor Cou-
sin, p. 93.
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la Philosophie premiére et la Religion sont-
elles séparées? En quoi sont-elles unies?
Leur divorce, qui remonte au passé le plus
lointain, peut-il un jour cesser? L’accord de
la raison et de la foi, tenté par de sincéres et
puissants esprits, doit-il se réaliser un jour?

Une premiére différence, qui est la plus
frappante et qui entraine toutes les autres,
c'est que la Religion doit étre considérée
comme I'ceuvre collective de peuples entiers,
tandis que les systémes philosophiques ne
sont jamais que des ceuvres individuelles.
Quelque obscure que soit I'origine du livre
saint, il devient, une fois adopté, la régle de
la nation ou de la race; il semble méme que
I'énergie de la croyance soit d’autant plus
vive que les ténebres sont plus épaisses.
Tantot, ce sont des révélations que Dieu
dicte a des prophetes chargés par lui de les
transmettre a la multitude, comme la Bible,
le Zend-Avesta, ou le Coran; tantdt, ce sont
des hymnes de poétes inspirés, comme le
Véda des Rishis hindous ; tantot, ce sont les
enseignements d’un sage recueillis par ses
disciples directs, comme les Sottras boud-
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dhiques, ou ses maximes écrites par lui-
méme, comme le Chou-king de Confucius ;
tantot, ce sont de simples légendes populai—
res et poéliques, comme dans le Paganisme
grec et romain ; tantot enfin, ce sont les
récits d’écrivains ou de témoins qui semblent
suffisamment autorisés, comme nOS quatre
Evangiles, ou méme I'Apocalypse.

Les bigarrures et les invraisemblances
séduisentla foule, loin de larebuter; et plus
{ard, la libre pensce a tort de les soumettre
a des critiques trop faciles et trop ameres.
En ceci, les critiques sont inutiles autant, au
moins, qu'elles sont justifiées. Les peuples
ne peuvent pas changer leur foi religieuse,
quelque peu raisonnable qu’elle soit a cer-
lains égards,sur les démonstrations de I'éru-
dition et de la philologié. Le livre saint est
ce qu'il est; et, le peuple qui l'adore élant
donné, ce livre est en somme trop bienfai-
sant, malgré ses lacunes ou ses insanités,
pour que ses sectateurs I'abandonnent.
(est toute leur vie morale ; et ils renoncent
3 celle-la, moins facilement encore quils ne

renonceraient a I'autre. On dit : La religion
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de Moise, la religion de Zoroastre,la religion
de Confucius ou de Mahomet ; mais, au fond,
ce n'est que la religion du peuple hébreu, la
religion du peuple perse, lareligion du peu-
ple chinois, la religion des peuples musul-
mans. Si les peuples n’avaient pas apporté
leur sanction et leur foi & tous ces livres,
quels quen fussent les auteurs, ces livres
seraient restés des systemes de philosophie.
Le caractére sacré et collectif leur et fait
défaut, parce qu'il n'y a que les peuples qui
puissent le conférer.

Loin de la, I'origine des systémes philoso-
phiques, qui sonl toujours individuels, ne
présente pas la moindre obscurité. On sait &
qui les attribuer; on sait ou ils sont nés, a
quelle époque, dans quelles circonstances;
on sait combien de temps ils ont duré, quel-
les transformations ils ont subies, avant de
disparaitre, et ce qu'ils ont légué a I'héritage
commun. Tout au plus, se forme-t-il, autour
de quelques personnages éminents, ce qu'on
appelle des écoles, c’est-a-dire, la réunion -
d'un petit nombre d’esprits moins forts,
mais tout aussi indépendants, qui se rangent

Yl k
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3 la doctrine d'un maitre, parce qu'ils ne
sont pas capables d’enfanter eux-mémes une
doctrine. 1l est arrivé que les écoles se sont
prolongées pendant plusieurs siecles, quand
leurs chefs deviennent des professeurs, qui
se succeédent,comme on I'a vu dans la Grece.
Mais les disciples discutent les legons qu'ils
recoivent; I'adhésion facultative que I'on
donne a l'enseignement, n'dte absolument
rien a la plus entiére liberté. Si I'on se
sépare, on n’est point hérétique ; c'est une
opinion qu'on change pour en choisir une
meilleure ; ce n'est point une abjuration, ni
méme un schisme. Les choses se sont tou-
jours passées ainsi depuis que la philoso-
phie existe ; et parminous, Descartes, qui a
fait école, n'a point hésité a le déclarer,
peu prés, comme Socrate pouvait le faire

-

dans Athénes : « Mon dessein n'est pas
« d’enseigner la méthode que chacun doit
« suivre pour bien conduire sa raison, mais
« seulement de faire voir en quelle sorte jai
-« taché de conduire la mienne’. »

‘1 Discours de la Méthode, édition de M. Vietor Cousin, p. 12%,
OBuvres de Descartes.
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‘Mais qu’est-ce que des écoles en compa-
raison de peuples ! Elles ne comptent pas,
pour ainsi dire, dans I'histoire de ’huma-
nité; et c’est une délicate affaire d’érudition
que de constaler leurs noms et les phases de
leur existence. Que peuvent en savoir les na-
tions, lorsque tant de savants les ignorent
et ne s'en inquiétent pas ? Une doctrine phi-
losophique n’a de valeur réelle que pour
celui qui se l'est faite, et pour ceux qui veu-
lent bien la lui emprunter. Tls sont toujours
en une minorité imperceptible, parce que la
gloire de la philosophie est ailleurs que dans
la multitude de ses adhérents.

On a beaucoup reproché a la philosophie
cet individualisme ; et souvent le grief a paru
tellement sérieux qu'on est allé jusqu'a la
faive passer pour l'ennemie de la société,
parce qu’elle'n’en acceptait pas aveuglément
toutes les croyances. Pourtant, cet indivi-
dualisme est la philosophie méme ; si on le
réprouve, il faut la réprouver avec lui; elle
est supprimée du méme coup. Mais on au-
rait beau faire, I'un et 'autre sont solidaires
et indestructibles. La philosophie ne dispa-
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raitra pas plus que Pindividu. Ce n’est pas
elle qui a mis I'individualisme dans la nature
des choses ; il est 'ccuvre de Dleu et, tant
que I’ individu seral’étre raisonnable et libre,
que le créateur a fait de nous, l'exercice
libre et raisonnable de nos facultés sera
toujours soustrait, quand nous le voudrons,
A toute violence et a toute corruption étran-
gere. La Métaphysique est I'exercice de no-
tre faculté la plu% haute ; elle subsistera
autant que notre ‘raison. Sans doute, nous
vivons de la méme vie que nos semblables ;
mais nous ne Vivons pas en eux, nous vivons
en nous. Sans doute, nous pensons tous au
méme titre:; mais notre pensée n'est pas la
leur, leur pensée n'est pas la notre. Faire
un crime 2 la philosophie d’étre individuelle,
c’est critiquer Pceuvre divine, de méme
qu’essayer d’abolir la liberté de la con-
science est un attentat impuissant autant
que coupable, puisque la force que Dieu a
donnée a notre volonté est absolument in-
coércible, si ce n'est a celui qui I'a faite.
De ce que la philosophie est nécessaire-
ment individuelle, il s’ensuit évidemment
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qu'elle ne peut jamais, sous quelque pré-
texte que ce soit, étre intolérante, comme
I'est souvent la Religion. La liberté, qu'elle
revendique pour elle, est également le patri-
moine d’autrui, tout aussi respectable dans
la plus humble des Ames que dans le philo-
sophe le plus instruit. L'intolérance, qui est
partout une faute, devient pour la philoso-
phie un suicide : refuser la liberté aux au-
tres, tandis qu'on en fait pour soi-méme
son seul droit a exister, c¢’est une contradic-
tion que les peuples et leurs gouvernements
ont commise plus d'une fois ; mais, la philo-
sophie ne peut pas la commeltre. De fait,
elle n’est jamais descendue a cette honte.
L’histoire, dans ses douloureuses annales, ne
pourrait pas citer un seul philosophe qui ait
été persécuteur, au nom de la noble science
qu’il cultivait. Ceci ne veut pas dire que'la
philosophie soit insensible a ce qu’elle re-
garde comme 'erreur ; mais elle en est beau-
coup moins préoccupée que de la vérité,
qu'elle cherche. Quand elle jette les yeux
autour d’elle dans la société, elle s'en fie
exclusivement a I'action lente des siécles et
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de la raison, pour corriger ce qu'elle blame ;
elle y contribue, pour sa part ; mais elle ne
précipite pas la réforme; et, comme son role
n'est pas de gouverner les hommes, elle se
borne a se gouverner elle-méme.

Voila comment le vrai philosophe res-
pecte toujours, dans toute la sincérité de son
ceeur, le culte du pays ou Dieu I'a fait nai-
tre. Ce respect se fonde sur les meilleurs
motifs. D’abord, si la philosophie choisit li-
brement la voie qui la méne a la solution
des grands probléemes, pourquoi d’autres
ne seraient-ils pas libres de prendre une
voie différente ? La Religion associe les
hommes dans une pensée et une solution
communes ; le philosophe marche seul dans
le chemin pénible qu'il s’est tracé ; mais le
but est le méme, si la route ne I'est pas. La
veligion peut dédaigner la philosophie ; la
philosophie ne doit jamais dédaigner la reli-
gion, parce que ce serait se désavouer soi-
méme en principe. Puis, I'inspiration ins-
tinctive des peuples les conduit a la vérité
sur les points essentiels, aussi sirement que
la réflexion la plus attentive y peut conduire



PREFACE. CLXVII

le philosophe. Si la raison, par la bouche
d’Aristote, démontre la nécessité d'un pre-
mier et unique moteur, la plupart des reli-
gions proclament aussi, sans hésitation,
l'existence de Dieu et sa providence. De
part et d’autre, le résultat est identique,
quoiqu’il soit obtenu par des procédés op-
posés ; la philosophie serait bien aveugle de
ne pas le voir. Les religions ont, spontané-
ment, leur métaphysique; et il n’est pas dif-
ficile de la dégager, du milieu des légendes
qui la cachent, sans I'effacer. Enfin, la philo-
sophie peut souvent se retrouver tout en-
tiere dans la morale religieuse, et jusque
dans les dogmes. N'est-ce pas elle qui,
dans cette grande société grecque et ro-
maine, avait préparé 'avénement et le triom-
phe du Christianisme, recu et propagé par
les Gentils? Un bon citoyen a-t-il besoin de
tant de motifs, sans parler des exigences de
Pordre public, pour respecter la foi de ses
compatriotes ? Socrate a ¢té condamné pour
avoir méconnu, disait I'accusation, les Dieux
de la patrie. Mais ¢’était une calomnie ; So-
crate était innocent, malgré tout ce qu’en
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ont pu dire ses ennemis; il n’a succombé
qu’'a leurs fureurs ; ils 'ont tué, mais ils ne
'ont pas flétri.

Autre conséquence de I'individualisme
philosophique. La plupart des religions ont
un Credo et un symbole ; le Christianisme
n’est pas seul a avoir le sien; la Bible, le
Bouddhisme, le Mazdéisme , le Mahomé-
tisme, ont les leurs. Mais la philosophie n'en
‘a pas, et elle n’en doit jamais avoir, Les phi-
losophes peuvent, chacun a part, s’étudier a
condenser de plus en plus leur doclrine,
comme les religions se concentrent dans un
acte de foi. C'est ainsi que, dans '’Antiquité,
s'est formé le Manuel, dit d’Epictéte. Clest
ainsi que, au Xvir’ siecle, Descartes tentait,
pour obéirala manie de sontemps,de réduire
les axiomes de son systéme a la forme géo-
métrique. Spinoza et Leibniz en faisaient au-
tant, et sans plus de succes, s'ils espéraient
par la se faire mieux écouter du genre hu-
main. Le méme échec attend tous ceux qui
seraient séduits par la méme: illusion, ou
P'amour-propre a peut-&tre autant de part
que le désir, d'ailleurs trés louable, d’étre



PREFACE. CLXIX

utile 2 'humanité. Ce n’est pas précisément &
I'humanité que parle le philosophe ; c’est
surtout a lui-méme, comme le faisait Marc-
Aurele. Pour peu qu'on ait dans le cceur le
sentiment du bien, on peut révérer les sages;
mais on ne jure pas en leur nom. Aussi,
I'on peut se le demander: Est-il au monde
rien de plus ridicule que la philosophie con-
sentant a rédiger un catéchisme, comme
on I'a essayé dans les temps troublés de
notre Révolution, ou méme s’essayant a
fonder un culte, comme celui de la Théophi-
lanthropie, qui, en dépit de bonnes inten-
tions, a échoué misérablement, sous la ré-
probation et I'ironie universelles?

Tout ceci doit nous faire voir dans quel
abime tombe la philosophie, quelle entre-
prise impraticable et illégitime elle pour-
suit, quand elle projette de se substituer &
la religion. Elle ne I'a tenté un peu sérieu-
sement qu'au siécle dernier, si toutefois il
n'y a pas une compléte méprise dans la
pensée qu'on lui préte. La philosophie du
xvur® siecle n'est pas, a proprement dire, de
la philosophie ; ¢’est une croisade ardente,



CLXX PREFACE.

et malheureusement trop justifiée, de tous
les écrivains courageux et indépendants
contre des abus devenus insupportables. La
religion a été enveloppée, comme tout le
reste, dans cette guerre civile, qui devait
aboutir a la rénovation de l'ordre social.
Mais cette révolution était politique et non
philosophique. L’établissement de 1'Eglise
avait ses abus, qu'il fallait aussi réformer;
et, parmi les soi-disant philosophes, ce ne
furent que les plus violents et les moins
sages qui songérent a renverser I'antique re-
ligion, pour la remplacer par une nouvelle,
dont personne n’aurait pu méme indiquer
les bases. Voltaire, qui a dirigé, contre un
clergé intolérant et barbare, une polémique
infatigable, n’a jamais songé a faire succéder
une religion d'invention contemporaine au
Christianisme, si mal interprété par ses mi-
nistres. Auteur lui-méme de traités de Méta-
physique !, qui sont peut-étre les meilleurs
de son temps, son bon sens I'etit fait reculer

! Voir son Traité de Métaphysique & madame du Chételet;
et son ouvrage intitulé : Il faut prendre un parti, édition Beu-
chot, t. XXXVII et XLVIL.
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devant une révolution religicuse. Lui qui,
sans faiblir un instant, défendait contre ses
amis et méme contre ses admirateurs la
croyance a |'existence de Dieu, il n'eiit pas
trouvé assez de moqueries et de sarcasmes
contre le pontife d'un culte improvisé sous
ses yeux. Dans tout le passé, on ne cite guére
que 'empereur Julien, qui aurait entrepris,
dit-on, de mettre la philosophie a la place de
la religion. Mais ceci encore est une erreur.
Bel esprit, plus rhéteur que philosophe, Ju-
lien n’a voulu que rendre la vie au Paga-
nisme expirant. L'Eglise chrétienne ne lui a
point encore pardonné cet effort désespéré
du patriotisme. Mais la philosophie n’a rien
a voir dans cette tardive restauration d'un
culte suranné ; c'est la politique qui en est
seule responsable, puisque la lutte s'est pas-
sée exelusivement entre les deux religions.

“Ainsi le xvin® siécle, si ce n'est pas le
calomnier que de le juger sur ses représen-
tants les moins dignes, n’a pas été plus heu-
reux contre le Christianisme que Julien ne
'avait été au 1v* siécle. De nos jours, la reli-

gion a plutot gagné que perdu aux attaques
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passionnées dont elle a été 'objet dans le
siecle dernier. Ce doit étre 1a un décisif aver-
tissement pour tous ceux qui voudraient
recommencer cette aventure. Elle a contre
elle 1a nature des choses; et 'avenir ne lui
réserve pas une victoire, qui jusqu’a présent
lui a été refusée. La discussion n’en doit pas
moins rester toujours ouverte, et toujours
étre libre, sur les sujets sacrés aussi bien
que pour tous les autres; une religion qui a
déclaré que Dieu livre le monde aux disputes
des hommes, ne peut pas réclamer un privi-
lége qui la délivrerait de I'examen. La discu-
ssion, d’ailleurs, a ses limites, qu’elle ne doit
pas franchir, sous peine d’y étre ramenée
invinciblement par la puissance publique.
Quand on veut changer les croyances re-
ligieuses de sa patrie, on doit, tout d’abord,
savoir qu'unereligion ne peut étre remplacée
que par une autre religion, et qu'elle ne l'est
jamais par la philosophie. Ce n’est pas la phi-
losophie quia succédé au Paganisme, miné
par elle; c’est la religion chrétienne. Ce n’est
pas elle non plus qui, pour une bonne par-
tie de 'Europe, a succédé au Catholicisme;
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c'est le Protestantisme de Luther et de Cal-
vin. Platon formait déja un veeu irréalisable,
en disant que les peuples ne seraient heu-
reux que quand leurs chefs seraient philoso-
phes. Mais espérer que tous les hommes
deviendront philosophes, c’est-a-dire, que
tous les hommes se formeront a eux-mémes
leurs croyances personnelles, au lieu des
croyances nationales, n’est-ce pas un réve,
qui est cent fois plus creux, et qui, dans
bien des circonstances, pourrait devenir un
danger social ?

1l faut donc que la philosophie et la reli-
gion se tolérent mutuellement, puisqu’elles
sont, ainsi qu'on l'a si bien dit', « deux
sceurs immortelles ». Elles ont toujours été,
elles seront toujours contemporaines ; et,
quoique leur influence soit essentiellement
diverse, elles sont toutes deux indispensables
a I'esprit humain. Elles satisfont des besoins
également nécessaires; et c’est la ce qui fait
qu'elles ne peuvent pas mourir, I'une plus

que l'autre. L’accord semblerait devoir étre

! M. Thiers, dans son discours de 1844.
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facile, sil’on ne consultait que I'intérét com-
mun; mais, des deux parts, les passions in-
terviennent, et rendent la paix impossible,
quelque avantageuse et quelque sage qu’elle
serait. La philosophie se flatte, avec toute
raison, d’étre plus pure, et d’atteindre plus
directement la vérité ; la religion ne peut
éviter le mélange d’éléments multiples et
hétérogénes, comme l'est la vie des peuples
qui I'embrassent. Mais la religion est infini-
ment plus puissante, et, par ce motif, plus
agressive, tant que les peuples mettent & son
service les forces immenses dont ils dispo-
sent. Pourtant, la religion n’est pas telle-
ment stire d’étre sans mésalliance que, sou-
vent, elle ne doive accomplir elle-méme
I'office qu’elle interdit impitoyablement a la
critique ; elle fait un choix dans les docu-
ments qu'elle emploie, excluant les uns et
retenant les autres. Les conciles bouddhi-
ques s’y sont repris jusqu'a trois fois pour
changer et arréter le canon de la « Triple
Corbeille », avant d’en fixer la forme défini-
tive. Les conciles chrétiens, et notamment
celui de Nicée, ont fait des éliminations ana-
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logues dans I'’Ancien Testament, et méme
dans le Nouveau. Défendre la lecture sainte
aux profanes, et la réserver a des adeptes,
ne prouve pas non plus une assurance com-
plete. Le Véda ne peut étre lu que par les
Brahmanes; le Catholicisme a toujours vu
d’'un ceil inquiet les traductions en langue
vulgaire. Aujourd’hui méme, il n’autorise
queles traductions du latin de saint Jérome;
celles de 'hébreu ou du grec des Septante
sont presque suspectes. Puisque la religion
a tant de scrupules, ce serait un motif pour
elle de permettre a d’autres d’en avoir a son
exemple. Mais la seule pensée d'une telle
concession révolte les églises; et I'on doit
convenir qu'il est assez naturel qu’elles ne la
fassent jamais; on dirait qu’elles préferent
appliquer la fameuse sentence: « Sinf wt
sunt, aut non sint.»

La philosophie qui, toute modestie a part,
peut avoir la conscience d’étre, en général,
plus raisonnable, se fait honneur en mon-
trant plus de condescendance qu'on n'en a
pour elle, quand elle croit devoir s’écarter
de son objet propre pour discuter et criti-
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quer les religions. Sans doute, on est fort
excusable d’étre choqué de ces légendes
merveilleuses et absurdes, qui ne répondent
qu'aux délires de I'imagination, de ces mira-
cles le plus fréquemment sans but et de
simple fantaisie, de ces mythes inintelligibles
quon trouve dans le Bouddhisme, dans les
monuments brahmaniques, dans le Maz-
déisme, dansle Paganisme, et dans tant d’au-
tres cultes. Mais on doit se sentir porté a
I'indulgence quand on se rappelle comment
se fondent les religions, et de quels éléments
se compose |'étrange diversité du genre hu-
main. Ce qui donne tant de prix a la sagesse,
c'est qu'elle est excessivement rare; et si
quelque chose peut nous causer de I'étonne-
ment, c’est que, d'un pareil mélange, il soit
sorti tout ce bien et toutes ces vérités subli-
mes, qu'une raison sagace et bienveillante
découvre, sans trop de peine, sous des téne-
bres et sous des non-sens. Et puis, la philo-
sophie doit étre assez impartiale, danssa pro-
pre cause, pour avouer que, elle aussi, préte
a des critiques que la religion n’est pas seule
A mériter. La métaphysique, telle qu'elle a
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été congue par bien des philosophes, se perd
dans des subtilités qui révoltent le sens com-
mun, autant au moins que les légendes reli-
gieuses peuvent blesser la raison philosophi-
que. Réveries d'une part, arguties de I'autre,
il serait difficile de se décider si I'on avait a
choisir; et il ne semble pas que la vérité
profite beaucoup plus de celles-ci que de cel-
les-la.

Les attaques de la science contre la philo-
sophie se justifient encore moins que celles
de la religion, déja si peu fondées. Jusqu'a
un certain point, la religion peut se croire
menacée ; et elle entrevoit, dans ses appré-
hensions, on ne sait quel fantome de rivalité
et de concurrence, espérance inoffensive de
quelques utopistes. Mais la Science, que
peut-elle craindre de la philosophie et de la
Métaphysique? Quel mal pourrait-elle en
éprouver? Et, au contraire, quels secours
n’en peut-elle pas recevoir! Quels emprunts
fructueux ne peut-elle pas leur faire! Quelle
féconde alliance! La science ne devrait
jamais oublier que. au début, elle a été réu-
nie a la philosophie, ou plutot qu’elle est née

l
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de la philosophie, de méme qu’elle aura tou-
jours dans la philosophie ses racines profon-
des. Le premier coup d’ceil jeté par les hom-
mes sur le monde n’a pu leur faire voir, tout
d’abord, que I'obscur ensemble et la totalité
mystérieuse des choses. Comme on ne distin-
guait pas encore les parties, on ne percevail
que le Tout. Ce n'est qu'un peu plus tard
qu'est venue l'obser: ation des détails et des
phénomeénes particuliers. L’analyse s’est
étendue de jour en jour, parce que le Tout
est sans limites; mais évidemment la syn-
thése initiale, quelque imparfaite qu’elle fut,
avait précédé I'analyse. La philosophie, qui
est essentiellement synthétique, refait, &
I'heure qu'il est, la synthese qu"elle tentait
dés ses premiers essais. Elle la recommen-
cera perpétuellement, de méme que les
sciences poursuivront perpétuellement leur
ceuvre, accumulant de plus en plus les maté-
riaux qu’emploient les synthéses universelles.
Les deux écoles de philosophie les plus an-
ciennes dans la Gréce, notre mére vénérée,
ont été, 'une, une école de physiciens, celle

de Thales: 'autre, une école mathématique,
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celle de Pythagore. Clest I'ensemble des
choses que tous deux veulent expliquer, soit
par les Nombres, soit par un élément maté-
riel. Quelque dissemblable que soit leur
explication, c’est sur 'univers et sur la tota-
lité des étres que Thalés et Pylhagore ont
les yeux fixés; et c’est 1a ce qui les a rangés
parmi les philosophes. Dans les temps mo-
dernes, Descartes et Leibniz, que la science
ne peut pas récuser, sont des savants et des
mathématiciens; mais, par-dessus tout, ce
sont des philosophes, et ils comptent parmi
les plus illustres. A I'origine, la philosophie
contient donc toutes les sciences dans son
sein; et sielle n’a pas désormais a les y ra-
mener, elle peut, du moins, leur rappeler
quelquefois d’ou elles sortent. et i quel cen-
tre elles se rattachent.

Avec la suite des temps et la suite des
observations, les sciences, se multipliant,
ont di se séparer de la philosophie, et aussi,
se séparer de plus en plus les unes des au-
tres. La division était poussée déja loin au
siccle d’Aristote; et lui-méme a contribué
beaucoup a l'accroitre et a la régulariser.
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Depuis lors, le nombre des sciences s’est
augmenté de jour en jour; et il s’augmentera
sans cesse. Chaque siécle en a vu naitre; et
le notre n'a pas été moins productif que
ceux qui l'ont précédé ; ceux qui le suivront
le seront encore davantage. La subdivision,
toujours croissante, a fait que les sciences
perdent de vue .leur berceau commun. Cha-
cune d’elles tend a se renfermer plus étroi-
tement dans son domaine propre, parce que,
chaque jour, ce domaine devient plus vaste
et plus riche. Une existence humaine ne
suffit plus a parcourir une seule science;
bien mieux, l'étude d'une simple branche
d’une science spéciale remplit Ia vie des plus
laborieux observateurs, et fait la gloire des
plus ambitieux. On se plaint souvent de
cette dispersion et de cet éparpillement
indéfini des sciences; on va méme jusqu’a
sen effrayer. Quant a la philosophie, qui
sait d’ot vient ce mouvement inévitable et
combien il est naturel, elle ne peut s'en in-
quiéter. Tant de conquétes de détail ne doi-
vent que servir & rendre l'ensemble des réa-

lités moins inaccessible pour la science




PREFACE. CLXXXI

générale; qui est la Métaphysique. Aris-
tote, s’il lui était donné de refaire son ou-
vrage, parlerait aujourd’hui du systéme du
monde d’aprés Copernic, Newton, Laplace
et Leverrier, au lieu d’en parler d’apres
Eudoxe et Callippe, a propos du premier
moteur.

A cette communauté d’origine, qui est
déja un lien indissoluble entre la philoso-
phie et la science, s’en joint un autre, plus
intime : c’est la communauté de nature. La
science, prise en soi et sans regarder a ses
applications pratiques, est désintéressée au-
tant que la philosophie peut I'étre. Elle
aussi ne recherche la vérité que pour la
vérité; elle aussi veut savoir pour savoir.
C'est son but supérieur et son but unique.
Plus tard, et selon les besoins toujours re-
nouvelés des sociétés humaines, selon les
circonstances plus ou moins favorables, les
arts, issus de la science, se chargent d’en
tirer les conséquences matérielles; mais la
nature de la science ne change pas pour
cela; elle ne convoite aucun autre profit que
d’enrichir, ou de modifier, le trésor des con-
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naissances acquises. Sous ce rapport, la
science pure se confond absolument avec la
philosophie. Elles ne se distinguent entre
elles que par une différence de forme a peu
prés insignifiante, l'une se limitant a la spé-
cialité d’un objet, I'autre s’efforcant a @étre
compléte et totale. Une autre ressemblance,
c’est que la science ne vit pas plus que la
philosophie, sans liberté et sans indépen-
dance. Elle ales mémes revendications, peut-
étre plus vives encore, quand ces deux biens,
qui lui sont indispensables, viennent a lui
étre contestés. Quelles plaintes n’a pas sou-
levées le proces de Galilée! Quels souvenirs,
souvent exagérés, n'a-t-il pas entretenus
dans la mémoire de tous les savants! On n’a
point & s étonner de ces doléances, qui sont
trés-justes. Pourtant, sil’on compare le sort
de Galilée, en le supposant aussi déplorable
qu’on voudra, avec le sort de Campanella,
son contemporain, avec le sort de Jordano
Bruno, de Vanini, et, dans I’Antiquité, avec
celui de Socrate, on voit que le martyrologe
de la science est bien doux a coté de celu
de la philosophie. Mais, il ne s’agit point ici
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d'un parallele d’héroismes et de supplices ;
il suffit de savoir que la philosophie et la
science sont d'une nature tellement identi-
que qu’'elles ont a réclamer les mémes droits,
quand on les leur refuse, et qu’elles excitent
les mémes ombrages de la part de ceux qui
veulent empécher, I'une de démontrer le
mouvement de la terre, et 'autre de discuter
sur 'existence de Dieu.

Peut-étre les préventions de la Science
contre la Métaphysique s’expliquent-elles ,
en grande partie, par celles qu'elle peut
nourrir contre la Religion. Ilest certain que,
quand la Religion, sortant de sa sphére
sacrée, empicte sur la science, qu'elle ne
comprend pas, elle s’expose a des contradic-
tions, qui peuvent tourner a sa confusion.
Non-seulement , elle est vaincue dans un
litige qu’elle est incapable de soutenir; mais,
en outre,son incompétence en fait de science
est si flagrante qu’elle frappe les juges les
plus bienveillants. Est-ce donc parce que la
Philosophie premiére débat les mémes ques-
tions que la Religion, que la Science 'enve-
loppe dans la récusation qu’elle oppose a la
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théologie? Ce n’est pas a la philosophie de
répondre. La philosophie est la mére des
sciences,comme Descartes 1'a répété tant de
fois; c’est elle qui leur montre d’ou leur
vient la certitude dont elles se piquent; elle
les aime ; elle les admire. Comment la science
pourrait-elle la tenir pour suspecte et sur-
tout pour ennemie? La philosophie use, pour
ses études, de procédés exclusivement scien-
tifiques. Comme la science, elle observe et
elle constate des faits d'un certain ordre.
Bien plus, c’est la philosophie qui a ensei-
gné aux sciences la puissance et la nécessité
de l'observation, longtemps avant que les
sciences n'eussent appris a se soumetire a
cette loi salutaire. Bacon se figurait, au
xvir® siecle, qu’il était le premier a décou-
vrir la méthode d'observation, et qu'il fai-
sait présent a l'esprit humain d'un instru-
ment nouveau; mais la plus légére lecture
d’Aristote ou d’'Hippocrate atteste qu'ils
n'ont pas seulement observé, mais que, en
outre, ils ont constamment recommandé
I'observation, comme la seule voie qui puisse
conduire au vrai. Encore une fois, d’ou peut
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venir le futile préjugé de la Science contre la
Métaphysique?

" Nous touchons au grand reproche, a celui
qui résume tous les autres, et que tous les
autres impliquent : « La métaphysique, dit-
« on, n’est pas une science! » Et sur cetarrét,
peut-étre un peu légerement rendu, on exé-
cute la Philosophie premiére, et on la voue
dédaigneusement au ridicule, qui doit la tuer
a jamais. Malgré ce jugement et cette con-
damnation sommaires, il faut continuer a
soutenir que la Métaphysique est une science.
Seulement, ce n’est pas une science comme
une autre; et c’est parce qu'on ne se rend
pas assez compte de sa hature particuliére,
qu'on prononce contre elle cette sentence
impitoyable, qui tend a lui oter la vie, en
lui &tant tout sérieux. Néanmoins, en atten-
dant d’autres preuves, est-il bien vraisem-
blable que des hommes tels que Socrate,
Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, pour
ne citer que ceux-la, se soient mépris a ce
point, et qu'ils n'aient couru toute leur vie
qu'aprés de pures chimeéres? Est-il méme
beaucoup plus vraisemblable que les fonda-
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teurs de religions, qui sont aussi des méta-
physiciens a leur maniére, se soient trompés
du tout au tout, et que, en expliquant &
I'homme ce qu'il est, d’ou il vient, et le
monde ou il vit, ils n’aient donné a sa foi et
a la leur que I'appui d'un réve? Enfin, le
genre humain, en croyant aux philosophes
et aux chefs de ses religions, en les admirant
et en les suivant docilement, n’a-t-il fait que
marcher a l'obscurité, en s’imaginant qu’il
marchait & la lumiére? Sans doute, le genre
humain, et ses instituteurs religieux, ne font
pas ceuvre de science. Mais les philosophes,
qui portérent les noms que nous venens de
rappeler, n’avoir pas fait de science, tandis
qu’ils ont été convaincus, pendant toute la
durée de leur glorieuse carriere, qu'ils fai-
saient de la science la plus solide, et la plus
utile! C’est la un paradoxe tellement sur-
prenant qu'il semble a peine discutable.
Réprouver tout ensemble, et le genre hu-
main, et les religions, et la philosophie! Qui
peut étre assez sir de soi pour se permettre
une telle outrecuidance?

Afin de savoir si la Métaphysique est une
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science , demandons-mnous d’abord ce que
c’est qu'une science. Toute science est un
assemblage de faits, de méme genre, que
I'intelligence de 'homme recueille, et quelle
classe, d’aprés leurs analogies et leurs res-
semblances, pour les isoler de tous les au-
tres phénomeénes. La science est bien faite,
quand les phénoménes qu’elle rapproche et
coordonne sont effectivement rapprochés
dans la nature, et qu’ils y forment un groupe,
ou les affinités sont assez évidentes pour
que le doute sur leur liaison ne soit pas pos-
sible. Si les phénomeénes d’abord recueillis
ne sont pas suffisamment homogénes, la
science s'épure peu & peu ; et, rejetant les
plus disparates, elle se constitue, avec les
faits semblables ou analogues, a peu prés
comme sont ces édifices bien construits, ou
toutes les pierres sont choisies de méme di-
mpnsion et de méme espéce. La science,
d’ailleurs, ne se demande pas comment elle
acquiert la connaissance de ces phénomeénes,
qu'elle étudie, qu'elle amalyse, et qu'elle
scrute dans leurs moindres nuances. Sans
réflexion, elle s’en rapporte, avec une foi
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entiére, au mouvement instinctif de I'intelli-
gence et a la spontanéité de lesprit, qui
croit imperturbablement a la véracité de ses
facultés, et en use, sans ressentir aucune de
ces perplexités déplorables, que le scepti-
cisme ne vient éveiller que bien postérieure-
ment.Toute science, pour faciliterses études,
se fait des méthodes appropriées a son ob-
jet; mais toutes ces méthodes particulieres
sont secondaires et superficielles, quelque
sérieuses et efficaces qu’elles soient, parce
que les sciences ne doivent pas remonter jus-
qu’au principe général de la connaissance,
ou que si, par hasard, elles y remontaient,
elles cesseraient d’étre spéciales et entre-
raient alors sur le terrain de la philosophie.
Ce terrain n’est interdit 2 personne; mais
une science n'y peut venir qu’en désertant
le sien, et en cessant d’étre ce qu’elle est.

Si c’est la, d’'une maniére exacte, quoique
bien concise, ce qu'est la science, con-
sidérée généralement, comment peut-on aier
que la Métaphysique ne doive compter
parmi les sciences? Elle a son objet spé-
cial, aussi nettement déterminé que peut
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Pétre un genre quelconque de phéno-
ménes. Méme, il faut dire que cet objet est
mieux circonscrit et plus déterminé qu’au-
cun autre. Descartes nous 'enseigne; avec
Pautorité qui entoure son grand nom. La
pensée, repliée sur elle-méme, est I'objet
scientifique que la Philosophie premiere
étudie, et qui lui fournit tous les faits qu’elle
observe. Elle y trouve a la fois, par I’évi-
dence, le critérium de toute vérité, et le
fondement de toute certitude ; elle y trouve
la notion de Dieu, de qui vient la pensée
dans 'homme ; et la notion du monde exté-
rieur, qui, tout aussi bien que la pensée, esl
réel et est ceuvre divine.

Unavantage incomparable qui appartienta
la Métaphysique, c’est qu’elle n'a pas besoin
de sortir de sa propre enceinte, comme le
reste des sciences, pour avoir une méthode.
L’esprit, en se prenant pour le sujet immé-
diat, et toujours présent, de son observa-
tion, trouve, dans la réflexipn et dans la
conscience, une lumiére qu'aucune lumiére
du dehors ne peut égaler, et qui est le foyer
de toutes les autres. Les phénomeénes exté-
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rieurs peuvent avoir leur clarté et leur évi-
dence relatives. Mais, pour eux, cette évi-
dence ne peut jamais étre que proportion-
née et subordonnée a celle du dedans. Si
donc la Philosophie premiére n'a pas de
méthodes partielles, comme en ont les
sciences analytiques, elle a la méthode qui
éclaire et sanctionne tout le reste, sans au-
cune exception, méthode dont elle est seule
a se servir, et qui est la base commune et
essentielle de toutes les sciences, puisque,
sans cette base, elles seraient contestables
et caduques. Otez la méthode, telle que
Descartes 1'a entendue, il n'y a plus de
science ; et c’est 1a ce qui a porté Descartes
a déclarer que : « S'il y avait encore des
« hommes qui ne fussent pas assez persua-
« dés de V'existence de Dieu et de leur ame
« par les raisons qu’il en a apportées, ces
« hommes devaient savoir que toutes les
« autres choses dont ils se pensent peut-
« étre plus assurés, comme d’avoir un corps
« et qu'il y a des astres et une terre et cho-
« ses semblables, sont moins certaines '. »

1 DescARTES, Discours de la Méthode, p. 164, édit. V. Cousin.
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Ce ne sont pas seulement Descartes, Spi-
noza, Leibniz et tous les métaphysiciens mo-
dernes, qui seraient étonnés d’apprendre
que la Philosophie premiere n’est pas une
science. Quelle surprise non moins grande
neressentiraitpasl’Antiquité toutentiere, elle
qui, si longtemps, n’a pas séparé le savanl
du philosophe, et qui les réunissait sous un
méme nom, dans une seule et méme estime !
Aristote, qui n’avait point a répondre aux
objections qu’on fait depuis peu a la Méta-
physique, se pose, cependant, la question a
peu prés comme nous sommes obligés de
nous la poser; il la résout par quatre ou cinqg
arguments, plus forts les uns que les autres.
Il est bon de les rappeler, en les résumant,
pour édifier nos savants, a qui la Métaphy-
sique inspire de si violentes répulsions.

D’abord, selon lui, la science générale est
plus science que la science particuliére,
parce que, quand on sait la généralité, on
sait aussi, en une certaine mesure, tous les
cas particuliers qu'elle comprend. En se-
cond lieu, la science générale est la plus ra-
tionnelle ; or, c’est surtout la raison qui fait
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la science. Puis, s’adressant directement aux
premiers principes, la science générale a plus
de précision scientifique. Par suite, elle
étudie les causes ; et par la, elle s'attache a
ce qui peut &tre le mieux su, puisqu’on ne
croit savoir une chose que quand on en con-
nait la cause. Enfin, la science générale re-
cherche et donne le pourquoi des choses, ce
qui est le vrai but de toule recherche scien-
tifique !. Sous des formes un peu diffé-
rentes, n’est-ce pas ce que nous disons nous-
mémes? Et ne pouvons-nous pas joindre
Aristote a Leibniz, a Spinoza, & Descartes?

Oui, la Métaphysique est une science, ne
craignons pas de le redire, puisqu’on l'accu-
sera bien souvent encore de n'en étre pas
une. Il faut méme oser la proclamer la plus
scientifique de toutes les sciences, a cause
de sa méthode, qui est absolument générale,
a cause de son objet, qui est si nettement
délimité, a cause des questions qu’elle traite,
et qui embrassent toutes les questions pos-
sibles, attendu qu'il n'y en a pas en dehors
de 'homme, du monde, et de Dieu.

1 Voir la Métaphysique, liv. [, ch. 1.
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Mais, sila Philosophie premiere est une
science, voici le caractére qui la distingue de
toutes les autres sciences, bien qu’elle reste
de leur famille. L'objet de la Métaphysique
est intérieur, tandis que l'objet de toutes
les sciences, quelle que soit celle qu'on
veuille considérer, est extérieur. Dans la
Métaphysique, la pensée reste en elle-
méme ; elle en sort partout ailleurs, et c’est
une nécessité que toutes les sciences, hor-
mis celle-1a, subissent uniformément. Les
Mathématiques elles-mémes, tout abstraites
qu'elles sont, n’échappent pas a cette loi;
elles empruntent encore quelque chose a la
réalité extérieure ; elles ne sont pas com-
plétement rationnelles. Il n'y a que la Méta-
physique qui le soit, ainsi que voulaient le
faire entendre Kant, par sa Raison pure, et
Platon, par sa Dialectique. La portée de
cette différence, entre la Métaphysique et
les sciences ordinaires, ne saurait étre exa-
gérée ; elle n'a jamais été remarquée autant
quelle devrait l'étre. Si la science con-
temporaine s’y arrélait davantage, elle ne se
laisserait pas aller & proscrire la Philoso-

m
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phie premiére et a la bannir de son sein.
La Philosophie premiére ne souffre en rien
d’un exil immérité ; mais la vérité en souffre
beaucoup ; la science se donne un tort et
commet une erreur, qui la diminue, loin de
la rehausser.

A ce désaveu, il n’y a que deux explica-
tions possibles. Ou I'on croit que I'esprit ne
peut pas s'observer lui-méme immédiate-
ment : ou l'on croit que la science ne s’ap-
puie que sur Iobservation extérieure et sur
la sensation. Mais ces deux assertions sont
également insoutenables et fausses. L’esprit
s'observe lui-méme plus facilement, et plus
fréquemment, qu'il n’observe quoi que ce
soit d’extérieur. Sans faire de la psycholo-
gie, tant redoutée, la science peut se con-
vaincre de cette vérité, par les hésitations
et par les doutes qu'elle éprouve constam-
ment dans ses recherches, et qu'elle ne se
fait pas faute de constater, toutes les fois
qu’elle le croit nécessaire. L’esprit, pour
ses ceuvres les plus impersonnelles, doit a
tout instant s'occuper de lui-méme, a coté

‘de I'objet étranger, qui I'occupe sans I'absor-
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ber. Loin que ce retour réfléchi soit une di-
version et un obstacle, c’est, au contraire,
un secours puissant et indispensable pour
les sciences. Sans cet auxiliaire, elles ne fe-
raient, pour ainsi dire, aucun progrés ; et
puisque, dans toutes les sciences autres que
la Métaphysique, I'esprit s’observe sans en
avoir toujours la conscience expresse, les
sciences ne peuvent refuser a la Métaphy-
sique de faire directement et plus largement
ce qu’elles font, elles aussi, dans une mesure
moindre et d’'une maniére indirecte.

Quant a soutenir que la science ne s’ac-
quiert que par la sensation, c’est une erreur
si vieille, et si souvent réfutée, que ce serait
perdre son temps que d’y insister de nou-
veau. Les savants qui y croient encore, s'il
en est, nont qu'a demander a une science
des mieux faites, a I'astronomie, ce qu'elle
en pense. « L’astronomie, qui, par la dignité
« de son objet et par la perfection de ses
« théories, se vante d’étre le plus beau mo-

« nument de l'esprit humain et le titre le
« plus noble de I'intelligence, se fait gloire
« de n’¢tre plus séduite par les illusions des

a

-
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« sens, d'avoir éliminé entierement I'empi-
« risme, et de s'étre réduite a n’étre qu’un
« grand probléeme de mécanique, ot la plus
« profonde géométrie est nécessaire , mais
« oul'observation ne I'est plus'.» Ce langage
de l'astronomie peut étre celui de toutes les
sciences, et surtout des Mathématiques, dont
les axiomes sont aussi rationnels, au moins,
que la loi de la pesanteur universelle. L’as-
tronomie, pour la solution de son probleme,
se contente, comme elle se plaita le dive, de
trois données arbitraires : Le mouvement des
astres, leurs figures et leurs masses ; et, de
ces trois données, elle tire la théorie des
nombreux phénoménes que les cieux nous
présentent, et prédit, sans meme y regarder,
toutes les révolutions qui s’y passent et doi-
vent s’y passer. La Métaphysique n'en exige
méme pas tant; au lieu de trois arbitraires,
une seule lui suffit; mais cette arbitraire est
la pensée. It '
Un des caractéres essentiels de la science,
c'est de pouvoii‘ étre enseignée ; Aristote en

1 Lavrace, Exposition du Systéme du Monde, t. 11, pp. 3 et
411, édition de 1821.
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a fait la remarque, le premier. A cet égard
encore, on peut affirmer que la Métaphysi-
que est une science comme toute autre; elle
s'enseigne; et ce qui le prouve, c’est la cons-
titution des écoles philosophiques, ou les
disciples apprennent ce que le maitre peut
avoir découvert ou observé. Seulement, les
choses ne se développent point tout a fait
dans la philosophie comme ailleurs; les gé-
nérations n’accumulent pas d’observations
nouvelles, qu'elles puissent joindre aux ob-
servations antérieures, procédé des sciences
ordinaires. En philosophie, chaque géné-
ration reprend l'ceuvre pour son propre
compte; ou pour mieux dire, ce ne sont pas
méme des générations, ce sont des individus.
Chaque philosophe fournit une carriére qui
lui est. personnelle. Tout au plus, peut-il
mettre & profit 'exemple des prédécesseurs,
pour s'éviter quelques faux pas, ou pour
aplanir sa route; il doit la parcourir, comme
si jamais elle n’et été parcourue par per-
sonne avant lui. Mais c'est ici que les
détracteurs de la philosophie croient I'ac-
cabler et qu’ils triomphent. Du moment
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que la Métaphysique ne peut pas amon-
celer des faits les uns apreésles autres, on
la juge digne d'ostracisme. Est-ce une
science que la science qui ne peut se trans-
mettre, et qui meurt avec celul qui l'a
faite? Est-ce une science que celle qui n'a
rien de définitivement acquis, et qui doit
réecommencer sans cesse un tissu sans cesse
défait?

L’objection peut sembler trés-sérieuse ;
en réalité, elle ne I'est pas. Pour s’en con-
vaincre, il n’y a qu'a interroger un des sa-
vants les plus illustres de notre siecle, celul
que nous venons de citer, l'auteur immortel
de la Mécanique céleste : « 1l n’en est pas des
« sciences, dit-il, comme de la littérature;
« celle-ci a des limites qu'un homme de gé-
« nie peut atteindre, lorsqu’il emploie une
« langue perfectionnée. On le lit avec le
« méme intérét dans tous les ages; et sa ré-
« putation, loin de s’affaiblir par le temps,
« s'augmente par les vains efforts de ceux
« qui cherchent a I'égaler. Les sciences, au
« contraire, sans bornes comme la nature,

« s'accroissent a l'infini parles travaux des
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« générations successives'. » La Métaphysi-
que pourrait done, sous la protection d'un
des plus grands mathématiciens de tous les
temps, revendiquer une place a coté de la
poésie; et cette place pourrait paraitre en-
core bien belle, quand on songe & ce qu’est
Homére. Mais par I'importance de son objet,
par la sireté infaillible de sa méthode, par
la grandeur des résultats obtenus, tout indi-
viduels qu'ils sont, la Philosophie premiére
ne peut pas étre assimilée a un poéme‘épi-
que, quoique plus d'un métaphysicien se
soit permis bien des licences d’imagination.
Le philosophe fonde sa science personnelle
et ses convictions, & peu prés comme le
poéte chante, pour exprimer les émotions
puissantes qui 'inspirent. Le poéte nen est
pas moins grand, parce que, lui aussi, 1l tra-
vaille dans son individualité solitaire. Son
ceuvre transporte les hommes d’enthou-
siasme et d’admiration ; elle les charme a ja-
mais, quand elle a su étre belle et étre vraie.
L’ceuvre du philosophe, en visant plus haut,

U Laprace, Ezposition du Systéme du Monde, t. 11, p. 367,
édition de 1824.
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agit de la méme maniére. Son influence
s’exerce comme celle de la poésie; il pense
pour lui; mais sa pensce, si ses semblables
'acceptent, les éclaire et les conduit dans
les sentiers austéres et lumineux de la con-
science et de la réflexion. Si elle ne charme
pas, elle peut instruire, et, méme, persua-
der. Il y a une foi philosophique comme il
y a une foi religieuse; celle-ci s’appuie sur
le témoignage d’autrui; celle-la s’appuie sur
I'étude de la conscience individuelle; et
quand on voit dans I'histoire de 'humanité
la part immense qu'ont eue le Platonisme,
le Stoicisme, et, de nos temps, la doctrine
Cartésienne, on se tient pour satisfait du
role de la Métaphysique. Tout ce qu'on peut
ambitionner pour elle, c’est qu'elle conti-
nue, sans se lasser, a rendre au genre hu-
main des services aussi réels et aussi rele-
vés. Le genre humain reconnaissant a tou-
jours trouvé, et trouvera toujours, que la
croyance a l'existence de Dieu, a la spiri-
tualité et a I'immortalité de 'ame, au libre
arbitre, confirmée et démontrée par la phi-
losophie, vaut toutes les découvertes que
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les sciences ont faites et peuvent faire.

Les savants devraient done traiter la Mé-
taphysique un peu mieux quiils ne le font
d’ordinaire, et ne pas nier, sans examen,
qu'elle soit une science. Mais ce qui excuse
leur méprise, au moins en partie, c’est qu'ils
n’en sont pas seuls responsables, et qu'ils
ont rencontré des complices dans le camp
qu’ils attaquent. Parmi les philosophes, il
en est qui, se trompant comme les savants,
ont prétendu faire de la philosophie une
science naturelle. A leurs yeux, ce pourrait
&tre pour elle une gloire longtemps attendue,
et méme une réhabilitation, si elle voulait
bien se livrer, apres tant d’écarts, a de pa-
tientes et véridiques observations, qui se
transmettraient de siécle en siecle, et qui
constitueraient enfin un systéme régulier et
réellement scientifique, destiné a se déve-
lopper d’age en 4ge. A en croire ces réfor-
mateurs timorés, la philosophie n'aurait
guére fait jusqu'a ce jour que s'égarer; elle
serait hors du droit chemin ; et ce serait aux
sciences naturelles de le lui montrer, en la
forcant a les y suivre. L’idée n’était peut-
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&tre pas trés-neuve, et 'on pouvait la resti-
tuer 2 Locke et a I'Ecole Ecossaise, qu’on
prenait pour guides. Mais cette réforme de-
vait réussir moins encore que celle de Kant.
Notre siécle a eu le bon esprit de ne pas s’y
laisser prendre. Tout en pensant que la phi-
losophie est une science, il a trés-bien senti
qu'elle ne peut pas étre une science natu-
relle, au sens habituel de ce mot, et qu'elle
périrait tout enticre, si on la soumettait a
des conditions qui I'al(érent essentiellement.

Dans les sciences naturelles, le controle est
toujours possible. L'objet extérieur que cha-
cune d'elles étudie, ne change pas. Tou-
jours le méme dans la nature des choses, on
le retrouve dés qu'on veut, avec son im-
muabilité invariable ; c’est 13 ce qui permet
d’accumuler les observations et de les véri-
fier. En Métaphysique, au contraire, le phi-
losophe ne peut interroger que sa con-
science, sans pouvoir interroger immédiate-
ment la conscience de ses semblables, comme
la sienne. 1l doit s’en tenir aux réponses
qu’elle lui fait; elles sont valables et infailli-

bles pour lui; elles peuvent ne pas I'étre



PREFACE. CeLIT

pour les autres. La faculté de la conscience
est bien la méme pour nous tous; et la per-
dre, c’est cesser d’étre homme. Mais I'em-
ploi de cette faculté varie avec chacun de
nous, d’'un individu & un autre individu. La
conscience de Spinoza ne voyait pas les cho-
ses sous le méme jour que la conscience de
Descartes, ou celle de Leibniz. Lequel d’en-
tre eux a le mieux vu la vérité? C'est au
genre humain de décider, comme il décide
entre les religions, en embrassant les unes
et en repoussant les autres. La seule diffé-
rence, c’est que, pour les religions, ce sont
des multitudes innombrables et sans lumié-
res, qui cédent a leur irrésistible et sublime
instinct, tandis que, pour les philosophies,
les esprits réfléchis qui les créent, ou qui les
adoptent, sont nécessairement en frés-pe-
tit nombre. Mais, c'est 'élite. La philosophie
peut le dire sans immodestie, puisque, par-
mi les siens, elle compte en méme temps
un esclave, dans Epictéte, et le maitre du
monde, dans Marc-Aurele.

Voila donc en quel sens la Métaphysique

est une science, et en quel sens elle ne I'est
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pas. Par les labeurs qu'une croyance philo-
sophique demande & celui qui veut se la
faire, par la clarté incomparable qu'il trouve
en cette croyance, par la certitude absolue
qu'elle a pour lui, par les conséquences que
sa raison en tire, c’est une science, qui n’est
pas seulement I'égale de toutes les sciences
dites exactes, mais qui leur est infiniment su-
périeure, parce qu'on croit i soi-méme bien
plus encore qu'on ne croit au monde sensi-
ble. Mais, d’autre part, la Métaphysique
n’est point une science, en ce sens qu'une
doctrine ainsi formée ne s’'impose pas,
comme les faits attestés par la sensation
s'imposent a qui veul les observer. On
aquiesce, ou l'on résiste, aux faits de con-
science observés par un autre, selon qu'on
les retrouve, ou qu'on ne les retrouve pas,
dans sa propre conscience. Mais des croyan-
ces, instinctives ou réfléchies, qui obligent
les peuples et les individus aux derniers sa-
crifices, peuvent passer pour aussi certaines,
au moins, que les observations scientifiques
les plus précises et les mieux constatées.
Descartes a cru faire de la science dans son
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Discours de la Méthode et dans ses Méditations,
plus encore que dans sa Géométrie et dans sa
Dioptrigue.

Mais, dira-t-on, ¢’est revenir a l'erreur de
Protagore, si bien réfutée par Aristote; a
I'exemple du Sophiste gree, c’est faire de
'homme la mesure de tout. Qu'on se ras-
sure ; il n’en est absolument rien; et si la
philosophie devait aboutir a cet absurde et
dangereux systéme, devenu son dernier mot,
elle mériterait les anathémes et les critiques,
dont elle a été trop souvent I'objet. Le tort
de Protagore n’a pas été de penser que les
choses, pour chacun de nous, sont ce qu’el-
les nous paraissent. Cela est aussi vrai que de
dire de chacun de nous qu’il a sa physiono-
‘mie et son caractére propres. Mais la faute
trés-grave de Protagore, c¢’était de soutenir
qu’il n'y a rien de vrai ni de faux, et qu’on
peut, en morale tout aussi bien que dans les
sciences, adopter indifféremment le pour et
le contre. La philosophie est si loin de
croire, avec le Scepticisme, qu’on puisse, &
titre égal, tout affirmer ou tout nier, qu’elle
prétend, au contraire, qu’il existe une vé-
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rité éternelle et indéfectible, éclatante, infi-
nie, dont ’homme, quelque faible qu'il soit,
peut recueillic des rayons, dont la décou-
verte successive , quoique toujours  in-
complate, est son privilége et sa gloire, et
qui doit servir a éclairer son esprit, et a ré-
gler sa conduite dans ce monde, pour qu’il
y soit de plus en plus en harmonie avec I'or-
dre universel, ot il a été placé pour I'admi-
rer, et ou il vit un instant. [ homme est si
peu la mesure des choses qu'il serait bien
plutot mesuré par elles ; sa valeur s'accroit
avec intelligence qu'il en a; les plus grands
des humains sont ceux qui les ont le mieux
comprises. Notre esprit ne fait pas les cho-
ses, ainsi que le suppose un idéalisme 1n-
tempérant ; mais il s'associe a elles, en les
connaissant; et il ne les connait qu'en les
observant, et en appliquant a cette étude ses
facultés presque divines. Sous la doctrine
de Protagore et de nos idéalistes modernes,
il se cache un orgueil, que la philosophie
n'est pas tenue de ressentir. Plus elle péne-
tre dans les mystéres et les profondeurs de

Janature, plus elle est portée a déplorer I'in-
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firmité de I'homme, au lieu d’exalter sa
puissance, outre mesure. De toutes parts
aux prises avec linfini, le savoir humain
s'annule et disparait, 2 peu prés comme,
dans les Mathématiques, toutes les quanti-
tés, quelque grandes qu’elles puissent étre
relativement et entre elles, s’évanouissent,
quand on les compare a I'infini, qui les ré-
duit a zéro. L’humilité n’est pas méme une
vertu pour la philosophie ; ¢’est une néces-
sité; il y a bien longtemps qu’elle s'est dit
que, plus on sait, plus on sent tout ce qu'on
ignore.

Reste une derniére objection que I'on
éleve quelquefois au nom de la science con-
tre la philosophie premiére. Mais celle-la
n'atteint pas uniquement la Métaphysique ;
a y bien regarder, elle frappe également la
Science, qui s’en sert, sans la bien compren-
dre, et elle la frappe mortellement. Cette ob-
jection, qu'on croit formidable, la voici
« L’homme, assure-t-on, ne peut savoir les
« causes des phénomeénes; il ne peut qu'en
« constater les lois. » On en conclut que,
cherchant par-dessus tout & connaitre les
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causes, y compris la cause universelle, la
Métaphysique doit, plus docilement encore
que les qutres.sciences, se soumettre a cette
décision, qui la ruine et la détruit. Sans la
notion de cause, la Philosophie premiére
est sans objet. Aristote ne se trompait pas,
quand il attachait tant d’importance a sa
théorie des quatre causes ou principes. Mais
¢’est la science qui se trompe, quand, sur les
pas de Hume, clle ne veut voir dans les phé-
nomenes extérieurs quune simple succes-
sion, et qu'elle nie toute relation de cause a
offet. La science ne s'apergoit pas qu'en
d’autres termes, elle rapporte ‘tout au ha-
sard, et bannit de I'univers toute interven-
tion de cause finale. C'est rendre T'univers
parfaitement inintelligible.

A cette opinion, qui est sipeu scientifique,
bien que soutenue par des savants,il faut op-
poser encore celle de Laplace, un des génies
dont les sciences peuvent le plus justement
ghonorer.En terminant son Exposition duSys-
téme du monde el aprés avoir célébré New-
ton, il ajoute : « Des phénomenes aussi extra-

« ordinaires ne sont point dus a des causes
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« irrégulieres. En soumecttant au calcul leur
« probabilité, on trouve qu'il y a plus de
« deux cent mille milliards & parier contre
« un qu'ils ne sont point l'effet du hasard ;
« ce qui forme une probabilité bien supé-
« rieure a celle de la plupart des événe-
« ments historiques, dont nous ne doutons
« point. Nous devons donc croire, au moins
« avec la méme confiance, qu’une cause pri-
« mitive a dirigé les mouvements plané-
« taires . »

Ainsi, Laplace ne s’effraie pas, comme
d’autres savants, de trouver une cause aux
phénoménes, dont mieux que personne il
avait établi les lois. En cela, il n’est pas seu-
lement d’accord avec Newton et Descartes,
il est également d’accord avec le sens com-
mun, et avec le genre humain, qui, sans s’ar-
réter & des scrupules sophistiques, croit fer-
mement qu'il y a des causes, dans le monde,
et une cause universelle, parce que 'lhomme,
puisant l'idée irréfragable de cause dans la
conscience de son libre arbitre, transporte

! Exposition du Systéme du Monde, t. I, p. 393, édition
de 1824.

T. L n
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instinctivement cette notion aux phéno-
ménes du dehors, qui, sans cette condition,
demeurent absolument inexplicables pour
lui. Mais on a réfuté tant de fois déja, et si
victorieusement, le paradoxe de Hume, qu’il
est inutile d’insister. Désormais, il est sans
autorité auprés de tous les esprits un peu
sages ; il faut le laisser, comme un passe-
temps et un jouet, aux mains des savants
qui croient encore pouvoir s’en servir, tout
usé qu'il est. La science antique avait pensé
qu'on ne sait une chose que quand on en
connait la cause ; tenons-nous en a cet
axiome, que rien ne peut démentir, et qui
vaut toujours pour nous ce qu'il valait pour
les Anciens. La Métaphysique peut, en toute
sécurité, se liveer a la vecherche des causes,
ainsi qu'elle I'a fait et qu’elle doit toujours
le faire. Bien qu'il ne soit pas donné a
I'homme de savoir la totalité des causes,
comme il le voudrait, il en connait assez sur
lesquelles il ne se trompe pas, a commencer
par celle qui constitue son libre arbitre,
pour étre assuré de son pouvoir, et pour
repousser des conseils pusillanimes. Refuser
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a 'homme la connaissance des causes est
une autre forme de scepticisme ; et sur cette
pente, si la science s’y laissait entrainer,
elle en arriverait bientdt au suicide moral
que le Scepticisme n’évite jamais. La Méta-
physique ne peut-elle pas adresser a la
science cet avis, en retour de ceux que la
science veut bien lui donner quelquefois ?
La religion et la science sont done a peu
prés aussi peu bien bienveillantes I'une que
l'autre pour la Métaphysique, par haine ou
par dédain. Mais qu’elles aient tort ou
qu’elles aient raison, il se trouve qu’elles
sont également impuissantes. La philoso-
phie n’a été étouffée, ni par les persécutions,
dont, au reste, elle ne se plaint guére, parce
qu’elle plaint davantage les persécuteurs, ni
par les railleries de la science et de la foule.
En fait, elle a poursuivi et poursuivra son
euvre, parce que l'esprit humain ne cessera
jamais de vouloir élucider et résoudre de
tels problémes. Ce besoin inextinguible,
qu'on peut blamer, mais qu'on ne saurait
nier, garantit a la Métaphysique sa durée, en

méme temps que sa force bienfaisante. Du
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moins, la religion, en lui contestant son
droit, par un sentiment peu généreux de ja-
lousie, ne conteste pas I'importance supréme
des questions débattues ; elle tendrait plu-
tot a lexagérer. Mais que penser de la
science, quand elle n'entend admettre
d’autre compétence que la sienne, et quand,
perdue dans les détails d'une analyse sans
fin, elle veut qu’on oublie 'ensemble, quiseul
donne a ces détails une place et un sens?
On peut toujours, et souvent a bon droit,
critiquer les métaphysiciens et.leurs sys-
témes ; mais critiquer la Métaphysique, c’est
une aberration inconcevable.

Un obstacle qui est beaucoup plus sérieux
que ceux-la, sans étre insurmontable cepen-
dant, ¢'est la nature méme des études philo-
sophiques. Ouverte a tous, aussi bien que
le reste des sciences, la philosophie semble-
rait plus abordable qu'aucune d’elles, puis-
que chacun de nous porte en soi tous les
¢léments qui la forment : « Les Dieux, dit
« Sénéque, dans une de ‘ses Letlres admi-
« rables au jeune Lucilius; n'ont concédé a
« personne la connaissance spontanée de la
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« philosophie ; mais ils ont accordé a tout
« le monde la faculté de I'acquérir. S'ils
« eussent rendu ce trésor plus commun, si
« nous naissions avec la sagesse, elle per-
« drait le plus précieux de ses avantages,
« celui de n’étre pas un effet du hasard. Ce
« qu’elle a de plus grand et de plus estima-
« ble, c’est qu'elle n’est point donnée natu-
« rellement & 'homme ; c’est qu'on ne la
« doit qu'a soi-méme, et qu'on ne peut I'em-
« prunter d’autrui’. » Comment se fait-il
donc que, dans le cours entier des ages, si
peu d’hommes se livrent a la philosophie?

On se I'explique en considérant ies néces-
sités de la vie ordinaire, toujours pressantes
et toujours renouvelées. L'immense majorité
des hommes est soumise, méme chezles peu-
ples les plus civilisés, aux incessants labeurs,
sans lesquels 'existence matérielle leur se-
rait impossible. Quand, devenue plus facile
pour quelques-uns, elle leur permet un choix
et du loisir, ceux-la sont encore subjugués
par les passions, par les intéréts, par les
motifs de toutes sortes, qui les enchainent

! Lettre XC, Eloge de la philosophie.
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aux objets du dehors, sans qu'ils songent,
un seul instant, & ramener leurs regards dis-
traits sur leur intelligence et sur leur rai-
son'. Le spectacle extérieur est si attrayant
et si dominateur, qu'on s’y livre sans ré-
serve; et le spectacle interne, qu’on néglige,
s'obscurcit, et s’éclipse, comme s'il n’était
pas. Pour les hommes qui, en nombre in-
fime, s’approchent de la philosophie, la dif-
ficulté est différente , mais elle n'est pas
moins ardue. Platon la signalait déja, en tra-
cant le portrait du philosophe, au VI livre
de la République. Aujourd’hui, cette diffi-
culté est restée, pour nous, la méme qu’elle
était aux plus beaux temps de la Gréce.
Voici les qualités principales que Socrate
veut trouver dans les éleves qu'il destine a la
philosophie, a la dialectique, a la vertu, et au
gouvernement de I'Etat. Selon lui, pour cul-
tiver avec succes la science de I'éternel et de
I'immuable, il faut avant tout aimer passion-

nément le vrai et hair le mensonge, sous

! Buffon, tout Cartésien, a dit : « Nous ne cherchons qu’a

« nous répandre au dehors et & exister hors de nous. » De la
nature de Uhomme, au début.
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quelques couleurs qu'il se dissimule. Pour
que 'ame puisse se consacrer sans partage
a cette virile contemplation, il faut, en ou-
tre, qu'elle soit au-dessus des exigences
déraisonnables du corps,et qu’elle fuie ses
dangereux plaisirs. Tempérante, désinté-
ressée, magnanime, incapable d’aucun senti-
ment bas, courageuse, sans crainte de la
mort, juste et douce, telle doit étre 'ame
du futur philosophe. Est-ce la tout? Non ;
Socrate désire encore quelques qualités qui
tiennent davantage a lintelligence : une
grande facilité a apprendre, une heureuse
mémoire qui garde tout ce qu'on lui confie,
et enfin la grace de l'esprit, qui sache faire
accepter les vérités, que le philosophe re-
commande 2 I'examen de ses semblables.
On le voit, ¢’est demander beaucoup, bien
que ce ne soit pas demander plus qu'il ne
convient ; et, comme la nature humaine ne
change point, lapossession compléte de tant
de qualités éminentes est un trésor, qui est
trés rare, aussi bien de nos jours qu’au
temps de Socrate et d’Alcibiade. De ces
‘qualités, les unes peuvent élre acquises ou
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développées ; les autres sont des dons du
ciel, auxquels ’homme ne peut rien que de
savoir en user, quand il les a regus de la fa-
veur des Dieux. Mais ces difficultés, trop
réelles, qui s’opposent a la culture de la sa-
gesse, ne doivent nous causer, ni décourage-
ment, ni désespoir ; elles sont hien plutot
un aiguillon pour les Ames vigoureuses et
sincérement amies du bien. Plus la philo-
sophie cotte de peine, plus elle doit étre
chére A ceux qui parviennent, sinon a réa-
liser 'idéal dont Platon méme détourne ses
regards, dumoins & ne pas trop le défigurer.

La philosophie, d’ailleurs, peut voir quelle
n'est pas seule astreinte a cette loi sévere.
Les vertus qu'elle réclame sont en tres
grande partie celles que toules les sciences,
sous leurs diverses formes, réclament pres-
que aussi impérieusement. Les qualités de
I'intelligence, celles méme du ceeur et de
’Ame, ne sont guere moins indispensables
au savant qu'au philosophe. Seulement,
lorsqu'on étudie la pensée, on est plus prés
de Dieu et de l'infini que quand on observe

le monde exlérieur. Mais si l'infini et le divin

B |
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éerasent ’homme presque jusqu'a 'anéan-
tir, ils le soutiennent aussi; et, parmi les
sciences les plus belles, il n’en est pas une
qui nous éléve, nous éclaire et nous satisfas-
se, aussi pleinement que la philosophie, par
son étendue et par sa certitude.

Sans doute, c’est concevoir une bien
grande idée de 'homme que de le trouver
capable de raison, de vertu, et de sagesse.
Mais cette estime, quelque haute qu’elle
soit, est-elle fausse ? Et quand on considére
I'homme, dans l'exercice de ses facultés les
plus puissantes, sans s’arréter aux imperfec-
tions, peut-on surfaire son incomparable
dignité? La plus simple observation, le
moindre retour de lintelligence sur elle-
méme, témoignent que c’est un étre a part
que celui qui se connait ainsi, qui peut con-
naitre & peu prés aussi bien les autres étres,
et qui, par sa raison, communique avec le
principe universel des choses. L’homme, ex-
clusivement, jouit d’une faculté qui lui ré-
vele le vrai et le faux, le bien et le mal; et
ce don prodigieux en fait une nature supé-
rieure, distincte de toutes les autres dans le
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monde entier, une nature qui n’a de res-
semblance et d’analogie qu'avec celle de
Dieu. Cette grandeur, cependant, passe
pour une illusion de la vanité humaine au-
prés de quelques savants de notre siecle ; et
ils s’efforcent, plus témérairement peut-étre
qu’on ne I'avait fait avant eux, de confondre
I’homme avec les animaux et de I'abaisser au
niveau de la béte. Triste spectacle que nous
offre la science, quand elle veut prouver &
I'esprit humain, en se dégradant elle-méme,
que la science n’est en lui rien de plus que
I'instinct dans la brute ! Mais 'humanité ne
se laisse pas convaincre; elle résiste, ap-
puyée sur la religion et sur la philosophie ;
et cette doctrine monstrueuse, qui peut
troubler quelques instants le domaine des
sciences, n’est pas aussi prés de triompher
qu'elle 'espere. Elle s’est déja produite sans
succés A plusieurs époques ; et, bien qu’elle
se présente avec un nouvel appareil scienti-
fique, elle ne prévaudra pas davantage au-
jourd’hui. 7

On ne conteste pas que ’homme, par son
corps, ne soit un animal. L’histoire natu-
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relle doit le classer parmi les animaux ; qui
en doute? Mais le corps est la moindre par-
tie de 'homme. C’est 'dAme, la raison, l'in-
telligence, qui sont 'homme proprement
dit. L’ame n’appartient qu'a I'homme tout
seul, tandis que le corps lui est commun,
sauf des différences superficielles, avec une
multitude d’étres, dont quelques-uns sont
méme, sous ce rapport, bien plus parfaits
que lui. On n’attend pas que les savants s’en
rapportent aux philosophes, qui n’ont cessé
d’accumuler sur ce sujet capital les démons-
trations les plus décisives. Mais les savants
devraient en croire les naturalistes, et & leur
téte, Buffon, le plus grand de tous. Aprés
avoir décrit 'ame de I'homme, en traits
dignes de Descartes, Buffon s’écrie, avec une
indignation qui rappelle celle d’Aristote
contre le Scepticisme : « Pourquoi vouloir
« retrancher de [Dhistoire naturelle de
« 'homme Phistoire de la partie la plus
« noble de son étre? Pourquoi I'avilir mal
« & propos, et vouloir nous forcer a ne le
« voir que comme un animal, tandis qu’il
« est, en effet, d'une nature trés différente,
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« trés distinguée, et si supérieure a celle
« des bétes, qu’il faudrait étre aussi peu
« éclairé qu’elles le sont, pour pouvoir les
« confondre? » Puis, Buffon montre les dif-
férences qui le frappent : La domination et
I'empire de 'homme sur les animaux; le lan-
gage qui tient a la pensée, que nous seuls
possédons, et non aux organes corporels,
complets chez quelques étres autant qu’ils
peuventl'étre ennous; le progres illimité de
I'intelligence humaine en face de l'immua-
bilité de l'instinct, que ne perfectionne
pas la réflexion; le mécanisme pure-
ment matériel de I'animal, et I'immatéria-
lité de notre ame, douée de libre arbitre.
Buffon en conclut que « la nature, qui mar-
« che toujours et agit en tout par degrés
« imperceptibles et par nuances, se dément
« ici par une exception unique, et quil y a
« une distance infinie entre les facultés de
« I'homme et celle du plus parfait animal *.»
Cuvier, le Buffon du xix® siécle, en dit au-
tant d’'un seul mot, en signalant « I'hiatus

! BurroN, De la nature de Uhomme, pp. 309 & 322, édition
de 1830.
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infranchissable » que la nature a ereusé entre
I'animal et nous.

Dans I'’Antiquité grecque, cette contro-
verse déplorable n’avait pas été soulevée, ou
du moins, elle n’a pas laissé de traces, si ja-
mais les Sophistes I'ont suscitée, au milieu
de tant d’autres, paradoxales et erronées
ainsi que celle-la. Socrate, dans le Phédre,
ne se trouve pas assez de loisirs pour écou-
ter les subtilités des Mythologues ; et,
fidele au précepte de I'oracle de Delphes, il
ne s’occupe que de lui-méme, «en cherchant
« a déméler si 'homme est, en effet, un
« monstre plus compliqué et plus furieux
« que Typhon, ou un étre plus doux et plus
« simple, qui porte I'empreinte d'une nature
« noble et divine. » Aristote n’a pas eu 'oc-

~

casion, a ce qu'il semble, de se prononcer
dans ce débat, qui l'eit bien surpris. Mais
le I livre de sa Métaphysique nous prouve
comment il I'edt résolu, et quel cas inesti-
mable il fait du seul étre a qui la nature ait
inspiré la passion du savoir. Le Stoicisme a
une si magnifique idée du sage, quil en
faitle coopérateur del’ordre universel, 'ami,
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et presque I'égal de Dieu. Les poétes, méme
les plus légers comme Ovide, célebrent la
supériorité de I'homme comparé a toutes
les créatures qui rampént sur la terre. Pline,
le natutaliste, aprés avoir déploré la faiblesse
de 'homme, Nudum in nuda humo,ne tarit
pas sur les ceuvres merveilleuses de son in-
telligence. Sénéque est encore plus éloquent
et plus profond, sur ce sujet inépuisable.
Au méme temps, le Christianisme vient ap-
porter pour jamais dans le monde une telle
opinion de la nature de 'homme, qu’il ne
croit pas pouvoir le sauver autrement que
par le sang d’'un Dieu. Mais la science con-
temporaine répudie tous ces témoignages ;
et I'on dirait que, plus ils sont anciens,
nombreux, vénérables, plus elle se plait a
les braver.

La philosophie est essentiellement enga-
gée dans cette question, que, du reste, elle
a quelque peine a prendre au sérieux. Si
I'homme n’est qu'un animal comme tout au-
tre, sauf peut-étre qu'il est un peu plusintel-
ligent, s’il n’est pas I'étre raisonnable, mo-
ral, et libre, qu’il se croit, et qu'il a tant de
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motifs de se croire, que devient alors la phi-
losophie, elle qui se flatte de ne se fonder
que sur la pensée et de ne suivre que la rai-
son? Elle ne fait donc qu’étudier et analyser
un étre imaginaire | Mirage, dont elle est
dupe depuis qu’elle est née parmi les
hommes ! C’est donc un songe et un nuage
qu'elle embrasse, et qu’elle peut encore
moins saisir aujourd’hui que dans le passé,
qui I'a déja tant dégue ! La philosophie, la
Métaphysique n’existe donc pas! Il est temps
enfin que I'esprit humain renonce aux ho-
chets, qui ont pu amuser son enfance igno-
rante, mais qui déshonorent son Age miir!

Par bonheur, c’est la philosophie qui,
étant la plus compromise dans cette menace
de déchéance, peut aussi opposer le plus pé-
remptoire de tous les arguments a ces con-
tempteurs de '’humanité, a ces partisans de
la brute, flattée par eux & nos dépens. Parmi

les plus audacieux et les plus aveugles, qui

oserait soutenir que la loi morale, qui régit
Fhomme, se retrouve dans les animaux,
telle qu’elle est en nous, telle que la philoso-
phie la proclame? Qui oserait se jouer a ce
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point, et de la vérité, et de ses semblables,
et de lui-méme ? La morale, quand elle s’ef-
force de guider les pas chancelants de
I'homme, dans sa carriere d'ici-bas, est,
plus encore que la Métaphysique, précieuse
a la philosophie ; elle est la pratique de la
vie, tandis que la Métaphysique n’en est que
I'explication. Bien des facultés, communes a
I'espéce humaine, subsistent dans I'animalité.
Sensation, mémoire, intelligence, passions,
la béte a tout cela, comme nous l'avons.
Mais prétendre qu'elle a aussi le discerne-
ment du juste et de I'injuste, la conscience
du bien et du mal, lui préter les luttes qui
nous déchirent, mais qui nous ennoblissent,
lui préter les infinies délicatesses du senti-
ment, les sublimités de la pensée, les triom-
phes magnanimes de la vertu, I'héroisme
du sacrifice, ¢'est un outrage gratuit qu’on
s'inflige & soi-méme. C'est un don plus gra-
tuit encore qu’on fait a 'animal, a qui la na-
ture I'a si évidemment refusé. Le rival qu'on
veut créer a 'homme n'est pas un rival;
c’est un esclave, quia toujours docilement
servi son maitre, et qui ne secouera jamais
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ce joug légitime, en dépit des encourage-
ments qu’on lui prodigue. ,

Trop souvent, la loi morale est obscur(:le
ou faussée en nous, par nos fautes ou nos
passions. Mais, en soi, elle est quelque
chose de si auguste et de si sacré que la phi-
losophie elle-méme, en la contemplant, se
sent troublée et confondue, comme I'’homme
le serait en présence de Dieu. Lorsque Kant,
apres avoir tout détruit en psychologie et en
logique, veut tout rétablir par la morale, il
s'arréte devant l'idée du Devoir; et, saisi
d’un enthousiasme que d’habitude la Criti-
que ne. ressent guére, il ne peut retenir ses
exclamations : « Devoir, mot grand et su-
« blime, toi qui n’as rien d’agréable, ni de
« flatteur, et qui commandes la soumission,
« sans employer, pour mouvoir la volonté,
« des menaces qui ne pourraient qu’exciter
« T"aversion et la terreur, mais en te bor-
« nanl a proposer une loi qui s’introduit
« dans Pame et la force au respect, sinon
« toujours a l'obéissance, et devant laquelle
« se taisent tous les penchants, quoiqu'ils
« travaillent sourdement contre elle. De-

T. L ()
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« voir, quelle origine est digne de toi? Ou
« trouver la racine de ta noble tige? » Puis
Kant ajoute : « La majesté du devoir n’a
« rien 2 déméler avec les jouissances de la
« vie: elle a sa loi propre; elle a aussi son
« propre tribunal *. »

Les racines de la loi morale ne sont peut-
&lre pas aussi éloignées, ni aussi cachées que
Kant parait le penser. Ce n’est pas 'homme
qui a fait la Joi morale, puisqu'il ne peut I'a-
bolir, quelque désir qu'il en ait, quand elle
le condamne aux tortures d’'une existence
pire que la mort. Mais une loi suppose né-
cessairement un législateur; et, ici, le légis-
lateur tout-puissant et souverain ne peut
étre que Dieu. (Vest donc 2 Dieu, directe-
ment, que nous rattache la loi morale, dont
nos législations ne sont jamais qu'un pale
reflet et un insuffisant écho. Admettre par
une hypothése invérifiable que les animaux
sont, aussi bien que nous, éclairés de ces lu-
midres surhumaines, et qu'ils se conduisent
A cette splendeur, c’est un roman qui peut

1 Kant, Critique de la raison pratique, Mobiles de la raison,
p- 269, traduction Barni.
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naitre dans les imaginations orientales, mais
qui, dans notre Occident, devrait faire rou-
gir les savants, quise piquent de si bien ob-
server les choses. Est-il un seul fait qui
prouve que la loi morale produise dans la
béte les effets qu’elle produit chez 'homme?
Tous les faits sans exception, ne prouvent-
ils pas absolument le contraire?

* Mais la loi morale n’est pas seulement
une barriére insurmontable entre I’homme et
la brute; c’est encore elle, et elle seule, qui
fait que I'homme a une destinée, tandis que
les autres étres n’en ont point, ou que, s'ils
en ont une, nous ne la connaissons pas. Cha-
cun de nous peut s’assurer dans cette vie, et se
préparer pour l'autre, un destin, qui dépend
de notre libre arbitre. Dans la mesure ou la
Providence I'a voulu, nous pouvons accom-
plir la loi morale ou la violer; nous pouvons
obéir a la voix de la raison, qui s’adresse a
notre conscience, ou y rester sourds. Cest
la condition de 'homme, pleine de grandeur
ou de bassesse, selon qu'il se soumet ou
quil se révolte, selon qu’il permet la prédo-
minance & I'un des deux principes dont il
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est composé. Clest cette lutte du bien contre
le mal en nous, qui nous conquiert la part de
mérite moral que nous pouvons avoir. Ce
sont les alternatives et les péripéties de ce
combat secret qui forment tout le tissu de
notre existence vraiment humaine et raison-
nable. Mais, que I'homme ait obéi a la loi
ou qu'il I'ait enfreinte, ne doit-il pas enren-
dre compte a celui qui I'a faite, sans lui, et
qui est infaillible témoin de ce qui se passe
dans les profondeurs insondables du cceur
humain? Les lois que les nations se donnent,
ne punissent que les fautes les plus grossie-
res, les plus nuisibles etles plus apparentes;
les coupables qu’atteignentleslois écritessont
des exceptions dangereuses, auxquelles les
sociétés doivent infliger un chatiment immé-
diat. Mais, nous avons beau étre innocents
devant un tribunal infiniment plus délicat et
plus éclairé que les notres, nous n’avons pas
moins & y comparaitre, pour que le su-
préme législateur juge, dans son équité, jus-
qu'a quel point nos ames ont observé sa loi,
ou l'ont méconnue.

Pensée et conscience dans I’homme, loi
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morale qui s'impose, nécessité d'un législa-
teur de qui vient cette loi souveraine, né-
cessité non moins certaine d'un jugement,
croyance a Dieu et a sa présence en nous,
plus encore que dans le reste de I'univers,
ce sont la les titres de noblesse de 'homme;
ce sont la autant de phénomeénes divins, qui
ne se produisent qu’en lui, et qui sont « at-
« tachés et liés entre eux par ces raisons de
« fer et de diamant » dont Platon et So-
crate parlent dans le Gorgias'. Ceux qui les
nient sont a plaindre, autant que les aveu-
gles, qui ne voient pas la clarté des cieux.
Eux aussi sont privés de ces yeux de I'ame,
qui nous permettent de voir ce qui se passe
dans son ciel intérieur, et tout ce qu’elle con-
tient d’évidence et de vérité. Eux aussi er-
rent a 'aventure, ne trouvant dans I’huma-
nité et dans le monde qu’une indéchiffrable
énigme.

C’est a expliquer cette énigme que se con-
sacre la Métaphysique. Mais ces problemes
sont d'un tel ordre, ils sont d’une telle im-

1 Gorgias de Platon, p. 307 de la traduction de M. Victor
Cousin.



CCXXX PREFACE.

portance que nous ne pouvons nous en re-
mettre a personne du soin de les résoudre
a notre place. C'est a chacun de nous indi-
viduellement qu'il appartient d’en chercher
la solution, en se garantissant, le mieux
qu'il peut, des égarements de sa raison ou
des faiblesses de son cceur. Clest ce senti-
ment plus ou moins réfléchi, ce besoin de
s’entendre avec soi-méme et de se connai-
tre, qui a poussé vers la philosophie tant
d’esprits admirables, et qui ne cessera d'y
pousser A jamais tous ceux qui seront aussi
indépendants, et aussi sincérement amou-
reux du vrai. On ne sortira pas de ce di-
lemme : ou la vie de ’homme a un sens, ou
elle n’en a pas. Sila vie n’a pas de sens,
nous n'avons, en effet, qu'a nous livrer a
tous nos instincts, moins sirs que ceux des
brutes; ou, sila vie signifie quelque chose,
notre premier devoir est d’étudier ce que
nous sommes. et quel destin est le notre.
Ici, nous rencontrons un redoutable
écueil, que la philosophie méme n’a pas tou-
jours su éviter, et sur lequel se sont brisées
presque toutes les religions : c’est la super-
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stition. Entre les deux extrémes, qui consis-
tent, I'un & ne sentir dans les événements de
la vie rien qui les explique, et 'autre a don-
ner aux moindres incidents une signification
pieuse, il y a un moyen terme. Clest a la
raison de découvrir cette juste mesure, qui
est, & ce qu'il semble, bien difficile & garder,
puisque les plus sages ne I'ont pas toujours
connue. Le plus accompli des modeéles a qui
I'humanité puisse vouer ses respects et son
imitation, Socrate, entend une voix qui lui
parle surnaturellement, pour lui prescrire,
ou lui défendre, les actes les plus indiffé-
rents ou les plus graves.

Se croire 'objet préféré d'une sollicitude
toute particuliere de la Providence, vient de
notre égoisme, si ce mot sévére peut s'appli-
quer A une Ame comme celle du sage Athé-
nien. Dans I’Antiquité, il n’est pas un grand
homme qui n’ait été superstitieux, autant
que lui et plus que lui. Les faits de tout
genre abondent dans ['histoire pour nous
montrer jusqu'a quel point les Anciens ont
cédé a ce penchant naturel, que n’ont pas
méme accru les siécles qui ont suivi la dispa-



CCXXXII PREFACE.

rition de la société romaine. Les Anciens ne
sont pas a blamer sans réserve; et mous aus
rions d’autant plus tort de-les critiquer que
notre temps, qui se c¢roit: si’ éclairé, n’est
pas & l'abri- de tout reproche; et que, par-
fois, il égale la erédulité du Paganisme, si
méme il ne la surpasse. 'D’autre part,”sup-
poser que la Providence puisse &tre ab-
sente de ’homme, quand elle est présente
partout, depuis la végétation de la plante et
l'instinct des animaux, jusqu'a I'harmonie
éternelle des mondes qui circulent dans I'es-
pace, c’est un exceés en sens contraire. Mais,
dans quelle mesure la Providence s’occupe-
tzelle de chacun de nous? Voila le probleme,
dont la philosophie peut seule nous offrir la
solution pratique et modérée. C'est & chacun
de s'observer et de savoir ce qu'il en est,
sans prétendre imposer a ses semblables la
foi qu'il s’est faite, et qui ne peut avoir de
valeur que pour lui. :

Tel est le résultat dernier auquel aboutit
tout l'effort de l'esprit humain, depuis ces
philosophies incertaines et confuses' ou
lhomme sait & peine se distinguer de tout
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ce qui 'entoure, jusqu’a ces philosophies lu-

mineuses et vraies, ou il est en pleine pos-

session de lui-méme; et ou il analyse, avec
admiration et reconnaissance, les étonnan-
tes facultés de son dme. Apprendre & I'indi-
yidu, non pas précisément ce qu'il est, mais
lui apprendre a le savoir par lui-méme et
pour lui-méme, dans une absolue indépen-
dance, voila le sérieux et perpétuel service
quenous rend la philosophie. Chez bien des
peuples; pendant de longues périodes de
temps, dans des races entiéres, elle n’a pu
que bégayer. Dans toute I'Asie, depuis la
Chine jusqu’'a I'Inde, ala Perse et au monde
musulman, ses essais sont informes; et il est
peu probable que, dans ces pays, au sein de
ces nations, -d’ailleurs trés-bien douées a
quelques égards, la philosophie puisse ja-
mais prendre un développement qu’elle n’a
point connu dans le passé, qu'elle est inca-
pable de se donner spontanément chez ces
peuples, et qu’elle ne pourra peut-étre méme
pas recevoir, avec tant d’autres bienfaits, de
la part d’étrangers plus heureux.

- Quelles que soient les lacunes trop réelles
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de la philosophie, qui sont aussi les lacunes
des religions, en un mot celles de I'esprit hu-
main, les amis de la vérité ne se sont jamais
découragés. Tous les sicles ont eu leurs
philosophes, plus ou moins profonds, plus
ou moins brillants, plus ou moins utiles a
I’humanité, dont ils sont les interpretes,
toujours divers par les doctrines, toujours
semblables par les intentions. A défaut de
Pythagore, c’est Xénophane ; & défaut de So-
crate, c’est Zénon ; a défaut d’Epictete, c’est
Plotin ; a défaut de Descartes, Condillac; a
défaut de Reid, Kant. La raison humaine
ne s’est pas plus arrétée en philosophie que
dans toutes ses autres applications; elle ne
s'arrétera pas davantage a l'avenir, tant
qu'elle n’aura pas consenti, sur la pente on
on l'appelle, 2 abdiquer, devant la partie
brutale et inférieure de notre étre. Dans
cette galerie d’hommes généreux et indépen-
dants, qui compose I'histoire de la philoso-
phie, chacun de nous peut choisir et adop-
ter le guide pour lequel il se sent le plus de
sympathie, ou peut-étre aussi de ressem-
blance. Mais le mieux encore est de ne pas
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avoir besoin de guide, et de ne s’en fier
qu’a soiseul, en marchant, sans crainte, dans
la libre voie qu'ont suivie tant de sages et
illustres devanciers.

Entre les théories qu'ils ont produites, les
historiens ont cherché a établir un ordre de
succession réguliére et périodique, qui se-
rait la loi de ces évolutions. La philosophie,
dit-on, serait inévitablement forcée de se
mouvoir dans quatre systémes principaux,
qui représenteraient les facultés de notre
intelligence, ses sources d’information et ses
modes de connaissance : sensibilité, raison,
doute, et instinct. Selon que le philosophe
accorde plus d’autorité au témoignage des
sens, ou a la pensée réfléchie; selon que,
désespérant de I'un et de I'autre, il se laisse
aller au doute; ou bien enfin, selon qu'ef-
frayé de I'abime ou le doute le mene, il
se confie, presque sans examen et sans regle,
a l'instinct divin, qui est le fond de notre
entendement, le systtme qui sort d'une
de ces quatre tendances est, ou le sensua-
lisme, ou I'idéalisme rationnel, ou le scepti-
cisme, qui ne croit a rien, ou enfin, le
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mysticisme, puéril et naif, qui croit a tout.

Ces distinctions sont vraies; mais ce qui
ne l'est peut-étre pas autaht, c'est 'ordre
qu’on croit pouvoir instituer entre ces sys-
temes; c’est I'influence mutuelle qu’ils exer-
ceraient les uns sur les autres, pour se susci-
ter tour a tour, ou pour se détruire. Dans
la réalité, il n’existe pas entre eux une lutte
aussi uniforme et aussi nécessaire. Ils sont
souvent mélés confusément dans un méme
individu; ils le sont encore plus dans une
méme époque. Quelquefois, ils manquent
tous ensemble presque entierement; et par
exemple, dans cette longue éclipse de la
Métaphysique, qui s’étend de la destruction
de 'Empire romain jusqu’a la premiére Re-
naissance, au xi° si¢cle, les quatre systémes
font défaut; et méme quand les ténebres se
dissipent peu a peu, on a la plus grande
peine a les discerner. Il y a des peuples fort
intelligents et des races, comme celles de
I'Inde, ou un seul des quatre systémes, le
mysticisme, a presque uniquement prévalu,
a I'exclusion des trois autres, et ou le scep-

ticisme ne s’est jamais montré. Les circons-
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tances extérieures sont aussi pour beaucoup
dans I'éclosion, ou dans l'avortement, des
systémes. Quand les esprits sont satisfaits
par le dogme religieux, comme il est arrivé
pour notre Moyen-age, ils songent moins A
la philosophie. Ce n'est pas qulelle soit
morte; mais elle se tait; et il lui faut bien
du temps pour recouvrer la parole. Au con-
traire, quand la foi religieuse est incapable,
comme dans le Paganisme, de répondre aux
exigences de la raison, les systémes de toute
sorte se multiplient et florissent. La méta-
physique supplée une religion insuffisante;
et elle apporte aux esprits le solide aliment
qu’ils ne trouvent point ailleurs.

Toutes ces alternatives et ces oscillations,
tant reprochées a la philosophie, comme
si elles n’étaient pas la condition méme du
savoir de 'homme, se comprennent aisément,
si 'on se rappelle le caractére essentielle-
ment individuel des spéculations philoso-
phiques. Précisément parce que 'homme
est avant tout un étre libre, il ne peut pas y
avoir de loi absolue pour la production des
systemes. Ne dépendant que de I'individu,
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ils naissent a l'aventure; et, pour savoir
pleinement quelle en est la secrcte origine,
il faudrait étre dans les conseils de Dieu,
qui fait des philosophes, comme il fait des
pottes et des artistes, les répartissant aux
peuples et aux Ages selon des desseins qui
nous dépassent. La loi, s'il y en a une, nous
échappe. Certainement, il est bon de la cher-
cher; mais on peut douter qu’elle soit en-
core comprise. Il n'y a pas non plus de loi
dans la succession des poétes, puisque le
plus grand de tous en est aussi le premier
par la date, comme par le génie.

La philosophie y perd-elle quelque chose
de son influence et de son utilité? Pas le
moins du monde. Quand elle trouve quelque
parcelle de vérité, le trésor qu'elle met & dé-
couvert n'en a pas moins de prix, parce qu'il
vient d'un penseur qui n’a ni aieux, ni des-
cendants. La philosophie peut se dire que ce
quil y a de yraiment essentiel et de durable
dans les conquétes de la raison, lui appartient
toujours, venant d’elle ou remontant jusqu’a
elle.

Si les considérations qui précédent ont
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quelque valeur, si elles sont exactes, appli-
quons-les a la philosophie de notre temps,
sur la fin du xix® siécle, spécialement dans
notre pays. Instruit par les lecons du passé,
le philosophe doit étre, de nos jours, plus
modeste que jamais; et, tout a la fois, il
peut étre animé de la plus male assurance. A
cette heure, son droit n’est douteux, ni pour
lui-méme, ni pour les autres. D’ailleurs,
pour peu qu'il interroge sa conscience, il y
trouve, sous la conduite de Descartes, une
force que nulle puissance au monde ne peut
contraindre; et, sans se flatter, il peut se ré-
péter, avecle poéte, que la ruine méme de
Punivers n’ébranlerait pas son cceur invin-
cible, comme Pascal nous I'apprend aprés
Horace : « Quand l'univers I'écraserait,
« 'homme serait encore plus noble que ce
« qui le tue. » Dans la nature de ’homme,
c’est la philosophie surtout qui peut reven-
diquer cette fiere parole, que le Stoicisme
ancien a transmise, et faitaccepter, a 'humi-
lité chrétienne. Sous une autre forme, cest
laxiome Cartésien; et puisque la philoso-
phie, grace a la méthode, sait qu'elle doit
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s’appuyer désormais sur cette base inébran-
lable, elle a, quand elle le veut, un levier
qui peut soulever le monde de la pensée et
des choses.

Tels sont aujourd’hui, plus que jamais,
parmi nous plus que chez aucune autre na-
tion, les motifs de l’imperturbable assurance
de la philosophie; tels sont ses titres a la
confiance que l'esprit humain peut placer en
elle.

Des motifs non moins graves recom-
mandent au philosophe une circonspection
et une réserve qui s'allient fort bien avec de
fermes croyances, aussi ¢loignées de l'or-
gueil que du scepticisme. A ses débuts, la
philosophie s'imaginait pouvoir expliquer
I'univers; et c’est une illusion qu'elle se fait
encore quelquefois, malgré I’avertissement
de tant de fameux naufrages. Elle ne doit
plus se la faire. Se connaissant pour ce
qu’elle est, elle doit mieux apercevoir quelles
sont ses infranchissables limites. Gest bien
{oujours l'ensemble des &tres, la totalité de
I'Etre, que le philosophe essaie de com-

prendre, & commencer par son étre propre;



PREFACE. CCXLI

mais, en face de I'infini et de Iabsolu, il ne
sent que trop vivement, sinon sa compléte
impuissance, du moins son infirmité relative
et ses justes bornes. C'est pour lui person-
nellement qu'il s’efforce de pénétrer le mys-
tére ; et comme, nécessairement, il n'en
pénétre qu'une faible partie, dans la mesure
étroite de son individu, il ne doit plus avoir
la prétention de posséder la vérité tout en-
tiere, et encore moins d’'imposer a ses sem-
blables la solution qu’il a trouvée, apres de
longues méditations, et qui ne regarde que
lui. Le philosophe ne peut plus se croire
un révélateur. Cet aveuglement des premiers
jours, s’il a jamais été excusable, a cessé de
I'étre; ce serait, maintenant, une erreur plus
impardonnable encore que dangereuse. L.’hu-
manité n’en est pas moins préte a écouter le
philosophe, quand il lui apporte le tribut
de ses pensées; mais il ne peut pas plus
songer a dicter la loi aux autres hommes
quil n’a, comme le dit Aristote, a la rece-
voir d’eux.

Que silaphilosophie, sortant d’elle-méme,
jette ses regards impartiaux sur ce qui I'en-

5g 8 P
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vironne, elle se voit, dans notre siecle, aussi
bien que par le passé, en face d'une religion
qui exerce un immense et heureux empire,
ot en face de la science, qui a pris un prodi-
gieux développement. L’une mérite le res-
pect, lautre Iadmiration; toutes deux
exigent l'attention la plus constante du phi-
losophe. Il peut leur demander quelques
lumiéres, tout en jouissant des siennes, que
rien ne peut remplacer.

Malgré les imperfections inévitables de
toute ceuvre humaine, la religion, telle
qu'elle se montre dans nos sociétés euro-
péennes, est encore la plus grande et la plus
vraie de toutes celles qui ont jamais paru;
il serait peut-étre hasardeux d’ajouter, qui
paraitront jamais. Par ses origines qui re-
montent, avec la Bible, aux premiers ages
de 'histoire, par les emprunts qu'elle a faits
a I'Antiquité grecque et romaine, par les la-
beurs incomparables quil'ont accrue depuis
les Apotres et les Péres de I'Eglise, par les
Conciles qui ont successivement fixé le
dogme et la jurisprudence sacrée, par les
docteurs du Moyen-age, et méme par les am-
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bitions démesurées de certains Papes, la
religion chrétienne, dont le Catholicisme est
le véritable héritier, est entourée d’'une puis-
sance et d'une majesté dont rien n’approche
dans les annales du genre Wumain. Cest un
édifice colossal, qu'ont élevé les mains les
plus habiles et les plus persévérantes, qui a
duré bien des siccles déja parce qu'il est
fondé surla foi la plus sinceére, et qui pourra
défier, pendant bien des sidcles encore, « la
fuite des temps ». Comparé a toutes les
autres religions, le Christianisme les domine
a une hauteur incommensurable, autant que
notre civilisation et nos sciences I'emportent
sur la civilisation de toutes les autres races,
présentes ou éteintes.

Cet éclat et cette gloire seraient peu de
chose pour la raison et la philosophie, qui
se plait d’ailleurs a les constater, si la reli-
gion chrétienne n’avait encore d’autres tltres
infiniment plus réels et plus solides, que
n'apprécie pas le vulgaire, mais dont les
penseurs doivent étre frappés, si ce n’est
convaincus ou éblouis. Sur tous les pro-
blémes qu’agite la MetaphySIque le Chris-
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tianisme a des solutions ; il ne laisse ignorer
a I'homme rien de ce qui peut l'intéresser
sur sa nature, sur son origine, sur sa des-
tinée, sur ses espérances, et sur Dieu. Que
ces solutions soient définitives et indiscu-
tables, il n'y a que les fideles qui puissent le
croire. Mais la philosophie se manquerait a
elle-méme, si elle ne les étudiait pas, et si
elle n’en tenait pas le plus grand compte.
C’est I'inspiration qui les a dictées; l'inspi-
ration est loin d’étre infaillible, puisque la
raison elle-méme ne l'est pas; mais quand
la spontanéité des esprits a de tels précé-
dents, et quand elle a porté de tels fruits,
elle est digne de I'examenle plus approfondi,
qui peut devenir un enseignement fécond.
(est la Judée, la Gréce et Rome que: le
Christianisme résume et continue; c’est toute
la civilisation moderne qu’il concentre et
qu'il représente, en attendant qu'il la fasse
régner sur la face entiéere du globe que nous
habitons.

Le philosophe serait bien imprudent de
ne pas le consulter aussi attentivement, au
moins, qu'il consulte le passé philosophique.
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Sur une foule de points, il se trouvera d’ac-
cord avec la religion; et il pourra joindre
alors aux égards que conseillent toujours les
convenances sociales, cette adhésion, bien
autrement intime, d’un cceur qui se rend li-
brement a la vérité partout ou il la voit. Il
ne saurait désavouer, sous le costume chré-
tien, les principes et les doctrines qu'il ad-
mire dans Platon. Cette conformité, pour
n’étre pas tout a fait celle de la raison et de
la foi,n’en est guére moins précieuse. On est
heureux de pouvoir accorder 'approbation
avec le respect; et la philosophie, sans avoir
besoin de ce concours, y puise néanmoins des
forces, qui n’6tent rien a son indépendance,
et qui, s’il le fallait, la rendraient encore
plus tolérante qu’elle ne doit toujours I'étre.
On peut n’étre pas chrétien; c’est le droit
que réclame la libre pensée; mais c’est une
témérité aveugle et injuste que de réprouver
le Christianisme, sans chercher d’abord a le
bien entendre. Ou il faut proscrire toutes les
religions, ce qui est un insupportable mépris
de 'humanité; ou il faut écouter celle-la, et
la vénérer plus que toutes les autres.
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Les relations de la Métaphysique avec la
science contemporaine sont peut-étre moins
faciles et moins nettes qu'avec la religion.
Le malentendu, qui dure depuis assez long-
temps déja, et qui remonte tout au moins a
Bacon, s'accroit tous les jours par les pro-
grés incessants que font les sciences. Pour
sa part, la Métaphysique n'a guére a espérer
des progrés semblables; et, sauf I'apparition
de quelque génie extraordinaire, elle ne dé-
passera pas le niveau qu'elle a atteint avec
Socrate et Descartes. Au contraire, les con-
quétes scientifiques semblent de plus en plus
s'étendre ; les découvertes les plus inatten-
dues s’accumulent, dans le champ de I'infini.
Elles ont un retentissement universel; et les
sciences aujourd hui remplissent, & peu prés
seules, le théitre ou se fixent les yeux de la
foule. Elles y ont succédé aux lettres, qui
naguére y tenaient une place exclusive; et
leur vogue n’est pas pres de se tempérer,
bien qu’un jour elle doive défaillir a son tour,
sous I'ardeur d’une vogue contraire. La phi-
losophie assiste a ces luttes sans les craindre,
parce qu'elles doivent tourner au profit de
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I'intelligence commune. Ce triomphe des
sciences, légitime sous bien des rapports,
ne la trouble pas; elle sait dés longtemps
quelles en doivent étre les bornes, de méme
qu'elle sait aussi, non moins strement, quels
sont ses droits imprescriptibles, que les vic-
toires de la science ne font quaccroitre, loin
de les réduire.

D’ailleurs, répétons-le aux savants, sans
intention de les blesser : la philosophie a
moins besoin des sciences que les sciences
n’ont besoin de la philosophie. Les maitres
de la sagesse ont apparu dans des temps, et
chez des peuples, ou les sciences étaient a
peine écloses. Les sages n'en ont été, ni
moins éclairés, ni moins utiles. Ainsi que le
remarque Aristote, I'étonnement et 'admi-
miration ont été pour les hommes le com-
mencement de la science et de la philo-
sophie. A mesure que les sciences analysent
les phénomenes et en découvrent de nou-
veaux, de plus en plus admirables, I'étonne-
ment s’augmente;-mais il ne change pas de
nature. On pourrait presque croire que, plus
on a lieu d’é¢tre étonné et plus I'admiration
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se justifie, moins peut-étre on comprend
Pinfinitude des choses. Il est & douter que
Newton admirat les cieux plus que ne le fai-
sait David; et personne encore, parmi les
astronomes, n’a surpassé en enthousiasme
les psaumes du Roi-propheéte. Ce n’est pas la
science qui fait la vivacité, ni la profondeur
du sentiment. Apres plus de deux mille ans,
la philosophie peut encore objecter aux
sciences tout ce que Socrate objectait a
Anaxagore, qui, lui aussi, aprés avoir essayé
d’embrasser 'ensemble des choses, se per-
dait dans des détails sans fin et incohé-
rents.

" Ce qui est vrai de la Métaphysique en
France ne 'est pas moins pour le reste de
'Occident. La situation est partout la méme
yis-a-vis de la religion et de la science ; et la
noble famille européenne garde toujours
I'unité contractée, dés le Moyen-age, sous la
discipline de la Scholastique, que Paris
avait enfantée avec Abélard et ses succes-
seurs. Sans doute, il y a des dissemblances
trés-notables entre la philosophie francaise,
et les ‘autres philosophies contemporaines,
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allemande, italienne, anglaise et américaine;
mais, dans leurs traits généraux, elles sont
de la méme race; elles se sont formées,
elles ont grandi sous les mémes influences ;
elles sont soumises a des péripéties ana-
logues. Ce qui s’applique a la notre s’ap-
lique & peu preés aussi bien a ses sceurs. Mais
nous pouvons, sans vanité, penser que notre
philosophie, réglée par Descartes, depuis
plus de deux siécles, est encore la plus sage
et la plus pratique de toutes. Si elle n’a pas
les éclats et les conceptions gigantesques de
quelques autres, elle n’en a pas non plus les
périls et les chutes. Contre toute attente,
les esprits ont été, chez nous, beaucoup plus
audacieux dans le monde des faits que dans
celui de la pensée; et la furie francaise, qui
s'est donné carriére dans une révolution qui
a bouleversé tous les peuples, disparait en
philosophie. Nous y sommes d’une sagesse
exemplaire, que d’autres auraient pu imiter,
s'ils I'avaient comprise, mais dont ils n’ont
fait que se railler, parce qu'ils en étaient in-
capables. Selon toute apparence, nous res-
terons fideéles a ces habitudes de modération
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et nous ne dépasserons pas la mesure. La
clarté, qui est la premiere qualité de notre
esprit national, et que nous avons recue de
I'’Antiquité, nous préserve des écarts extre-
mes ; le bon sens est chez nous un frein au-
quel il est bien difficile de se soustraire.
Ailleurs, les obscurités de D'esprit aident
beaucoup aux ténébres des théories, et I'on
y parait quelquefois d’autant plus profond
qu’on est plus inintelligible.

On le voit donc : considérée dans son
état actuel, dans sa gloire du xvn°siécle, dans
ses défaillances méme du Moyen-age, dans
ses merveilleux débuts en Gréce; considérée
dans ses représentants les plus vrais, ou
bien dans ce degré inférieur ou elle se
montre parmi les peuples de I'Asie, la phi-
losophie a été la méme, ou peu s’en faut,
toutes les époques. Sa nature n’a pas essen-
tiellement varié, quoique ses ceuvres aient
été bien diverses; son procédé est resté
identique. Le seul progrés, c'est que la
conscience qu'elle en a eue a été plus ou
moins compléte, jusqu'a ce qu'enfin elle en
arrivat a la splendeur Cartésienne, que nulle
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autre ne peut surpasser, et qui ne doit plus
s'éteindre. Le passé de la philosophie depuis
Platon et Aristote nous répond de son avenir;
et cette pérennité, que lui souhaitait Leib-
niz, elle I'a toujours®possédée. Quoi qu'il
puisse arriver, elle en jouira a jamais,
appui le plus solide de la raison humaine,
son honneur supréme, et son salut, aujour-
d’hui comme jadis, dans les siécles futurs
aussi bien qu'elle I'a été dans les siecles
écoulés.

Avril 1879.



DISSERTATION

SUR LA COMPOSITION

.

DE LA METAPHYSIQUE D’ARISTOTE

Le moyen le plus simple et le plus sir de juger de
la composition de la Métaphysique d’Aristote, c’est
d’analyser avec exactitude ce monument tel qu'il se
trouve dans I'état ot il est arrivé jusqu'a nous. Il n'a
pas changé depuis le temps d’Andronicus de Rhodes,
c'est-a-dire, depuis pres de vingt siécles. Les généra-
tions successives de commentateurs, de philosophes,
de philologues, d'éditeurs, qui I'ont étudié sous pres-
que tous les aspects, n’en ont jamais modifié I'arran-
gement, quelque défectueux que cet arrangement ait
pu leur paraitre. Peut-étre serait-il téméraive d’affir-
merquela Métaphysique soit sortie des mains d’Aristote
sous la forme méme ot nous I'avons; mais il est cer-
tain que cette forme est la seule qu’aient connue
I’Antiquité, et, apres elle, le monde moderne, & remon-
ter au siecle de Sylla et de Cicéron.

Entre Cicéron et Aristote, il y a pres de trois cents
ans ; dans cet intervalle, quelles altérations a subies le
texte de la Meétaphysique? C'est la une question dont
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nous' nous occuperons plus tard. Nous toucherons

d’abord la question de I'analyse, qui est de beaucoup k-

la plus importante, et sur laquelle il est facile d’étre
clair et précis. ‘

Voici cette analyse, livre par livre, et presque cha-
pitre par chapitre.

Le premier livre est consacré a deux choses : la dé-

finition de la philosophie et 'examen des systemes
antérieurs, y compris celui de Platon, sur lequel Aris-
tmr}gtdici, comme dans toutes ses ceuvres, plus
longtemps que sur aucun autre. La définition de la
philosophie remplit les trois premiers chapitres & peu
prés exclusivement, et elle se termine par ce magni-
fique éloge d’Anaxagore que I'on a répété tant de fois,
apres le philosophe. Quant & I'examen des systémes,
qui tient les quatre derniers chapitres, il porte plus
particulitrement sur les Pythagoriciens et sur la
Théorie des Idées. Le but principal de I'auteur, dans
ce premier livre, est donc de tracer une esquisse de
la science qu'il appelle de son vrai nom la Philosophie
premitre, et que nous appelons aujourd’hui la Méta-
physique, expression désormais adoptée sans retour,
bien qu’elle soit beaucoup moins convenable. En ré-
futant les systémes qui ont précédé le sien, Aristote
se propose de prouver que sa théorie des quatre causes
est & la fois plus originale et plus compléte que toutes
celles de ses devanciers.

Tout ce premier livre est d'une régularité a peu pres
irréprochable, et la pensée de l'auteur s’y développe
sans lacune, si ce n’est sans obscurité.

Le second livre, que les commentateurs grecs ont




CGCLV

L,
Mé le Petit I livre, ne se compose que de trois
 chapitres. On dirait que, dans le premier de ces cha-
~ pitres, le sujet va recommencer, puisqu’on y trouve
- encore quelques généralités surla nature de la science,
-~ sur les conditions de ses progres, et sur la philosophie.
C’est la sans doute ce qui aura porté des scholiastes,
trop peu attentifs, a faire de ce second livre une an-
nexe et comme un supplément du premier. Cette
liaison n’est qu’apparente, et le chapitre qui suit doit
dissiper I'illusion, si on I'a congue un instant. Le sujet
de ce second chapitre n’a pas le moindre rapport avec
celui qui vient d’étre exposé, d’ailleurs bien superfi-
ciellement, dans le chapitre premier. Cette question
toute nouvelle, c’est de savoir si une série infinie de
causes est possible, et s’il ne faut pas de toute néces-
sité s’en tenir & un principe unique et supérieur, du-
quel tout le reste dérive, ou auquel tout le reste doit
se rattacher. Dans le troisitme chapitre, qui succede au
second, avec la méme incohérence, surgit une ques-
tion non moins inattendue : c¢’est la discussion des
méthodes qu'un maitre,ou qu'un écrivain, doit suivre
pour plaire & ses auditeurs ou & ses lecteurs, et pour
arriver & les convaincre.

Ainsi, les trois chapitres, qui composent le second
livre s’appliquent a trois sujets différents, qui n’ont
aucune liaison entre eux, non plus qu’avec le premier
livre; et, en outre, le dernier de ces sujets regarderait
‘la Rhétorique bien plus que la Métaphysique.

Le livre Il reprend évidemment et poursuit le sujet
traité dans le I, sans tenir compte de ce livre interca-
laire, qui est venu rompre la pensée et en suspendre
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le légitime développement. Avant de procéder a I'é-
tude de la Philosophie premitre, l'auteur conseille,
* avec beaucoup de sagesse, et afin de ne pas faire fausse
route, de poser tout d’abord aussi clairement que
possible les questions qu’on doit résoudre. Il énumere
en effet celles qu'il a 'intention de traiter lui-méme,
et il établit que c'est & une seule et méme science
d’étudier les principes des choses et les principes de
la démonstration. Pour soutenir ces assertions, il
réfute quelques opinions contraires avancées par les
écoles de Pythagore et de Platon, qui se sont perdues
dans de vaines abstractions. Pour lui, les vrais prin-
cipes de la science sont les genres les plus élevés des
choses, les Universaux, que I'esprit concoit dans les
étres individuels, sans les en séparer.

Sans doute on peut trouver que les pensées émises
dans ce troisitme livre ne sont pas tres étroitement
enchainées entre elles, et que la marche de la discus-
sion m'est pas trés rigoureuse; mais ce n'en est pas
moins une suite fort acceptable du premier livre. Sans
que D'ordre soit aussi parfait qu'on pourrait le désirer,
les déviations ne sont pas tres fortes, et elles ne trou-
blent pas tres sensiblementles exigences de lalogique.

Le quatritme livre poursuit cette discussion en
I'approfondissant ; il détermine avec plus de précision
encore la nature spéciale de la Philosophie premiere,
comparativement & toutes les autres sciences. La Phi-
losophie premiere étudie I'fitre en tant qu'Etre; elle
ne I'étudie pas dans les modes diversifiés & l'infini
qu'il peut offrir & notre observation, mais dans ce qui
le fait &tre ce qu'il est, c'est-a-dire, dans son essence.
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Les sciences particulieres considerent I'Etre dans
toutes ses propriétés, si différentes les unes des autres,
et dans ses formes innombrables ; la Philosophie pre-
miere le considere exclusivement en lui-méme ; elle
s'attache a I'Etre en soi, pour découvrir en quoi eon-
siste sa substance, indépendamment de toutes ses
attributions.

Tel est le sujet de la premiere partie du IV® livre.
La seconde partie, plus importante et plus grave,
traite d'une question qui est tres voisine de celle-la, et
qui se lie a celle de I'Etre en soi. Le principe le plus
élevé et le plus inébranlable de tous les principes,
c’est le suivant : « Une méme chose ne peut pas, dans
« le méme temps et sous le méme rapport, étre et
« n'étre pas. » C'est la ce qu'on nomme le principe
de contradiction; et Aristote trouve & ce principe une
telle valeur qu'il essaie de le mettre dans toute sa
lumitre, avec une sorte de complaisance et de pro-
lixité, qui ne lui sont pas habituelles. A I'aide du prin-
cipe de contradiction, il réfute le Scepticisme, qu'il
accable sous des objections iﬁvincihles, cent fois re-
produites depuis lors, sans qu'on ait pu les rendre
plus fortes qu'Aristote ne I'a fait du premier coup.
C’est surtout a la doctrine de Protagore qu'il s'adresse,
sans oublier celles d’Héraclite et de Cratyle; il les
met en poussiere; et a ces théories sophistiques, il
oppose la pratique constante de la vie, qui les contredit
d’autant plus stirement qu’elle les ignore, et le sens
commun, qui ne s’en occupe que pour les repousser
avec le plus profond dédain. L’auteur acheve cette
défaite du Scepticisme en combattant énergiquement

BLE q
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le Sensualisme, qui prétend faire des sens de 'homme
Ja mesure de la vérité ; et il démontre que, sur cette
base trop peu large, 1l est absolument impossible
Jasseoir I'édifice de la science. Tout est mobile et
sujet & un changement perpétuel dans le monde de la
sensation, tandis que la science a nécessairement be-
soin, pour se fonder, de 'immuable, de I'immobile et
de I'éternel.

Cette réfutation du Sensualisme et du Scepticisme
est une des parties les plus belles et les plus solides
de toute la Métaphysique. Aristote n’a peut-étre rien
écrit de plus grand. On retrouve, dans ces quatre ou
* cinq chapitres, le ton du premier livre, et quelque
chose de D'austere majesté qui éclate dans plusieurs
parties du douzieme.

Mais tout & coup le sujet s'arréte de la maniere la
plus brusque et la moins justifiée. Le cinquidme livre
ne contient que des définitions de mots, au nombre de
trente, & commencer par les mots de Principe, Cause,
Elément, Nature, etc., et a finir par ceux de Genre et
d’Accident. Le plus souvent, ces définitions sont justes
ot délicates; quelques-unes méme sont de la plus rare
précision. Mais, si bon nombre de ces mots sont d'un
emploi fréquent en Métaphysique, il y en a beaucoup
aussi dont la Métaphysique ne fait presque pas d'u-
sage, et que 'auteur aurait pu s'abstenir d’expliquer.
En outre, ces définitions se succedent sans aucun
ordre ; et I'on pourrait méme bien des fois les inter-
vertir avec avantage. Enfin le caractere le plus saillant
du cinquitme livre, c'est que, comme le second, il
nlest qu'une intercalation maladroite et absolument
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déplacée ; il figurerait tout aussi bien dans un trajis
de Logique.

Le sixiéme livre revient sur la définition de la Phi-
losophie premiere, considérée comme la science de
I'Etre en tant qu'étre; et, pour éclaircir cette défini-
tion, il analyse I'idée de I'Etre dans les nuances di-
verses qu'elle peut revétir, et qui souvent trompent
les philosophes aussi bien que Ie vulgaire. L’Etre
véritable ne se trouve que dans la catégorie de la
substance, et les catégories suivantes ne contiennent
d'Etre que dans la mesure oir elles se rapportent & la
premitre d’entre elles, qui est la seule essentielle.
Pour que I'Etre ait une quantité, une qualité, une
relation quelconque, un lieu, un temps, etc., il faut
d'abord qu'il soit, d'une manitre absolue et sans
détermination.

Le septizme livre semble continuer la discussion
sur la substance. On a méme trouvé que ce livre était
si étroitement lié au précédent qu’on s'est étonné
qu'on ait jamais pu les séparer en livres distincts, au
lieu de les réunir en un seul. Cette opinion n’est exacte
qu'en partie ; elle s’applique bien aux quatre premiers
chapitres, si 'on veut; mais, a partir du cinquieme,
l'auteur commence une théorie générale de la défini-
tion, qu'il poursuit avec peu de méthode et de clarté
pendant huit autres chapitres, du cinquieme au dou-
zitme compris. Puis, dans le treizidme et lo quator-
zitme chapitres, il revient & la définition de la sub-
stance, qui pouvait sembler épuisée, aprés tant de r6-
Pélitions et de redites peu nécessaires. Enfin, il quitte
de nouveau, dans les deux derniers chapitres, la ques-
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tion de la définition, pour revenir a la théorie dela
substance et & la critique du systeme des Idées.

Le désordre que nous venons de signaler dans le
septieme livre continue dans le huitibme, ot il est
encore plus apparent. Ce livre reproduit une bonne
partie des discussions précédentes, sans y rien ajouter
qui mérite quelque attention; ¢'est un recueil de frag-
ments plutdt qu'un ouvrage proprement dit. Ges frag-
ments, traitant des mémes matieres, ont 6té mis a la
suite du livre septibme, ol ces matieres avaient été
plus completement exposées ; et cette ressemblance,
du reste assez 6loignée, parait étre le seul motif qui
ait fait classer le huitibme livre immédiatement apres
Pautre. Ce motif est bien léger; mais, dans I’Anti-
quité, les scholiastes n’apportaient pas & ces choses
I'exactitude que la critique moderne y demande im-
périeusement.

La théorie de acte et de la puissance remplit le
neuvieme livre, sans que d’ailleurs cette théorie, une
des plus originales de tout le Péripatétisme, soit ratta-
chée expressément a aucune de celles qui la préce-
dent. L'Etre ne se comprend bien que par cette dis-
tinction profonde, de 'actuel et du possible, qui est
due & Aristote: elle est indispensable & I'exacte déter-
mination de la substance. Mais I'auteur n'a pas pris
la peine de relier cette discussion & 1'ensemble de son
@uvre, et d’'en montrer la vraie place. Ce ne sont pas,
du reste, les seules traces de désordre que contient le
~ neuvieme livre. Dans le chapitre sixieme, on remarque

une interpolation qui en occupe la derniere partie
presque tout entiere. Du moins, Alexandre d'Aphro-
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dise n’a-t-il pas commenté ces paragraphes, qui parais-
sent avoir été ajoutés postérieurement et n’étre qu'un
hors-d’euvre inexplicable. A la suite de ce passage,
la théorie de l'acte et de la puissance, comparésl'un a
l'autre sous divers rapports, s'acheéve dans trois cha-
pitres successifs. Puis, le dixitme chapitre aborde un
sujet tout a fait étranger, et discute la nature de I'Etre
considéré comme fondement dela vérité et de I'erreur.
Cette étude nouvelle ne fait guere que répéter ce qui
a 6té déja dit plus haut dans le livre sixieme, et c’est
avec raison que des commentateurs ont proposé de la
rejeter de la Métaphysique, et de la renvoyer & I'Or-
ganon, ou elle serait en effet en son lieu véritable.

Ce qu'on vient de dire de la fin du neuvieme livre
est encore plus exact pour le dixieme livre tout entier.
Ce livre est également déplacé; Iui aussi, il appar-
tiendrait bien plus convenablement & I'Organon. 1l est
rempli par une discussion peu réguliere sur I'unité et
la pluralité, a laquelle se méle une autre discussion
sur les contraires, étudiés dans les genres et les espe-
ces, dans la privation et la possession, et poursuivis
jusque dans la différence des sexes. Pris dans sa tota-
lité, le dixieme livre est encore un hors-d’ceuvre, dont
rien ne justifie la présence dans le lieu ou le hasard
l'a sans donte égaré. Alexandre d’Aphrodise n’a pas
commenté les trois derniers chapitres; et il est trés-
probable qu'il ne les a pas connus.

Le désordre est encore plus évident, s’il est pos-
sible, dans le livre suivant, le onzieme. Ce livre est un
des plus longs de la Métaphysique, puisqu’il se com-
pose de douze chapitres, tous assez développés. 11
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revient d’abord sur la définition générale de la philo-
sophie, si amplement exposée dés le premier livre ; et
il continue, en analysant sous une forme quelquefois
plus claire et plus breve, les matieres déja traitées
dans les ITI¢, TV et VI livres : Définition de I Etre et
de la substance, nature des: principes et des entités
mathématiques, principe de contradiction, réfutation
du systeme d'Héraclite et de celui de Protagore, défi-
nition de la science, et particulitrement de la Théo-
logie,confondue aveclaPhilosophie premitre, etc.,ete.
Puis, cette analyse rétrospective vient & cesser; et
dans le milieu d'un chapitre, sans aucune transition,
sans la moindre explication, commencent une suite de
fragments empruntés mot pour mot & la Physique, dont
ils reproduisent le texte avec une entiere fidélité, par-
fois méme avec quelques améliorations de détail. Ces
fragments, ou plutdt ces extraits, sont fort longs,
puisqu'ils remplissent plus de quatre grands chapitres,
¢est-a-dire la fin du huitibme et les suivants, neu-
yvieme, dixitme, onziéme et douzieme. Il est vrai que
les emprunts, faits & la Physique avec assez peu d’or-
dre, s’adressent a des sujets qui regardent tout aussi
bien la Métaphysique, lacte et la puissance, I'infini, le
changement, et le mouvement, etc.

Sur ce onzieme livre, si bizarrement compose de
deux parties, I'une de redites, et Pautre de citations,
on s’est posé les deux questions de savoir si ¢'est la
le premier jet d'une pensée peu sire d’elle-méme et
qui se cherche, ou si ce n’est pas plutot un abrégé fait
par une main plus ou moins intelligente, et un recueil
de morceaux qui auront paru dignes d'une attention
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spéeiale, et qui, & ce titre, auront été tirés d'un ouvrage
étranger. Cette derniere supposition est la plus vrai-
semblable. Aristote ne s’est pas essayé, dans les pre-
miers chapitres du onzieme livre, sur des sujets qu'il
devait exposer ailleurs d'une maniere si magistrale.
Ce n’est pas lui non plus qui a pris & son ouvrage de
Physique des passages entiers pour les transporter
dans sa Philosophie premiere, o ils sont beaucoup
moins bien placés. Ce qui semble le plus probable,
c’est qde le résumé contenu dans les premiers chapi-
tres du onzieme livre, est de la main de quelque éleve
direct du philosophe, ou de la main de quelque scho-
liaste antérieur a Alexandre d’Aphrodise; et que les
extraits qui forment les derniers chapitres n’ont pas
une origine plus relevée. Ce sont bien les pensées du
maitre, ce sont méme ses expressions; mais ce ne
peut pas étre Aristote personnellement qui ait senti le
besoin de s’abréger lui-méme, ou de se répéter. Il faut
donc considérer tout le onzieme livre, non pas comme
apocryphe, mais comme une annexe aussi peu néces-
saire que d’autres, et qui a été misela ou elle est, par
hasard ou par ignorance.

Le douzieme livre, le plus important de tous, sans
comparaison, puisqu’il contientlathéodicée d’Aristote,
peut préter aussi 4 la eritique. Les cing premiers cha-
pitres, sans étre une répétition ni une analyse de pen-
sées déja oxprimées, traite cependant de choses qui
peuvent paraitre suffisamment connues, la substance,
le changement, la forme, la matiere, la privation, les
quatre causes, la nature des principes. Ces débuts du
douzieme livre sont tres peu réguliers, et ils rappellent
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d’une facon assez facheuse le désordre de quelques au-
tres livres. Mais avec le sixitme chapitre commence
la théorie de la substance éternelle, qui se poursuit
jusqu’a la fin du livre avec une simplicité, une profon-
deur et une sublimité que personne n’a dépassées, et
qu'Aristote lui-méme n'a guere trouvées que cette
seule fois. La nécessité absolue d'un premier moteur
éternel et universel. la spiritualité de Dieu, réduit &
lacte pur I'unité de Dieu régissant le monde, ot il ne
faut qu'un seul maitre, de méme que dans un état bien
ordonné il n'y a qu'un seul souverain : tels sont les
objets solennels qui terminent le douziéme livre, et sur
lesquels il se clot.

1l semble que la Philosophie premibre devrait finir
également & cette limite, au-dela de laquelle il n'y a
plus rien, et que la Métaphysique, apres étre montée
jusqu'a Dieu, n’aurait plus qu'a s’arréter. Mais il n'en
est rien: et, i la suite du douzieme livre, il s’en trouve
deux autres encore, le treizieme et le quatorzieme, qui
sont consacrés en presque-totalité a réfuter la théorie
des Nombres, telle que 'avaient présentée les écoles
de Pythagore et de Platon. Cette réfutation est bien
I'objet général de ces deux‘derniers livres, qui sont
assez étroitement liés I'un a lautre. Pourtant, s’ils
forment dans leur ensemble une ceuvre suffisamment
régulivre, les détails le sont souvent bien peu; ce sont
encore de fréquentes répétitions de choses antérieu-
rement élucidées; et, par exemple, dans les chapitres
quatritme et cinquitme du livre treize, on retrouve
une reproduction presque textuelle de la réfutation de
la théorie des Idées, telle qu’elle est déja dans le cha-
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pitre septitme du premier livre. Dans le chapitre neu-
vieme de ce méme livre treizieme, apparait tout a coup,
et pour n'y occuper que quelques paragraphes, la
théorie de la substance, exposée déja tant de fois.
Enfin, dans le quatorzieme et dernier livre, le premier
chapitre, qui traite des Contraires, n’a pas la moindre
relation avec la fin du livre treizieme; et le second
chapitre débute par des considérations sur les choses
éternelles, qui n’ont qu'un rapport trés lointain avee
la théorie des Nombres. Cette discussion spéciale re-
commence dans le chapitre troisieme, en y mélant la
théorie des Idées. Le quatrieme chapitre, encore moins
régulier, examine jusqu'a quel point les notions de
bien et de mal sont compatibles avec les doctrines
pythagoriciennes et platoniciennes. Enfin, les deux
chapitres cinquieme et sixieme reviennent a la théorie
des Nombres; et ils achevent la Métaphysique tout
entiére, si ce n'est selon la pensée méme d’Aristote,
du moins selon I'ordre ou elle nous est parvenue,
ordre profondément troublé et absolument injusti-
fiable, bien qu’il remonte & la plus haute et a la plus
vénérable antiquité.

Telle est I'analyse exacte, si ce n'est tout a fait com-
plete, de ce grand monument qu’on appelle la Méta-
physique d’Aristote. Si cette analyse est aussi claire
que nous avons désiré la faire, les résultats qui en
sortent sont de toute évidence, et il n’est pas méme
besoin d'une trés grande attention pour voir ce qu'ils
sont.

1° La Métaphysique d’Aristote n’est pas un ouvrage
systématique; et 'examen le plus superficiel suffit &
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prouver qu’elle n’est qu'un recueil de fragments puisés
a diverses sources.

2° Le contexte ne fournit pas les indications néces-
saires pour rétablir un peu d’ordre, ni une continuité
un peu satisfaisante dans cet amas confus de maté-
riaux. Cette restauration, qui a été possible pour
quelques autres ouvrages d’Aristote, ne I'est pas pour
celui-ci; et il faut se contenter de ces débris, tels qu'ils
sont, sans essayer de reconstruire un édifice qui n’a
jamais été construit, et qui ne pourrait plus I'étre par
nous que de la facon la plus arbitraire.

3° La plupart de ces fragments sont presque infor-
mes ; mais quelques-uns sont d’un prix inestimable,
et ils peuvent compter parmi les trésors les plus pré-
cieux, non pas seulement de la philosophie grecque,
mais aussi de I'esprit humain.

4° Quelque déplorable que soit I'état ou ces ruines
nous ont été transmises, il n'est pas possible d’élever
un doute un peu fondé sur I'authenticité du monu-
ment. Sauf peut-étre deux ou trois chapitres peu im-

portants, on sent partout la main d’Aristote et 'em- .

preinte manifeste de son génie. C’est bien la son style
absolument inimitable; ¢’est sa concision et sa pléni-
tude extraordinaires. C’est partout aussi la négligence
d'une rédaction insuffisante; mais cette négligence

est bien la sienne ; ¢'est hien la méme que celle qu'on

peut remarquer dans le Traité de I’ Ame, presque au
méme degré, dans la Physique, dans le Traité du Ciel,
et dans tant d’autres ceuvres dont I'authenticité est
inattaquable.

8° Selon toute apparence, ces ébauches, dont quel-
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ques-unes sont plus avancées que d’autres, se ratta-
chaient & quelque grand dessein, que la mort est venue
interrompre. Quel était précisément ce dessein? C'est
12 un secret que le philosophe a emporté avec lui dans
la tombe, et que nous n'ep ferons jamais sortir :

« Res altd terrd et Taligine mersas. »

Alexandre d’Aphrodise, vers le second siecle de
notre ere, a commenté toute la Métaphysique telle que
nous 'avons actuellement, sauf quelques passages peu
nombreux; et son commentaire, qui reste encore le
meilleur de tous, est une preuve irréfragable que
I’ Antiquité a eru devoir s’abstenir de tout essai de res-
titution, comme nous nous en abstenons nous-mémes.
A bien des passages de ce commentaire si étendu, et
en général si lumineux, on peut croire qu'Alexandre
d’Aphrodise ne méconnaissait pas plus que nous les
défauts si frappants du livre. Cependant’il n'a cherché
en aucune maniere & les corriger; il a suivi 'auteur
pas a pas, se bornant a élucider sa pensée, sans essayer
de la rendre plus systématique et de la mieux ordon-
ner. [l nous faut imiter cette sage réserve, qui cotite
sans doute beaucoup plus & nos habitudes qu'elle ne
coutait & celle des Anciens. Bien que la critique litté-
raire fiit née des longtemps, et qu'Aristote lui-méme
etit puissamment contribué  la créer, I'érudition telle
que nous la concevons, minutieuse, scientifique, posi-
tive, était inconnue; et 'on doit méme dire, sans trop
d’exagération, qu'elle ne s’est constituée que de notre
temps. L’Antiquité a dt étre choquée aussi de I'in-
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cohérence de la Métaphysique ; mais elle I'a acceptée;
et, le respect aidant, elle n’a point 0sé porter une main
téméraire sur un ouvrage qu’Aristote lui-méme n’avait
pu compléter. L’admiration lui a suffi, et elle a sus-
pendu son jugement. Le Moyen-Age tout entier I'a
imitée, et il n’a pas été plus‘hardi qu’elle. Clest seule-
ment dans les deux derniers siecles, et dans le notre,
qu'on a fait quelques tentatives, qui n’ont pas été cou-
ronnées de succes, comme il était facile de le prévoir.

Maintenant, que s'est-il passé durant le temps qui
s'est écoulé depuis la mort d’Aristote jusqu’a la trans-
lation de ses ouvrages & Rome? Dans quel état I'au-
teur lui-méme a-t-il laissé son ceuvre? Lorsque Aristote
mourut, la Métaphysique était-elle dans le demi-chaos
ou elle nous apparait & cette heure? Il n'est guére
permis d’en douter, quand on consulte les témoignages
des deux seuls auteurs de I'’Antiquité qui ont touché,
bien qu'indirectement, ce point délicat et obscur.

Ecoutons d’abord Strabon. Dans son livre treizieme,
ou il décrit la Troade, il rapporte quelques faits de
I'histoire de Scepsis, une des principales villes de la
contrée, el il ajoute :

« Clest & Scepsis qu’élaient nés les philosophes so-
« cratiques, Eraste et Coriscus, ainsi que Nélée, son
« fils, qui fut un des disciples d’Aristote et de Théo-
« phraste. Nélée hérita de la bibliothéque de Théo-
« phraste, o se trouvait aussi celle d’Aristote. En
« effet, Aristote avait légué sa bibliotheque person-
« nelle & Théophraste, en méme temps que son école;
« et c'est lui le premier, autant que nous le sachions,
« qui eut I'idée de rassembler des livres et qui apprit
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aux Rois d'Egypte & constituer une bibliotheque.
Théophraste , & son tour, légua la bibliotheque
d’Aristote & Nélée, qui la transporta a Scepsis. En
mourant, Nélée la transmit & ses héritiers, gens
vulgaires, qui tinrent les livres enfermés et entassés
sans beaucoup de soin. Plus tard, quand ils virent
les rois Attales, auxquels était soumise leur ville,
rechercher avec ardeur des livres pour en composer
une bibliothéque & Pergame, ils cacherent les leurs
dans un caveau souterrain. Les livres y furent abi-
més par 'humidité et par les vers ; et ce fut bien du
temps apres que la famille de Nélée vendit tres cher
a Apellicon de Téos les livres d’Aristote et ceux de

- Théophraste. Mais Apellicon aimait plus les livres

qu'il n'avait de talent philosophique; et quand il
essaya de réparer les dommages des vers et de la
moisissure, et de publier de nouvelles copies, il ne
sut pas restituer convenablement les lacunes, et il
donna des exemplaires remplis de fautes. Voila
comment les anciens péripatéticiens, qui succéde-
rent & Théophraste, n’ayant quetréspeude ceslivres,
et ayant surtout des livres Exotériques, ne purent
faire de philosophie sérieuse, et se bornérent & des
dissertations de rhétorique sur des sujets donnés.
Les Péripatéticiens, qui vinrenlt postérieurement et
apres la publication de ces ouvrages, purent plus
aisément faire de la philosophie et étudier celle
d’Aristote ; mais ils n’en furent pas moins forcés de
se contenter souvent de simples conjectures, a
cause de la multitude des fautes. Rome contribua
beaucoup & en augmenter encore le nombre ; car
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« Apellicon venait & peine de mourir quand Sylla,
« s'étant rendu maitre d'Athenes, prit aussi la biblio-
« theque d'Apellicon, et la fit transporter & Rome.
« La, le grammairien Tyrannion, qui était grand par-
« tisan d’Aristote, et qui avait gagné le Bibliothécaire,
« putavoir les livres & sa disposition, ainsi que les eu-
« rent quelques libraires, qui se servirent de mauvais
« copistes, et ne firent pas faire de collations. C'est la,
« du reste, un défaut qui dépare bien des livres qu’on
« fait transcrire pour les vendre, soit & Rome, soit
« & Alexandrie. Mais en voila assez sur ce sujet. »
(Strasox, liv. XIII, ch. 1, § 54, p. 520, édit. Firmin-
Didot. )

Ce récit de Strabon, sans doute recueilli sur les
lieux, est fort intéressant; mais il ne touche pas di-
rectement le point spécial qui nous occupe. Les vers,
la moisissure peuvent altérer profondément des ma-
nuscrits ; mais ces accidents, tout déplorables qu'ils
sont pour les livres, sont fort restreints et ne font rien
& la composition méme des ouvrages. Par suite de
I'humidité ou par I'érosion des insectes, il peut s’in-
troduire bien des lacunes dans un texte ; et plus tard,
il est dificile certainement de rétablir les parties alté-
rées et les phrases incorrectes, par une variante qui
les répare ou qui les complete. Mais si la Métaphys:-
que nous offre dans quelques passages des difficultés
de cet ordre, ces difficultés sont insignifiantes; et
elles ne nuiraient point absolument a I'ensemble de-
I'ceuvre, ni & son ordonnance générale. Or, ¢’est d'un
désordre incurable que nous avons & nous plaindre,
dans toute I'étendue des quatorze livres de la Meéta-
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physique, et ¢’est un mal sans remede. Plat 4 Dieu
que nous n'eussions a combattre que l'action des
vers et de 'humidité !

Un reproehe qu’on peut adresser a Strabon, c'est
quiln’a pas suffisamment distingué les ouvrages écrits
par Aristote lui-méme et les livres qui composaient sa
hibliotheque. Il est vrai que ce n’estpas une recherche
littéraire que fait Strabon; c’est une étude géogra-
phique; et comme il vit trois siecles déja apres Aris-
tote, la tradition lui donne des renseignements un peu
confus; il les répete tels qu'on les lui a transmis,
sans tenir beaucoup 4 les éclaireir et a les préciser.

Un siecle et demi apres Strabon, Plutarque, qui
copie son récit, 'abrege ; et il y ajoute cependant de
nouveaux détails, a 'aide desquels on peut faire faire
a la question un pas de plus.

« Sylla, dit-il, étant parti d’Ephese avec toute sa
« flotte, arriva trois jours apres dans le port du Pirée;
« et apres s’étre fait initier aux Mysteres, il s'empara,
« pour son usage personnel, de la bibliotheque
« d’Apellicon de Téos, ou se trouvaient la plupart
« des livres d’Aristote et de Théophraste. A cette épo-
« que, ces livres, n’étaient pas encore fort répandus
« dans le public, etils en étaient & peine connus. On
« prétend que cette bibliotheque ayant été apportée
« & Rome, le grammairien Tyrannion fut chargé de
« mettre en ordre la plupart des livres, et qu'Andro-
« nicus de Rhodes, ayant pu obtenir de lui des copies,
« les livra au public, et y ajouta les tables dont on se
« sert encore aujourd’hui. On peut croire que les an-
« ciens Péripatéticiens ont été des esprits tres-distin-
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« gués et amis de I'étude; mais ils ne possédaient
« qu'un petit nombre des ouvrages d'Aristote et de
« Théophraste ; et encore, ils les connaissaient assez
« mal, parce que Nélée de Scepsis, & qui Théophraste
« avait légué ses livres, n'avait eu pour héritiers
« que des gens aussi négligents qu'ignorants. » (Plu-
tarque, Vie de Sylla, ch. xxvi, p. 589, édit. Firmin-
Didot.)

Ce témoignage de Plutarque sur les travaux d’An-
dronicus de Rhodes est confirmé par celui de Porphyre,
qui vivait unsiecle environ apres Plutarque. Porphyre,
en divisant les traités de Plotin en Ennéades, « prétend
« imiter 'exemple d’Andronicus de Rhodes, qui ran-
« gea les ouvrages d’Aristote et de Théophraste en
« traités séparés, et qui eut soin de réunir ensemble
¢ les écrits qui roulaient sur les mémes matiéres. »
(Porphyre, Vie de Plotin, ch. xxiv, p. 28, t. I'*, de la
traduction des Ennéades par Bouillet.)

Quels furent précisément les travaux d’Apellicon
de Téos a Athenes, de Tyrannion le grammairien et
d’Andronicus de Rhodes, le Péripatéticien, & Rome?
C’est un probleme sur lequel il est presque impossible
de rien savoir. Le peu que Strabon nous apprend sur
Apellicon n’est pas fait pour nous donner une bien
haute idée de son savoir. Apellicon aimait passionné-
ment les livres ; ¢'était 1a son seul mérite, et il parait
qu’il pouvait les payer fort cher pour satisfaire sa
passion ; mais les copies qu'il fit faire sur les origi-
naux d’Aristote et de Théophraste étaient des plus
fautives.

-

Tyrannion, le grammairien, est un personnage beau-
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coup plus connu, et, autant qu’on peut en juger, beau-
coup plus éclairé. Cicéron, qui était 1ié avee lui, en
parle souvent dans ses Lettres, non sans estime. Tan-
tot, il invoque son concours pour un ouvrage de
géographie qu'il méditait, sur le plan suivi par Era-
tosthene (ad Atticum, liv. 11, lettre VI, p. 226, édit.
de V. Le Clerc, in-18); tantot, il le loue de l'ordre
admirable qu'il a sumettre dans la Bibliotheque dont
Cicéron lui avait confié le rangement a Antium (id., TV,
lettre IV, p. 26, 7bid.). D’autres fois, Cicéron se pro-
pose d’entendre, avec son ami Atticus, la lecture d'un
ouvrage de Tyrannion (id., XII, lettre II, p. 414); et
il reproche & Atticus, qui admirait vivement I'ouv rage
du grammairien, de ne I'avoir pas attendu pour jouir
de la lecture en sa compagnie (¢d., lettre VI, p. 424).
Cicéron ajoute, sans désigner précisément le sujet de
cet ouvrage, sifort apprécié par Atticus, que ce sujet
était assez mince. Mais 'admiration d'un homme qui
avait tant de gotit, lui est une garantie que ce travail
est excellent en son genre; et Cicéron n'hésite pas a
demander qu'on le lui envoie, pour qu'il puisse le
lire tout & I'aise. Enfin Cicéron, quia chez lui le fils
de Quintus, son frere, fait donner a I'enfant, qui est
son neveu, des lecons par Tyrannion, et il se loue des
progres que le grammairien fait faire au petit garcon
sous ses yeux (Lettres a Quintus, liv. II, lettre 1V,
p. 120). On peut ajouter que Tyrannion était d’Ami-
sos, ville du royaume du Pont, peu éloignée d’Ama-
sée, oit Strabon était né. Strabon rappelle qu'il avait
¢tudié la philosophie avec deux de ses condisciples,
Boéthus de Sidon et Diodote, frére de Boéthus, et

T. I. ”
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selon toute apparence, ¢'était sous la conduite de Ty-
rannion, leur professeur commun (Strabon, liv. XVI,
ch. xxiv, p. 643, édit. Firmin-Didot); car, en parlant
&’ Amisos, sur le Pont-Euxin, il nous apprend que
cette ville était la patrie de son maitre, le grammai-
rien Tyrannion. (Strabon, liv. XII, ch. m, p. 469,
édit. Firmin-Didot.)

(Quoi qu'il en soit, on doit regretter de ne pas con-
naitre mieux la nature des travaux de Tyrannion sur
la Métaphysique. On ne peut pas douter que ses étu-
des ne fussent tres-sérieuses et tres-savantes. Quel
en fut le résultat? Cest 1a un point resté tout a fait
obscur; et on ne saurait 'éclaireir qu'a I'aide de con-
jectures, qu'il est plus prudent de ne pas risquer.

Quant & Andronicus de Rhodes, ce que nous en
disent Plutarque et Porphyre est fait pour piquer notre
curiosité plus que pour la satisfaire. Outre les copies
qu'il publia des ouvrages d’Aristote, il dressa des In-
dex; et il répartit les manuscrits selon la conformité
des matieres. Ces Index, ces tables dressées par lui
étaient toujours en usage au temps de Plutarque, qui
semble en parler comme s'il les avait sous les yeux.
L'arrangement qu'Andronicus introduisit dans les
ouvrages d’Aristote, quel était-il? Nous ne le savons
pas; mais, sans hasarder une hypothese témeéraire,
on peut admettre que la disposition actuelle de toutes
les ceuvres du philosophe vient d’Andronicus, au
moins en trés-grande partie, et que la Métaphysique
notamment nous est arrivée telle qu'il la connut et
arrangea, avec ses défauts d'incohérences, de répé-
titions, et d’emprunts & d’autres ouvrages. D’Andro-
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nicus de Rhodes & Alexandre d’Aphrodise, il y a trois
siecles environ; et rien ne donne a penser que, du-
rant cet intervalle, aucun changement ait été intro-
duit par personne dans la composition de la Metaphy-
sique. Le commentaire d’Alexandre d’Aphrodise a
fixé le texte d’'une maniere déﬁnilive,‘ et lui a donné
une sorte de caractere sacré, pour tous les disci-
ples du Péripatétisme. Alexandre se plaint assez sou-
vent de I'obscurité de I'ouvrage qu'il explique ;/mais
il ne cherche pas & y mettre un ordre meilleur: il se
contente de celui que la tradition lui a transmis, et il
le respecte scrupuleusement.

Pour rencontrer un jugement plus sévere et plus
Juste, il faut descendre jusqu’au vi° sivcle. Asclépius
de Tralles, éleve d’ Ammonius, fils d’Hermias, se pro-
nonce sur la composition de la Métaphysique plus nel-
tement qu'aucun de ses prédécesseurs; et aujourd hui
méme, instruits comme nous le sommes par tant de
travaux, il ne nous serait guere possible d’en parler
mieux. Apres avoir parcouru les titres divers qu'a
recus I'ouvrage d'Aristote, y compris le titre de Méta-
physique, Asclépius ajoute :

« Quant & la maniere dont cet ouvrage est composé,
« on peut dire qu’il n'a pas été rédigé comme le sont
« les autres traités d’Aristote; il ne semble pas en
« avoir la régularité et I'enchainement habituels. En
« ce quiregarde la suite des pensées, il laisse parfois
« a désirer; et des morceaux entiers tirés d’'ouvrages
« étrangers y ont été introduits. Enfin, il y a de fré-
« quentes répétitions. On cherche & excuser ce dé-
« sordre, et I'excuse n’est pas sans valeur, en disant
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« qu'Aristote, aprés avoir écrit le présent ouvrage,
« T'avait envoyé a Eudeme de Rhodes, son ami. Eu-

« deme ne jugea pas a propos de publier une cuvre -

« de cette importance dans I'état ou elle se trouvait.
« Plus tard, Eudeme mourut, et quelques parties du
« livre furent détruites. Les philosophes postérieurs
« & Eudéme n'ostrent pas y rien ajouter de leur
« chef; et comme I'ouvrage presque entier était défec-
« tueux et ne rendait pas assez completement la pen-
« sée de l'auteur, ils comblerent les lacunes par des
« emprunts faits a ses autres ouvrages, raccordant
« le tout du mieux qu'il leur fut possible. » (Voir les
scholies sur la Mctaphysique, édit. de I'Académie de
Berlin,t. II, p. 519, b, 33.)

Il est & présumer qu'une opinion aussi ferme sur

la composition de la Métaphysique appartient & I'Ecole |

plutdtencore qu'a Asclépius lui-méme, quin’est qu'un
éleve, écho docile de ses maitres. Cette appréciation
si vraie devait s’étre formée peu & peu, par suite des
études incessantes dont I'ccuvre du philosophe était
I'objet. On l'avait d’abord admirée sans réserve, et
I'on peut voir qu'Alexandre d’Aphrodise ne va pas
au-dela de quelques remarques timides sur l'obscu-
rité de certains passages, ou sur l'incorrection de cer-
taines lecons. Mais les esprits devenaient plus indé-
pendants & mesure qu'ils regardaient de plus pres ce
monument grandiose et informe , et qu'essayant d’en
pénétrer les profonds détours, ils s’apercevaient que
ce labyrinthe est sans issue. Le jugement qu'a porté
Asclépius doit étre également le ndtre; et il restera
désormais celui de lalibre critique, respectueuse mais
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clairvoyante, signalant des défauts trop évidents, qui
ne sont pas attribuables a 'auteur, mais qui sont les
effets regrettables de la mort, du hasard et du
temps.

Dans toutes les considérations qui précedent, nous
avons négligé a dessein les preuves intrinseques que
la Métaphysique semble renfermer de son authenticité
et de sa composition. Nous avons aussi négligé les
preuves qui peuvent s’appuyer sur les citations que
la Métaphysique fait d’autres ouvrages d’Aristote, ou
sur les citations que d'aulres ouvrages d’Aristote font
de la Métaphysique.

Les preuves intrinseques sent les références que
contient la Métaphysique elle-méme, et qui se rappor-
tent soit & des théories antérieures que l'auteur rap-
pelle, soit a des théories postérieures qu'il annonce &
l'avance. Elles sont tres nombreuses, puisque, de
compte fait, elles sont une cinquantaine au moins. En
général, elles sont exactes, bien que quelquefois I'au-
teur oublie ses promesses, et n’y soit pas toujours
tres fidele ; mais, la plupart du temps, il les tient. Ses
souvenirs non plus ne le trompent guére; mais,
comme on doit e penser, ces références n’ont jamais
toute la précision et toute la netteté que nous pour-
rions désirer, et que nous sommes habitués & porter
aujourd’hui dans les recherches philologiques. L'in-
dication est toujours générale, et celle qui est fournie
au lecteur ne spécifie jamais ni le livre, ni le chapitre,
ni, a plus forle raison, le paragraphe. Mais, quelque
imparfaites que soient ces soudures, elles attestent
que des efforts multipliés ont été faits pour relier,
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autant que possible, les parties disjointes d'une con-
struction trop peu solide. Pourtant, en voulant faire
croire que I'ouvrage avait recu d’Aristote la forme
qu’il nous offre maintenant, les antiques éditeurs, soit
Apellicon, soit Tyrannion, soit Andronicus de Rhodes
ou tout autre, sont allés beaucoup trop loin, et il serait
bien imprudent de les suivre sur ce terrain. L'analyse
des quatorze livres de la Métaphysique faite plus haut
a démontré surabondamment que ce n’était pas la une
composition régulitre, a quelque faible degré que ce
fat. Les références méme ont d’autant moins de va-
leur quelles sont plus nombreuses. On les concoil
jusqu’a un certain point de la part des scholiastes ;
mais on ne saurait admettre qu’elles puissent venir
de Pauteur. En admettant méme, comme nous le fai-
sons avec une pleine conviction, que tous les mor-
ceaux et tous les fragments sont d’Aristote, il en sen-
tait lui-méme trop clairement l'imperfection et le
désordre pour essayer de les réunir en un seul corps.
Un commentateur a pu se hasarder dans une entre-
prise scabreuse, ol 'engageait le respect universelle-
ment ressenti pour un puissant génie, dominateur de
I'Ecole, et ot I'engageait peut-élre aussi son amour-
propre d’éditeur. Les renvois accumulés cachaient
dans une certaine mesure la dislocation du tout pour
des yeux trop crédules. Mais quant & nous, nous ne
pouvons pas nous y méprendre; nous ne sommes
pas auditeurs d’Alexandre d’Aphrodise ou de Simpli-
cius, et nous affirmons que les citations ne sont pas
d’Aristote, parce qu'elles supposent que la Métaphy-
que formait un ensemble systématique qu'elle ne pré-
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sente pas réellement, et qu’elle présentait certaine-
ment & 'auteur moins encore qu’a personne.

C’est presque avec la méme réserve qu'il faut ac-
cepter les citations que la Meétaphysique contient
d’autres ouvrages aristotéliques. Ces citations sont
moins nombreuses que les premieres; mais on peut
en compter jusqu’a vingt a peu pres. Parfois, ces indi-
cations sont formelles; et ¢’est ainsi que la Physique
est citée jusqu'a cinq fois dans le seul premier livre,
et autant de fois peut-étre dans les livres suivants.
La Morale & Nicomagque et les Derniers Analytiques y
sont mentionnés chacun une fois. D’autres indications
plus vagues ne nomment pas précisément les ouvra-
ges; mais elles les désignent suffisamment pour que
le doute ne soit pas permis. Il n’est pas possible d’ail-
leurs d’en tirer des renseignements de quelque im-
portance, sur la composition et I'authenticité de la
Métaphysique.

Reste la troisibme espece de citations, c’est-a-dire
les citations de la Métaphysique dans d’autres ouvrages
d’Aristote, reconnus pour parfaitement authentiques.
Ces citations seraient peuf-étre les plus décisives de
toutes ; mais ici encore on peut élever les mémes
doutes que plus haut. Aristote ne peut pas avoir per-
sonnellement cité la Métaphysique, et cela pour deux
raisons, : la premiere, c’est que le nom de Métaphysi-
que lui est étranger, puisque ce nom n’est venu en
usage que longtemps apres lui ; la seconde raison non
moins forte, ¢’est qu'Aristote n’a pu citer un ouvrage
qu'il n’a point composé, et qui n’a pris quelque con-
sistance que sous la main de ses successeurs, a la dis-
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tance de plusieurs siecles. Seulement il se peut que,
dans cet amas de fragments qui forment la Métaphy-
que, il s’en trouve auxquels Aristote a pu quelquefois
faire allusion. Mais ceci méme, en supposant que ce
fut prouvé positivement, n’aurait pas grande impor-
tance. L’authenticité de la Métaphysique est mani-
feste et méme indiscutable, pour tous ceux qui se sont
familiarisés avec le style du philosophe. Une citation
de plus ou de moins de quelqu’un de ces fragments,
a quoi servirait-elle? Si la Métaphysique est bien
certainement d’Aristote, ce qui n’est pas de lui, c'est
la réunion violente de tous ces matériaux, qui pou-
vaient bien étre destinés & un seul et méme ouvrage,
mais qui n’ont jamais été rangés dans un cadre métho-
dique, par la main qui les avait produits.

Nous pouvons done laisser de coté comme presque
entitrement inutiles toutes les citations, soit de la Mé-
taphysique elle-méme par elle-méme, soit d’autres
ouvrages d'Aristote par la Metaphysique, soit aussi
de la Métaphysique par d’autres ouvrages. Toutes ces
concordances, méme quand elles sont exactes, n'ont
qu'un tres-faible intérét, parce qu'elles ne proviennent
que des scholiastes, et que I'auteur sans doute n'y est
pour quoi que ce soit.

Une derniere question qu'il convient de ne point
passer tout a fait sous silence, c’est celle qui concerne
le mot méme de Metaphysique. On sait qu'il n’appar-
tient point au philosophe, et que pour lui la science
générale qu'il cherche et qu'il définit si bien, s'ap-
pelle la Philosophie premitre ou la Théologie. C'est
une de ces deux dénominations qu'il aurait fallu con-



DE LA METAPHYSIQUE D'ARISTOTE. corxxxr

server, d’abord parce quelles viennent d’Aristote, et
ensuile parce qu’elles sont les plus justes. Un autre
nom a prévalu, et il serait trop tard désormais pour
protester confre I'usage qui a en sa faveur une tradi-
tion respectable par son ancienneté. Cette tradition
doit remonter tout au moins jusqu'a Andronicus de
Rhodes. Il paraitrait qu’apres avoir mis en ordre les
autres ouvrages d’Aristote et notamment la Physique,
il trouva une masse de fragments presque sans suite,
qui se rapportaient tous plus ou moins directement &
la Philosophie premiere; il les rassembla; et, pour in-
diquer la place qu'il leur assignait dans son classe-
ment, plutdt encore que pour leur appliquer un nom
commun, il les intitula : « Morceaux qui viennent
apres la Physique », ou pour traduire littéralement :
Métaphysique. Peut-étre aussi ce mot équivoque de
Métaphysique répondait-il, dans la pensée d’Andro-
nicus, a une classification qui n’avait plus un sens
exclusivement matériel. Au-dessus de I'étude de la
nature, qui ne comprend que des phénomenes obser-
vables & nos sens, s’ouvre une étude plus générale et
plus relevée qui dépasse la Physique, et qui mérite le
nom de Métaphysique, par lequel on la recommande
a l'at