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DE MAUPIN 

1 

Cela est ainsi. — j'aime un homme, 
Silvio. — J'ai cherché longtemps à me 
faire illusion; j'ai donné un nom diffé 
rent au sentiment que j'éprouvais, je l'ai 
vêtu del'habit d’une amitié pure et désin- 
téressée; j'ai cru que cela n'était que 
l'admiration que j'ai pour toutes les belles 
personnes et les belles choses ; je me suis 

promené plusieurs jours dans les sentiers 
perfides et riants qui errent autour de 
toute passion naissante; mais je recon- 

nais maintenant dans quelle profonde et 
Fe amine se LE Le
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terrible voie je me suis engagé. Il n'ya 
pas à se le cacher : je me suis bien exa- 
miné, j'ai pesé froidement toutes les cir- 
constances ; je me suis rendu raïson du 

plus mince détail; j'ai fouillé mon âme 

dans tous les sens avec cette sûreté que 
donne l'habitude d'étudier sur soi-même; 
je rougis d'y penser et de l'écrire; mais 
la chose, hélas! n'est que trop certaine, 
j'aime ce jeune homme, non d'amitié, 
mais d'amour; — oui, d'amour. 

Toi que j'ai tant aimé, Ô Silvio, mon 
bon, mon seul camarade, tu ne m'as ja- 

mais rien fait éprouver de semblable, et 
cependant, s'il y eut jamais sous le ciel 
amitié étroite et vive, si jamais deux 
âmes, quoique différentes, se sont par- 

faitement comprises, ce fut notre amitié 
et ce sont nos deux âmes. Quelles heures 

ailées nous avons passées ensemble! 
quelles causeries sans fin et toujours trop 
tôt terminées! que de choses nous nous 
sommes dites, que l'on ne s'est jamais 
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dites ! — Nous avions au cœur l’un pour 
l'autre cette fenêtre que Momus aurait 
Youlu ouvrir au flanc de l'homme. — 
Que j'étais fier d'être ton ami, moi, plus 
jeune que toi, moi si fou, toi si raison- 
nable! ‘ . 

Ce que je sens pour ce jeune homme est 
vraiment incroyable; jamais aucune 
femme ne m'a troublé aussi singulière- 
ment. Le son de sa voix si argentin et 
si clair me donne sur les nerfs et m'agite 
d'une manière étrange ; mon Ame se sus- 
pend à ses lèvres, comme une abeille à 
une fleur, pour y boire le miel de ses 
paroles. — Je ne puis l'effleurer en pas- 
sant sans frissonner de la tête aux pieds, 
et le soir, quand au moment de nous 
quitter il me tend son adorable main si 
douce et si satinée, toute ma vie se porte 
à la place qu'il a touchée, et une heure 
après je sens encore la pression de ses 
doigts. . . 

Ce matin, je l'ai regardé très-longtemps
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sans qu'il me vit, — J'étais caché der- 

rière mon rideau. — Lui était à sa fenè- 

tre, qui est précisément en face de la 

mienne. — Cette partie du château à été 

bâtie à la fin du règne de Henri IV; elle 

est moitié briques, moitié moellons, se- 

lon l'usage du temps; la fenêtre est lon- 

gue, étroite, avec unlinteau et un balcon 

de pierre. — Théodore, — car tu as déjà 

sans doute deviné que c'est lui dont il 

s'agit, — était accoudé mélancoliquement 

sur la rampe et paraissait rèver profon- 

dément. — Une draperie de damas rouge 

à grandes fleurs, à demi relevée, tombait 

à larges plis derrière lui et lui servait de . 

fond. — Qu'il était beau, et que sa tête 

brune et pâle ressortait merveilleusement 

sur cette teinte pourpre! Deux grosses 

touffes de cheveux, noires, lustrées, pa- 

reilles aux grappes de raisin de l'Érigone 

antique, lui pendaient gracieusement le 

long des joues et encadraient d’une ma- 

nière charmante l'ovale fin et correct de
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sa belle figure. Son cou rond et potelé 
était entièrement nu, et il avait une es- 
pèce de robe de chambre à larges man- 
ches qui ressemblait assez à une robe de 

femme. — 11 tenait en main une tulipe : 

jaune qu'il déchiquetait impitoyablement 
dans sa rèverie, et dont il jetait les mor- 

ceaux au vent. . 
Un des angles lumineux que le soleil 

dessinait sur le mur se vint projeter con- 
tre la fenètre, et le tableau se dora d'un, 
ton chaud et transparent à faire envie 

à Ja toile la plus chatoyante du Gior- 
gione. . 

Avec ces longs cheveux que la brise 
remuait doucement, ce cou de marbre 

ainsi découvert, cette grande robe serrée 
autour de la taille, ces belles mains sor- 
tant de leurs manchettes comme les pis-, 
tils d'une fleur du milieu‘de leurs pétales, 

. —äilavait l'air non du plus beau des, 

hommes, mais de la plus belle des fem-. 
mes, — et je me disais dans mon cœur :
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— C'est une femme, oh! c’est une femmel 

— Puis, je me souviens tout à coup d’une 
folie que je t'ai écrite il y a longtemps, 
--tu sais, —à l'endroit de mon idéaletde 
la manière dont je le devais assurément 

rencontrer : la belle dame du pare de 
Louis XIII, le château rouge et blanc, la 

grande terrasse, les allées de vieux mar- 
ronniers et l'entrevue à la fenêtre; jet'ai 
fait autrefois tout ce détail. — C'était bien 
cela, — ce que je voyais était la réalisa-" 
tion précise de mon rève. — C'était bien 
lestyle d'architecture, l'effet de lumière, 

le genre de beauté, la couleur et le ca- 
ractère que j'avais souhaités; — il n'y 
manquait rien, seulement la dame était 
un homme; — mais je t'avoue qu’en 

ce moment-là je l'avais entièrement ou- 
blié. . 

Il faut que Théodore soit une femme 
déguisée; la chose est impossible autre- 

ment. — Cette beauté excessive, même 

pour une femme, n’est pas la beauté d'un
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bomme, füt-il Antinoüs, l'ami d'Adrien; 

ft-il Alexis, l'ami de Virgile. — C'est une 
femme, parbleu, et je suis bien fou de 
m'être ainsi tourmenté. De la sorte tout 
s’expliquele plusnaturellementdumonde, 
et je ne suis pas aussi monstre que je le 
croyais. ‘ 

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des fran- 
ges de soie si longues et si brunes à de 
sales paupières d'homme? Est-ce qu'il 
teindrait de ce carmin si vif et si tendre 
nos vilaines bouches lippues et hérissées 
de poils? Nos os taillés à coups de serpe 
et grossièrement emmanchés ne valent 
point qu'on les emmaillotte d'une chair 
aussi blanche et aussi délicate; nos crà- 
nes bossués ne sont point faits pour être 
baignés des flots d’une si admirable che- 
velure. 

— 0 beauté! nous ne sommes créés que 
Pour t'aimer et t'adorer à genoux, si 
nous t'avons trouvée, pour te chercher 
éternellement à travers le monde, si ce
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bonheur ne nous a pas été donné; mais te 

posséder, mais être nous-mêmes toi, cela 

n'est possible qu'aux anges et aux fem- 
mes. Amants, poëtes, peintres et sculp- 
teurs, nous cherchons tous à t'élever un 

autel: l'amant dans sa maîtresse; le poëte 

dans son chant, le peintre dans sa toile, 
le scuiptéur dans son marbre; mais l'é- 
ternel désespoir, c'est de ne pouvoir 
faire palpable la beauté que l'on sent et 
"être enveloppé d'un corps qui ne réa- 

lise point l'idée du corps que vous com- 

prenez être le vôtre. 
J'ai vu autrefois un jeune homme qui 

m'avait volé la forme que j'aurais dù 
avoir. Ce scélérat était juste comme j'au- 
rais voulu être. Il avait la beauté de ma 
laideur, et à côté de lui javais l'air de 
son ébauche. Il était de ma taille, mais 

plus svelte et plus fort; sa tournure res- 

semblait à la mienne, mais avec une élé- 
gance et une noblesse que je n'ai pas. 
Ses yeux n'étaient pas d'une couleur au-  
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tre que mes propres yeux, mais ils avaient 

un regard et un éclat que Iles miens 

n'auront jamais. Son nez avait été jeté 

au mème moule que le mien, seulement 

il semblait avoir été retouché par le ci- 

seau d'un statuaire habile; les narines 

en étaient plus ouvertes et plus passion- 

nées, les méplats plus nettement accusés, 

et il avait quelque chose d'héroïque dont 

cette respectable partie de mon individu 

est totalement dénuée : on eût dit que la 

nature se fût essayée en ma personne à 

faire ce moi-mème perfectionné. — J'a- 

vais l'air d'être le brouillon raturé et in- 

forme de la pensée dont il était la copie 

en belle écriture moulée. Quand je le 

voyais marcher, s'arrêter, saluer les da- 

mes, s'asseoir et 'se coucher avec cette 

grâce parfaite qui résulte de la beauté 

des propértions, il me prenait des tris- 

tesses et des jalousies affreuses, et telles 

qu'en doit ressentir le modèle de terre 

glaise qui se sèche et se fendille obscu-
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rément dans un coin de l'atelier, tandis 
” que l'orgueilleuse statue de marbre, qui . 
sans lui n'existerait pas, se dresse fière- 
ment sur son socle sculpté et attire l'at- 
tention et les éloges des visiteurs. Car 
enfin ce drôle, ce n'est que moi un peu 
mieux réussi et coulé avec un bronze 

. moins rebelle et qui s’est insinué plus. 
exactement dans les creux du moule, Je 
letrouve bien hardi de se pavaner ainsi 
avec ma forme et de faire l'insolent 
comme s’il était un type original : iln' est, 
au bout du compte, que mon plagiaire, 
car je suis né avant lui, et sans moi la 
nature n'eût point eu l'idée de le‘faire 
ainsi. — Quand les femmes louaient ses 
bonnes façons et les agréments de sa per- 
sonne, j'avais toutes les envies du monde 
de me lever et de leur dire : Sottes que 
vous êtes, louez-moi donc directement, 
car ce monsieur est moi, et c'est un dé- 
tour inutile que de lui envoyer ce qui 
me revient. D'autre fois j'avais d'horri-
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bles démangeaisons de l'étrangler et de 
mettre son Âme à la porte de ce corps qui 
m'appartenait, et je rôdais autour de lui 
les lèvres serrées, les poings crispés 
comme un seigneur qui rôde autour de 
son palais où une famille de gueux s’est 
établie en son absence et qui ne sait com- 
ment les jeter dehors. — Ce jeune hom-. 
me, au reste, est stupide, et il réussit 
d'autant plus. — Et quelquefois j'envie 
sa stupidité plus que sa beauté. — Le 
mot de l'Évangile sur les pauvres d’es- 
prit n’est pas complet : ils auront le 
royaume du ciel; je n’en sais rien, et cela 
m'est bien égal; mais à coup sûr ils ont 
le royaume de la terre, — ils ont l'argent 
et les belles femmes, c'est-à-dire les deux 
seules choses désirables qui soient au 
monde. — Connais-tu un homme d'esprit 
qui soit riche, et un garçon de cœur et de 
quelque mérite qui aitune maîtresse pas- 
sable? — Quoique Théodore soit très- 
beau, je n'ai cependant pas désiré sa
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beauté, et j'aime mieux qu'il l'ait que : 

moi. 
Ces amours étranges dont sont pleines 

les élégies des poëtes anciens, qui nous 
surprenaient :tant et que nous ne pou- 

vions concevoir, sont donc vraisem- 

blables et possibles. Dans les traductions 
que nous en faisions, nous mettions des 

noms de femmes à la place de ceux qui y . 
étaient. Juventius se terminaiten Juven- 
tia, Alexis se changeait en Ianthé. Les 
beaux garçons devenaient de belles filles, 
nous recomposions ainsi le sérail mon 
strueux de Catulle, de Tibulle, de Martial 

et du doux Virgile. C'était une fort ga- 
lante occupation qui prouvait seulement 
combien peu nous avions compris 1e génie 
antique. : 

Je suis un homme des temps homéri- 
ques;— le monde où je vis n'est pas le 
mien, ei je ne comprends rien à la société 
qui m'entoure. Le Christ n’est pas venu 
pour moi; je suis aussi païen qu'Alci-
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biade et Phidias. — Je n'ai jamais été 

cueillir surle Golgotha les fleurs de la 

passion, et le fleuve profond qui coule du 

flanc du crucifié et fait une. ceinture 

rouge au monde ne n'a pas baigné de 

ses flots : — mon corps rebelle ne veut 

pointreconnaitre la suprématie de l'âme, 

et ma chair n'entend point qu'on la mor- 

tifie. — Je trouve la terre aussi belle que 
le ciel, etje pense que la correction de la 
forme est la vertu. La spiritualité n'est 
pas mon fait, j'aime mieux une statue 

qu'un fantôme, et le plein midi que le 

crépuscule. Trois choses me plaisent : 
l'or, le marbre et la pourpre : éclat, soli- 
dité, couleur. Mes rêves sont faits -de 
cela, et tous les palais que je bâtis à mes 
chimèressont construits decesmalériaux. 

— Quelquefois j'ai d'autres songes, — ce 
sont de longues cavalcades de chevaux 

tout blancs sans harnaiïs.et'sans bride, 

montés par de beaux jeunes gens nus qui 

défilent sur une bande de couleur bleue
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foncée comme sur les frises du Parthé- 
non, ou des théories de jeunes filles cou- 
ronnécs de bandelettes avec des tuniques 
à plis droits et des sistres d'ivoire qui 
semblent tourner autour d'un vase im- 
mense.— Jamais ni brouillard ni vapeur, 
jamais rien d'incertain et de flottant. 
Mon ciel n'a pas de nuage, ou, s’il en a, 
ce sont des nuages solides et taillés au 
ciseau, faits avec les éclats de marbre 
tombés de la statue de Jupiter. Des mon- 
tagnes aux arêtes vives et tranchées le 
dentellent brusquement par les bords, et 
le soleil accoudé sur une des plus hautes 
cimes ouvre tout grand son œil jaune de 
lion aux paupières dorées. — La cigale 
crie et chante, l'épi craque; l'ombre 
vaincue et n’en pouvant plus de chaleur, 
se pelotonne et se ramasse au pied des 
arbres : tout rayonne, tout reluit, tout 
resplendit. Le moindre détail prend de la 
fermeté et s'accentue hardiment ; chaque 
objet revêt une forme et une couleur ro- :  
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bustes. I! n'y a pas de place pour la mol- 
lesse et la révasserie de l’art chrétien. — 
Ce monde-là est le mien.— Les ruisseaux 
de mes paysages tombent à flots sculp- 
tés d'une urne sculptée; entre ces grands 
roseaux verts et sonores comme ceux de 
l'Eurotas, on voit luire la hanche ronde 
et argentée de quelque naïade aux che- 
veux glauques. Dans cette sombre forêt de 
chênes, voici Diana qui passe, la trousse 
au dos, avec son écharpe volante et ses 

brodequins aux bandes entrelacées. Elle 

est suivie de sa meute et de ses nymphes 
aux noms harmonieux. — Mes tableaux 
sont peints avec quatre tons, comme Jes 
tableaux des peintres primitifs, et sou- 
vent ce ne sont que des bas-reliefs colo- 
riés; car j'aime à toucher du doigt ce 
que j'ai vu et à poursuivre la rondeur des 
contours jusque dans ses replis les plus 
fuyants; je considère chaque chose sous 
tous les profils et je tourne à l'entour une 
lumière à la main, — J'ai regardé l'a-
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mour à la lumière antique et comme un 
morceau de sculpture plus ou moins par- 
fait. Comment est lcbras? Assez bien. — 
Les mains ne manquent pas de délica- 

tesse. — Que pensez-vous de ce pied? Je 

pense que la cheville n’a pas de noblesse, : 
et que le talon est commun. Mais la gorge 
est bien placée et d'une bonne forme, la 
ligne serpentine est assez ondoyante, les 
épaules sont grasses et d’un beau carac- 
tère. — Cette femme serait un modèle 
passable, et l'on en pourrait mouler plu- 
sieurs portions. Aimons-la. 

J'ai toujours été ainsi. J'ai pour les 
femmes le regard d'un sculpteur et non 

celui d’un amant. Je me suis toute ma 
vie inquiété de la forme du flacon, jamais 
de la qualité du contenu. J'aurais eu la 
boîte de Pandore entre les mains, je crois 
que je ne l'eusse pas ouverte. Tout à 
l'heure je disais que le Christ n'était 
pas venu pour moi; Marie, l'étoile du 
Ciel moderne, la. douce mère du ‘glo-



    
Bien longtemps et Btersourcnt Je me 

suis arrêté sous le feuillage de pierre des 
cathédrales, aux tremblantes clartés des 
vitraux, à l'heure où l'orgue gémissait de 
lui-même, quand un: doigt invisible se 
posait sur les touches et que le vent souf- 
flait dans les tuyaux, — et j'ai plongé 
profondément mes yeux dans l'azur pèle 
des longs yeux .de la Madone. J'ai suivi 
avec piété l'ovale amaigri de sa figure, 
l'arc à peine indiqué de ‘ses sourcils, j'ai 
admiré son front uni et lumineux, ses 
tempes chastement transparentes, :les 
pommettes de ses joues nuancées d'une 
couleur sobre et virginale, plus tendre 
que la fleur du pêcher; j'ai compté un à 
un les beaux cils dorés qui y jettent leur C9 
ombre palpitante; j'ai: démèlé, dans la 
demi-teinte- qui .la baigne, les lignes 
fuyantes de son cou frêle et modestement 
penché; j'ai même, d’une main téméraire, 
soulevé les plis de sa tunique et contem- 

MAUPIX, ile 2
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plé sans voile ce sein vierge et gonflé de 

lait quin ‘a jamais été pressé que par les 

lèvres divines; j'en ai poursuivi les min- 

ces veines bleues jusque: dans leurs plus 

imperceptibles ramifications, j'y ai posé 

le doigt. pour faire jaillir en-blancs 

filets le breuvage céleste; j'ai effleuré de. 

‘ma bouche le bouton de la rose’ rmys- 

tique. 

.— Eh bien! je l'avoue, toute cette, 

beauté immatérielle, si ailée et si vapo- 

reuse qu'on s'ent bien qu'elle va prendre 

son vol, ne n'a touché que médiocrement. 

— J'aime mieux la Vénus Anadyomène, 

- mille fois mieux. _— Ces yeux antiques 

retroussés par les ‘coins, cette lèvre si 

* pure etsi fermement coupée; si amou- 

. 0 reuse et qui convie si bien au baiser, ce 

LC 
front bas et plein, ces cheveux ondulés 

comme la mer et nouëés' négligemment 

“derrière.la tête, ces: épaules fermes. et 

- Justrées, ce dos aux. mille sinuosités 

charmantes, tette gorge petite et peu dé- 
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.tachée, toutes ces formes rondes et.ten- 
- dues, cette largeur de hanche, cette force 
- délicate, .ce caractère de vigueur surhu- 
: maine dans un corps aussi adorablement 
Féminin, me ravissent et m'enchantent à 
-un point dont tu ne peux te:faire une 
idée, toi le chrétien et le sage, +‘. : 
© Marie, malgré l'air humble"quelle af- 

“fecte, est beaucoup trop fière pour moi; 
c'est à peine si le bout de son pied, en- 
-touré de blanches bandelettes, effleure le 
globe déjà bleuissant où se tord l'antique 
dragon. — Ses yeux sont les plus‘beaux 
du monde, maisils Sont toujours tournés 

-Yers le ciel, ou baissés ; jamais ils ne re- 
gardent en face, —:jamais ils n'ont servi 
de miroir à une forme humaine. — Et 
“puis, je n'aime pas, ces nimbes. de chéru- 
bins souriants, qui s'arrondissent autour 
de sa tête dans .une. blonde, vapeur. Je 
Suis jaloux de ces grands -anges éphèbes 
avec des chevelures.et des robes flottan: 
tes qui s'empressent si amoureusemenr



  

20 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

dans ses assomptions; ces mains qui 

s'enlacent pour la soutenir, ces -ailes qui 

s'agitent pour l'éventer, me déplaisent et 

me contrarient. Ces petits-maîtres du . 

ciel, si coquets et si triomphants, en tu- 

nique de lumière, en perruque de fils d'or, 

avec leurs belles plumes bleues et vertes, 

me semblent beaucoup trop galants, et, 

si j'étais Dieu, je me garderais de donner 

de tels pages à ma maitresse. E 

La Vénus sort de la mer pour aborder 

au monde, — comme il convient à une 

divinité qui aime les hommes, — toute 

nue et toute seule. — Elle préfère la terre 

à l'Olympe et a pour amants plus d'hom- 

mes que de dieux : elle ne s’enveloppe 

pas des voiles langoureux dela mysticité; 

elle se tient debout, son dauphin der- 

rière elle, le pied sur sa conque de nacre; 

le soleil frappe sur son ventre poli, et de 

sa blanche main elle soutient en l'air les 

flots de ses beaux cheveux où le vieux 

père Océan a.sémé ses perles les plus 
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parfaites. — On la peut voir : elle ne ca- 
che rien, car la pudeur n'est faite que 

pour les laides, et c'est une invention mo- 
derne, fille du mépris chrétien de la forme 
et de la matière. ° | 

O vieux monde! tout ce que tu as ré- 
véré est donc méprisé; tes idoles sont 
donc renversées dans la poussière ; de 

maigres anachorètes vêtus de lambeaux 
troués, des martyrs tout sanglants et les 
épaules lacérées par les tigres de tes cir- 

ques, se sont juchés sur les piédestaux de 
tes dieux si beaux et si charmants : — le 
Christ à enveloppé le monde dans son 
linceul. IL faut que la beauté rougisse 
d'elle-même et prenne un suaire. — Beaux 
jeunes gens aux membres frottés d'huile 
qui luttez dans le lycée ou le gymnase, 
sous le ciel éclatant, au plein soleil de 
l'Attique, devant la foule’ émerveillée; : 

jeunes filles de Sparte qui dansez la bi-. 
base, et qui courez nues jusqu’au sommet 
du Taygète, reprenez vos tuniques et vos
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chlamydes : — votre règne est passé. Et: 
vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées : 
du bronze, brisez vos ciseaux : — il n°y 
aura plus de sculpteurs. —" Le monde : 

palpable est mort. Une pensée ténébreuse : 
Te lugubre remplit-seute-l’immensité-du— 

vide. — Cléomène.va voir chez les tisse- 
rands quels plis fait le drap ou la toile. . 

Virginité, plante amère, née sur un sol. 
trempé de sang, et dont la fleur étiolée : 
etmaladives'ouvre péniblement à l'ombre : - 
humide des cloitres, sous une froide pluie :. + 

lustrale; — rose sans parfum et toute *‘” 
hérissée d'épines, : tu-as remplacé pour : 
nous les belles et joyeuses roses baignées 
de nard et de falerne des danseuses de - 
Sybaris! 

Le monde antique ne te connaissait 
pas, fleur. inféconde ; jamaïs tu n'es en- 
trée dans ses couronnes aux odeurs eni- 

- vrantes; — dans cette société vigoureuse 
et bien portante, ont t'eût dédaigneuse- 

ment foulée aux pieds. — Virginité, mys-  
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ticisme, mélancolie, — trois mots incon- [ , 

pus, — trois maladies nouvelles appor- 
tées par le Christ. — Päles spectres qui 

inondez notre monde de vos larmes gla- 

cées, et qui, le coude sur un nuage, la 
main dans la poitrine, dites pour toute 

parole : O mort! à mort!.vous n'auriez 

pu mettre le pied sur cette terre si bien 
peuplée de dieux indulgents et folâtres! 

Je considère la femme, à la manière. 
antique, comme une belle esclave desti-: 

née à nos plaisirs. — Le christianisme ne” 
l'a pas réhabilitée à mes yeux. C'est tou- 
jours pour moi quelque chose de dissem- 

blable et d'inférieur que l'on adore et dont 
on joue, un hochet plus intelligent que 

s'il était d'ivoire ou d'or, et qui se relève 
lui-même si on le laisse tomber à terre. 
— On m'a dit, à cause de cela, que je pen- 
sais mal des femmes; je trouve, au con- 
traire, que c'esten penser fort bien. 

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les 

femmes tiennent tant à être regardées
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comme des hommes. — Je conçoïis que 
l'on ait envie d'être serpent boa, lion ou 
éléphant; mais que l'on ait envie d'être 

homme, c'est ce qui me passe tout à fait. 
Si j'avais été au concile de Trente quand 
s'y agita cette importante question: à 
savoir si la femme est un homme, j'aurais 

assurément opiné pour la négative. 
. J'ai fait en ma vie quelques vers amou- 

reux ou du moins qui avaient la prétention 
de passer pour tels.— Je viens d'en relire 
une partie. Le sentiment de l'amour mo- 

derne y manque totalement. — Si cela 
était écrit en distiques latins au lieu. 
d'être en rimes françaises, on le pourrait 

prendre pour l'œuvre d'un mauvais poëte 
du temps d'Auguste. Et je m'étonne que 
les femmes, pour qui ils étaient faits, au 
lieu d'en être fort charmées, ne s’en soient 
pas fâchées sérieusement. — JL est vrai 
que les femmes ne s'entendent pas plus 

en poésie que les choux et les roses, ce 
Va est très-naturel et très-simple, étant 
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elles-mêmes Ja poésie ou tout au moins 
les meilleurs instruments de poésie : la 
flûte n'entend ni ne comprend l'air que 
l'on joue sur elle. 

Dans ces vers, il n'est parlé que à de l'or 
ou de l'ébène des cheveux, de la finesse 

miraculeuse de la peau, de la rondeur du 

bras, de la petitesse des pieds et de la 

forme délicate de la main, et le tout se. 

termine par une. humble supplique à la 
divinité d'octroyer au plus vite la jouis- 

sance de toutes ces belles choses. — Aux 
endroits triomphants, ce ne sont que guir- 
landes suspendues au seuil, pluies de 
fleurs, parfums brûlés, addition de 

baïsers catullienne, nuits blanches et 
charmantes, querelles à l'Aurore, avec 
injonctions à la susdite Aurore de retour- 

ner se cacher derrière les rideaux de 
safran du vieux Tithon; — c’est un éclat 

. Sans chaleur, une sonorité sans vibration. 

— Cela est exact, poli, fait avec une égale 
” curiosité ; mais, à travers tous les raffine-
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ments et les voiles de l'expression, on: 

devine la voix brève et dure du maitre 
qui tâche de s’adoucir en parlant à l'es-. 
clave. — Ce n'est point, comme dans les. 
poésies érotiques faites depuis l'ère chré- 
tienne, une âme qui demande à une autre 
âme de l'aimer, parce qu'elle aime; ce 
n'est point unlac-azuré «et souriant.qui 
invite un ruisseau à se fondre dans son. 

“sein pour refléter ensemble les étoiles du 
ciel; — ce.n'est point un couple de 
colombes ouvrant les ailes en même. 
temps pour voler au mème nid. 

Cinthia, vous êtes belle; hàtez-vous. 
Qui sait si vous vivréz demain? — Votre 
chevelure est plus noire que la peau lus-° 

trée d'une vierge éthiopienne. Hâtez- 
vous; dans quelques années d'ici, ‘de 
minces fils d'argent se glisseront dans ses 
touffes épaisses ; — ces roses sentent bon 
aujourd’hui, demain elles auront l'odeur : 
de la mort et ne seront plus que des- 
cadavres de roses. — Respirons tes roses ;, 
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tant qu'elles ressemblent à tes joues; em- 
brassons tes joues tant qu’elles ressem- 

blent à tes roses. — Lorsque vous serez 
vieille, Cinthia, personne ne voudra plus 
de vous, pas même les valets du licteur 

-quand vous les payeriez, et vous courrez 

après moi que vous rebutez-maintenant.…_. . 

Attendez que Saturne ait rayé de son 

ongle ce front pur et luisant, et vous ver- 
rez comme votre seuil si assiégé, si sup-. 
plié, si tiéde de larmes et si fleuri, sera 
évité,. maudit, couvert d'herbes et de 
ronces. — Hàtez-vous, Cinthia; la plus 

petite ride peut servir de fosse au plus 

grand amour. - 
C'est dans cette formule “brutale et 

impéricuse que se résume toute l'élégie 
antique : elle en revient toujours là; c'est 
sa plus grande raison, c'est le plus fort, 

c'est l'Achille de ses arguments. Après - 

cela elle n'a plus grand'chose à dire, et, 

quand elle a promis une robe de byssus 

teint deux fois et une union de perles
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d'égale grosseur, elle est au bout de son 
rouleau. — C'est aussi à peu près tout ce 
que je trouve de plus concluant en pareille 
occurence. — Je ne m'en tiens cependant 
pas toujours à ce programme assez exigu, 
et je brode mon maigre canevas avec 
quelques fils de soie de différentes cou- 
leurs arrachés çà et là. Mais ces brins sont 
courts ou renoués vingt fois et tiennent 
mal au fond de la trame. Je parle assez 
élégamment d'amour, parce que j'ai lu 
beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne 
faut pour cela que le talent d'un acteur. 
Avec beaucoup de femmes, cette appa- 
rence suffit ; l'habitude d'écrire et d’ima- 

giner fait que je ne reste pas à court sur 
‘ces matières, et tout esprit un peu exercé, 
en s'appliquant, parviendra aisément à 
‘ce résultat; mais je ne sens pas un mot 

de ce que je dis, et je répète tout bas 
‘comme le poëte antique :. — Ginthia, 
hâtez-vous. 

On m'a accusé souvent d'être fourbe et 
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dissimulé. — Personne au monde n’aime- 
rait autant que moi à parler franchement 
et à vider son cœur! — mais, comme je 
n'ai pas une idée et un sentiment pareils 
à ceux des gens qui m'entourent, — 
comme, au premier mot vrai que je 
lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé 

général, j'ai préféré garder le silence, 
ou, si je parle, ne dégorger que des sot- 
tises reçues et ayant droit de bourgeoisie. 
— Je serais Lien venu, si je disais aux 
dames ce que je viens de t'écrire! je ne 

pense pas qu'elles goûteraient beaucoup 
ma manière de voir et mes façons d'envi- 
sager l'amour. — Pour les hommes, je ne 
peux pas non plus leur dire en face qu'ils 
ont tort de ne pas aller à quatre pattes; 
‘et, en vérité, c'est ce que je pense de plus 
favorable à leur égard.:— Je n'ai pas 
envie de me faire une querelle à chaque 
mot. — Qu'importe, au bout du compte, 
ce que je pense ou ce que je ne pense pas; 
que je sois triste lorsque je semble gai,
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joyeux quand j'ai l'air mélancolique? On 
ne trouve pas à redire à ce que je’‘n’aille 
pas nu: ne puis-je: habiller ma figure 
comme mon corps? Pourquoi un masque 
serait- itplusrépréhensible qu’ une culotte, 
et un mensonge qu’un corset? 

Hélas! la terre tourne autour du soleil, 

rôtie d'un côté et gelée de l'autre..Il y a 
une bataille où six cent: mille hommes 
se déchiquettent; ilfait le plus beau temps 
du monde; les fleurs sont d'une coquet- 
terie sans pareille, et elles ouvrent effron- 
tément leur gorge luxuriante jusque sous 
le picd des chevaux. Aujourd'hui il s'est 
commis un nombre fabuleux de bonnes 
actions; il pleut à verse, neige et ton- 
nerre, éclairs et grêles; on dirait que le 
monde va finir. Les bienfaiteurs de l’hu- 
manité ont de la boue jusqu’au ventre.et 

sont crottés comme des chiens, à moins 
qu'ils n'aient voiture. La ‘création ‘se 
moque impitoyablement de la créature et 
lui décoche à toute minute des sarcasmes  
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sanglants. Tont est indifférent à tout, ct 
chaque chose vit ou végète par sa propre 
loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive 
ou que je meure, que je souffre ou que 

je jouisse, que je dissimule ou que je sois 
franc, qu'est-ce que cela fait au soleil et 

aux betteraves et mème aux hommes? Un 
fétu de paille est tombé sur une fourmi 
et lui à cassé la troisième patte à la 
deuxième articulation; un rocher est 

tombé‘sur un village et l'a écrasé : je ne 
crois pas que l'un de ces malheurs 

arrache plus de larmes que l'autre aux 
yeux d'or des étoiles. Tu es mon meilleur 
ami, si'ce mot-là n'est pas aussi creux 

qu'un grelot; je mourrais, il est bien évi- 
#-dént;'si éploré que tu sois; que tu ne te 
‘-passeras pas de diner seulement deux 
"jours, et que, malgré cette épouvantable 

catastrophe, tu n'en continueras ‘pas 

moins à jouer fort agréablement au tric- 
trac. — Quel est celui de mes amis, quelle 
est celle de mes maîtresses qui saura mes 
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nom et prénoms dans vingt ans d'ici, et 
qui me reconnaitrait dans la rue, si je 
venais à y passer avec un habit percé au 
coude? — Oubli et néant c’est tout 
l'honime. 

Je me sens aussi parfaitement seul que 
possible, et tous les fils qui allaient de 
moi aux choses et des choses à moi se 
sont rompus un à un. Jl y a peu d'exemples 

‘d'un homme qui, ayant conservé l'intelli- 
gence des mouvements qui se font en lui, 
soit parvenu à un degré d'abrutissement 
pareil. Je ressemble à ces flacons .de 
liqueurs qu'on à laissés débouchés et 
dont l'esprit s’est évaporé complétement. 
Le breuvage a la même apparence et Ja 
mème couleur; goûtez-le, vous n’y trou- 
verez que l'insipidité de l'eau. Le 

Quand j'y songe, je suis effrayé de la 
rapidité de cette décomposition; si cela 
continue, il faudra que je me sale, ou je 
pourrirai inévitablement, et les vers se 

mettront après moi, puisque je n'ai plus  
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d'âme, et que cela seul fait la différence 
du corps au cadavre. — Il ya un an, pas 
plus, j'avais encore quelque chose d'hu- 

_ main; — je. m'agitais,, je cherchais. 
J'avais une pensée caressée entre toutes, 

une espèce de but, un idéal; je voulais 
être aimé, je faisais les rèves que l'on 
fait à cet âge, — moins vaporeux, moins. 
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes 

gens ordinaires, mais contenus cependant 
en de justes bornes. Peu à peu ce qu'il y. 

, avait d'incorporel s'est dégagé et s'est 
dissipé, et il n'est resté au fond de moi 

qu'une épaisse couche de grossier limon. 
. Le rêve est devenu un cauchemar, et la 
chimère un succube ; — le monde de l'âme 
a fermé ses portes d'ivoire devant moi : 
je ne comprends plus que ce que je touche 
avec les mains; j'ai des songes de pierre; 
tout se condense et se durcit autour de 

: moi, rien ne flotte, rien ne vacille, il n'y 

‘a pas d'air ni de souffle; la matière me 
| presse, m'envahit et m'écrase; je suis ‘ 

MAUPIX, 1e 3 °°



34 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

comme un pèlerin qui se serait endormi 

un jour d'été les pieds dans l'eau et qui 

se réveillerait en hiver les jambes prises 

et emboîtées dans la glace. Je ne souhaite 

plus ni l'amour ni l’amité de personne; la 

gloire même, cette auréole éclatante que 

j'avais tant désirée pour mon front, ne me 

fait plus la moindre envie. Il n'y a plus, 

hélas! qu'une chose qui palpite en moi, 

c'est l'horrible désir qui me porte vers 

Théodore. — Voilà où se réduisent toutes 

mes notions morales. Ce qui est beau phy- 

siquement est bien, tout ce qui est laid 

est mal. — Je verrais une belle femme, 

que je saurais avoir l'âme la plus scélé- 

rate du monde, qui serait adultère et 

empoisonneuse, j'avoue que cela me serait 

parfaitement égal et ne m'empècherait 

nullement de m'y complaire, si je trou- 

vais la forme de son nez convenable. 

Voici comme je me représente le bon- : 

heur suprème:— c'estun grand bâtiment . 

carré sans fenêtre au dehors : une grande 
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cour entourée d'une colonnade de marbre 
blanc, au milieu une fontaine de cristal 
avec un jet de vif-argent à la manière 
arabe, des caisses d'orangers et de grena- 
diers posées ‘alternativement; par là- 
dessus un ciel très-bleu et un solcil 
très-jaune; — de grands lévriers au 
museau de brochet dormiraient ça et là; 
de temps en temps des nègres, pieds nus 
avec des cercles d’or aux jambes, de 
belles servantes blanches et sveltes, habil- 
lées de vêtements riches et capricieux, 
passeraient entre les -arcades évidées, 
quelque corbeille au bras, ou quelque 
amphore sur la tête. Moi, je serais là, 
immobile, silencieux, sous un dais ma- 
gnifique, entouré de piles de carreaux, 
un grand lion privé sous mon coude, la 
$orge nue d’une jeune esclave sous mon 
pied en manière d'escubeau, et fumant 
de l'opium dans une grande pipe de 
jade. 7. ‘ 
‘Je ne me figure pas le paradis autre-:
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ment; et, si Dieu veut bien que j'y aille” 
après ma mort, il me fera bâtir dans le. 

coin de quelque étoile un petit kiosque 

sur ce plan-là. — Le paradis tel qu'on le 
dit ètre me paraît beaucoup trop musical, 
et je confesse en toute humilité que je 
suis parfaitement incapable de supporter 
une sonate qui durerait seulement. dix 

mille ans. . | L 
— Tu vois quel est mon Eldorado, ma 

terre promise : c'est un rêve comme un 
autre; mais il a cela de spécial, que je. 
n’y introduis jamais aucune figure con-- 
nue; que pas un de mes amis n'a franchi 
le seuil de ce palais imaginaire; qu'au-. 

cune des femmes que j'ai eues ne s'est: 
assise. à côté de moi sur le velours des 
coussins; j'y suis seul au milieu d'appa-: 
rences. Toutes ces figures de femmes, 
toutes ces ombres gracieuses de jeunes: 
filles dont je le peuple, je n'ai jamais eu 
l'idée de Les aimer; je n’en ai jamais sup-’ 
posé une amoureuse de moi. — Dans ce    
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.Sérail fantastique, je ne me suis pas créé 
de sultane favorite. Il y a des négresses, 
des mulâtresses, des juives à peau bleue 
et à cheveux rouges, des Grecques et des 
Circassiennes, des Espagnoles et des An 
glaises; mais ce ne sont pour moi que 
des symboles de couleur et de linéament, 
et je les ai comme l'on a toute sorte de 

, Vins dans sa cave, et toutes les espèces de 

  

colibris dans sa collection. Ce sont des 
machines à plaisir, des tableaux qui n'ont 
pas besoin de cadre, des statues qui 
viennent à vous quand on les appelle et 
que l'envie vous prend de les considérer 
de près. Une femme a sur une statue cet 
incontestable avantage, qu'elle se tourne 
toute seule du côté où l'on veut, et qu'il 
faut faire soi-même le tour de la statue et 
se placer au point de vue; — ce qui est 
fatigant. . : o 

Tu vois bien qu'avec des idées sem- 
blables, je ne puis rester ni dans ce temps 
ni dans ce monde-ci; caron ne peut sub-
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‘sister ainsi à côté du temps et de l’espace. 
Il faut que je trouve autre chose. 

En pensant ainsi, il est simple et logi- 
que que l'on aboutisse à une pareille 
conclusion. — Comme on ne cherche que 
la satisfaction de l'œil, le poli de la forme 

et la pureté du linéament, on les accepte 
partout où on les rencontre. C'est ce qui 
explique les singulières aberrations de, 
l'amour antique. 

. Depuis.le Christ on n'a plus fait une 
seule statue d'homme où la beauté ado- 
lescente fût idéalisée et rendue avec ce 
soin qui caractérise les anciens sculp- 
teurs. — La femme est devenue le sym- 
bole dela beauté morale et physique : 

l'homme est réellement déchu du jour 
où le petit enfant est né à Bethléem. La 
femme est la reine de la création; les 
étoiles se joignent en couronne sur sa 
tête, le croissant de la lune se fait une 

gloire de s’arrondir sous son pied, le so- 
leil cède son or le plus pur pour lui en 
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faire des joyaux, les peintres qui veulent 
flatter les anges leur donnent des figures 
de femmes, et certes ce n'est pas moi qui 
les en blâmerai. — Avant le douxet ga- 
lant conteur de paraboles, c'était tout le 
contraire; on ne féminisait pas les dieux 
ou les héros que l'on voulait faire sédui- 
sants ; ils avaient leur type, vigoureux ct 
délicat en même temps, mais toujours 
mâle, si amoureux que fussent leurs con- 
tours, si polis et si dénués de muscles et 
de veines que l'ouvrier eût fait leurs 
jembes et leurs bras divins. On faisait 
plus volontiers revenir à ce caractère ta 
beauté spéciale de Ja femme. On élargis- 

-Sait les épaules, on atténuait les han- : 
ches, on donnait plus de saillie à la gorge, 
On accentuait plus robustement les atta- 
ches des bras et des cuisses. — 11 n'ya 
presque pas de différence entre Paris et 

: Hélène. Aussi l’'hermaphrodite est-il une 
des chimères les plus ardemment cares- 
sées de l'antiquité idolâtre. :
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C'est en effet une des plus suaves créa- . 
: tions du génie païen que ce fils d'Hermès 

et d'Aphrodite. Il ne se peut rien imagi- 
ner de plus ravissant au monde que ces 
deux corps tous deux parfaits, harmo- 
nicusement fondus ensemble, que ces 

deux beautés si égales et si différentes . 
qui n'en forment plus qu'une supérieure à 
toutes deux, parce qu'elles se ternpèrent 

-et se font valoir réciproquement : pour 
un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il 

une incertitude plus ‘aimable que celle 
où vous jette:la vue de ce dos, de ces 
_reins douteux, et de ces jambes si fines 
let si [fories, qüe l'on ne sait si l'on doit 

- . les attribuer à Mercure prèt à s'envoler 

ou à Diane sortant du bain ? Le torse est 
un composé des monstruosités les plus 
charmantes : sur la poitrine potelée et 

pleine de l’éphèbe s'arrondit avec une 
grâce étrange la gorge d'une jeune vierge. 

. Sous les flancs bien enveloppés et d'une 
mollesse toute féminine, on devine les
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. dentelés et les côtes, comme aux flancs 

d'un jeune garçon ; le ventre est un peu 

-plat pour une femme, un peu rond pour 

un homme, et toute l'habitude du corps a 

“quelque chose de nuageux et d'indécis 

qu'il est impossible de rendre, et dont 

l'attrait est tout particulier. — Théodore 

serait à coup sûr un excellent modèle de 

ce genre de beauté; cependant je trouve 

que la portion féminine l'emporte chez 

lui, et qu'il lui est plus resté de Salma- 

‘cis qu'à l'Hermaphrodite des Métamor- 

"phoses." 
Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne 

-—- pense. presque plus à son sexe et que je 

l'aime avec une sécurité parfaité. Quel- 

quefois je cherche à me persuader que 

cet amour estabominable, et je meledis à 

-moi-même le plus sévèrement possible; 

mais cela ne vient que deslèvres, c'est un 

raisonnement que je me fais et que je ne 

sens pas: il me semble réellement que 

c'estla chose la plus simple du monde et
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que tout autre, à ma place, en ferait 
autant. 

- Je le vois, je l'écoute parler ou chanter, 
carilchante admirablement, et j'y prends 
un indicible plaisir. — Il me fait telle- 
ment l'effet d'une femme qu'un jour, dans 
la chaleur de la conversation, il m'est 
échappé de l'appeler madame, ce qui l'a 
fait rire d'un rire assez forcé, à ce ® qu "il 
m'a paru. 

Si c'était une femme cependant, quels 
seraient ses motifs pour se travestir 
ainsi? Je ne puis me les expliquer d'au- 
cune manière. Qu'un cavalier très-jeune, 
très-beau et parfaitement imberbe, se 
déguise en femme, cela se conçoit; il 
s'ouvre ainsi mille portes qui lui seraient 
restées obstinément fermées, et le qui- 
proquo peut le jeter dans une complica- 
tion d'aventures tout à fait dédalienne et 
réjouissante. On peut arriver de cette fa- 
çon jusqu'à une femme étroitement gar- 
dée, ou brusquer quelque bonne fortune 
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à la faveur de la surprise. Mais je ne sais 
pas trop les avantages qu'il y a pour une 
belle et jeune femme à courir le pays en 
habits d'homme : elle ne peut qu'y per- 
dre. Une femme ne doit pas renoncer au 
plaisir d'être courtisée, madrigalisée et 
adorée: elle renoncerait plutôt à la vie, 
et elle aurait raison, car qu'est-ce que la 
vie d'une femme sans tout cela ? — Rien, 

— où quelque chose de pis que la mort. 
Et je m'étonne toujours que les: femmes 
qui ont trente ans ou la petite vérole, ne 
se jettent pas du haut d'un clocher en 
bas. Di 

Malgré tout cela, quelque chose de plus 
fort que tous les raisonnements me crie 
que c’est une femme, et que c’est elle que 
j'ai rèvée, elle que je dois aimer unique- 
ment, et qui m'aimera uniquement : — 
oui, c’est elle, la déesse aux regards d'ai- 

gle, aux belles mains royales, qui me 
sourjait avec condescendance du haut de 
son trône de nuées. Elle s'est présentée
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à moi sous ce déguisement pour m'éprou- 

ver, pour voir si je la reconnaitrais, si 

mon regard amoureux pénétrerait les 

voiles dont elle s'était enveloppée, comme 

dans ces contes merveilleux où les fées 

apparaissent d'abord sous des figures de 

mendiantes, puis se relèvent tout à coup 

resplendissantes d'or et de pierreries.. : 

Je t'ai reconnue, Ô mon amour! À ton 

aspect, mon cœur à sauté dans ma poi- 

trine comme saint Jean dans le ventre de 

sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la 

Vierge; une lueur flamboyante s'est ré- 

pandue dans l'air; j'ai senti comme une 

odeur de divine ambroisie; j'ai vu à tes 

eds la traînée de feu, et j'ai compris 

sur-le-chämp que tu n'étais pas une sim-. 

ple mortelle. | 

Les sons mélodieux de la viole de sainte 

Cécile, que les anges écoutent avec ravis- 

sement, sont rauques et discordants en 

comparaison des cadences perlées qui 

s'envolent de ta bouche de rubis: les 
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Gräces jeunes et souriantes dansent au- 

tour de toi une ronde perpétuelle; les 
oiseaux, lorsque tu passes dans les hois, 
inclinent en gazouillant leur petite tête 
panachée pour te mieux voir, et te sifflent 
leurs plus jolis refrains; la lune amou- 
reuse se lève de meilleure heure pour te 
baiser de ses pâles lèvres d'argent, car. 
elle a abandonné son berger pour toi; le 
vent se garde d’effacer sur le sable la dé-. 
licate empreinte de ton adorable pied; la- 
fontaine, quand tu t'y penches, se fait 
plus unie que le cristal, de peur de rider 
et de déformer la réflexion de ton visage. 

céleste; les pudiques violetteselles-mêmes 
t'ouvrent leur petit cœur ét font mille co- - 

* quetteries devant toi; la fraise jalouse sc 

pique d'émulation et tâche d'égaler le- 
divin incarnat de ta bouche; l'impercep- 

_tible moucheron bourdonne joyeusement 

et t'applaudit en battant des ailes : —. 

toute la nature t'aime et t “admire, dtoi,. 

sa plus belle œuv re! ‘
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Ah! je vis maintenant; — jusqu'à pré-' 
sent je n'avais été qu'un mort: me voilà 
débarrassé du linceul, et je tends hors de 
la fosse mes deux maigres mains vers le 
soleil; ma couleur bleue de spectre m'a 
quitté. Mon sang circule rapidement dans 
mes veines. L’effrayant silence qui régnait 
autour de moi est rompu à la fin. La’ 
voûte opaque et noire qui me pesait sur 
le front s'est illuminée. Mille voix mysté: 
ricuses me chuchotent à l'oreille; de char- 
mantes étoiles scintillent au-dessus ‘de 
moi, et sablent de leurs paillettes d'or les: 
sinuosités de mon chemin: les margue- 
rites me rient doucement, et les clochettes 
murmurent mon nom avec leur petite 
langue tortillée : je comprends une mul- 
titude de choses que je ne comprenais 
pas, je découvre des affinités et des sym- 
pathies merveilleuses, j'entends la langue 
des roses et des rossignols, et je lis cou- 
ramment le livre que je ne pouvais pas 
même épeler. J'ai reconnu que j'avais un  
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ami dans ce vieux chène respectable tout 
couvert de gui et de plantes parasites, et 
que cette pervenche si langoureuse et si 
frèle, dont le grand œil bleu déborde tou- 
jours de larmes, nourrissait depuis long- 
temps pour moi une passion discrète et 
contenue: c’est l'amour qui m'a dessillé 
les yeux et donné le mot de l'énigme. — 

L'amour est descendu au fond du caveau 
où transissait mon âme accroupie et som- 
nolente; il l'a prise par le bout de la main 
et lui à fait monter l'escalier roide et 
étroit qui menait au dehors. Toutes les 
portes de la prison étaient crochetées, et 
pour la première fois cette pauvre Psyché 
est sortie du moi où elle était enfermée. 

Une autre vie est devenue la mienne. 
Jde respire par la poitrine d'un autre, et. 
le coup qui le blesserait me tuerait. — 

Avant cet heureux jour, j'étais semblable 

‘à ces mornes idoles japonaises qui se re- 
gardent perpétuellement le ventre. J'étais 
le spectateur de moi-même, le parterre
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de la comédie que je jouais; je me regar-. 

dais vivre, et j'écoutais les oscillations de 

mon cœur comme le battement d'une 

pendule. Voilà tout. Les images se pei- 
gnaient dans mes yeux distraits; les sons 
frappaient.mon oreille inattentive, mais : 
rien du monde extérieur n'arrivait jus-. 
qu'à mon âme. L'existence de qui que ce 
soit ne m'était nécessaire; je doutais 
mème de toute autre existence que de la 
mienne, dont encore je n'étais guère sür. : 
Ii me semblait que j'étais seul au milieu 
de l’univers, et que tout le reste n'était. 
que fumées, images, vainesillusions, appa- 
rences fugitives destinées à peupler ce 

, néant. — Quelle différence! 

“Et pourtant, si mon pressentiment me 

trompait, si Théodore était réellement 
un homme, ainsi que tout le monde le 

croit! On a vu quelquefois de ces mer-. 
veilleuses beautés; — la grande jeunesse 
prète à cette illusion. — C’est une chose 
à laquelle je ne veux pas penser et qui 
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me rendrait fou; cette graine tombée 
d'hier dans le rocher stérile de mon 
cœur l'a déjà pénétré en tout sens de ses 
mille filaments; elle s’y est cramponnée 
robustement, et il serait impossible de 
l'arracher. C'est déjà un arbre qui fleurit 
et verdoie, et tord ses racines muscu- 
leuses. — Si je venais à savoir avec cer- 
titudeque Théodore n'est pas une femme, 
hélas ! je ne sais point si je: ne e l'aimerais 
pas encore. 

II 

Ma belle amie, tu avais bien raison de 
me détourner du projet que j'avais conçu 
de Voir les hommes, — et de les étudier 
à fond, avant de donner mon cœur à au- 
cun d'eux. — J'ai à tout jamais éteint en 
noi l'amour et jusqu'à la possibilité de 
l'amour. : 

Pauvresjeuncs filles que nous sommes ; 
MAUPLK, Ge 4
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élevées avec tant de soin, si virginale- 

ment entourées d'un triple mur de pré- 

cautions et de réticences, — nous, à qui 

on ne laisse rien entendre, rien SOupçon- 

ner, et dont la principale science est de 

ne rien savoir, dans quelles étranges er-. 

reurs nous vivons, et quelles perfides 

chimères nous bercent entre leurs bras! 

Ah! Graciosa, trois fois maudite soit 

la minute où m'est venue l'idée de ce tra- 

vestissement; que d'horreurs, que d'in- 

famies et que de grossièretés dont j'ai 

été forcée d'être témoin ou auditeur! 

quel trésor de chaste el précieuse igno- 

gnorance j'ai dissipé en peu de temps! 

C'était par un beau clair de lune, t'en 

souviens-tu? nous nous promenions ,en- 

semble tout-au fond: du' jardin, dans 

cette allée triste et peu fréquentée, ter- 

minée d'un côté par une statue de Faune 

joüant de la flûte, qui n'a plus de nez et. 

dont tout le corps est couvert d'une 

lèpre épaisse de mousse noirätre, et de  
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l'autre. côté par une Perspective feinte, 
dessinée sur. le mur et à moitié effacée 
par la pluie. — A travers le feuillage en-. 
core rare de la charmille, on voyait'par 
places les étoiles étinceler et s'arrondir: la'serpe d'argent: Une odeur ‘de jeunes, . Pousses et. de plantes nouvelles nous ar- 
rivait du parterre avec les souffles lan-, 
guissants de la petite brise; un oiseau caché sifflait un air langoureux et bi- 
Zarré; nous, comme de vraies jeunes, 
filles, nous causions d’amour, de galants,, 
de mariage, du beau cavalier que nous. 
avions vu à la messe; nous mettions en 
commun le peu de notions du monde et. 
des choses que nous pouvions avoir; nous 
rélournions de cent manières une phrase 
que nous avions entendue par hasard et 
dont la signification nous semblait obs- 
cure et singulière; nous nous faisions 
mille de ces questions saugrenues que la 
plus parfaite innocence peut seule ima-. 
giner, — Que de poésie primitive, que:
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d'adorables sottises dans ces furtifs en- 

tretiens de deux petites niaises sorties la . 

veille de la pension! 
Toi, tu voulais pour amant un jeune 

homme hardi et fier, avec des mousta- 

ches et des cheveux noirs, de grands. 
éperons, de grandes plumes, une grande 
épée, une espèce de matamore amou- 
reux, et tu donnais en plein dans l'hé- 

roïque et le triomphant : tu ne rèvais 
que duels etescalades, dévouement mira- 
culeux, et tu aurais volontiers jeté ton 
gant dans la fosse aux lions pour que 

. ton Esplandian l'y allât chercher : cela 
était fort comique de voir une petite. 
fille comme tu l'étais alors, toute blonde, - 
toute rougissante, ployant au moindre 
souffle, vous débiter ces généreuses ti- 
rades d'une seule haleine et de Fair le 
plus martial du monde, 

Moi, quoique je n’eusse que six mois : 

de plus que toi, j'étais de six ans moins. 
romanesque : une chose m'inquiétait



MADEMOISELLE DE NAUPIN, 53 

principalement, c'était de savoir ce que 
les hommes se disaient entre eux et ce 
qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient sortis 
des salons et des théâtres : je pressen- 
tais dans leur vie beaucoup de côtés dé- 
fectueux et obscurs, soigneusement voi- 
lés à nos regards, et qu'il nous importait 
beaucoup de connaître: quelquefois, ca- 
chée derrière un rideau, j'épiais de loin 
les cavaliers qui venaient à la maison, et 
il me semblait alors déméler dans leur 
allure quelque chose d'ignoble et dé cy- 
nique, une insouciance grossière ou une 
préoccupation farouche que je ne leur 
retrouvais plus dès qu'ils étaient entrés, 
et qu'ils semblaient dépouiller comme 
par enchantement sur le seuil de la 
chambre. Tous, les jeunes comme les 
vieux, me paraissaient avoir adopté uni- 
formément un masque de convention, 
des sentiments de convention et un parler 
de convention, lorsqu'ils étaient devant 
les femmes. — De l'angle du salon où je
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_me tenais droite comme une poupée et 

sans appuyer le dos à mon fauteuil, tout 

en roulant mon bouquet entre mes doigts, 

j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient 

Daissés ‘ceperidañt,” cet'jé “voyais "tout à 

droite, à ‘gaüche, devant et derrière moi: 

‘_''comme" lés: yeux ° “fabuleux du lynx, 

mes VEUX perçaient les murailles, et j'au- 

rais dit'ce qui si se passait dans la pièce à 

‘côté. 
Je m'étais aussi aperçue d'une notable 

différence dans la manière dont on parlait 

‘aux femmes mariées ; ce n'était plus les 

“phrases” discrètes et: polies, ‘ enjolivées 

-puérilemént commeon eri adressait à moi 

‘ou à més compagnés, c'était un -cnjoue- 

ment plus libre, des façons moins'sobres 

et plus dégagées, les claires réticences 

“et” les: détours aboutissant vite d’une 

corruption qui sait qu'elle a devant elle 

‘une ‘corruption semblable : je sentais 

bien qu'il y avait entre eux un élément ” 

commun qui n'existait pas entre nous,  



.MADEMOISELLE DE MAUPIN. 55 

et j'aurais tout donné pour savoir quel 
était cet élément. 

Avec quelle anxiété et quelle furie cu- . 
rieuse je suivais de l'œil et de l'orcille 
les groupes bourdonnants et rieurs de 
jeunes gens qui, après s'être abattus sur 
quelques points du cercle, reprenaient 
leur, promenade tout en, causant. et ‘en 
jetant au passage des œillades ambiguës. 
Sur. leurs bouches. dédaigneusement 
bouffies voltigeaient des ricanements in-, 
crédules; ils avaient l'air de se moquer 

de ce qu'ils venaient de dire, et de ré- 
-tracter les compliments et les adorations 
dont ils noûs avaient comblées. Je n'en- 
tendais pas leurs paroles ; mais je com- 
prenais, au mouvement de leurs lèvres, 

.qu'ils prononçaient des mots d'une Jan- 
-gue .qui m'était. inconnue et dont per- 

sonne ne s'était servi devant moi. Ceux 
mêmes qui avaient l'air le plus humble - 
et le plus soumis redressaient la téte'avec | 
une nuance très- sensible de révolte ét
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d'ennui; — un soupir d’essoufflement, 
parcil-au soupir d'un acteur qui est ar- 

- rivé au bout d’un long couplet, s'échap- 
pait malgré eux de leur poitrine, et ils 

‘ faisaient en nous quittant un demi-tour 
. sur les talons d'une manière vive et 

pressée qui dénonçait une espèce de sa- 
tisfaction intérieure d'être délivrés de la 
rude corvée d'être honnêtes et galants. 

J'aurais donné un an de ma vie pour 
‘ entendre, sans être vue, une heure de 

leur conversation. Sonvent je compre- 
nais, à de certaines attitudes, à quelques 
gestes détournés, à des coups d'œil lan- 
cés obliquement, qu ‘il était question de 
moi et que l'on parlait ou de mon âge ou 
de ma figure. Alors j'étais sur des char- 
bons ardents; les quelques mots étouffés, 
les demilambeaux de phrase qui m'ar- - 
rivaient par intervalles irritaient au plus 
haut point ma curiosité, sans pouvoir la 

satisfaire, et j'entrais dans des doutes et 
des perplexités étranges. -  
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Le plus souvent ce qu'on dis aibavait 
une apparence favorable, ele NUE À 
pas ce qui m'inquiétait : je mé souciais … 
assez peu que l'on me one 
mais les menues observations uts 
dans le tuyau de l'oreille et presque tou: 
jours suivies de long ricanements et de 
singuliers clignements d'yeux, — voilà 

ce que j'aurais voulus savoir; et, pour une 
de ces phrases dites tout bas derrière un 
rideau ou dans l'encoignure d'une porte, 
j'aurais quitté sans regret l'entretien le 
plus fleuri et le plus parfumé du monde. 

Si j'avais eu un amant, j'aurai: beau- 

coup aimé connaître la manière dont il 
eût parlé de moi à un autre homme, et 
en quels termes il se serait vanté de sa 
bonne fortune à ses camarades d'orgie 
avec un peu de vin dans la tête et les 
deux coudes sur la nappe. 

Je le sais maintenant, et en vérité je 
suis fâchée de le savoir. — C'est tou- 
jours ainsi.    
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- Mon idée était folle, mais ce. qui est . 

: fait. est fait, et l’on ne peut désapprendre 
‘ce qu’ on à appris. Je ne t'ai pas écoutée, 

ma éhère Graciosa, je m’en repens; mais 
- on n'écoute pas toujours la raison, sur- 
‘tout quand elle sort d'une aussi jolie 
.bouche . que. la. tienne, car'je”ne, Sais 

pourquoi on ne se peut ‘figurer’ qu’ un 

conseil soit sage, à moins qu'il ne soit 

donné par quelque vicille tête. toute 
chenue et toute grise; comme si avoir 
été bête soixante ans pouvait vous rendre 
spirituel. 

Mais tout cela me tourmentait trop, et 

je n'y pouvais tenir, je grillais dans ma 
petite peau comme une chätaigne sur la 
poële. La pomme fatale s'arrondissait 
dans Je feuillage au- -dessus de ma tête, 
et il fallait bien finir. par. Y donner un 
coup de dent, sauf. Ja jeter après, ‘sila 

sir m'en paraissait amère, 

J'ai fait comme Ëve la blonde, ma 
très-chère grand'mère, — j'ai mordu. 
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* La mort de mon oncle, le seul parent 
qui me restât, me laissant libre de mes 
actions, j *exécutai ce que je rêvais depuis 
si longtemps. - — Mes précautions étaient 
prises avéc “le: plus’ grand soin pour.que 
nul ne se doutät de mon sexe : “j'avais 
appris à tirer l'épée et le pistolet;- je 
montais parfaitement à cheval et avec 
-une hardicsse dont peu d'écuyers eussent 
été capables; j'étudiai bien la manière 
de porter le manteau et de faire siffler Ja 
cravache, et, en quelques mois, je par- 
vins à faire d'une fille qu'on trouvait 
assez jolie, un cavalier beaucoup plus 
joli, et à qui il ne manquait guère que la 
moustache, — Je réalisai ce que j'avais 
de bien, et je sortis de la ville, décidée à 
n'y revenir qu'avec l'expérience la pras 

“cemplète. 

C'était le seul moyen d'éclaircir mes 
doutes’: .avoir des amants ne m'aurait 
rien appris, ou du‘moïins cela.ne.m'eût 
donué que des ueurs incomplètes, et je 

ES
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voulais étudier l'homme à fond, l'ana- 
tomiser fibre par fibre avec un scalpel 
inexorable et le tenir tout vif et tout pal- 
pitant sur ma table de dissection; pour 
cela il fallait le voir seul à seul chez lui, 
en déshabillé, le suivant à la promenade, 

à la taverne et ailleurs. — Avec mon dé- 
guisement, je pouvais aller partout sans 
être remarquée; on ne se cachait pas 
devant moi, on jetait de côté toute ré- 
serve et toute contrainte, je recevais des 
confidences et j'en faisais de fausses 
pour en provoquer de vraies. Hélas! les 
femmes n'ont lu que le.roman de 
l'homme et jamais son histoire. 

C'est une chose effrayante à penser et 

à laquelle on ne pense pas, combien nous 
ignorons profondément la vie et la con- 
duite de ceux qui paraissent nous aimer 
et que nous épouserons. Leur existence 

réelle nous est aussi parfaitement in- 
connue que s'ils étaient des habitants de . 
Saturne ou de quelque autre planète à  
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. cent millions de lieues de notre boule su- 
blunaire : on dirait qu'ils sont d’une autre 
espèce, et il n'y a pas le moindre lien in- 

tellectuel entre les deux sexes; — les 
vertus de l'un font les vices de l'autre, et 
ce qui fait admirer l'homme fait honnir 
la femme. ‘ 

Nous autres, notre vie est claire et se 

peut pénétrer d'un regard. —Ilest facile 
de nous suivre de la maison au pension- 
nat, du pensionnat à lamaison ; — ce que 

nous faisons n'est un mystère pour per- 
sonne; chacun peut voir nos mauvais 
dessins à l'estompe, nos bouquets à - 
l’aquarelle composés d'une penséeetd'une 
rose grosse comme un chou, et galam- 
ment noués par la queue avec un ruban 
de couleur tendre: les pantoufles que 
nous brodons pour la fête de nos pères 
ou de nos grands-pères n'ont rien en soi 
de bien occulte et de bien inquiétant. — 
Nos sonates et nos romances sont exécu- 
tées avec la plus désirable froideur. Nous
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sommes bien et dûment cousues à la jupe. 
de nos mères, ct, à neuf ou dix heures au 

plus, nous rentrons dans nos petits lits 
tout blancs, au fond de nos. cellules. pro- 
:prettes et discrètes; où nous sommes ver-- 
tueusement :v érrouillécs.et :cadenassées 
jusqu'au lendemain matin. La suscepti-. 
bilité la plus éveillée et la plus jalouse ne 
trouverait rien à cela. -... 

: Le cristal le plus limpide n'a pas la 
transparence d’une pareille vie. . 

Celui qui nous prend sait ce que nous 
avons fait à partir de la minute où nous 
avons été sevrées et même avant, s’il veut 
pousser ses recherches jusque-là. — Notre: 
vie n'est pas une vie: c'est une espèce de- 
végétation comme celle de la mousse et- 
des fleurs ; l'ombre glaciale de la tige 
maternelle flotte autour de nous, pauvres. 
boutons de rose étouffés qui n'osons pas. 
nous ouvrir, Notre affaire principale, c'est 

de nous tenir bien droites, bien corsées,: 
bien busquées, l'œil. convenablement.    
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baissé, et de surpasser en immobilité et 
en roideur les mannequins et les poupées 
à ressorts. 

11 nous est défendu de prendre la pa- 
role, de nous mêler à la conversation au- 
trement que pour répondre oui et non, si 

. l'on nous interroge. Aussitôt que l'on veut 
dire quelque chose d'intéressant, l'on 
nous renvoie étudier notre harpe ou notre ‘ 
clavecin," et nos maîtres de musique ont 
tous soixante ans pour le moins et pren- 
nent horriblement de tabac. Les modèles 
suspendus dans nos chambres sont d'une 
anatomie très-vague ct très- -esquivée. Les 
dieux de la Grèce, pour se présenter dans 
un pensionnat de demoiselles, ont soin 
préalablement d'acheter à la friperie de 
très-amples carricks et dese faire graver 
au pointillé, ce qui leur donne : l'air de 
portiers ou de cochers de fiacre, et les 
rend peu propres à nous enflammer li ima- 
gination: : ‘°-- 

A force de vouloir nous empêcherd'ètre 

ni - 
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romanesques, l'on nous rend idiotes. Le 

temps de notre éducation se passe non 

pas à nous apprendre quelque chose, mais 

à nous empècher d'apprendre quelque 

chose. Ut 
Nous sommes réellement prisonnières 

de corps et d'esprit; mais un jeune hom- 

me, libre de ses actions, qui sort le matin 

pour ne rentrer que le matin, qui à de 

l'argent, qui peut en gagner et en dispo- 

ser comme il lui plaît, comment pourrait- 

il justifier l'emploi de son temps ?— quel 

est l'homme qui voudrait dire à la per- 

sonne aimée ce qu’il a fait pendant sa 

journée et pendant sa nuit? — Aucun, 

même de ceux qui sont réputés les plus 

purs. - . 

J'avais envoyé mon cheval et mes vète- 

ments à une petite métairie que j'ai à 

quelque distance de la ville. Je m'habillai, 

je montai en selle et je partis, non sans 

un singulier serrement de cœur. — Je ne 

regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, 
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ni parents, ni amis, pas un chien, pasun 
chat, et cependant j'étais triste, j'avais 
presque les larmes aux yeux; cette ferme 
où je n'avais été que cinq ou six fois n'a. 
vait pour moi rien de particulier et de 
cher, et ce n'était pas la complaisance 
que l’on prend à de certains endroits et 
qui vous attendrit lorsqu'il les faut quit- 
ter, mais je me relournai deux ou trois : 
fois pour voir encore de loin monter entre 
les arbres sa vrille de fumée bleuâtre. - 

C'était là où, avec mes robes et mes 
jupes, j'avais laissé mon titre de femme: 
dans la chambre où j'avais fait ma:toi- 
lette étaient serrées vingt années de ma 
vie qui ne devaient plus compter et qui 
ne me regardaient plus. Sur la porte on: 
eût pu écrire: — Ci-git Madelaine de 
Maupin; — car en effet je n'étais plus 
Madelaine de Maupin, mais bien Théo- 
dore dé Sérannes, — et personne ne de-’ 
vait plus m'appeler de ce doux nom de 
Madelaine. 

MAUPIN, I, : 5
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Le tiroir où étaient renfermées mes 

robes, désormais inutiles, me parut com- 

me le cerceuil de mes blanches illusions; 

_ j'étais un homme, ou du moins j'en 

avais l'apparence : la jeune fille était 

morte. 

Quand j'eus totalement perdu de vue 

ta cime des châtaigniers qui entourent la 

métairie, it me sembla que je n'étais plus 

moi, mais un autre, et je me souvenais de 

mes actions anciennes comme des actions 

d'une personne étrangère auxquellesj'au- 

rais assisté, où comme du début d'un, 

roman dont je n'aurais pas achevé la 

lecture. 
‘ 

Je me rappelais complaisamment inille 

petits détails dont l'enfantine naïveté me 

faisait venir sur les lèvres un sourire 

d'indulgence un peu moqueuse quelque-" 

* fois, comme celui d'un jeune libertin qui 

écouterait les confidences arcadiques et 

pastorales d’un écolier de troisième: et, 

au moment où je m'en détachais pour 
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toujours, toutes mes puérilités de petite 
fille et de jeune fille accouraient sur le 
bord du chemin en me faisant mille 
signes d'amitié et m'envoyant des baisers 
du bout de leurs doigts blancs ct effilés. 

Je piquai mon cheval, pour me dérober 
à ces énervantes émotions; les arbres fi- 

laient rapidement à droite et à gauche: 
mais l'essaim folätre, plus bourdonnant 

qu'une ruche d'abeilles, se mit à courir 

dans les allées latérales et à m'appeler: 
— Madelaine! — Madelaine! 

Je donnai sur le cou de ma bête un 
grand coup de cravache qui la fit redou- 
bler de vitesse. Mes cheveux se tenaient 
presque droits derrière ma tête, mon 

manteau était horizontal, comme si ses 
plis eussent été sculptés dans la pierre, 
tant ma course était rapide; je regardai 
une fois en arrière, et je vis, comme un 

‘ petit nuage blanc bien loin à l'horizon, 
la poussière que les pieds de mon cheval 
avaient soulevée,



68 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

Je m'arrètai un peu. 
Dans un buisson d'églantier, sur le bord 

de la route, je vis remuer quelque chose 
de blane, et une petite voix claireet douce 
comme l'argent me vint frapper l'oreille: 
— Madelaine, Madelaine, où allez-vous 
si loin, Madelaine? Je suis votre virginité, 

ma chère enfant; c'est pourquoi j'ai une 
robe blanche, une couronne blanche et 
une peau blanche. Mais vous, pourquoi 
avez-vous des bottes, Madelaine ? Il me 
semblait que vous aviez le pied fort joli. 
Des bottes et un haut-de-chausses, et un 

grand chapeau à plume comme un cava- 
lier qui va à la guerre! Pourquoi donc 
cette longue épée qui bat et meurtrit vo- 
tre cuisse? Vous avez un singulier équi- 
päge, Madelaine, et je ne sais trop si je 

dois vous accompagner. 
— Si tu as peur, ma chère, retourne à 

. Ja maison, va arroser mes fleurs et soi- 
gner mes colombes. Mais en vérité tu as 
tort, tu serais plus en sûreté sous ces vè- 
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tements de bon drap que sous ta gaze et 
ton lin. Mes bottes empêchent qu’on ne 
voie si j'ai un joli pied; cette épée, c'est 
pour me défendre, et la plume qui s’agite 
à mon chapeau est pour effaroucher tous 
les rossignols qui me viendraient chanter 
à l'oreille de fausses chansons d'amour. 

Je continuai ma route : dans les sou- 
pirs du vent je crus reconnaitre la der- 
nière phrase de la sonate que j'avais ap- 
prise pour Ja fète de mon oncle, et, dans 

une large rose qui levait sa tête épanouie 
au-dessus d'un petit mur, le modèle de 
Ja grosse rose d'après quoi j'avais fait 

tant d'aquarelles; en passant devant une 
maison, je vis flotter à une fenêtre le fan- 
tôme de mes rideaux. Tout mon passé 
semblait se cramponner après moi pour 
m'empêcher d'aller en avant et d'arriver 
à un nouvel avenir. 

J’hésitai deux ou trois fois, et je tour- 

nai la tête de mon cheval de l'autre côté. 
Mais la petite couleuvre bleue dela cu-
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‘ riosité me sifflait tout doucement des pa- 
roles insidieuses, et me disait :-—Marche, 
marche, Théodore; l'occasion est bonne 
pour t'instruire ; si tu n'apprends pas au- 
jourd'hui, tu ne sauras jamais. — Et ton 

- noble cœur,’ tu le donneras donc au ha- 
sard, à la première apparence honnète et 
passionnée? — Les hommes nous cachent 
des secrets bien extraordinaires, Théo- 

- dore! 

Je repris le galop. 
Le haut-de-chausses était biensur mon 

corps et non dans mon esprit; j'éprouvai 
un certain malaise et comme un frisson 
de peur, pour nommer la chose par son 
nom, à un endroit sombre de la forèt; un 

coup de fusil tiré par un braconnier 
manqua me faire évanouir. Si c'eût été 
un voleur, les pistolets placés dans mes 
fontes et ma formidable épée ne m'eus- 
sent pas été à coup sûr d'un grand se- 
cours. Mais peu à peu je m'aguerris, et je 
n'y fis plus attention. 
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Le soleil descendait lentement sous l'ho- 

rizon comme le lustre d'un théâtre qu’on 

abaisse quand la représentation est finie. 

Des lapins et des faisans traversaient Îa 

route de temps à autre; les ombres s'al- 

longeaient, et tous les lointains se nuan- 

çaient de rougeurs. Certaines portions du 

ciel étaient d'un lilas très-doux et très- 
fondu, d'autres tenaient du citron et de 

l'orange; les oiseaux de nuit commen- 

çaient à chanter, et il se dégageait du bois 

une foule de bruits singuliers : le peu de 

lumière qu'it y avait encore s'éteignit, et 

l'obscurité devint complète, augmentée 

qu'elle était par l'ombre portée des ar- 

bres. Moi, qui n'étais jamais sortie seule 

de nuit, me trouver à huit heures du soir 

dans une grande forèt! Conçois-tu cela, 

ma Graciosa, moi qui. me mourais déjà 

de peur au bout du jardin? L’effroi me 

reprit de plus belle, et le cœur me battit 

terriblement; ce fut, je t'avoue, avec une 

grande satisfaction que je vis poindre et
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scintiller au revers d'un coteau les Ju- 
mières de la ville où j'allais. Dès que je : 
vis ces points brillants semblables à de 
petites étoiles terrestres, ma frayeur se 
passa complétement. 11 me semblait que 
ces lueurs indifférentes étaient les yeux 
ouverts d'autant d'amis qui veillaient pour 
moi. ° 

- Mon cheval n'était pas moins content 
que moi, et, humant un doux parfum 
d'écurie plus agréable pour lui que toutes 
les odeurs des marguerites et des fraises 
des bois, il courut tout droit à l'hôtel du 
Lion-Rouge. ° ‘ 

Une blonde lueur rayonnait à traver 
le vitrage de plomb de l'auberge, dont 
l'enseigne de fer-blanc se balançait à 
droite et à gauche, et geignait comme 
une vieille femme, car la brise commen- 
çait à fraîchir. Je remis mon cheval aux 
mains d'un palefrenier, et j'entrai dans 
Ja cuisine, | ° 

Une énorme cheminée, ouvrant au  
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fond sa gueule rouge et noire, avalait un 
fagot à chaque bouchée, et de chaque 
côté des chenets, deux chiens, assis sur 
leur derrière et presque aussi grands que 
des hommes, se faisaient cuire avec le 
plus grand flegme du monde, se conten- 
tant de lever un peu leurs pattes et de 
pousser une espèce de soupir quand la 
chaleur devenait plus intense; mais, à 
coup sûr, ileussent mieux aimé être ré- 
duits en charbon que de reculer d'un 
pas. : 

* Mon arrivée ne parut pas leur fair 
plaisir, et ce fut en vain que, pour faire 
connaissance avec eux, je leur passai, à 
plusieurs reprises, la main sur la tête; 
ils me jetaient des regards en dessous 
qui ne signifiaient rien de bon. — Cela 
m'étonna, car les animaux viennent à 
moi volontiers. : : ° 
L'hôtelier s'approcha pour me deman- 
der ce que je voulais à souper. . : 

C'était un homme pansu, avec un nez
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rouge, des yeux vairons et un sourire qui 

- Jui faisait le tour de la tête. À chaque 

* mot qu'il disait, it montrait une double 

- rangée de dents pointues et séparées 

- comme celles des ogres: Le grand cou- 

: teau de cuisine qui pendait à son côté - 

avait un air douteux et semblait pouvoir 

servir à plusieurs usages. Quand je lui 

eus dit ce que je désirais, il alla à l’un 

des chiens, et lui donna un coup de pied 

: quelque part. Le chien se leva, et se di- 

rigea vers une espèce de roue où il entra 

avec un air piteux et rechigné, et en me 

lançant un regard de reproche. Enfin, 

voyant qu'il n'y avait pas de grâce à es- 

pérer, il se mit à faire tourner sa roue, 

ct par contre-coup la broche où était en- 
filé le poulet dont je devais souper. Je 
me promis de lui en jeter les reliefs pour 
le payer de sa peine, et je me mis à con-, 
sidérer la cuisine en attendant qu'il fût 

prêt. 
De larges solives de chène rayaient le  
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plafond, toutes bistrées et noircies par 
la fumée du foyer et des chandelles. Sur 
les dressoirs brillaient dans l'ombre des 
plats d'étain plus. clairs que l'argent'et 
des poteries de faïence blanche à bou- 
quets bleus. — Au long des murs, de 
nombreuses files de casseroles bien recu- 
rées ne ressemblaient pas mal aux bou- 
cliers antiques que l'on voit suspendus 
€n rang au long des trièmes grecques ou 
romaines (pardonne-moi Graciosa, la ma- 
gnificence épique de cette comparaison). 
Une ou deux grosses servantes s'agitaient 
autour d’une grande table, et remuaient 

- de la vaisselle et des fourchettes, plus 
agréable musique que toute autre quand 
On à faim, car l'ouie du ventre devient . 
Alors plus fine que celle de l'oreille. 
Somme toute, en dépit de la bouche de 
tirelire et des dents de scie de l'hôtelier, 
l'auberge avait une mine assez honnète 
et réjouissante; et le sourire de l’hôtelier, 
eût-il eu une toise de plus, et ses dents
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eussent-elles été trois fois plus longues 
et plus blanches, la pluie commençait à 
tinter sur les carreaux, et le vent à 

hurler de façon à vous ôter l'envie de 
vous en aller, car je ne sais rien qui soit 
plus lugubre que ces gémissements par 
une nuit obscure et pluvieuse. 

Une idée me vint qui me fit sourire, 

c'est que personne au monde ne serait 
venu me chercher où j'étais. — En effet, 
qui eût pensé que la petite Madelaine, 
au lieu d'être couchée dans son lit bien 
chaud, avec sa veilleuse d'albâtre à côté 
d'elle, un roman sous son oreiller, sa 

femme de chambre dans le cabinet voi- 
sin, prète à accourir à la moindre ter- 
reur nocturne, se balançait sur une 
chaise de paille, dans une auberge de 
campagne, à vingt lieues de sa maison, 

ses pieds bottés posés sur les chenets, et 

ses petites mains crânement enfoncées 
dans ses goussets ? 

Oui, Madelinette n'est pas restée,
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comme ses compagnes, le coude pares- 
seusement appuyé au rebord du balcon, 
entre les volubilis et les jasmins de la fe- 
nêtre, à suivre, au bout de la plaine, les 

franges violettes de l'horizon, ou quelque 
petitnuage couleur de rose, arrondiparla 
brise de mai. Elle n'a pas tapissé, avec la 
feuille des lis, des palais de nacre de 
perle pour y loger ses chimères; elle n'a 
pas, comme vous, les belles rèveuses, 

habillé quelque fantôme creux de toutes 
les perfections imaginables ; elle a voulu 
connaitre les hommes avant de se donner 

_ à un homme; elle a tout quitté, ses belles 
robes de velours et de soie aux couleurs 
éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses 

oiseaux et ses fleurs; elle a renoncé vo- 
: lontairement aux adorations, aux galan- 

teries prosternées, aux bouquets et aux 
madrigaux, au plaisir d'être trouvée plus 
belle et mieux parée que vous, à son 
doux nom de femme, à tout ce qui fut 
elle, et elle s’en est allée, la courageuse
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fille, toute seule, apprendre à travers le 

monde la grande science de la vie. 

Si l'on savait cela, l'on dirait que Ma- 

delaine est folle. — Tu l'as dit toi-mème, 

ma chère Graciosa; — mais les véritables 

folles sont celles qui jettent leur àme au 

vent, et sèment leur amour au hasard 

sur la pierre et le rocher, sans savoir si 

un seul épi germera. 

0 Graciosa! c'est une pensée que je 

n'ai jamais eue sans terreur : avoir aimé 

quelqu'un qui n’en était pas digne! avoir 

montré son âme toute nue à des yeux 

impurs, et laissé pénétrer un profane 

dans le sanctuaire de son cœur! avoir 

roulé quelque temps ses flots limpides 

avec une onde bourbeuse! — Si parfai- 

tement que l'on se soit séparé, il reste 

toujours quelque chose de ce limon, et 

le ruisseau ne peut reprendre sa trans- 

parence première. 
Penser qu'un homme vous a embrassée 

et touchée; qu'il a vu votre corps; qu'il 
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peut dire : Elle est comme ceci ou . 
‘comme cela ; elle a tel signe à tel'en- 
droit; elle a telle nuance dans l'âme; . 
elle rit pour cette chose, et pleure pour . 
celle-ci; son rève est ainsi fait; voici 
dans mon portefeuille une plume des 
ailes de sa chimère; cette bague est 
tressée avec ses cheveux; un morceau : 

de son cœur est plié dans cette lettre; 

elle me caressait de cette façon, et voici . 

son mot de tendresse habituel! 
Ah! Cléopâtre, je comprends mainte- 

nant pourquoi tu faisais tuer, le matin, 
l'amant avec qui tu avais passé la nuit, 
— Sublime cruauté, pour qui, autrefois, 
je n'avais pas ‘assez d'imprécations! 
Grande voluptueuse, comme tu connais-: 
sais la nature humaine, et qu'il y a de 
profondeur dans cette barbarie! Tu ne’ 
voulais pas que nul vivant pût divulguer 
les mystères de ta couche;.ces mots: 
d'amour, envolés de tes lèvres, ne de- 

vaient pas être répétés. — Tu gardais
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ainsi ta pure illusion. L'expérience ne 

venait pas dépouiller pièce à pièce ce 

fantôme charmant que tu avais bercé 

entre tes bras. Tu aimais mieux être sé- 

parée de lui par un brusque coup de 

hache que par un lent dégoût. — Quel - 

supplice, en effet, de voir l'homme que 

l'on avait choisi mentir à chaque minute 

à l'idée qu'on s'était faite de lui; de dé- . 

- couvrir dans son caractère mille peti- 

tesses qu'on n'y soupçonnait pas; de 

s'apercevoir que ce qui vous avait paru si 

beau à travers le prisme de l'amour est 

réellement fort laid, et que ce qu'on 

avait pris pour un vrai héros de roman . 

n'est, au bout du compte, qu'un. bour- 

geois prosaïque qui met des pantoufles 

“et une robe de chambre! 

Je n'ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, 

si je le possédais, je n'aurais pas assuré- 

‘ ment la force de m'en servir. Aussi, ne 

pouvant ni.ne .voulant faire.couper la 

tête à mes amants au sortir de mon lit,  
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et n'étant pas non plus d'humeur à sup- 
porter ce que les autres femmes suppor- 
tent, il faut que j'y regarde à deux fois 
avant d'en prendre un; c'est ce que je 
ferai plutôt trois fois que deux, si l'envie 
m'en prend, ce dont je doute fort, après 
ce que j'ai vu et entendu; à moins ce- 
pendant que je ne rencontre dans quel- 
que bienheureuse contrée inconnue un 
Cœur pareil au mien, comme disent les 
romans, — un cœur vierge et pur qui 
n'eût jamais aimé et qui en fût capable, 
dans le vrai sens du mot; ce qui n'est: 
pas, à beaucoup près, une chose facile, 

Plusieurs cavaliers entrèrent dans l'au- 
berge; l'orage et Ja nuit les avaient em- 
pêchés de continuer leur route, — Ils 
étaiént tous jeunes, et le plus âgé n'avait 
assurément pas plus de trente ans: leurs 
vêtements annonçaient qu'ils apparte- 
naient à Ja classe supérieure, et, à défaut 
de leurs vètemerits, la facilité insolente 
de leurs manières l'eût fait assez com- 

MAUPIX, lle 6
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prendre. 11 ÿ en avait un ou deux qui 
avaient des figures intéressantes; les au- 

tres avaient tous, à un degré plus ou 
moins fort, cette espèce de jovialité bru- 
tale et d'insouciante bonhomie que les 
hommes ont entre eux, et dont ils se dé- 

pouillent complétement lorsqu'ils sont 
en notre présence. 

S'ils avaient pu se douter que ce jeune 
homme frèle et à moitié endormi sur sa 
chaise, à l'angle de la cheminée, n'était 

rien moins que ce qu'il paraissait être, 
mais bien une jeune fille, un morceau de 
roi, comme ils disent, certes ils eussent 

bien vite changé de ton, vous les auriez 

vus aussitôt se rengorger et faire la 

roue. Ils se seraient approchés avec force 
révérences, les jambes cambrées," les 
coudes en dehors, le sourire dans les 
yeux, dans la bouche, dans le nez, dans 

les cheveux, dans toute l'habitude de 
leur corps; ils auraient désossé les mots 
dont ils se seraient servis; et n'auraient 

*
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parlé qu'avec des phrases de velours et 
de satin; au moindre de mes mouve- 
ments, ils auraient eu l'air de s'étendre 

-Sur le plancher en manière de tapis, de 
* peur que la délicatesse de mes pieds ne 
: füt offensée par ses inégalités ; toutes les 
: mains se fussent avancées Pour 1ne sou- 

‘ tenir; le siége le plus moelleux eût été 
disposé à la meilleure place; — mais 
j'avais l'air d'un joli garçon, et non d'une 
jolie fille. - 

J'avoue que je fus presque sur le point 
de regretter mes jupes, en voyant le peu 
d'attention qu'ils faisaient à moi: — J'en 
fus une minute toute mortifiée; car, de. 
temps en temps, il m'arrivait de ne plus 
songer que j'avais des habits d'homme, 

: et j'eus besoin d'y penser pour ne pas 
; Prendre de mauvaise humeur. 
! J'étais là, ne disänt mot, les bras croi- 
 Sés et regardant avecun airen apparence 
fort attentif le poulet qui se nuançait de 
teintes de plus en plus vermeilles, et le  
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malheureux chien que j'avais si malen- 

contreusement dérangé, et qui se déme- 

nait dans sa roue comme plusieurs : 

diables dans le même bénitier. 
Le plus jeune de la troupe me vint 

frapper sur l'épaule un coup qui, ma foi, 
me fit beaucoup'mal, et m'arracha un 

petit cri involontaire, ‘et il me demanda 

si je n'aimerais pas mieux souper avec 

eux que tout seul, attendu qu'on buvait 

mieux étant plusieurs. — Je lui répondis 
que c'était un plaisir que je n'aurais pas 
osé espérer, et que je le ferais très- 
volontiers. On mit notre couvert ensem- 
ble, et nous primes place à la table. 

Le chien, tout halctant, après avoir 

happé en trois tours delangue une énorme 
écuellée d’eau, reprit son poste vis-à-vis 
de l'autre chien qui n'avait pas bougé non 
plus que s'il eût été de porcelaine, les 
nouveaux venus n'ayant pas demandé de 
poulet parune grâce duciel toutespéciale. 

J'appris, par quelques phrases qui leur    
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échappèrent, qu'ils se rendaient à la 
cour, qui était alors à, et où ils de- 

vaient rejoindre d'autres de leurs amis. 

Je leur dis que j'étais un jeune fils de 
famille qui sortait de l'Université, et qui 
se rendait chez des parents qu'il avait en 
province par le vrai chemin des écoliers, 
c'est-à-dire par le plus long qu'il pôt 
trouver. Cela les fit rire, et, après 
quelques propos sur mon air innocent 
et candide, ils me demandèrent si j'avais 
une maitresse. Je leur répondis que je 
n'en savais rien, et eux de rire encore 
plus. Les flacons se succédaient avec 
rapidité; quoique j'eusse soin de laisser 
mon verre presque toujours plein, j'avais 
la tête un peu échauffée, et, ne perdant 

pas de vue mon idée, je fisen sorte quela 
conversation tournât sur les femmes. 
Cela he fut pas difficile; car c'est, après 

. la théologie et l'esthétique, la chose dont 

les hommes parlent le plus volontiers 
quand ils sont ivres. |
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Les compagnons n'étaient pas précisé- 
ment ivres, ils portaient trop bien leur 
vin pour cela; mais ils commençaient à 
entrer dans des discussions morales à 
perte de vue et à mettre sans façon leurs 
coudes sur la table. — L'un deux mème 
avait passé son bras autour de la taille 
épaisse d’une des servantes, et dodelinait 
sa tête fort amoureusement : un autre 
jura qu'il crèverait sur l'heure comme un 
crapaud à qui l'on fait prendre du tabac, 
siJeannette ne lui laissait pas prendre un 
baïser sur chacune des grosses pommes 
rouges qui lui servaient de joues. Et 
Jeannette, ne voulant pas qu'il crevât 
comme un crapaud, les lui octroya de 
très-bonne grâce, et n'arrèta pas même 
une main qui s’insinuait audacieusement 
entre les plis de son fichu, dans la moite 
vallée de sa gorge très-mal gardée par 
une petite croix d'or, et ce ne fut qu'après : 

un court pourparler à voix basse qu'il la 
laissa libre d'enlever le plat.  
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C'étaient pourtant des gens de la cour 
et de mœurs élégantes, et assurément, à 
moins de l'avoir vu, je n'aurais jamais 
pensé à les accuser de pareilles familia- 
rités avec des servantes d'auberge. — 11 
est probable qu'ils venaient de quitter des 
.maltresses charmantes, à qui ils avaient 
fait les plus beaux serments du monde : 

.en vérilé, je n'aurais jamais songé à 
recommander à mon amant de ne pas 
salir, au long des joues de Maritorne, des 
lèvres où j'aurais posé les miennes. 

Le drôle parut prendre un grand plai- 
sir à ce baiser ni plus ni moins que s'il 
edtembrassé Philis ou Oriane : c'était un 
gros baiser solidement et franchement 
appliqué, qui laissa deux petites marques 
blanches sur la joue en feu de la don- 
zelle, et dont elle essuya Ja trace avec Je 
revers de sa main qui venait de Javer la | 
vaisselle. — Je ne crois pas qu'il en eût 
jamais donné d'aussinaturellement tendre 
à la pure déité de son cœur. Ce fut appa-
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remment sa pensée, car il dit à demi-voix 
et avec un mouvement de coude tout à 
fait dédaïgneux : 

— Au diable les femmes maigres et les 
grands sentiments! 

Cette murale parut du goût de l'assem- 
blée, — et tous hochèrent la tête en signe 
d'assentiment. 

— Ma foi, dit l'autre en continuant son 
idée, j'ai du malheur en tout. Messieurs, 

il faut que je vous confic sous le sceau du 
plus grand secret que moi qui vous parle, 
j'ai en ce moment-ci une passion. 

— Oh!oh! firent les autres. Une pas- 

sion! cela est du dernier lugubre. Et que 
fais-tu d'une passion ? 

— C'est une femme honnëte, messieurs; . 
il ne faut pas rire, messieurs; car enfin 
pourquoi n'aurais-je pas une femme hon- 
nète? Est-ce que j'ai dit quelque chose de . 
ridicule? Tiens, toi là-bas, je vais te 
jeter la maison à la tête, si tu ne finis 
pas.  
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— Eh bien ! après? 
— Elle est folie de moi : — c'est bien la 

.plus belle âme du monde; en fait d'âmes, 
je m'y connais, je m'y connais aussi bien 
qu'en chevaux pour le moins, et je vous 
garantis .que celle-là est une âme pre- 
mière qualité. Ce sont des élévations, des 
extases, des dévouements, des sacrifices, 
des raffinements de tendresse, tout ce que . 
l'on peut imaginer de plus transcendant ; 

.mais elle n'a presque pas de gorge, elle 
n'en à mème pas du tout, comme une 
petite fille de quinze ans au plus. — Elle 
est assez jolie du reste; sa main est fine, 
et son pied petit; elle a trop d'esprit, et 
pas assez de chair, et il me prend des 
envies de la planterlà. Que diable! on ne 
Couche pas avec les esprits. Je suis bien 
malheureux ; plaignez-moi, mes chers 
amis. Et, attendri par le vin qu'il avait 
bu, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 
— Jeannette te consolera du malheur 

de coucher avec des sylphides, lui dit son
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voisin en lui versant une rasade : son âme 

est tellement épaisse, qu'on en pourrait 
bien faire des corps pour les autres, et 
<lle a assez de chair pour habiller la car- 
<asse de trois éléphants, 

0 pure et noble femme si tu savais ce 
que dit de toi, dans un cabaret, à tout 
hasard, devant des personnes qu'il ne 

- connaît pas, l'homme que tu aimes le 
mieux au monde, et à qui tu as tout sacri- 
fé! comme il te déshabille sans pudeur, 
et te livre effrontément toute nue aux 
regards avinés de ses camarades, pendant 
que tu es là, triste, le menton dans la 

main, l'œil tourné vers le chemin par où 
il doit revenir! 

Si quelqu'un était venu te dire que 
ton amant, vingt-quatre heures peut-être 
après t'avoir quittée, courtisait une igno- 
bie servante et qu'il s’était arrangé pour 
passer Ja nuit avec elle, tu aurais soutenu 

que cela n'était pas possible, et tu n'aurais 
pas voulu le croire; à peine aurais-tu 
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ajouté foi à tes Yeux et à tes oreilles : cela était pourtant. 
La conversation dura encore quelque temps, la plus folie et la plus dévergondée du monde: mais, àtravers toutes ls exa- gérations bouflonnes, les plaisanteries Souvent ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la femme, et j'en appris plus dans cette . soirée qu'en lisant vingt charretées de 

Moralistes. 
Les choses énormes et inouïes que j'en- tendais donnaient à ma figure une teinte de tristesse et de sévérité dontle reste des convives s'aperçut et dont on me fit obli- geéamment la guerre; mais ma gaieté ne Put revenir, — J'avais bien soupçonné Que les hommes n'étaient pas tels qu'ils apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais Pas encore aussi différents de leurs masques, et ma Surprise égalait 

mon dégoût. 
de ne voudrais, pour corriger à tout -
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jamais une jeune fille romanesque, qu'une 
demi-heure d'une pareille conversation; 
— cela lui. vaudrait mieux que toutes les 
remontrances maternelles. 

Les uns se vantaient d'avoir autant de 
femmes qu’il leur plaisait, et que pour 
cela ils n'avaient qu'un mot à dire; les 
autres se communiquaient des recettes 
pour se procurer des maitresses ou dis- 
sertaient sur la tactique à suivre dans le 
siége d'une vertu; quelques-uns tour- 
naient en ridicule les femmes dont ils 
étaient les amants, et se proclamaient les 
plus francs imbéciles dela terre de s'être 
ainsi acoquinés auprès de semblables 
guenipes.— Tous faisaient très-bon mar- 

ché de l'amour. 
Voilà donc la pensée qu'ils nous cachent 

sous tant de beaux semblants! Qui le 
dirait jamais à les voir si humbles, si 
rampants, si prèts à tout? — Ah! qu'a- 
près la victoire ils relèvent la tête hardi- 
ment et mettent insolemment le talon de
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leurs bottes sur le front qu'ils adoraient 
de loin et à genoux! comme ils se vengent 
de leur abaissement passager! comme ils 
font chèrement payer leurs politesses! et 
par combien d'injures ils se reposent des 
madrigaux qu'ils ont faits! Quelle bruta- 
lité forcenée de langage et de pensée! 
quelle inélégance de manières et de tenue! 
— C'est un changement complet et qui 
n'est certes pas à leur avantage. Si loin 
qu'eussentétémes prévisions, elles étaient 
bien au-dessous de la réalité. 

Idéal, fleur. bleue au cœur d'or, qui 
l'épanouis tout emperlée de rosée sous le 
ciel du printemps, au souffle parfumé des 
molles rêveries, et dont les racines fibreu- 
ses, mille fois plus déliées que les tresses 
de soie des fées, plongent au profond de 
notre âme avec leurs mille têtes chevelues 
pour en boire la plus pure substance: 
fleur si douce et si amère, on ne te peut 
arracher sans faire saigner le cœur à 
tous ses recoins, et de Ja tige brisée
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suintent des gouttes rouges, qui, tombant 

une à une dans le lac de nos larmes, nous 

servent à mesurer les heures boiteuses de 
notre veille mortuaire près du lit de 
l'Amour agonisant. 

Ah! fleur maudite, comme tu avais 
poussé dans mon âme! tes rameaux s’y 
étaient plus multipliés que les orties dans 
une ruine. Les jeunes rossignols venaient 
boire à ton calice et chanter sous ton 
ombre; des papillons de diamant, avec 

. des ailes d'émeraude et des yeux de rubis, 
voltigeaient et dansaient autour de tes 
frèles pistils couverts de poudre d'or; 
des essaims de blondes abeilles suçaient 
sans défiance ton miel empoisonné; les 
chimères reployaient leurs ailes de cygne 
et croisaient leurs griffes de lion sous 
Jeur belle gorge, pour se reposer auprès 
de toi. L'arbre des Hespérides n'était pas 
mieux gardé; les sylphides recuéillaient 

les larmes des étoiles dans les urnes des 
lis, et t'arrosaient chaque nuit avec leurs 
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magiques arrosoirs. — Plante de l'idéal, 
plus venimeuse que le mancenillier ou 
l'arbre upas, qu'il m'en coûte, malgré les 
fleurs trompeuses et le poison que l'on 
respire avec ton parfum, pour te déraci- 
ner de mon âme! Ni le cèdre du Liban, ni 
le baobab gigantesque, ni le palmier haut 
de cent coudées, n'y pourraient rem- 
plir ensemble la place que tu y occupais 
toute seule, petite fleur bleue au cœur 
d'or! 

Le souper se termina enfin, et il fut 
question de s'aller coucher; mais, comme 
le nombre des coucheurs était double de 
celui des lits, il s’ensuivit naturellement 
qu'il fallait se coucher les uns après les 
autres ou coucher deux ensemble. La 
chose était fort simple pour le reste de la 
Compagnie, mais elle ne l'était pas à 
beaucoup près autant pour moi, — eu 
égard à certaines protubérances que la 
Soubreveste et le pourpoint dissimulaient 
assez convenablement, mais qu’unesimple
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chemise eùût laissé voir dans toute leur 
damnable rondeur; et certes je n'étais 

guère disposée à trahir mon incognito en 
faveur d’aucun de ces messieurs, qui en 

ce moment-là me paraissaient de vraiset 

naïfs monstres, etque depuis j'ai reconnus 
pour de fort bons diables, et valant au 
moins autant que tous ceux de leur 
espèce. 

Celui dont je devais partager le lit était 
raisonnablement ivre. Il se jeta sur les 

matelas une jambe et un bras pendants 
à terre, et s'endormit sur-le-champ, non 

pas du sommeil des justes, mais d'un 
sommeil si profond, que l'ange du juge- 

ment dernier s'en füt venu lui souffler à 
l'oreille avec son claironqu'il ne se serait: 
pas éveillé pour cela. — Ce sommeil sim- 
plifiait de beaucoup la difficulté; je n'ô-. 
tai que mon pourpoint et mes botles, 
j'enjambai le corps du dormeur, et je 
m'étendis sur les draps du côté de la 
ruelle.  
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J'étais donc. couchée avec un homme! 
Cela n'était pas mal débuter! — J'avoue 
que, malgré toute mon assurance, J'étais 
singulièrement émue et troublée. La si- 
tuation était si étrange, si nouvelle, que 
je pouvais à peine admettre que ce nefüt 
pas un rêve. — L'autre dormait-de son 
mieux, moi, je ne pus fermer l'œil de la 
nuit. ‘ 

C'était un jeune homme de vingt-qua- 
tre ans à peu près, d'une assez belle fi- 
gure, les cils noirs et la moustache pres- 
que blonde ; ses longs cheveux roulaient 
autour de satête comme desflots del'urne 
renversée d'un fleuve, une légère rougeur 
passait sous ses joues.päles comme un 
nuage sous l'eau, ses lèvres étaient à de- 
mi entr'ouvertes et souriaient d'un sou- 
rire vague et languissant, 

Je me soulevai sur mon coude, et je 
restai longtemps à le regarder à la vacil- 
lante lueur d'une chandelle dont presque 
tout le suifavait coulé par larges nappes, 

MAGPIN, 11, 7
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et dont la mèche était toute chargée de 
noirs champignons. 

Un intervalle assez grand nous sépa- 
rait. Il occupait un bord extrème du lit; 
moi, je m'étais jetée, par surcroît de pré- 
caution, tout à fait à l’autre bord. 
Assurément ce que j'avais entendu n'é- 

tait pas de nature à me prédisposer à la 
tendresse et à la volupté: — j'avais les 
hommes en horreur. — Cependant j'étais 
plusinquiète et plusagitée que je n'aurais :. 
dù l'être : mon corps ne partageaitpasla :: 
répugnance de mon esprit autant qu'il | 
l'aurait fallu. — Mon cœur battait fort, 

J'avais chaud, et, de quelque côté que je 
me tournasse, je ne pouvais trouver le 
repos. 

Le silence le plus profond régnait dans 
l'auberge ; on entendait seulement de loin 
en loin le bruit sourû que faisait le pied 
de quelque cheval en frappant le pavé de 
l'écurie, ou le son d'une goutte d'eau qui : 
tombait sur la cendre par le tuyau de la  
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cheminée. La chandelle, arrivée au bout 
de la mèche, s'éteignit en fumant. 

Les ténèbres les plus épaisses s'abais- 
sèrent entre nous deux comme des ri- 
deaux.— Tu ne peux t'imaginer l'effet 
que fit sur moi la disparition subite de la 
lumière. — 11 me sembla que tout était 
fini, et que je ne devais plus y voir clair 
de ma vie. — J'eus envie un instant de 
me lever; mais qu'aurais-je fait? 11 n'é- 
tait que deux heures du matin, toutes les 
lumières étaient éteintes, et je ne pouvais 
errer comme un fantôme dans une mai- 
son inconnue. Force me fut de rester en 
place et d'attendre le jour. | 

J'étais là, sur le dos, les deux mains 
croisées, tächant de penser à quelque 
chose et retombant toujours sur ceci, à 
Savoir : que j'étais couchée avec un hom- 
me. J’allais jusqu’à désirer qu'il s'éveillât 
et s'aperçût que j'étais une femme. — 
Sans doute, le vin que j'avais bu, quoique 
en petite quantité, était pour quelque
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chose dans cette idée extravagante, mais 

je ne pouvais m'empêcher d'y revenir.— 
Je fus sur le point d'allonger la main de 
son côté, de l'éveiller et de lui dire ce que 

j'étais. — Un pli de la couverture qui 
m'arrêta le bras fut la cause qui m'em- 
pêcha de pousser la chose jusqu'au bout : 
cela me donna le temps de la réflexion; 
ct, pendant que je dégageais mon bras, le 
sens que j'avais totalement perdu me 
revint, sinon entièrement, du moins assez 
pour me contenir. 

N'eùt-il pas été fort curieux qu'une 
belle dédaigneuse comme je l'étais, que 
moi, qui auras voulu connaitre dix ans 

de la vie d'un homme avant de lui don- 
ner ma main à baiser, je me fusse livrée 
dans une. auberge, sur un grabat, au 
premier venu! et ma foi, cela n'a paste- 
nu à grand'chose. 

Une effervescence subite, un bouillon : 
de sang peut-il à ce point mater les réso- 
lutions les plus superbes? et Ja voix du 
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corps parle-t-elle plus haut que la voix de 
l'esprit? — Toutes les fois que mon or- 
gucil envoie trop de bouffées vers le ciel, 
pour le ramener à terre, je lui mets le 
souvenir de celte nuit devant Jes yeux. 
— Je commence à être de l’avis des hom- 
mes: quelle pauvre chose que la vertu 
des femmes! et de quoi dépend-elle, mon 
Dieu! 

Ah! c'est en vain que l’on veut déployer 
des ailes, trop de limon les charge; le 
corps est une ancre qui retient l’Ame àla 
terre: elle à beau ouvrir ses voiles au 
vent des plus hautes idées, le vaisseau 
reste immobile, comme si tous les rémo- 
ras de l'Océan se fussent suspendus à sa 
quille. La nature se plaît à nous faire de 
ces Sarcasmes-là. Quand elle voit une 
pensée debout sur son orgueil comme 
Surune haute colonne toucher presque 
le ciel de la tête, elle dit tout bas à la li- 
Queur rouge de hâter le pas et de se pres- 
ser à la porte des artères ; elle commande
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aux tempes de siffler, aux oreilles de tin- 

ter, et voilà que le vertige prend à l'idée 
altière : toutes les images se confondent 

et se brouillent, la terre semble onduler 

comme.le pont d’une barque dans la tem- 
pête, le ciel tourne en rond et les étoiles 
dansent la sarabande ; ces lèvres, qui ne 

débitaient que maximes austères, se plis-. 

sent et s'avancent comme pour des bai- 

sers ; ces bras, si fermes à repousser, s’a- 
mollissent et se font plus souples ct plus 
enlaçants que des écharpes. Ajoutez à 
cela le contact d'un épiderme, le souffle 
d'une haleine à travers vos cheveux, et - 

tout est perdu. — Souvent même il ne 
faut pas tant : — une odeur de feuillage 
qui vous arrive des champs par votre fe- 
nêtre entr'ouverte, la vuededeux oiseaux 

qui se becquettent, une marguerite qui 
s’épanouit, une ancienne chanson d'a- 
mour qui vous revient malgré vous ct 
que vous répétez sans en comprendre le 
sens, un vent tiède qui vous trouble et. 
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vous enivre, Ja mollesse de votre lit ou 

de votre divan, il suffit d'une de ces cir- 
constances; la solitude même de votre 
chambre vous fait penser que l’on y se- 
rait bien deux et que l'on ne saurait trou- 
verun nid plus charmant pour une cou- 
vée de plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi- 
jour, ce silence, tout vous ramène à l'idée 
fatale qui vous effleure de ses perfides 
ailes de colombe, et qui roucoule tout 
doucement autour de vous. Les tissus qui 
vous touchent semblent vous caresser et 
collent amoureusement leurs’ plis au long 
de votre corps. — Alors la jeune .fille 
ouvre ses bras au premier laquais avec 
qui elle se trouve seule; le philosophe 
laisse sa page inachevée, et, la tête dans. 
Son manteau, court en toute hâte chez la 
Plus voisine courtisane. . 

Je n’aimais certainement pas l'homme 
qui me causait des agitations si étranges. * 
— n'avait d'autre charme que de ne 
pas être une femme, et, dans l'état où je
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me trouvais, c'était assez! Un homme! . 
cette chose si mystérieuse qu'on nous dé-. 
robe avec tant de soin, cet animal étrange 
dont nous savons si peu l’histoire, ce dé- 

- mon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous . 
les rèves de volupté indécise dont le prin- 
temps berce ‘notre sommeil, ‘la seule 
pensée que l’on ait depuis l'âge de quinze. 
ans! | 

‘Un homme! — L'idée confuse du plai- 
sir flottait dans ma tète alourdie. Le peu 
que j'en savais allumait encore mon dé- 
sir. Une ardente curiosité me poussait 
d'éclaircir une bonne fois les doutes qui 
m'embarrassaient et se représentaient 
sans cesse à mon esprit. La solution du 
problème était derrière la page: il n'y 
avait qu’à la tourner, le livre était à côté 
de moi. — Un chevalier assez beau, un 
lit assez étroit, une nuit assez noire! — 
une jeune fille avec quelques verres de 
vin de Champagne dans le cerveau! — 
quel assemblage suspect ! — Eh bien ! de 
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tout cela il n'est résulté qu'un très-hon- 
nète néant. 

Sur le mur où je tenais les yeux fixés, 
à la faveur d’une obscurité moins épaisse, 
je commençais à distinguer la place dela 
croisée; les carreaux devenaient moins 

opaques, et la lueur grise du matin, qui 
glissait derrière, leur rendait la transpa- 
rence; le ciel s'éclaira peu à peu: il était 
jour. — Tu ne peux t'imaginer quel plai- 
sir me fit ce pâle rayon sur la teinture 
verte de serge d'Aurmale qui entouraitle 
glorieux champ de bataille où ma vertu 
avait triomphé de mes désirs! 11 me sem- 
bla que c'était ma couronne de victoire. 

Quant au compagnon, il était tout à fait 

tombé par terre. 
Je me levai, je me rajustai au plus vite 

et je courus à la fenêtre; je l'ouvris, la 
brise matinale me fit du bien. Pour me 
peigner je me mis devant le miroir, et je 
fus étonnée de la päleur de ma figure que 

je croyais pourpre.
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Les autres entrèrent pour voir si nous 
étions encore endormis, et poussèrent du 
pied leur ami qui ne parut pas très-sur- 
pris de se trouver où il était. 

On sella les chevaux, et nous nous re- 
miîmes en route. — Mais en voici assez 
pour aujourd'hui: ma plume ne marque 
plus, et je n'ai pas envie de la tailler ; je 
te dirai une autre fois le reste de mes 
aventures ; en attendant, aime-moicomme 
je t'aime, Graciosa la bien nommée, et, 
d’après ce que je viens de te conter, ne va 
pas avo une trop mauvaise opinion de 
ma vertu. | 

III 

Beaucoup de choses sont ennuyeuses : 
il est ennuyeux de rendre l'argent qu’on 
avait emprunté, et qu'on s'était accoutu- 
mé à regarder comme à soi: il est en- 
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nuyeux de caresser aujourd'hui la femme 
qu'on aimait hier; ilestennuyeux d'aller. 

dans une maison à l'heure du diner, et de 

trouver que les maîtres sont partis pour 

la campagne depuis un mois; il est en-- 
nuyeux de faire un roman, et plus en- 
nuyeux de le lire; il estennuyeux d'avoir 
un bouton surle nez et les lèvres gercées 
le jour où l'on va rendre visite à l'idole 
de son cœur; ilestennuyeux d'être chaus- 
sé de bottes facétieuses, souriant au pavé 
par toutes leurs coutures, et surtout de 

loger le vide derrière les toiles d'arai- 
gnée de son gousset; il est ennuyeux 
d'être portier; il est ennuyeux d'être em- 
pereur ; il est ennuyeux d'être soi, et 
même d’être un autre; il est ennuyeux 
d'aller à pied parce que l'on se fait mal à 
ses cors, à cheval parce que l'on s’écor- 
che l'antithèse du devant, en voiture par- 
ce qu'un gros homme se fait immanqua- 
blement un oreiller de votre épaule, sur 

le paquebot parce que l'on a le mal de
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mer et qu'on se vomit tout entier; — il 
est ennuyeux d'être en hiver parce que 
l'on grelotte, et en été parce qu'on sue; 
mais ce qu'il y a de plus ennuyeux sur 
terre, en enfer et au ciel, c'est assuré- 

ment une tragédie, à moins que ce ne soit 
un drame ou une comédie. 

Cela me fait réellement mal au cœur. 
— Qu'y a-t-il de plus niais et de plus 
stupide? Ces gros tyrans à voix de tau- 
reau, qui arpentent le théâtre d'une cou- 
lisse à l’autre, en faisant aller comme des 
ailes de moulin leurs bras velus, empri- 
sonnés dans des bas couleur de chair, ne 

sont-ils pas de piètres contrefaçons de 
Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ? Leurs 
rodomontades feraient pouffer de rire 
quiconque se pourrait tenir éveillé. 

Les amantes infortunées ne sont pas 
moins ridicules. — C'est quelque chose 
de divertissant que de les voir s'av ancer, 
vètues de noir ou de blanc, avec des che- 
veux qui pleurent sur leurs épaules, des 
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manches qui pleurent sur leurs mains, et 
le corps prèt à saillir de leur corset 
comme un noyau qu'on presse entre les 
doigts; ayant l'air de traîner le plancher 
à la semelle de leurs souliers de satin, et, 

dans les grands mouvements de passion, 
repoussant leur queue en arrière avec 
un petit coup de talon. — Le dialogue, 
exclusivement composé de oh! et de ah! 
qu'elles gloussent en faisant la roue, est 
vraiment une agréable pâture et de fa- 
cile digestion. — Leurs princes sont aussi 
fort charmants; ils sont seulement un 

peu ténébreux et mélancoliques, ce qui 
ne les empèche pas d'être les meilleurs 
compagnons qui soient au monde et ail- 
leurs. LL 

Quant à la comédie qui doit corriger 
les mœurs, et qui s'acquitte heureusc- 
ment assez mal de son devoir, je trouve 

que les sermons des pères et les rabà- 
cheries des oncles sont aussi assommants 
sur le théâtre que dans la réalité. — Je
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ne suis pas d'avis que l'on double le 
nombre des sots en les représentant; il y 
en à déjà bien assez comme cela, Dieu 
merci, ct la race n'est pas près de finir. 
— Où est la nécessité que l’on fasse le 
portrait de quelqu'un qui a un groin de 
POre où un mufle de bœuf, et qu'on re- 
-cueille les billevesées d'un manant que 
l'on jetterait par la fenêtre s'il venait 
chez vous? L'image d'un cuistre est aussi 
peu intéressante que ce cuistre lui-même, 
et pour'être vu au miroir, ce n'en est pas 
moins un cuistre. — Un acteur qui par- 
viendrait à imiter parfaitement les poses 
et les manières des savetiers ne m'amu- 
serait pas beaucoup plus qu'un savetier 
réel. ‘ 

Mais il est un théâtre que j'aime, c'est 
le théâtre fantastique, extravagant, im- 
possible, où l'honnête public sifflerait 
impitoyablement dès la première scène, 
faute d'y comprendre un mot. 

C'est un singulier théâtre que celui-là. 
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— Des vers luisants y tiennent lieu de 
quinquets; un scarabée battant la me- 
sure avec ses antennes est placé au pu- 
pitre. Le grillon y fait sa partie; le 
rossignol est première flûte; de petits 
sylphes, sortis de la fleurs des pois, tien- 
nent des basses d'écorce de citron entre 
leurs jolies jambes plus blanches que 
l'ivoire, et font aller à grand renfort de 
bras des archets faits avec un cil de Ti- 
-tania sur des cordes de fil d'araignée; Ja 
petite perruque à trois marteaux dont est 
coiffé le scarabée chef d'orchestre fris- 
sonne de plaisir, et répand autour d'elle 
une poussière luminçuse, tant l'harmo- 
nie est douce et l'ouverture bien exé- 
cutée! 

Un rideau d'ailes de papillon, plus 
mince que la pellicule intérieure d’un 
œuf, se lève lentement après les trois 

‘Coups de rigueur. La salle est pleine 
d'âmes de poëtes assises dans des stalles 
de nacre de perle, et qui regardent le
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spectacle à travers des gouttes de rosée 

montées sur le pistil d'or des lis. — Ce 
sont leurs lorgnettes. 

Les décorations ne ressemblent à au- 
cune décoration connue; le pays qu'elles 
représentent est plus ignoré que l'Amé- 
rique ävant sa découverte. — La palette 
du peintre le plus riche n'a pas la moitié 
des tons dont elles. sont diaprées : tout y 
est peint de couleurs bizarres et singu- 
lières : la cendre verte, la cendre bleue, 

l'outremer, les laques jaunes et rouges, y 
sont prodigués. 

Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré 

de larges bandes blondes et fauves; de 
petits arbres fluets et grèles balancent 
sur le second plan leur feuillage clair- 
semé, couleur de rose sèche; les lointains, 
au lieu. de se noyer dans leur vapeur 
azurée, sont du plus beau vert-pomme,etil 
s'en échappe çà et là des spirales de fumée 
dorée. — Un rayon égaré se suspend au 
fronton d’un temple ruiné ou à la flèche  
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d'une tour. — Des villes pleines de clo- 
chetons, de pyramides, de dômes, d'ar- 
cades et de rampes, sont assises sur les 
collines et se réfléchissent dans des lacs 
de cristal; de grands arbres aux larges 
feuilles. profondément découpées par les 
ciscaux des fées, enlacent inextricable- 

ment leurs troncs et leurs branches pour 
faire les coulisses. Les nuages du ciel 
s'amassent sur leurs têtes comme des 
flocons de neige, et l'on voit scintiller 
dans leurs interstices les yeux des nains. 
et des gnomes, leurs racines tortuenses 
se plongent dans le sol comme le doigt 
d'une main de géant. Le pivert les frappe 
en mesure avec son bec de corne, et des 
lézards d'émeraude se chauffent au soleil 
sur la mousse de leurs pieds. 

Le champignon regarde la comédie 
son chapeau sur la tête, comme un inso- 
ent qu'il est : la violette mignonne se 
dresse sur la pointe de ses petits pieds 
entre deux brins d'herbe, et ouvre toutes 

MACPIX, 5, 8
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grandes ses prunelles bleues, afin de voir 
passer le héros. . 

Le bouvreuil et la linotte se penchent 
au bout des rameaux pour souffler les 
rôles aux acteurs. 

À travers les grandes herbes, les hauts 
chardons pourprés et les bardanes aux F 
feuilles de velours, serpentent, comme 

des couleuvres d'argent, des ruisseaux 

faits avec les larmes des cerfs aux abois: : 

de loin en loin, on voit briller sur le 
gazon les anémones pareilles à des 
gouttes de sang, et se rengorger les mar- 
guerites la tête chargée d'une couronne 
de perles, comme de véritables du- 
chesses. ‘ 

Les personnages ne sont d'aucun temps 
ni d'aucun pays; ils vont et viennent 
sans que l'on sache pourquoi ni com- 
ment; ils ne mangent ni ne boivent, ils 
ne demeurent nulle partet n'ont aucun 
métier; ils ne possèdent ni terres, ni 
‘rentes, ni maisons; quelquéfoisseulement
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ils portent sous le bras une petite caisse 
pleine de diamants gros comme des œufs 
de pigeon; en marchant, ils ne font 
pas tomber une seule goutte de pluie de 
la pointe des fleurs et ne soulèvent pas 
un seul grain de la poussière des che- 
mins. ‘ 

Leurs habits sont les plus extravagants 
et les plus fantasques du monde. Des 
chapeaux pointus comme des clochers 
avec des bords aussi larges qu'un pa- 
rasol chinois et des plumes démesurées 
arrachées à la queue de l'oiseau de pa- 
radis et du phénix ; des capes rayées de 
couleurs éclatantes, des pourpoints de 
velours et de brocart, laissant voir leur 
‘doublure de satin ou de toile d'argent 
par leurs crevés galonnés d'or; des hauts- 
de-chausses bouffants et gonflés comme 
des ballons; des bas écarlates à coins 
brodés, des souliers à talon haut et à 
larges rosettes; de petites épées fluettes, 
la pointe en l'air, la poignée en bas,
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toutes pleines de ganses ct de rubans; 
— voilà pour les hommes. 

Les femmes ne sont pas moins curieu- 

sement accoutrées. 
— Les dessins de Della Bella et de Ro- 

-main de Hooge peuvent servir à se re- 
présenter le caractère de leur ajuste- 
ment : ce sont des robes étoffées, 

ondovantes, avec de grands plis qui 
chatoient comme des gorges de tourte- 
relles et reflètent toutes les teintes chan- 
geantes de l'iris, de grandes manches à 

d'où sortent d'autres manches, des 
fraises de dentelles déchiquetées à jour, : 

*qui montent plus haut que la tête à 
laquelle elles servent de cadre, des 
.corsets chargés de nœuds et de brode- 
ries, des aiguillettes, des joyaux bizarres, 
des aigreèttes de plumes de héron, des, 
colliers de grosses perles, des éventails 
de queue de paon avec des miroirs au. 
milieu, de petites mules et des patins, 
_des guirlandes de fleurs artificielles, des  
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paillettes, des gazes lamées, du fard, des 
mourhes, et tout ce qui peut ajouter du 
ragoût et du piquant à une toiletie de 
théâtre. ——. - 

C'est un goût qui n’est précisément ni 
anglais, ni allemand, ni français, ni turc, 

ni espagnol, ni tartare, quoiqu'il tienne 
un peu de tout cela, et qu'il ait pris à 
chaque pays ce qu'il avait de plus gra- 
cieux et de plus caractéristique. — Des 
acteurs ainsi habillés peuvent dire tout 
ce qu'ils veulent sans choquer la vrai- 
semblance. La fantaisie peut courir de 

tous côtés, le style dérouler à son aise 
ses anneaux diaprés, comme une cou- 

leuvre qui se chauffe au soleil; les con- 
cetti les plus exotiques épanouir sans 
crainte leurs calices . singuliers et ré- 
pandre autour d'eux leur parfum d'ambre 

| et de musc. — Rien ne s'y oppose, ni les 

lieux, ni les noms ni le costume. 

Comme ce qu'ils débitent est amusant: 
et charmant! Ce ne sont’ pas eux, les 
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beaux acteurs, qui iraient, comme des 

hurleurs de drame, se tordre la bouche 

et se sortir les yeux de la tête pour dé- 
pècher la tirade à effet; — au moins ils 
n'ont pas l'air d'ouvriers à la tâche, de 
bœufs attelés à l'action et pressés d'en 
finir; ils ne sont pas plâtrés de craie et 
de rouge d'un demi-pouce d'épaisseur; . 

"ils ne portent pas des poignards de fer- 
blanc, et ils ne tiennent pas en réserve 
sous leur casaque une vessie de porc 
remplie de sang de poulet; ils ne trat- : 
nent pas le même lambeau taché d'huile : 
pendant des actes entiers. | 

Ils parlent sans se presser, sans crier, . 

comme des gens de bonne compagnie qui : 
n’attachent pas grande importance à ce 
qu'ils font : J'amoureux fait à l’amou- 
reuse sa déclaration de l'air le plus dé- 
taché du monde; tout en causant, il 

frappe sa cuisse du bout de son gant 
blanc, ou rajuste ses canons. La dame 

secoue nonchalamment la rosée de son 
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bouquet, et fait des pointes avec sa sui- 
vante; l'amoureux se soucie très-peu 
d'attendrir sa cruelle : sa principale 
affaire est de laisser tomber de sa bouche 
des grappes de perles, des touffes de 
roses, et de semer en vrai prodigue les 
pierres précieuses poétiques; — souvent 
même il s'efface tout à fait, et laisse l'au- 
teur courtiser sa maîtresse pour lui. La 
jalousie n'est pas son défaut, et son hu- 

meur est des plus accomodantes. Les 

yeux levés vers les bandes d'air et les 
frises du théâtre, il attend complaisam- 

ment que le poëte ait achevé de dire ce 
qui lui passait par la fantaisie pour re- 
prendre son rôle et se remettre à 
genoux, : 

Tout se noue et se dénoue avec une 
insouciance admirable : les effets n'ont 

| Point de cause, et les causes n'ont point 
{ d' effet; le personnage le plus spirituel est 
| celui qui dit le plus de sottises ; le plus 

. Sotdit les choses les plus spirituelles ; les 
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jeunes filles tiennent des discours qui 
feraient rougir des courtisanes: les cour- 
tisanes débitent des maximes de morale. 
Les aventures les plus inouïes se succè- 
dent coup sur coup sans qu'elles soient’ 
expliquées; le père noble arrive tout 
exprès de la Chine dans une jonque de 
bambou pour reconnaître une petite fille 
enlevée; les dieux et les fées ne font que 
monter et descendre dansleurs machines. 
L'action plonge dans la mer sous le dôme 
de topaze des flots, et se promène au 
fond de l'Océan, à travers les forêts de 
coraux et de madrépores, ou elle s'élève 
au ciel sur les ailes de l'alouette et du 
griffon. — Le dialogue est três-universel ; 
le lion y contribue par un oh ! ch! vigou- 
reusement poussé; la muraille par ses 
crevasses, et, pourvu qu'il ait une 
pointe, un rébus ou un calembour à ÿ 
jeter, chacun est libre d'interrompre la 
scène la plus intéressante : Ja tête d'âne 
de Bottom est aussi bien venue que la 
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tête blonde d'Ariel ; — l'esprit de l’auteur 
s'y fait voir sous toutes les formes; et 

toutes ces contradictions sont comme 
autant de facettes qui en réfléchissent les 
différents aspects, en y joutant les cou-: 

leurs du prisme. . 
Ce ptle-mèle et ce désordre apparents 

se trouvent, au bout du compte, rendre. 

plus exactement la vie réelle sous ses al- 
lures fantasques que le drame de mœurs 
le plus minutieusement étudié. — Tout 
homme renferme en soi l'humanité en- 
tière, et en écrivant ce qui lui vient à la 
tête, il réussit mieux qu'en copiant à la 
loupe les objets placés en dehors de lui. 

- 0 la belle famille! — jeunes amoureux 
romanesques, demoiselles vagabondes, 
Serviables suivantes, bouffons caustiques, 

Yalets et paysans naïfs, rois débonnaires, 
dont le nom est ignoré de l'historien, et 

le royaume du géographe; graciosos ba- 
riolés, clowns aux reparties aiguës etaux 
miraculeuses cabrioles ; Ô vous qui laissez
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parler le libre caprice par .votre bouche 
souriante, je vous aime et vous adore 

entre tous et sur tous : — Perdita, Rosa- 
linde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, 
Léandre et les autres, tous ces types char- 
mants, si faux et si vrais, qui, sur lesailes 

bigarrées de la folie, s'élèvent au-dessus 
de la grossière réalité, et dans qui le 
poëte personnifie sa joie, sa mélancolie, 

son amour et son rève le plus intime sous 
les apparences les plus frivoles et les plus 
dégagées. 

- Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et 

qui doit être joué au clair de la lune, il 
estune pièce quimeravit principalement ; 
— c'est une pièce si errante, si vagabon- 

de, dont l'intrigue est si vaporeuse et les 

caractères si singuliers, que l'auteur lui- 
mème, ne sachant quel titre lui donner, 
l'a appelée Comme il vous plaira, nom 
élastique, et qui répond à tout. 

- En lisant cette pièce étrange, on se sent 
transporté dans un monde inconnu, dont 
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On à pourtant quelque vague réminis- 
cence : on ne sait plus si l'on est mort ou 
vivant, si l’on rêve ou si l'on veille; de 
gracieuses figures vous sourient douce- 
ment, et vous jettent, en passant, un bon- 
jour amical; vous vous sentez ému et 
troublé à leur vue, comme si, au détour 
d'un chemin, vous rencontriez tout àcoup 
Yotre idéal, ou que le fantôme oublié de 
votre première maitresse se dressât subi- 
tement devant vous. Des sources coulent 
en murmurant des plaintes à demi étouf- 
fées ; le vent remue les vieux arbres de 
l'antique forêt sur la tête du vieux duc 
exilé, avec dessoupirs compatissants; et, 
lorsque James le mélancolique laisse al- 
lerau fil de l'eau, avec les feuilles du 
Saule, ses philosophiques doléanres, il 
Yous semble que. c'est vous-même qui 
Parlez, et que la pensée la plus secrète et 
la plus obscure de votre cœur se révèle 
et s’illumine. - - 

0 jeune fils du brave chevalier Row-
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Jand des Bois, tant maltraité du sort ! je 
ne puis m'empêcher d'être jaloux de toi; 
tu as encore un serviteur fidèle, le bon 
Adam, dont la vieillesse est si verte sous 
la neige de ses cheveux. — Tu es banni, 
mais au moins tu l'es après avoir lutté et . 
triomphé; ton méchant frère t'enlève tout 
ton bien, mais Rosalinde te donne la 
chaîne de son cou; tu es Pauvre, mais tu : 
es aimé; tu quittesta patrie, mais la fille 
de ton persécuteur te suit au delà des 
mers. 

Les noires Ardennes ouvrent, pour te 
recevoir et te cacher, leurs grands bras 
de feuillage; la bonne forèt, pour te cou- : 
cher, amasse au fond de ses grottes sa 
Mousse la plus soyeuse; elle incline ses 
arceaux Sur ton front, afin de te garantir 
de la pluie et du soleil: ellete plaint avec 
les larmes de ses sources et les soupirs 
de ses faons et de ses daims qui brament; ‘ 
elle fait de ses rochers de complaisants 
pupitres pour tes épitres amoureuses ;  
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Î elle te prête les épines de ses buissons 
4 

  
pour les suspendre, et ordonne à l'écorce 

de satin de ses trembles de céder à la 
pointe de ton stylet quand tu veux y gra- 
ver le chiffre de Rosalinde. 

Si l'on pouvait, jeune Orlando, avoir 
comme toi une grande forêt ombreuse 
pour se retirer et s'isoler dans sa peine, 
et si, au détour d’une allée, on rencon- 

trait celle que l'on cherche, reconnais- 
sable, quoique déguisée ! — Mais, hélas! 
le monde de l'âme n'a pas d'Ardennes 
verdoyantes, et ce n'est que dans le par- 
terre de poésie que s'épanouissent ces 
petites fleurs capricieuses êt sauvages” 
dont le parfum fait tout oublier, Nous 
avons beau verser des larmes, elles ne 
forment pas de ces belles cascades ar- 
gentines; nous avons beau soupirer, au- 

cun écho complaisant nese donne la peine 
de nous renvoyer nos plaintes ornées 
d’assonances et de concetti. — C'est en 
vain que nous accrochons des sonnets 

\
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aux piquants de toutes les ronces, jamais 
Rosalinde ne les ramasse, et c'est gra- 
tuitement que nous entaillons l'écorce des 
arbres de chiffres amoureux. 

Oiseaux du ciel, prètez-moi chacun une 
plume, l'hirondelle comme l'aigle, le co- 
libri comme l'oiseau roc, afin que je m'en 
fasse une paire d'ailes Pour voler haut et 
vite par des régions inconnues, où je ne 
rétrouve rien qui rappelle à mon souve- 
nir la cité des vivants, où je puisse ou- 
blier que je suis moi, et vivre d'une vie 
étrange et nouvelle, plus loin que l'Amé- 
rique, plus loin que l'Afrique, plus loin 

‘que l'Asie, plus loin que la dernière île 
du monde, par l'océan de glace, au delà 
du pôle où tremble l'aurore boréale, dans 
l'impalpable royaume où s'envolent les 

. divines créations des poëtes et les types 
de la suprème beauté. 

" Comment supporter les conversations 
ordinaires dans les cercles:et les salons, 
quand on t'a entendu parler, étincelant  
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Mercutio, dont chaque phrase éclate en 
pluie &’or et d'argent, comme une bombe 
d'artifices sous un ciel semé d'étoiles ? 
Päle Desdémona, quel plaisir veux-tu que 
l'on prenne, après la romance du Saule, 
à aucune musique terrestre ? Quelles fem- 
mes ne semblent pas laides à côté de vos 
Vénus, sculpteurs antiques, poëtes aux 
strophes de marbre ? ! 

Ah! malgré l'étreinte furieuse dont j'ai 
voulu enlacer le monde matériel au dé- 
faut de l'autre, je sens que je suismal né, 

que la vie n’est pas faite pour moi, et 
qu'elle me repousse; je ne puis me mèler 
à rien: quelque chemin que je suive, je 
me fourvoie; l'allée unie, le sentier ro- 
cailleux me conduisent également à l'a- 
bime. Si je veux prendre mon essor, l'air 
se condense autour de moi, et je reste 
pris, les ailes étendues sans les pouvoir 

refermer. — Je ne puis ni marcher ni 
voler; le ciel m'attire quand je suis sur 
terre, la terre quand je suis au ciel; en
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haut, l'aquilon m'arrache les plumes ; en 
bas, les cailloux m'offensent les pieds. 
J'ai les plantes trop tendres pour chemi- 
ner sur les tessons de verre de la réalité: 
l'envergure trop étroite pour planer au- 

dessus des choses, et m'élever, de cercle 

en cercle, dans l'azur profond du mysti- 
cisme, jusqu'aux sommets inaccessibles 

de l'éternel amour; je suis le plus mal- 

heureux hippogriphe, le plus misérable 
ramassis de morceaux hétérogènes qui ait . 
jamais existé, depuis que l'Océan aime la 
lune, et que les femmes trompent les 
hommes : la monstrueuse Chimère, mise 

à mort par Bellérophon, avec sa tête de 
vierge, ses pattes de lion, son corps de 

chèvre et sa queue de dragon, était un 
animai d'une composition simple auprès 
de moi. : 

Dans ma frèle poitrine habitent ensem- 
ble les rèveries semées de violettes de la 
jcune fille pudique et Jes ardeurs insen-: 
sées des courtisanes en orgie: mes désirs 
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vont, comme les lions, aiguisant leurs 
griffes dans l'ombre et cherchant quelque 
chose à dévorer; mes pensées, plus fié. 
Yreuses et plus inquiètes que les chèvres, 
se suspendent aux crètes les plus me- 
Daçantes; ma haine, toute bouffie de poi- 
Son, entortille en nœuds inextricables ses 
replis écaillés, et se traine longuement 
dans les ornières et les ravins. 

C'est un étrange Pays que mon âme, 
Un pays florissant et splendide en appa- 
rence, mais plus saturé de miasmes pu- 
trides et délétères que le pays de Batavia : 
le moindre rayÿon de soleil sur la vase y 
fait éclore les reptiles et pulluler les 
moustiques; les larges tulipes jaunes, les 
Hagassaris et les fleurs d'angsoka. yvoi- 
lent pompeusement d'immondes - cha- 
ITOgnes. La rose amoureuse ouvre’ ses 
Jèvres écarlates, et fait voir en souriant 
ses petites dents de rosée aux galants 
lossignols qui lui récitent des madri- 
aux et des sonnets: rien n'est plus 

MACPIN, 1. 9 
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.charmant; maïs il y a cent à parier con- 
tre un que, dans l'herbe, au bas du buis- 
son, un crapaud hydropique rampe sur 
des pattes boiteuses, et argente son che- 

min avec sa bave. 
Voilà des sources plus claires et plus 

Jimpides que le diamant le plus pur; 
mais il vaudrait mieux pour vous puiser : 
l'eau stagnante du marais sous sorf man- 
teau de jones pourris et de chiens noyés, : 
que de tremper votre coupe à cette onde. . 
— Un serpent est caché au fond, et 
tourne sur lui-même avec une effrayante, 
rapidité en dégorgeant son venin. 

Vous avez planté du blé; il pousse de, 
l'asphodèle, de la jusquiame, de l'ivraie. 

et de päles ciguëés aux rameaux vert-de- 
grisés. Au lieu de la racine que vous 
aviez enfouie, vous êtes tout surpris de 
-voir sortir de terre les jambes velues et 

tortillées de la noïre mandragore. 
- Sivous y laissez un souvenir, et que 
nous veniez le reprendre quelque temps    
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après, vous le retrouverez plus verdi de : 
mousse et plus fourmillant de cloportes 
et d'insectes dégoûtants qu'une pierre 
posée sur le terrain humide d'une cave. 
N'essayez pas d'en franchir les téné- 

breuses forêts; elles sont plus imprati- 
cables que les forèts vierges d'Amérique 
et que les jongles de Java: des lianes 
fortes comme des câbles courent d'un 
arbre à l'autre; des plantes, hérissées ct 
pointues comme des fers de lance, 

! obstruent tous les passages; le gazon 
lui-même est couvert d'un duvet brûlant 
comme celui de l’ortie. Aux arceaux du 
feuillage se suspendent par les ongles dé 
igantesques ‘chauves-souris du genre 

vampire; des scarabées d'une grosseur 
énorme agitent leurs cornes menaçantes, 
et fouettent l'air de leurs quadruples 
ailes; des animaux monstrueux et fantas- 
tiques, comme ceux que l’on voit passer 
dans les cauchemars, s’avancent pénible- 
ment en cassant les roseaux devant eux.
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Ce sont des troupeaux d’éléphants qui 
écrasent les mouches entre les rides de, 
leur peau desséchée ou qui se frottent 
les flancs au long des pierres et des 

arbres, des rhinocéros à la carapace 
rugueuse, des hippopotames au muffle 
bouffi et hérissé de poils, qui vont pé- 
trissant la boue et le détritus de la forêt 
avec leurs larges pieds. ‘ 

Dans les clairières, là où le soleil: 
enfonce comme un coin d'or un rayon lu-. 
mineux, à travers la moite humidité, à 
l'endroit où vous auriez voulu vous 
asseoir, vous trouverez toujours quelque 
famille de tigres nonchalamment cou- 
chés, humant l'air par les naseaux, cli- 

gnant jeurs yeux vert-de-mer.et lustrant 
leurs fourrures de velours avec leur, 
langue rouge-de-sang et couverte de pa- 
pilles; ou bien c'est quelque nœud de: 
serpents boas à moitié endormis et digé- | 
rant le dernier taureau avalé, ! 

Redoutez tout : l'herbe, le fruit, l'eau,
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l'air, l'ombre, le soleil, tout est mortel. 
| Fermez l'oreille au babil des petites 
| perruches au bec d'or et au cou d'éme- 
raude qui descendent des arbres et vien- 

; nent se poser sur vos doigts en palpitant 
des ailes; car, avec leur joli bec d'or, les 

. Petites perruches au cou d'émeraude fini- 
ront par vous crever gentiment les yeux 

; au moment où vous vous abaisserez pour 
les embrasser, — C’est ainsi! 

; Le monde ne veut pas de moi: il me 
| repousse comme un spectre échappé des 

., tombeaux; j'en ai presque la päleur : mon 
| sang se refuse à croire que je vis, et ne 
veut pas Colorer ma peau; il se traîne 
lentement dans mes veines, comme une 
£au croupie dans des canaux engorgés. 
— Mon cœur ne bat pour rieu de ce qui 
fait battre le cœur de l'homme. — Mes 
douleurs et mes joies ne sont pas celles 
de mes semblables. J'ai violemment 
désiré ce que personne ne désire ; j'ai 
dédaigné des choses que l'on souhaite 

| 
|  
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éperdument. — J'ai aimé des femmes 
quand elles ne m’aimaient pas, et j'ai été 
aimé quand j'aurais voulu être haï : 
toujours trop tôt ou trop tard, plus ou 
moins, en deçà ou au delà ; jamais ce qu'il ! 
aurait fallu ; ou je ne suis pas arrivé, ou 
j'ai été trop loin. — J'ai jeté ma vie par 
les fenêtres, ou je lai concentrée à l'excès : 
sur un seul point, et de l'activité inquiète 
de lardélion, j'en suis venu à la morne 
somnolence du tériaki et du stylite sur sa 
colonne. / | 

Ce que je fais a toujours l'apparence 
d'un rève; mes actions semblent plutôt 
le résultat du somnambulisme que celui 
d'une libre volonté; quelque chose est en 
moi, que je sens obscurément à une grande 
profondeur, qui me fait agir sans ma par- 
ticipation et toujours en dehors des lois 
communes ; le côté simple et naturel des 
choses ne se révèle à moi qu'après tous 
les autres, et je saisirai tout d'abord 
l'excentrique et le bizarre : pour peu que  
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la ligne biaise, j'en ferai bientôt une spi- 
rale plus entortillée qu'un serpent; les 
contours, s'ils ne sont pas arrêtés de la 
manière la plus précise, se troublent et 
se déforment. Les figures prennent un 
air surnaturel et ous regardent avec 
des yeux effrayants. 

Aussi, par une espèce de réaction i in- 
stinctive, je me suis toujours désespé- 
rément cramponné à la matière, à la. 
silhouette extérieure des choses, et j'ai.” 
donné dans l’art une très-grande place à. 
la plastique. — Je comprends parfaite- 
ment une statue, je ne comprends pas un: 
homme; où la vie commence, je m'arrète 
et recule effrayé comme si j'avais vu la. 
tête de Méduse. Le phénomène de la vie. 

| me cause un étonnement dont je ne puis. 
revenir. — Je ferai sans doute un excel- 
lent mort, car je suis un assez pauvre. 

vivant, et le sens de mon existence m'é-- 

chappe complétement. Le son de ma voix. 
me surprend à un point inimaginable et je
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serais tenté quelquefois de la prendre 
pour la voix d’un autre. Lorsque je veux 
étendre mon bras et que mon bras m'obéit, 
cela me paraît tout à fait prodigieux, etje 
tombe dans la plus profonde stupéfaction. 

. En revanche, Silvio, je comprends par- 
faitement l'inintelligible ; les données les 
plus extravagantes me semblent fort 
naturelles, et j'y entre avec une facilité 
singulière. Je trouve aisément la suite du : 
cauchemar'le plus capricieux et le plus : 
échevelé. — C'est la raison pourquoi le 
genre de pièces dont je te parlais tout à 
l'heure me plait par-dessustous les autres. 
“Nous avons avec Théodore et Rosette 

de grandes discussions à ce sujet : Rosette 
Soûte peu mon système, elle est pour la ; vérité vraie; Théodore donne au poëte : 
plus de latitude, et admet une vérité de : 
convention et d'optique. — Moi, je sou- 
tiens qu'il faut laisser le champ tout à fait 
libre à l'auteur et que la fantaisie doit 
régner en souveraine. 
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Beaucoup de personnes de la compagnie 

se fondaient principalement sur ce que 
ces pièces étaient en général hors des 
conditions théâtrales et ne pouvaient pas 
se jouer ; je leur ai répondu que cela était 
vrai dans un sens et faux dans l'autre, à 

. peu près comme tout ce que l’on dit, et 
que les idées que l'on avait sur les pos- 
sibilités et les impossibilités de la scène 

me paraissaient manquer de justesse et 

tenir à des préjugés plutôt qu’à des rai- 
sons, et je dis, entre autres choses, que 

la pièce de Comme il vous plaira était 
assurément très-exécutable, surtout pour 

des gens du monde qui n'auraient pas 

l'habitude d'autres rôles. 
. Cela fit venir l'idée de la jouer. La . 

saison s'avance, et l'on a épuisé tous les 
genres d'amusements; l'on est las de la 
chasse, des parties à cheval et sur l'eau; 

les chances du boston, toutes variées 

qu'elles soient, n'ont pas assez de piquant 

pour occuper la soirée, et la proposition
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fut reçueavec un enthousiasme universel, 
: Un jeune homme qui savait peindre 
s’offrit pour faire les décoratiôns; il y 
travaille maintenant avec beaucoup d'ar- 
deur, et dans quelques jours elles seront 
achevées. — Le théâtre est dressé dans 
l'orangerie, qui est la plus grande salle 
du château, et je pense que tout ira bien. 
C'est moi qui fais Orlando ; Rosette devait 

jouer Rosalinde, cela était de toute jus- 
tice : comme ma maitresse et comme 
maitresse de la maison, le rôle lui reve 

nait de droit; mais elle n’a pas voulu se 
travestir en homme par un caprice assez 
singulier pour elle, dont assurément la 
pruderie n’est pas le défaut. Si je n'avais 

. pas été sûr du contraire, j'aurais cru 
qu'elle avait les jambes mal faites. Actuel. 
lement aucune des dames de la société 
n'a voulu se montrer moins serupuleuse 
que Rosette, et cela a failli faire manquer 

la pièce ; mais Théodore qui avait pris le 
rôle de James le mélancolique, s’est offert  
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pour la remplacer, attendu que Rosa- 

linde est presque toujours en cavalier, 
excepté au premier acte, où elle est en 
femme, et qu'avec du fard, un corset et 

une robe, il pourra faire suffisamment 
illusion, n'ayant point encore de barbe et 
étant fort mince de taille. 

Nous sommes en train d'apprendre nos 
rôles, et c'est quelque chose de curieux 
que de nous voir, — Dans tous les recoins 
solitaires du pare, vous êtes sûr de trou- 
ver quelqu'un avec un papier à la main, 
marmottant des phrases tout bas, levant 
les yeux au ciel, les baissant tout à coup, 

et refaisant sept à huit fois le même 
|, geste. Si l'on ne savait pas que nous 8 

devons jouer la comédie, assurément 
l'on nous prendrait pour une maisonnée 
de fous ou de poëtes (ce qui est presque 
un pléonasme). 

Je pense que nous en saurons bientôt 
assez pour faire une répétition. —Je m'at- 
tends à quelque chose de très-singulier.
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Peut-être ai-je tort. — J'ai eu peur un 
instant qu'au lieu de jouer d'inspiration, 
‘nosacteurs ne s'attachassent à reproduire 
les poses et les inflexions de voix de 
quelque comédien en vogue; mais ils 
n'ont heureusement pas suivi le théâtre 
avec assez d'exactitude pour tomber dans 
cet inconvénient, et il est à croire qu'ils 
auront, à travers la gaucherie de gens 
qui n'ont jamais monté sur les planches, 
de précieux éclairs de naturel et de ces 
charmantes naïvetés que le talent le plus 
consommé ne saurait reproduire. 

Notre jeune peintre a vraiment fait 
des merveilles : — il est impossible de 
donner une tournure plus étrange aux 
vieux troncs d'arbres et aux lierres qui 
les enlacent ; il a pris modèle sur ceux du 
pare en les accentuant et les exagérant, 
ainsi que cela doit être pour une décora- 
tion. Tout est touché avec une fierté et 
un caprice admirables; les pierres, les 
rochers, les nuages sont d'une forme
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mystérieusement grimaçante; des reflets 
miroitants jouent sur les eaux trem- 
blantes ct plus émues que le vif-argent, 

et la froideur ordinaire des feuillages est 
merveilleusement relevée par des teintes 
de safran qu'y jette le pinceau de l'au- 
tomne; la forèt varie depuis le vert de 
l'émeraude jusqu'à la pourpre de la cor- 
naline; les tons les plus chauds et les plus 
frais se heurtent harmonieusement, et le 

ciel lui-même passe du bleu le plus tendre 
aux couleurs les plus ardentes. 

Il a dessiné tous les costumes sur mes 
indications; ils sont du plus beau carac- 
tère. On a d'abord crié qu'ils ne pour- 
raient pas se traduire en soie et en 
velours, ni en aucune étoffe connue, et 
j'ai presque vu le moment où le costume 
troubadour allait être généralement 

. adopté. Les dames disaient que ces cou- 
leurs tranchantes éteindraient leurs yeux. 
À quoi nous avons répondu que leurs yeux 
étaient des astres très-parfaitement inex-
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tinguibles, et que c'étaient, au contraire, 
leurs yeux qui éteindraient les couleurs, 
et même les quinquets, Ie lustre et le 
soleil, s'il y avait lieu. — Elles n'eurent 
rien à répondre à cela; mais c'étaient 
d'autres objections qui repoussaient en 
foule etse hérissaient, pareilles à l'hydre 
de Lerne; on n'avait pas plutôt coupé la 
tête à l'une que l'autre se dressait plus 
entètée et plus stupide. : ‘ 
— Comment voulez-vous que cela 

tienne? — Tout va sur le papier, mais 
c’est autre chose sur le dos; je n'entrerai | 
jamais là-dedans! — Mon jupon est trop 
Court au moins de quatre doigts; je n'ose- 
rai jamais me présenter ainsi! — Cette 
fraise est trop haute; j'ai l'air d'être 
bossue et de n'avoir pas de cou. — Cette 
coiffure me vieillit intolérablement. 
— Avec de l'empois, des épingles et de 

la bonne volonté, tout tient. — Vous 
voulez rire! une taille comme la vôtre, 
plus frêle qu'une taille de guèpe, et qui 
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passerait dans la bague de mon petit 
doigt ! je gage vingt-cinq louis contre un 

baiser qu'il faudra rétrécir ce corsage. — 

Votre jupe est bien loin d'être trop courte, 

et, si vous pouviez voir quelle adorable 

jambe vous avez, vous seriez assurément 

de mon avis. — Au contraire, votre cou 

se détache et se dessine admirablement 

bien dans son auréole de dentelles. — 
Cette coiffure ne vous vieillit point du 

tout, et, quand mème vous paraitriez 

quelques années de plus, vous êtes d'une 

si excessive jeunesse, que cela vous doit 

être on ne peut plus indifférent; en vé- 

- rité, vous nous donneriez d'étranges 

soupçons, si nous ne savions pas où sont 

les morceaux de votre dernière poupée... 

et cœtera. 

Tunete figures pas la prodigieuse quan- 

tité de madrigaux que nous avons été 

obligés de dépenser pour contraindre nos 

dames à mettre des costumes charmants, 

et qui leur allaient le mieux du monde.
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Nous avons eu aussi beaucoup de peine 
à leur faire poser congrûment leurs assas- 
sines. Quel diable de goût ont les femmes! 
et de quel titanique entêtement est pos- 
sédée une petite-maitresse vaporeuse qui 
croit que le jaune-paille glacé lui va 
mieux que le jonquille ou le rose vif. Je 
suis sûr que, si j'avais appliqué aux 
affaires publiques la moitié des ruses et 
des intrigues que j'ai employées pour 
faire mettre une plume rouge à gauche 
et non à droite, je serais ministre d'État 

- Ou empereur pour le moins. 
Quel pandémoniumt! quelle. cohue 

énorme et inextricable doit être un 
théâtre véritable ! : - 
- Depuis que l'on a parlé de jouer la co- 
médie, tout est ici dans le désordre le 
plus complet. Tous les tiroirs sont ou- 
verts, toutes les armoires vidées: c'est 

. ua vrai pillage. Les tables, les fauteuils, 
les consoles, tout est encombré, or ne 

* sait ou poser Je pied : iltraîne par la  
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maison des quantités prodigieuses de 
robes, de mantelets, de voiles, de jupes, 
de capes, de toques, de chapeaux; et 
quand on pense que cela doit tenir sur le 
corps de sept ou huit personnes, on se 
rappelle involontairement ces bateleurs 
de la foire qui ont huit ou dix habits les 
uns Sur les autres, et l'on ne peut se 
figurer que, de tout cet amas, il nc sor- 
tira qu’un costume pour chacun. 

Les domestiques ne font qu'aller et 
venir; — il y en a toujours deux ou trois 

.Sur le chemin du château à la ville, et, 
si cela continue, tous les chevaux de- 
viendront poussifs. ‘ 

Un directeur de théâtre n’a pas le 
temps d’être mélancolique, et je ne l'ai 
guère été depuis quelque temps. Je suis 
tellement assourdi et assommé, que je 
Commence à ne plus rien comprendre à 
la pièce, Comme c'est moi qui remplis le 
rôle de l'impresario outre mon rôle 
Orlando, ma besogne est double. Quand 

MAUPIX, I, ‘ 40
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il se présente quelque difficulté, c'est à 
moi qu'on a recours, et mes décisions 
n'étant pas toujours écoutées comme des 
oracles, cela dégénère en des discussions 
interminables. - 

Si ce qu'on appelle vivre est d'être 
toujours sur ses jambes, de répondre’ à 
vingt personnes, de monter et de des- 
cendre des escaliers, de ne pas penser 

- une minute dans une journée, je n'ai 
jamais tant vécu que cette semaine; je 
ne prends pourtant pas autant de part à 
ce mouvement -que l'on pourrait le 
croire. — L'agitation est très-peu pro- 

fonde, et à quelques brasses on retrou- 

verait l'eau morte et sans courant; la 
vie ne me pénètre pas si facilement que 
cela: et c'est même alors que je vis-le 
moins, quoique j'aie l'air d'agir et de 
me mêler à ce qui se fait; l’action m'hé- 

bète et me fatigue à un point dont on ne 

. peut se faire une idée; — quand je n 'agis 

pas, je pense ou au moins je rève, et 

a
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c'est une façon d'existence ; — je ne l'ai 
plus dès que je sors de mon repos d'idole 
de porcelaine. 

: * Jusqu'à présent, je n'ai rien fait, et 
! j'ignore si je ferai jamais rien. Je ne sais 

pas arrêter mon cerveau, ce qui est toute 
la différence de l'homme de talent à 

. l'homme de génie; c'est un bouillonne- 
ment sans fin, le flot pousse le flot; je 
ne puis maitriser cette espèce de jet 
intérieur qui monte de mon cœur à ma 
tête, et qui noie toutes mes pensées faute 

‘ d'issues. — Je ne puis rien produire, non 
: par stérilité, mais par surabondance; 
: mes idées puussent si drues et si serrées, 
* qu'elles s'étouffent et ne peuvent mürir. 
!— Jamais l'exécution, si rapide et si 
. fougueuse qu’elle soit, n’atteindra à une 
: Pareille vélocité : — quand j'écris une 

‘ Phrase, la pensée qu’elle rend est déjà 
aussi loin de moi que si un siècle se fût 
écoulé au lieu d’une seconde, et souvent 

‘il m'arrive d'y méler, malgré ‘moi,  
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quelque chose de la pensée qui l'a rem- 

placée dans ma tête. 

Voilà pourquoi je ne saurais vivre, — 

ni comme poëte, ni comme amant. — Jde 

ne puis rendre que les idées que je n'ai 

plus; — je n'ai les femmes que lorsque 

je les aï oubliées et que j'en aime d'au- 

tres; — homme comment pourrai-je pro- 

duire ina volonté au jour, puisque, si 

fort que je me hâte, je n'ai plus le 

sentiment de ce que je fais, et que je : 

n'agis que d’après une faible réminis- 

cence ! 

. Prendre une pensée dans : un filon de | 

son cerveau, l'en sortir brute d'abord 

comme un bloc de marbre qu'on extrait 
de la carrière, la poser devant soi, et du 
matin au soir, un ciseau d'une main, un 

_ marteau de l’autre, cogner, tailler, grat- 
ter, et emporter à la nuit une pincée de 
poudre pour jeter sur son écriture, voilà 

ce que je ne pourrai jamais faire. 
Je dégage bien en idée la svelte figure    
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du bloc grossier, et j'en ai la vision très- 
nette; mais il y a tant d'angles à abattre, 

tant d'éclats à faire sauter, tant de coups 

de râpe et de marteau à donner pour 
approcher de la forme et saisir la juste 

sinuosité du contour, que les ampoules 
me viennent aux mains, et que je laisse 
tomber le ciseau par terre. | 

Si je persiste, la fatigue prend un degré 
d'intensité tel,que ma vueintime s'obscur- 
sit totalement, et que je ne saisis plus à 
travers le nuage du marbre lablanche di- 
vinité cachée dans son épaisseur. Alors je 
Ja poursuis au hasard etcomme à tâtons; 
je mords trop dans un endroit, je ne vais 

pas assez en avant dans l'autre; j'enlève 
ce qui devait être la jambe ou le bras, 

et je laisse une masse compacte où devait 
se trouver un vide; au lieu d'une déesse, 

_je fais un magot, quelquefois moins 
qu'un magot, et le magnifique bloc tiré 
à si grands frais et avec tant de labeur 
des entrailles de la terre, martelé, tail-
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ladé, fouillé en tous les sens, à plutôt 
l'air d'avoir été rongé et percé à jour par 
les polypes pour en faire une ruche, que 
façonné par un statuaire d'après un plan 
donné. | 
Comment fais-tu Michel-Ange, pour. 

couper le marbre par tranches, ainsi 
qu'un enfant qui sculpte un marron? de 
quel acier étaient faits tes ciseaux in- 
vaincus? et quels robustes flancs vous 
ont portés, vous tous, artistes féconds et 
travailleurs, à qui nulle matière ne ré-. 
siste, et qui faites couler votre rêve tout 
entier dans la couleur et dans le bronze? 

C'est une vanité innocente et permise, 
en quelque sorte, après ce que je viens 
de dire de cruel sur mon compte, et ce 
n’est pas toi qui m'en blämeras, à Silvio! 
— mais, quoique l'univers ne doive 
Jamais rien savoir, et que mon nom soit 
d'avance voué à l'oubli, je suis un poëte 
et un peintre! — J'ai eu d'aussi belles 
idées que nul poële du monde; j'ai créé 
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des types aussi purs, aussi divins que ce 
que l'on admire le plus dans les maitres. 
— Je les vois là, devant moi, aussi nets, 

aussi distincts que s'ils étaient peints 
réellement, et, si je pouvais ouvrir un 
trou dans ma tète et y mettre un verre 
pour qu'on y regardät, ce serait la plus 
merveilleuse galerie de tableaux que l'on 
eût jamais vue. Aucun roi de laterre ne 
peut se vanter d'en posséder une pareille. 

— 11 y a des Rubens aussi flamboyants, 

aussi allumés que les plus purs qui soient 
à Anvers; mes Raphaëls sont de la plus 
belle conservation, et ses madones n'ont 

pas de plus gracieux sourires; Buonarotti 
ne tord pas un muscle d'une façon plus 
fière et plus terrible: le soleil de Venise 
brille sur cette toile comme si elle était 
signée Paulus Cagliari; les ténèbres de 

Rembrandt lui-même s'entassent au fond 
de ce cadre où tremble dans le lointain 
une pâle étoile de lumière; les tableaux 
qui sont dans la manière qui m'est
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propre ne seraient assurément dédaignés 
de qui que ce soit. 

Je sais bien que j'ai l'air étrange à dire 
cela, et que je paraîtrai entêté de ri resse 
grossière du plus sot orgueil ; : — mais’ 
cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma‘ 

conviction là-dessus. ‘ Personne sans 
doute ne la partagera; qu'y faire ? Chacun 
nait marqué d’un sceau noir ou blanc. 
Apparemment le mien est noir. . 
.J'ai même quelquefois peine à voiler : 

suffisamment ma pensée en cet endroit ; 
il'm'est arrivé souvent de. parler trop” 
fanilièrement de ces hauts génies dont 

on doit adorer la trace et contempler la 
Statue de loin à genoux. Une fois je me 

suis oublié jusqu'à dire : Nous autres. 
— Heureusement c'était devant une per- 
sonne qui n’y prit pas garde, sans quoi 
j'eusse infailliblement passé pour le plus 
énorme fat qui fut jamais. 

— N'est-ce pas, Silvio, que je suis un 
poëte et un peintre? ° :  
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C'est une erreur de croire que tous les : 
gens qui ont passé pour avoir du génie 
étaient réellement de plus grands hommes 

‘ que d'autres. On ne sait pas combien les 
élèves et les peintres obscursque Raphaël . 
employait dans ses ouvrages ‘ont con-: 
tribué à sa réputation; il a donné sa 

‘ signature à l'esprit et aux talents de 

. plusieurs; — voilà tout. 

Un grand peintre, un grand écrivain 
. occupent et remplissent à eux seuls tout 

un siècle : ils n'ont rien de plus pressé 
que d'entamer à la fois tous les genres, 
afin que, s'il leur survient quelques rivaux, 
ils puissent les accuser tout d'abord de 
plagiat et les arrêter dès leur premier 
pas dans la carrière; c'est une tactique 
connue et qui, pour ne pas être nouvelle, 
n'en réussit pas moins tous les jours. 

Il se peut qu'un homme déjà célèbre 
ait précisément le mème genre de talent 

que vous auriez eu; sous peine de passer 

pour son imitateur, vous êtes obligé de. 
\
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détourner votre inspiration naturelle et 
de la faire couler ailleurs. Vous étiez né 
pour souffler à pleine bouche dans le 
clairon héroïque, ou pour évoquer les 
pèles fantômes des temps qui ne sont 

plus; il faut que vous promeniez vos 

doigts sur la flute à sept trous, ou que 
vous fassiez des nœuds sur un sofa dans 
le fond de quelque boudoir, le tout parce 

que monsieur votre père ne s'est pas 
donné la peine de vous jeter en moule 

huit ou dix ans plus tôt, et que le monde 

ne conçoit pas que deux hommes culti- 
vent le même champ. 

C'est ainsi que beaucoup de nobles in- 
telligences sont forcées de prendre 
sciemment une route qui n'est pas la 
leur, et de côtoyer continuellement leur 
propre domaine dont elles sont bannies, 
heureuses encore de jeter un coup d'œil 
à la dérobée par-dessus la haie, et de 
voir de l'autre côté s'épanouir au soleil 

les fleurs diaprées qu'elles possèdent en 
4  
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. graines @t ne peuvent semer faute de 
terrain. | : 

Pour ce qui est de moi, à part le plus 
où moins d'opportunité des circonstances 
le plus ou moins d'air et de soleil, une 
porte qui est restée fermée et qui aurait 
dù être ouverte, une rencontre manquée, 

quelqu'un que j'aurais dû. connaitre et 
que je n'ai pas connu, je ne sais pas si je 
serais jamais parvenu à quelque chose. 

Je n'ai pas le degré de stupidité néces- 
faire pour devenir ce que l'on appelle 
absolument un génie, ni l'entètement 
énorme que l'on divinise ensuite sous le 
beau nom de volonté, quand le grand 
homme est arrivé au sommet rayonnant 

. de la montagne, et qui est indispensable 
Pour y atteindre; — je sais trop bien 
comme toutes choses sont creuses et ne 
contiennent que pourriture, pour m'atta- 

cher pendant bien longtemps à aucune 
et la poursuivre à travers tout ardem- 
ment et uniquement. :



Les hommes de génie sont très-bornés, 

etc'est pour cela qu'il sont hommes de 

génie. Le manque d'intelligence les em- 

pèche d'apercevoir les obstacles qui les 

séparent de l'objet ‘auquel ils veulent 

arriver; ils vont, et, en deux ou trois 

enjambées, ils dévorent les espaces inter-- 

médiaires. — Comme leur esprit reste 

obstinément fermé à certains courants, et 

qu'ils ne perçoivent que les choses qui 

sont les plus immédiates à leurs projets, 

ils font une bien moindre dépense de 

pensée et d'action : rien ne les distrait, 

rièn ne les détourne, ils agissent plutôt 

par instinct qu'autrement, et plusieurs, 

tirés de leur sphère spéciale, sont 

d'une nullité que l'on a peine à com- 

prendre. . 

Assurément, c’est un don rare et char- 

mant que de bien faire les vers; peu de 

gens se plaisent plus que moi aux choses 

de la poésie; — mais cependant je ne 

veux pas borner et circonscrire ma vie



dans les douze pieds d'un alexandrin; il 
y a mille choses qui m'inquiètent autant 
qu'un hémistiche : — ce n'est pas l'état 
de la société et les réformes qu'il faudrait 
faire; je me soucie assez peu que les pay- 
sans sachent lire ou non, et que les 

hommes mangent du pain ou broutent 
de l'herbe; mais il me passe par la tête, 

en une heure, plus de cent mille visions 
qui n'ont pas le moindre rapport avec la 
césure ou la rime, et c'est ce qui fait que 

-j'exécute si peu, tout en ayant. plus 
d'idées que certains poëtes que l'on pour- 

. rait brûler avec leurs propres œuvres, 
J'adore la beauté et je la sens; je puis 

la dire aussi bien-que peuvent la com- 
prendre les plus amoureux statuaires, — 
— et je ne fais cependant pas de sculp- 
tures. , La laideur.et l'imperfection do 
l'ébauche me révoltent; je ne puis atten- 
dre que l'œuvre vienne à bien à force de 
la polir et de la repolir; si je pouvais me 
résoudre à laisser certaines choses dans
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ce que je fais, soit en vers, soit en pein- 
ture, je finirais peut-être par faire un 
poëme ou un tableau qui me rendrait 
célèbre, et ceux qui m'aiment (silya 
quelqu'un au monde qui se donne cette 
peine) ne seraient pas forcés de me croire 
sur parole, et auraient une réponse vic- 
torieuse aux ricanements sardoniques des 
détracteurs de ce grand génie ignoré qui 
est moi. 

J'en vois beaucoup qui prennent une 
palette, des pinceaux et. couvrent leur 
toile, sans se soucier autrement de ce que 
le caprice fait naître au bout de leur 
brosse, et d'autres qui écrivent cent vers 
de suite sans faire une rature, et sans 
lever une seule fois Jes yeux au plafond. 
— de les admire toujours eux-mêmes, si 
quelquefois je n'admire pas leurs produc- 
tions; j'envie de tout mon cœur cette 
charmante intrépidité et cet heureux 
aveuglement qui les empêchent de voir 
leurs défauts, même les plus palpables.  
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Aussitôt que j'ai dessiné quelque chose de 
travers, je le vois sur-le-champ et je m'en 
préoccupe outre mesure ; et, comme je 
suis beaucoup plus savant en théorie 
qu'en pratique, il arrive très-souvent que 
je ne puis corriger une faute dont j'ai la 
conscience; alors je tourne la toile le nez 
contre le mur, et je n’y reviens jamais. 

J'ai si présente l'idée de la perfection, 

que le dégoût de mon œuvre me prend 
tout d'abord et m'empèche de continuer. 

Ah! lorsque je compare aux doux sou- 
rires de ma pensée la laide moue qu'elle 
fait sur la toile ou le papier, lorsque je 
vois passer une affreuse chauve-souris à 
la place du beau rève qui ouvrait au sein 
de mes nuits ses longues ailes de lumière, 
un chardon pousser sur l'idée d’une rose, 
et que j'entends braire un âne où j'atten- 
dais les plus suaves mélodies du rossi- 

. gnol, je suis si horriblement désappointé, 

si en colère moi-même, si furieux de mon 
impuissance, qu'il me prend des résolu-
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tions de ne plus écrire ni dire un seul 
mot de ma vie plutôt que de commettre 
ainsi des crimes de haute trahison contre 
mes pensées. 

Je ne puis même pas parvenir à écrire 
une lettre comme je le voudrais : je'‘dis 
souvent toute autre chose; certaines por- 

tions prennent un développement déme- 
suré, d'autres se rapetissent à: devenir 

imperceptibles, et très-souvent l'idée que 
j'avais à rendre ne s'y trouve pas Ou n'y 
est qu'en post-seriptum. 

En commençant à t'écrire, je n'avais 
certainement pas l'intention de te dire la 
moitié de ce que j'ai dit. — Je voulais 
simplement te faire savoir que nous 

allions jouer la comédie; mais un mot 
amène une phrase ; les parenthèses sont 
grosses d'autres petites parenthèses qui, 
elles-mêmes, en ont .d'autres dans le 

ventre toutes prêtes à accoucher. Il n'y 
a pas de raison pour que cela finisse et 
n'aille jusqu'à deux. cents volumes in-  
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folio, — ce qui serait trop assurément. 

Dès que je prends la plume, il se fait 
dans mon cerveau un bourdonnement et 
un bruissement d'ailes, comme si l'on y 
lâchait des multitudes de hannetons, 
Cela se cogne aux parois de mon crâne, 
Ct tourne, et descend, et monte avec un 

tapage horrible ; ce sont mes pensées qui 
veulent s'envoler et qui cherchent une 
issue; — toutes s'efforcent de sortir à la 
fois; plus d'une s'y casse les pattes et Y 
déchire le crèpe de son aile : quelquefois 
la porte est tellement obstruée, que pas. 
une ne peut en franchir le seuil et arriver 
jusque sur le papier. ° 

Voilà comme je suis fait : ce n'est pas 
être bien fait sans doute, mais que vou- 
lez-vous? la faute en est aux dieux, et 
non à rnoï, pauvre diab!e qui n'en peux 
mais. Je n'ai pas besoin de réclamer ton 
indulgence, mon cher Silvio; elle m'est 
acquise d'avance, et tu as la bonté de lire 
jusqu'au bout mes indéchiffrables bar- 

MACPIX, 11, 1i
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bouillages, mes rèvasseries sans queue 
ni tête: si décousues et si absurdes 

* qu’elles soient, elles t’offrent toujours de 
l'intérêt, parce qu'elles viennent de moi, 

et ce qui est moi, même quand cela est 
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour 
toi. : 

Je puis te laisser voir ce qui révolte le 
plus le commun des hommes : — un 
orgueil sincère. — Mais faisons un peu 
trêve à toutes ces belles choses, et, puis- 
que je t'écris à propos de la pièce que 
nous devons jouer, revenons-y et parlons- 
en un peu. 

La répétition a eu lieu aujourd'hui; — 
jamais de ma vie je n'ai été aussi boule- 
versé, — non pas à cause de l'embarras 
qu'il y a toujours à réciter quelque chose 
devant beaucoup de personnes, mais pour 
un autre motif. Nous étions en costume, 

et prèts à commencer; Théodore seul 
n'était pas encore arrivé : on envoya à 
sa chambre voir ce qui le retardait; il fit
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| dire qu'il avait tantôt fini et qu'il allait 
: descendre. 

Il vint en effet ; j'entendis son pas dans : 
le corridor bien avant qu'il parût, et 
Cependant personne au monde n'a la dé- 
marche plus légère que Théodore ; mais 
la sympathie que j'éprouve pour lui est 
si forte, que je devine en quelque sorte 
ses mouvements à travers les murailles, 
et, quand je compris qu'il altait poser la 
main sur le bouton de la porte, il me prit 
Comme un tremblement, et le cœur me 
battit d'une force horrible. 11 me sembla 
que quelque chose d'important dans ma 
vie allait se décider, et que j'étais arrivé 
à un moment solennel et attendu depuis 
longiemps. . 

Lebattant s'ouvritlentement etretomba 
| de mème. | 
‘Ce fut un cri général d'admiration. — 

! Les hommes applaudirent, les femmes 
| devinrent écarlates. Rosette seule plit 

: Extrémement et s'appuya au mur, comme  
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si une révélation soudaine lui traversait 

Je cerveau : elle fit en sens inverse le 

mème mouvement que moi. — Je J'ai 

toujours soupçonnée d'aimer Théodore. . 

Sans doute, en ce moment-là, elle crut 

commé moi que la feinte Rosalinde n'était 

effectivement rien moins qu'une jeune et. 

belle femme, et le frèle château de carles 

de son espoir s'affaissa tout d'un coup, 

tandis que le mien se relevait sur ses 

ruiñes ; du moins voilà ce que j'ai pensé : 

je me trompe peut-être, car je n'étais 

guère en état de faire des observations 

exactes. 

IL y avait là, sans compter Rosette, 

trois ou quatre jolies femmes ; elles pa- 

rurent d'une laideur révoltante. — À 

côté de ce soleil, l'étoile de leur beauté 

s'était éclipsée subitement, et chacun se 

demandait comment on avait pu les 

trouver seulement passables. Des gens 

qui, avant cela, se fussent estimés tout 

heureux de les avoir pour maitresses, en 
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eussent à peine voulu pour servantes. 
. L'image qui jusqu'alors ne s'était dés- 
sinée que faiblement et avec des contours 
vagues, le fantôme adoré et vainement 
poursuivi était là, devant mes yeux, 

vivant, palpable, non plus dans le demi- 
jour et la vapeur, mais inondé des flots 
d'une blanche lumière; non pas sous un 
vain déguisement, mais sous son costume 
réel; non plus avec la forme dérisoire 

d'un jeune homme, mais avec les traits 

de la plus charmante femme. 
J'éprouvais une sensation de bien-être 

‘Snorme, comme si l'on m'eüt ôté une 
montagne ou deux de dessus la poitrine." 

— Je sentis s’évanouir l'horreur que 
j'avais de moi-même, et je fus délivré de 
l'ennui de me regarder comme un 
monstre. Je revins à concevoir de moi 
une opinion tout à fait pastorale, et 
toutes les violettes du printemps refleu- 
rirent dans mon cœur. 

Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus
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me souvenir que j'ai eu cette stupidité de 
la prendre pour un homme), resta une 
minute immobile sur le seuil de la porte, 
comme pour donner le temps à l'assem- 
blée de jeter sa première exclamation. 
Un vif rayon l'éclairait de la tête aux 
pivds, cet sur le fond sombre du corridor 
qui s’allégeait au loin par derrière, le 
chambranle sculpté lui servant de cadre, 

"elle étincelait comme si la lumière fût 

A 

émanée d'elle au lieu d'être simplement 
réfléchie, et on l’eùt plutôt prise pour une 
production merveilleuse du pinceau que 
pour une créature humaine faite de chair- 
et d'os. 

Ses grands cheveux bruns, entremélés 
de cordons de grosses perles, tombaïent 
en boucles naturelles au long deses belles 
joues! ses épaules et sa poitrine étaient 
découvertes, et jamais je n'ai rien vu de 
Si beau au monde; le marbre le plus élevé 
n'approche pas de cette exquise perfec- 
tion. — Comme on voit la vie courir sous 
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cette transparence d'ombre ! comme cette 
chair est blanche et colorée à Ja fois! et 
que ces teintes harmonieusement blondis- 
santes ménagent avec bonheur la transi- 
tion de la peau aux cheveux! quels 
ravissants poëmes dans les moelleuscs 
ondulations de ces contours plus souples 
et plus veloutés que le cou des cygnes ! 
— S'il y avait des mots pour rendre ce 
que je sens, je te ferais une description 
de cinquante pages ; mais les langues ont 
été faites par je ne sais quels goujats qui 
n'avaient jamais regardé avec attention 
le dos ou le sein d'une femme, et l'on n'a 
pas la moitié des termes les plus indis- 
pensables. : | 

Je crois décidément qu'il faut que je 
me fasse sculpteur; car avoir vu une 
telle beauté et ne pouvoir la rendre d'une 
manière ou de l'autre, il y a de quoi de- - 
venir fou et enragé. J'ai fait vingt son- 
nets sur ces épaules-là, mais ce n'est 
Point assez : je voudrais quelque chose 

+
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que je pusse’ toucher du doigt et qui fut 
exactement pareil; les.vers ne rendent 
que le fantôme de la beauté et non la 
beauté elle-même. Le peintre arrive à 
une apparence plus exacte, mais ce n’est 
qu'une apparence. La sculpture a toute 

la réalité que peut avoir une chose com- 
plétement fausse: elle a l'aspect mul- 
tiple, porte ombre, et se laisse toucher. 
Votre maitresse sculptée ne diffère de la 
véritable, .qu'en ce qu'elle est un peu 
plus dure et ne parle pas, deux défauts 
très-légers ! 

Sa robe était faite d'une étofte de cou- 
lcur changeante, azur. dans la lumière, 
or dans l'ombre; un brodequin très-juste 
et très-serré chaussait un pied qui n'avait 

‘ pas besoin de cela pour être trop petit, 
et des bas de soie écarlate se collaient ; 
amoureusement autour de la jambe la 
mieux tournée et la plus agaçante: ses 
bras étaient nus jusqu'aux coudes, et ils 
sortaient d'une touffe de dentelles ronds  
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potelés et blancs, splendides comme de 
l'argent poli et d'une délicatesse de 
linéaments inimaginable; ses: mains, 
chargées de bagues et d'anneuux, balan- 

çaient mollement un grand éventail de 
plumes bigarrées de teintes singulières et 
qui semblaient comme un petit arc-en- 

ciel de poche. 

Elle s'avança dans la chambre, la joue 
légèrement allumée d'un rouge qui 
n'était pas du fard, et chacun de s'exta- 

sier, et de se récrier, et de se demander 

s'il était bien possible que ce fût lui, 
Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, 
le damné duelliste, le chasseur déterminé 
et s’il était parfaitement sûr qu'il ne fût 

pas Sa sœur jumelle. 
Mais on dirait qu’il n'a jamais porté 

d'autre costume de sa viel il n'est pas 

géné le moins du monde dans ses mou- 

- vements, il marche très-bien et ne s’em- 
barrasse pas dans sa queue; il joue de la 
prunelle et de l'éventail à ravir; et
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Comme il a la taille finet — on le tien- drait entre ses doigts! — C'est prodi- gieux! c’est inconcevable) — L'illusion CSt'aussi complète que possible : on di- 
rait presque qu'il a de la gorge, tant sa 
Poitrine est grasse et bien remplie, et 
puis pas un seul poil de barbe, mais pas 
Un; et Sa voix qui est douce! Oh! la belle Rosalinde! et qui.ne voudrait être son - Orlando ? J 

Oui, — qui ne voudrait être l'Orlando 
de cette Rosalinde, même . au prix 
destourments que j'ai soufferts? — Aimer 
<omme j'aimais d'un amour monstrueux, 
inavouable, et que pourtant l’on ne peut 
déraciner de son cœur; être condamné à 
garder le silence le plus profond, et n'oser 
se permettre ce que l'amant le plus dis- cret et le plus respectueux dirait sans crainte à la femme la plus prude et Ja plus sévère; se sentir dévoré d'ardeurs 
insensées et sans excuses, mème aux 
yeux des plus damnés libertins; que sont 
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les passions ordinaires à côté de celle-là, 
une passion honteuse d'elle-même, sans 

espérance, et dont le succès improbable 
serait un crime et vous ferait mourir de 
honte? Être réduit à souhaiter de ne pas 
réussir, à craindreleschances et les occa- 
sions favorables, et à les éviter comme 
un autre les chercherait, voilà quel était 
mon sort. 

Le découragement le plus: profond 
s'était emparé de moi; je me regardais 
avec une horreur mélangée de surprise 
et de curiosité. Ce qui me révoltait le 
plus, c'était de penser que je n'avais 

: jamais aimé auparavant, et que c'était 
chez moi la première effervescence de 
jeunesse, la première pâquerette de mon 
printemps d'amour. 

Cette monstruosité remplaçait pour 
moi les fraiches et pudiques illusions du 
bel âge; mes rêves de tendresse si douce- 
ment caressés, le soir, à la lisière des 

: bois, par les petits sentiers rougissants,
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ou le long des blanches terrasses de 
marbre, près de la pièce d’eau du pare, 
devaient donc se métamorphoser en ce 
sphinx perfide, au sourire douteux, à la 
voix ambigüe, et devant lequel je me 
tenais debout sans oser entreprendre 
d'expliquer l'énigme! L'interpréter à faux 
eût causé ma mort; car, hélas! c'est le 
seul lien qui me rattache au monde; 

‘ quand il sera brisé, tout sera dit. Otez- 
moi cette étincelle, je serai plus morne 
et: plus inanimé que la momie empri- 
sonnée de bandelettes du plus antique 
pharaon. 

“Aux moments où je me sentais entrainé 
avec le plus de violence vers Théodore, 
je me rejetais avec effroi dans les bras 
de Rosette, quoiqu'elle me déplût infini- 
ment; je tâchais de l'interposer entre lui 
et moi comme une barrière et un bou- 
clier, — et j’éprouvais une secrète satis- 
faction, lorsque j'étais couché auprès 

‘ d'elle, à penser qu'au moins c'était une  
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femme bien avérée, et que, si je ne 

‘l'aimais plus, j'en ‘étais encore assez 

aimé pour que cette liaison ne dégénérät 

pas en intrigue et en débauche. 

Cependant je sentais au fond de moi, à 

travers tout cela, une espèce de regret 

d'être ainsi infidèle à l'idée de ma pas- 

sion impossible ; je m'en voulais comme 

d'une trahison, et, quoique je susse bien 

que je ne posséderais jamais l’objet de 

mon amour, j'étais mécontent de moi, 

et je reprenais avec Rosette ma froi- 

deur. 

La répétition a été beaucoup mieux 

que je ne l'espérais; Théodore surtout 

s'est montréadmirable ; ona aussi trouvé 

que je jouais supérieurement bien. — Ce 

n'est pas cependant que j'aie les qualités 

qu'il faut pour étre bon acteur, et l'on se | 

tromperait fort en me croyant capable : 

de remplir d'autres rôles de la mème sl 

manière ; mais, par un hasard assez À 

singulier, les paroles que j'avais à pro- *: 

m
s
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noncer répondaient si bien à ma situa- 
tion, qu'elles me semblaient plutôt in- 
ventées par moi qu'apprises par cœur 
dans un livre. — La mémoire m'aurait 
manqué dans certains endroits, qu'à coup 
sûr je n'eusse pas hésité une minute 
pour remplir le vide avec une phrase 
improvisée. Orlando était moi au moins 
autant que j'étais Orlando, et il est im- 
possible de rencontrer une plus merveil- 
leuse coïncidence. ° 

À la scène du lutteur, lorsque Théo- 
dore détacha la chaine de son cou et 
m'en fit présent, ainsi que cela est dans 
le rôle, il me jeta un regard si douce- 
ment langoureux, si rempli de promesses, 
et il prononça avec tant de grâce et de 
noblesse Ja phrase : « Brave Cavalier, 
portez ceci en souvenir de moi, d’une 
jeune fille qui vous donnerait plus si'elle 
avait plus à vous offrir, » que j'en fus 

* réellement troublé, et que ce fût à pcine 
si je pus continuer : « Quelle passion  
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appesantit donc ma langue et lui donne 
ainsi des fers? je ne puis lui parler, et 
cependant elle désirerait m'entretenir. 

0 pauvre Orlando! » 
Au troisième acte, Rosalinde, habillée 

en homme et sous le nom de Ganymède, 
reparaît avec sa cousine Célie qui a 
changé son nom pour celui d'Aliéna. 

Cela me fit une impression désa- 
gréable : — je m'étais si bien accoutumé 
déjà à ce costume de femme qui permet- 

tait à mes désirs quelques espérances, et 
qui m'entretenait dans une erreur per- 
fide, mais séduisante! On s'habitue bien 
vite à regarder ses souhaits comme des. 

réalités sur la foi des plus fugitives appa- 
rences, et je devins tout sombre quand 

Théodore reparut sous son costume 
d'homme, plus sombre que je ne l'étais 
auparavant ; car la joie ne sert qu'à mieux 
faire sentir la douleur, le soleil ne brille 
que pour mieux faire comprendre l'hor- 
reur de ténèbres, et la gaieté du blanc
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n’a pour but que de faire ressortir toute 
la tristesse du noir. | 

Son habit était le plus galant et le plus 
coquet du monde, d'une coupe élégante 
et capricieuse, tout orné de passe-quilles 
et de rubans, à peu près dans le goût des 
raffinés de la cour de Louis XIII; un 
chapeau de feutre pointu, avec une lon- 
gue plume frisée, ombrageait les boucles 
de ses beaux cheveux, et une épée damas- 

quinée relevait le bas de son manteau de 
voyage. 

Cependant il était ajusté de manière à 
faire pressentir que ces habits virils 

avaient une doublure féminine; quelque 
chose de plus large dans les hanches et 
de plus rempli à la poitrine, je ne sais 

quoi d’ondoyant que les étoffes ne pré- 
sentent pas sur le corps d'un homme, ne 

… laissaient que de faibles doutes sur le 
;* sexe du personnage. 

Il avait une tournure moitié délibérée, ° 

moitié timide, on ne peut plus divertis-. : 
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sante, et, avec un art infini, il se donnait: 

l'airaussi gèné dans un costume qui lui: 

était ordinaire, qu'il avait eu l air à son 

aise dans des vêtements qui n'étaient pas: 

les siens. " . 

La sérénité me revint un peu, et je me 

persuadai de nouveau que c'était bien 

effectivement une femme. — Je repris 

assez de,sang froid pour remplir conve-- 

nablement mon rôle. " 

Connais-tu cette pièce? peut-être que‘ 

non. Depuis quinze jours que je ne fais 

que la lire et la déclamer, je la sais enr 

tièrement par cœur, et je ne puis m 'ima- 

giner qué tout le monde ne soit pas aussi 

au courant que moi du nœud et de l'in- 

trigue; c'est une erreur où je tombe 

assez communément de croire que, lors- 

que je suis ivre, toute la création est 

_soûle et bat les murailles, el, si je savais 

l'hébreu, il est sûr que je demanderais 

en hébreu ma robe de chambre etmes pan- 

toufles à mon domestique, et que je serais 

MAUPIX, He 17
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fort étonné qu'il ne me comprit pas. — 
Tu la liras si tu veux; je fais comme si 
tu l'avais lue, et je ne touche qu'aux 
endroits qui se rapportent à ma situa- 

tion. | ‘ 
Rosalinde, en se promenant dans la 

forêt avec sa cousine, est très-étonnée 
que les buissons portent, au lieu de 

mûres et de prunelles, des madrigaux à 
sa louange : fruits singuliers qui heu- 
reusement ne sont pas habitués à pousser 
sur des ronces; car il vaut mieux quand 
on a soif, trouver de bonnes mûres sur 

les branches que de méchants sonnets. 
Elle s'inquiète fort pour savoir qui a ainsi 
gâté l'écorce des jeunes arbres en y tail- 
lant son chiffre. — Célie, qui à déjà ren- 
contré Orlando, lui dit, après s'être fait 
longtemps prier, que ce rimeur n'est 
autre que le jeune homme qui a vaincu à 

la lutte Charles, l'athlète du duc. 
Bientôt paraît Orlando lui-même, et 

Rosalinde engage Ja conversation en lui  
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demandant l'heure. Certes, voilà un dé- 
but de la plus extrème simplicité; il ne 

se peut rien voir au monde de plus 
bourgeois. — Mais n'ayez pas peur : de 
cette phrase banale et vulgaire vous allez 
voir lever sur-le-champ une moisson de 
concetti inattendus, toute pleine de fleurs 
et de comparaisons bizarres, comme de 

la terre la plus forte et la mieux fumée. ‘ 
Après quelques lignes d'un dialogue 

étincelant, où chaque mot, en tombant 

sur la phrase, fait sauter à droite et à 
gauche des millions de folles paillettes, 
comme un marteau d'une barre de fer 
rouge, Rosalinde demande à Orlando si 
d'aventure il connaîtrait cet homme qui 
suspend des odes sur l'aubépine et des 
élégies sur les ronces, et qui parait atta- 
qué du mal d'amour quotidien, mal 
qu'elle sait parfaitement guérir. Orlando 
lui avoue que c'est lui qui estcet homme si 
tourmenté par l'amour, et que, puisqu'il 
s'est vanté d'avoir plusieurs recettes in-
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faillibles pour guérir cette maladie, il lui 

fasse la grâce de lui en indiquer une. 

— Vous, amoureux? réplique Rosalinde; 

vous n'avez aucun des symptômes aux- 

quels on reconnait un amoureux; vous 

n'avez ni les joues maigres ni les yeux 

cernés; vos bas ne traînent pas sur vos 

talons, vos manches ne sont pas débou- 

tonnées, et la rosette de vos souliers est 

nouée avec beaucoup de grâce; si vous 

êtes amoureux de quelqu'un c'est assuré- 

ment de votre propre personne, et vous 

n'avez que faire de mes remèdes. -. 

Ce ne fut pas sans une véritable émo- 

tion que je lui donnai la réplique dont 

voici les mots textuels : 
« Beau jeune homme, je voudrais pou- 

voir te faire croire que je t'aime. » 
Cette réponse si imprévue, si étrange, 

qui n'est amenée par rien, et qui semblait 

écrite exprès pour moi comme par une 

espèce de prévision du poëte, me fit beau-: 

coup d'effet quand je la prononçai devant
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Théodore, dont les lèvres divines étaient 

encore légèrement gonflées par l'expres- 

sion ironique de la phrase qu'il venait de 

dire, tandis que ses yeux souriaient avec 

une inexprimable douceur, et qu'un clair 

rayon de bienveillance dorait tout le haut 

de sa jeune et belle figure. 

« Moi le croire? il vous est aussi aisé 

de le persuader à celle qui vous aime, et 

cependant elle ne conviendra pas aisé- 

ment qu'elle vous aime, et c’est une des 

choses sur lesquelles les femmes donnent 

toujours un démenti à leur conscience; — 

mais, bien sincèrement, est-ce vous qui 

accrochez aux arbres tous ces beaux 

éloges de Rosalinde, et auriez-vous en 

effet besoin de remède pour votre folie? » 
Quand elle est bien assurée que c'est 

lui, Orlando, et non pas un ‘autre, qui à 

rimé ces admirables vers qui marchent 

- sur tant de pieds, la belle Rosalinde con- 
sent à Jui dire quelle est sa recette. Voici 

en quoielle consiste : elle a fait semblant
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d'être la bien-aimée du malade d'amour, 
qui était obligé de lui faire la cour comme 
àsa maitresse véritable, et, pour le dé- 

goûter de sa passion, elle donnait dans 
les caprices les plus extravagants; tantôt 
elle pleurait, tantôt elle riait; un jour 

elle l'accueillait bien, l'autre mal; elle 
l'égratignait, elle lui crachaït au visage; 
elle n’était pas une seule minute pareille 
àelle-mème ; minaudière, volage, prude, 

langoureuse, elle était cela tour à tour, 

et tout ce que l'ennui, les vapeurs et les 

diables bleus peuvent faire naître de fan- 
taisies désordonnées dans la tête creuse 
d'une petite-maîitresse, il fallait que le 
pauvre diable le supportât ou l'exécutät, 
— Un lutin, un singe et un procureur 

réunis n'eussent pas inventé plus de ma- 
lices. — Ce traitement miraculeux n'avait 
pas manqué de produire son effet, — le 
malade, d'un accès d'amour, était tombé 
dans un accès de folie, qui lui avait fait 
prendre tout le monde en horreur, et il  
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avait été finir ses jours dans un réduit 
vraiment monastique ; résultat on ne peut 
plus satisfaisant, et auquel, du reste, il 

n'était pas difficile de s'attendre. 
Orlando, comme on peut bien le croire, 

ne se soucie guère de revenir à la santé 
par un pareil moyen; mais Rosalinde 
insiste et veut entreprendre cette cure. 
— Et elle prononça cette phrase : « Je 
vous guérirais si vous vouliez seulément 

consentir à m'appeler Rosalinde et à 
venir tous les jours me rendre vos soins 

dans ma cabane, » avec une intention si 

| marquée et si visible, et en me jetant un 
regard si étrange, qu'il me fut impossible 
de ne pas y attacher un sens plus étendu 
que celui des mots, et de n'y pas voir 
comme un avertissement indirect de dé- 
clarer mes véritables sentiments. — Et 
quand Orlando lui répondit : « Bien 

- volontiers, aimable jeune homme, » elle 
Prononça d'une manière encore plus 
significative, et comme avec une espèce
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de dépit de ne pas se faire comprendre, 
la réplique : « Non, non, il faut que vous 
m'appeliez Rosalinde. » 

Peut-être me suis-je trompé, et aije 
cru voir ce qui n'existait point en effet, 
mais il m'a semblé que Théodore s'était 
aperçu de mon amour, quoique assuré- 
ment je ne lui en eusse jamais dit un seul 

mot, et qu'à travers le voile de ces expres- 
sions *empruntées, sous ce masque de 

théâtre, avec ces paroles hermaphrodites, 

il faisait allusion à son sexe réel et à 
notre situation réciproque. Il est bien 
impossible qu'une femme aussi spiri- 
tuclle qu'elle l'est, et qui a autant de À 

monde qu'elle en a, n'ait pas, dès les | 

commencements, démêlé ce qui se pas- 

sait dans mon âme; — à défaut de ma 
langue, mes yeux et mon trouble parlaient 
suffisamment, et le voile d'ardente amitié 
que j'avais jeté sur mon amour n'était i 
pas impénétrable à ce point qu’un obser- 
vateur attentif etintéressé ne le püt faci- ‘ 
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lement traverser. — La fille la plus 

innocente et la moins usagée ne s'y fût 

pas arrètée une minute. 

Quelque raison importante, et que jene 

puis savoir, force sans doute la belle à ce 

déguisement maudit, qui à été la cause 

de tous mes tourments, et qui à failli 

faire de moi un étrange amoureux : Sans 

cela tout aurait été uniment, facilement, 

comme une .voiture dont les roues sont 

bien, graissées sur une route bien plane 

et sablée avec du sable fin; j'aurais pu 

me laisser aller avec une douce sécurité 

aux rèveries les plus amoureusement 

_vagäbondes, et prendre entre mes mains 

la petite main blanche et soyeuse de ma 

divinité, sans frissons d'horreur, et sans 

reculer à vingt pas, comme si j'eusse tou- 

ché un fer rouge, ou senti les griffes de 

Belzébuth en personne. . 

Au lieu de me désespérer et de m'agiter 

comme un vrai maniaque, de me battre 

les flancs pour avoir des remords, et de
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me dolenter de n'en pas avoir, tous les 
matins, en étendant les bras, je me serais 

dit avec un sentiment de devoir rempli 
et de conscience satisfaite: — Je suis 
amoureux — phrase aussi agréable à se 
dire le matin, la tête sur un orciller bien 
doux, sous une couverture bien chaude, 

quetoute autre phrase de trois môts que 
l'on pourrait imaginer, — excepté toute- 
fois celle-ci : — J'ai de l'argent. 

Après m'être levé, j'aurais été me plan- 
ter devant ma glace, et là, me regardant 
avec une sorte de respect, je me serais 
attendri, tout en peignant mes cheveux, 

-sur ma poétique pâleur, en me promet- 
tant bien d'en tirer bon parti, et de la. 

faire convenablement valoir, car rien 

n'est ignoble comme de faire l'amour avec 
une trogne écarlate; et, quand on a le 
malheur d'être rouge et amoureux, choses 
qui peuvent se rencontrer, je suis d'avis 
qu'il se faut quotidiennement enfariner 
la physionomie, ou renoncer à être du
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bel air et s'en tenir aux Margots ou aux 
Toinons. . 

Puis j'eusse déjeuné avec componction 
et gravité pour nourrir ce cher corps, 
cette précieuse boîte de passion, lui com- 
poser du suc des viandes et du gibier de 
bon chyle amoureux, de bon sang vif et. 
chaud, et le maintenir dans un état à 
faire plaisir aux âmes charitables. 

Le déjeuner fini, tout en me curant les 
dents, j'eusse entrelacé quelques rimes 
hétéroclites en manière de sonnet, le tout 
en l'honneur de ma princesse; j'aurais 
trouvé mille petites comparaisons plus 
inédites les unes que les autres, et infi- 
niment galantes : dans le premier qua- 
train, il y aurait eu une danse de soleils, 
et, dans le second, un menuet de vertus 

théologales, les deux tercets n’eussent pas 

. été d'un goût inférieur ; Hélène y eût été 
traitée de servante d’auberge, et Pàris 

d'idiot; l'Orient n'eût rien eu à envier 

pour la magnificence des métaphores; le



  

188 NMADENOISELLE DE MAUPINe 

dernier vers surtout eût été particulière- 

ment admirable et eût renfermé deux 
concetti au moins par syllabe; car le 
venin du scorpion est dans sa queue, et 
le mérite du sonnet dans son dernier 
vers. — Le sonnet parachevé et bien et 
dûment transcrit sur papier glacé et par- 
fumé, je serais sorti de chez moi haut de 

cent coudées et baissant la tête de peur 
de me cogner au ciel et d'accrocher les 
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nuages (sage précaution), et j'aurais été :: 
débiter ma nouvelle production à tous : 
mes amis et à tous mes ennemis, puis. 

aux enfants à la mamelle et à leurs nour- 

rices, puis aux chevaux et aux ânes, puis 
aux murailles et aux arbres, pour savoir 
un peu l'avis de la création sur ce dernier 
produit de ma veine. 

Dans les cercles, j'auraïs parlé avec les 

femmes d'un air doctoral, et soutenu des 
thèses de sentiment d'un ton de voix 
grave et mesuré, comme un homme qui | 

en sait beaucoup plus qu'il n'en veut dire   
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sur la matière qu'il traite, et qui n’a pas 
appris ce qu'il sait dans les livres; — ce 
qui ne manque pas de produire un eflet 
on ne peut plus prodigieux, et de faire 
pâmer comme des carpes sur le sable 
toutes les femmes de l'assemblée qui ne 

disent plus leur âge, et les quelques 
petites filles que l'on n'a pas invitées à 
danser. 

J'aurais pu mener la plus heureuse vie 
du monde, marcher surla queuc du carlin 

sans trop faire crier sa maitresse, ren- 
verser les guéridons chargés de porce- 
laine, manger à table le meilleur morceau 
sans en laisser pour le reste de la com- 
pagnie: tout cela eût été excusé en faveur 
de la distraction bien connue des amou- 
reux; et, en me voyant ainsi tout avaler 
avec une mine effarée, tout le monde eût 

dit en joignant les mains: — Pauvre 
garçon! | 

Et puis cet air rêveur et dolent, ces 
Cheveux en pleurs, ces bas mal tirés, cette
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cravate lâche, ces grands bras pendants 
que je vous aurais eus! comme j'aurais 
parcouru les allées du parc, tantôt à 
grands pas, tantôt à petits pas, à la façon 
d'un homme dont la raison est compléte- 
ment égarée ! Comme j'aurais regardé la 
lune entre les deux yeux, et fait des ronds 
dans l’eau avec une profonde tranquillité! 

Mais les dieux en ont ordonné autre- 
ment. 

Je me suis épris d'une beauté en pour- 
point et en boites, d'une fière Bradamante 
qui dédaigne les habits de son sexe, et 
qui vous laisse par moments flotter dans 
les plus inquiétantes perplexités; — ses 
traits et son corps sont bien des traits et 
un corps de femme, mais son esprit est 
incontestablement celui d'un homme. 

Ma maitresse est de première force à 
l'épée, et en remontrerait au prévôt de 
salles le plus expérimenté: elle a eu je 
ne sais combien de duels, et tué ou blessé 
trois ou quatre personnes: elle franchit à ;  
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cheval des fossés de dix pieds de large, 
et chasse comme un vieux gentillätre de 
province : — singulières qualités pour 
une maitresse! il n'y à qu'à moi que ces 
Choses-là arrivent, 

Je ris, mais certainement il n'y a pas 
de quoi. car je-n'ai jamais tant souffert, 
et ces deux derniers mois m'ont semblé 
deux années, ou plutôt deux siècles. C’é- 
tait dans ma tête un flux et reflux d'incer- 
titudes à hébéter le plus fort cerveau; 
j'étais si violemment agité et tiraillé en 
tous sens, j'avais des élans si furieux, de 
si plates atonies, des espoirs si extrava- 
gants et des désespoirs si profonds, que 
je ne sais réellement pas comment je ne 
suis pas mort à la peine. Cette idée m'oc- 
Cupait et me remplissait tellement, que 

: je m'étonnais qu'on ne la vit pas claire- 
ment à travers mon corps comme une 
bougie dans une lanterne, et j'étais dans 
des transes mortelles que quelqu'un ne 
Vint à découvrir quel était l'objet de cet
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amourinsensé.— Du reste, Rosette, étant 

la personne du monde qui avait le plus : 

d'intérêt à surveiller les mouvements de 

mon cœur, n'a point paru s’apercevoir de 

rien; je crois qu'elle était elle-même trop 

occupée à aimer Théodore, pour faire 

attention à mon refroidissement pour 

elle; ou bien il faut que je sois passé 

maître en fait de dissimulation, et je n'ai 

pas cette fatuité. — Théodore lui-même 

n'a point montré jusqu'à ce jour qu'il eût 

le plus léger soupçon de l'état de mon 

Ame, et il m'a toujours parlé familière-" 

. ment et amicalement, comme un jeune 

homme bienélevé parle à un jeune homme 

de son àge, mais rien de plus. — Sa con- 

versation avec moi roulait indifféremment 

sur toute sorte de sujets, sur Îles arts, sur 

la poésie et autres matières pareilles; 

mais rien d'intime et de précis qui eût 

trait à lui ou à moi. ° 

Peut-être les motifs qui l'obligeaient à 

ce travestissement n'existent-ils plus, ct ‘    



MADEMOISELLE DE MAUPINe 19 

va-t-il bientôt reprendre le vêtement qui 
lui convient: c'est ce que j'ignore; tou- 
jours est-il que la Rosalinde a prononcé 
certains mots avec des inflexions parti- 
culières, et qu'elle a appuyé d'une ma- 
nière très-marquée sur tous les passages 
du rôle qui avaient une signification am- 
biguë et qui se pour aient détourner dans 
ce sens-là. 

Dans la scène du rendez-vous, depuis 
l'instant où elle reproche à Orlando de 
n'être pas arrivé deux heures avant, 
comme il sied à un véritable amoureux, 
mais bicn deux heures après, jusqu'au 
douloureux soupir qu'effrayée de l'éten- 
due de sa passion, elle pousse en se jetant 
dans les bras d'Aliéna : « O cousine! cou- 
sine! ma jolie petite cousine! si tu sa- 
vais à quelle profondeur je suis enfoncée 
dans l'abime de l'amour ! » elle a déployé 
un talent miraculeux. C'était un mélange 
de tendresse, de mélancolie et d'amour 
irrésistible, sa voix avait quelque chose 
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de tremblant et d'ému, et derrière lerire 

on sentait l'amour le plus violent prèt à 
faire explosion; ajoutez à cela tout le 
piquant et la singularité de la transposi- 
tion et, ce qu'il y a de nouveau à voir, un 
jeune homme faire la cour à sa maitresse 
qu'il prend pour un homme et qui ena 
toutes les apparences. 

Des expressions qui eussent paru ordi- 
naires et communes dans d’autres situa- 
tions, prenaient dans celle-ci un relief 
particulier, et toute cette menue monnaie 
de comparaisons et de protestations 
amoureuses, qui à cours sur le théâtre, 

semblait refrappée avec un coin tout 
neuf; d'ailleurs, les pensées, au lieu d'être 

rares et charmantes comme elles le sont, 
eussent-elles été plus usées que la sou- 
tane d'un juge ou la croupière d'un âne 
de louage, la façon dont elles étaient 
débitées les eût fait trouver de la plus 
merveilleuse finesse et du meilleur goût 
du monde. 
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J'ai oublié de te dire que Rosette, 
après avoir refusé 1€ rôle de Rosalinde, 
s'était complaisamment chargée du rôle 
secondaire de Phœbé; Phœbé est une. 
bergère de la forèt des Ardennes, éper- 
dument aimée du berger Sylvius, qu'elle 
ne peut souffrir et qu'elle accable des 
plus constantes rigueurs. Phœbé est 
froide comme la lune dent elle porte le 
nom ; elle à un cœur de neige qui ne fond 
point au feu des plus ardents soupirs, 
mais dont la croûte glacée s'épaissit de 
plus en plus et devient dure comme le 
diamant; mais à peine a-t-elle vu Rosa- 
linde sous les habits du beau page Gany- 
mède, que toute cette glace se résout en 
pleurs et que le diamant devient plus 
mou que de la cire. L'orgueilleuse Phœbé, 
qui se riait de l'amour, est amoureuse 
elle-même; elle souffre maintenant les 
tourments qu'elle faisait endurer aux 
autres, Sa fierté s'abat jusqu'à faire toutes 
les avances, et elle fait porter à Rosa-
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Jinde, par le pauvre Sylvius, une lettre 

brûlante qui contient l'aveu de sa passion 

dans les termes les plus humbles et les 
- plus suppliants. Rosalinde, touchée de 

pitié pour Sylvius, et ayant d'ailleurs les 

plus excellentes raisons du monde pour 
ne pas répondre à l'amour de Phœbé, lui 

fait essuyer les traitements les plus durs 

et se moque d'elle avec une cruauté etun 

acharnement sans pareils. Phœbé préfère 

cependant cesinjures aux plus délicats et 

- plus passionnés madrigaux de son mal- 

heureux berger; elle suit partout le bel 
inconnu, et à force d'importunités, ce 
qu'elle en peut tirer de plus doux est 
cette promesse que, si jamais il épouse 
une femme, à coup sûr ce sera elle; en 

attendant, il l'engage à hien traiter Syl- 

vius et à ne pas se bercer d'une trop flat- . 
teuse espérance. 

Rosette s'est acquittée de son rôle avec 
une grâce triste et caressante, un ton 
douloureux et résigné qui allait au cœur;
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— et lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous 
aimerais, si je pouvais, » les larmes furent 
au moment de déborder de ses yeux, et 
elle eut peine à les contenir, carl'histoire 
de Phœbé est la sienne, comme celle 
d'Orlando est la mienne, à cette différence 
près que tout se dénoue heureusement 
pour Orlando, et que Phœbé, trompée 
dans son amour, au lieu du charmant 
idéal qu'elle voulait embrasser, en est 
réduite à épouser Sylvius, La vie est ainsi 
disposée: ce qui fait le bonheur de l'un 
fait nécessairement le malheur de l’autre. 
Ilest très-heureux pour moi que Théo- 
dore soit une femme; il est très-malheu- 
reux pour Rosctie que ce ne ne soit pas 
un homme, et elle se trouve jetée main- 
tenant dans les impossibilitésamoureuses 
où j'étais naguère égaré... 

À la fin de la pièce, Rosalinde quitte 
pour des vêtements de son sexe le pour-- 
point du page Ganymède, et se fait re- 
connaître par le duc pour sa fille, par
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Orlando pour sa maîtresse; le dieu Hy- 
ménæus arrive avec sa livrée de safran et 
ses torches légitimes. — Trois mariages 
ont lieu. — Orlando épouse Rosalinde, 
Phœbé Sylvius, et le bouffon Touch- 
stone la naïve Audrey. — Puis l'épilogue 
vient faire sa salutation, et le rideau 

tombe... 
Tout cela nous a extrêmement intéres- 

sés et occupés: c'était en quelque sorte 
une autre pièce dans la pièce, un drame 
invisible et inconnu aux autres specta- 

teurs que nous jouions pour nous seuls, 
et qui, sous des paroles symboliques, ré- 
sumait notre vie complète et exprimait 
nos plus cachés désirs. — Sans la singu- 
lière recette de Rosalinde, je serais plus 

malade que jamais, n'ayant pas même un 
espoir de lointaine guérison, et j'aurais 
continué à errer tristement dans les sen- 
tiers obliques de l'obscure forèt. 

- Cependant je n'ai qu'une certitude mo- 
rale; les preuves me manquent, et je ne  
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puis rester plus longtemps dans cet état 
d'incertitude; il faut absolument que je 
parle à Théodore d'une manière plus pré- 
cise. Je me suis approché vingt fois de 
lui avec une phrase préparée, sans pou- 
voir venir à bout de la dire, — je n'ose 
pas; j'ai bien des occasions de lui parler 
seul ou dans le parc, ou dans ma cham- 
bre, ou dans la sienne, caril vient me voir 
et je vais le voir, mais jeleslaisse passer 
sans m'en servir, bien que l'instant d’a- 
près j'en éprouve un regret mortel, et 
que j'entre contre moi-même en des co- 
ères horribles. J'ouvre la bouche, et 
malgré moi d'autres mots se substituent 
aux mots que je voudrais dire; au lieu 
de déclarer mon amour, je disserte sur 
la pluie et le beau temps ou telle autre 
Stupidité pareille, Cependant la saison va 
finir, et bientôt l'on retournera à la ville; 
les facilités qui s'ouvrent ici favorable- 
ment devant mes désirs ne se retrouve- 
ront nulle part: nous nous perdrons
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peut-être de vue, et un courant opposé 
nous emportera sans doute. 

La liberté de la campagne est une chose 

si charmante et si commode! — les arbres 
même un peu ceffeuillés de l'automne of- 
freut de si délicieux ombrages aux rève- 
ries du naissant amour ! il est difficile de 
résister au milieu de la belle nature! les 
oiseaux ont des chansons si langoureuses, 
les fleurs des parfums si enivrants, le re- 
vers des collines des gazons si dorés et si 
soyeux! La solitude vous inspire mille 
voluptueuses pensées, que le tourbillon 
du monde eût dispersées ou fait envoler 

çà et là, et le mouvement instinctif de 

deux êtres qui entendent battre leur cœur 

dans le silence d'une campagne déserte, 

est d’enlacer leurs bras plus étroitement 

et de se replier l'un sur l’autre, comme 

si effectivement iln'y avait plus qu’ eux 

de vivantsau monde. 

J'ai été me promener ce matin: le 

temps était doux et humide, le ciel ne
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laissait pas entrevoir le moindre losange 
d'azur; cependant il n'était ni sombre ni 
menaçant. Deux ou trois tons de gris de 
perle, harmonieusement fondus, le 
noyaient d'un bout à l'autre, et sur ce 

fond vaporeux passaient lentement des * 
nuages cotonneux semblables à degrands 
morceaux d'ouate; ils étaient poussés 
par le souffle mourant d'une petite brise, 
à peine assez forte pour agiter les som- 
mités des trembles les plus inquiets : des 

: flocons de brouillards montaient entre les 

grands marronniers et indiquaïient de 
loin le cours de la rivière. Quand la brise 
reprenait haleine, quelques feuilles rou- 
gies et grillées s'éparpillaïent tout émues, 
et couraient devant moi le long du sen- 
tier comme des essaims de moineaux 
peureux; puis, le souffle cessant, elles 
S'abattaient quelques pas plus loin : vraie 
image de ces esprits qu'on prend pour des 
oiseaux volant librement avec leurs ailes, 
ct qui ne sont, au bout du compte, que
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des feuilles desséchées par la gelée du 
matin, et dont le moindre vent qui passe 

fait son jouet et sa risée. 
" Les lointains étaient tellement estom- 
pés de vapeurs, et les franges de l'horizon 

” tellement effilées sur le bord, qu'il n'était 

guère possible de savoir le point précis 
où commençait le ciel et où finissait la 
terre : un gris un peu plus opaque, une 
brume un peu plus épaisse, indiquaient 
d'une manière vague l'éloignement et la 
différence des plans. A travers ce rideau, 
les saules, avec leurs têtes cendrées, 
avaient plutôt l'air de spectres d'arbres 
que d'arbres véritables; les sinuosités des 
collines ressemblaient plutôt aux ondu- 
Jations d'un entassement de nuées qu'au 
gisement d'un terrain solide. Les contours 
des objets tremblaient à l'œil, et une 
espèce de trame grise d'une finesse inex- 
primable, pareille à une toile d'araignée, 

s’étendait entre les devants du paysage 
et les fuyantes profondeurs ; aux endroits  
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ombrés, les hachures se dessinaient en 
clair beaucoup plus nettement, et lais- 
saient voir les mailles du réseau; aux 
places plus éclairées, ce filet de brume 
était insensible, et se confondait dans une 
lueur diffuse. 1 y avait dans l'air quelque 
chose d'assoupi, d'humidement tiède et 
de doucement terne qui prédisposait sin- 
gulièrement à la mélancolie. ‘ 

Tout en allant, je pensais que l'au- 
‘ tomne était venu aussi pour moi, et que 

l'été rayonnant était passé sans retour ; 
l'arbre de mon âme était peut-être en- 
core plus effeuillé que les arbres des 
forêts; à peine restait-il à Ja plus haute 
branche une seule petite feuille verte qui 
se balançait en frissonnant, toute triste 
de voir ses sœurs la quitter une à une. 

Reste sur l'arbre, à petite feuille cou- 
leur d'espérance, retiens-toi à la branche 
de toute la force de tes nervures et de tes 
fibres; ne te laisse pas effrayer par les 
Sifflements du “vent, à bonne petite
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feuille! car, lorsque tu m'auras quitté, 
qui pourra distinguer si je suis un arbre 
mort ou vivant, et qui empêchera le bû- 
cheron de m'entailler le pied à coups de 
hache et de faire des fagots avec mes 
branches? — Il n'est pas encore le temps 
où les arbres n'ont plus de feuilles, et le, ; 
soleil peut encore se débarrasser des 
langes de brouillard qui l’environnent. 

Ce spectacle de la saison mourante me 
fit beaucoup d'impression.Je pensais que 
le temps fuyait vite, et que je pourrais 
mourir sans avoir serré mon idéal sur 

mon cœur. 
En rentrant chez moi, j'ai pris ung 

résolution. — Puisque je ne pouvais me 
décider à parler, j'ai écrit toute ma des 
tinée sur un carré de papier. — Il est 
peut-être ridicule d'écrire à quelqu'un 
qui demeure dans la même maison qu 
vous, que l'on peut voir tous les jours, à 
toute heure; mais je n'en suis plus à re 

garder ce qui est ridicule ou non.  
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J'ai cacheté ma lettre non sans trem- 
bler et sans changer de couleur; puis, 

choisissant le moment où Théodore était 
sorti, je l'ai posée sur le milieu de la 
table, et je me suis enfui aussi troublé 

que si j'avais commis la plus abominable 
action du monde. - 

IV 

Je L'ai promis la suite de mes aventu- 
res; mais en vérité je suis si paresseuse 
à écrire, qu'il faut que je t'aime comme 
la prunelle de mon œil, et que je te sache 
plus curicuse qu'Ëve ou Psyché, pour me 
mettre devant une table avec une grande 
feuille de papier toute blanche qu'il faut 
rendre toute noire, ct un encrier plus 
profond que la mer, dont chaque goutte 
se doit tourner’ en pensées, ou du moins 
en quelque chose’ qui y ressemble, sans  
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prendre la résolution subite de monter à 
cheval et de faire, à bride abattue, les 

quatre-vingts énormes . lieues : qui nous 
séparent, pour l'aller conter de vive 
voix ce que je vais t'aligner en pieds de 
mouche imperceptibles, afin de ne pas . 
être effrayée moi-même du volume pro- 
digicux de mon odyssée picaresque. 

Quatre-vingts lieues! songer qu'il y a 
tout cet espace entre moi et la personne 
que j'aime le mieux au monde! — J'ai 
bien envie de déchirer ma lettre et de 
faire seller mon cheval. — Mais je n'y 
pensais plus, — avec l'habit que je porte, 

je ne pourrais approcher de toi, et re- 

prendre la vie familière que nous menions 
ensemble lorsque nous étions petites 

filles bien naïves et bien innocentes : si 
jamais je reprends des jupes, ce sera 
assurément pour ce motif, : 

Je l'ai laissée, je crois, au départ de 
l'auberge où j'ai passé une si drôle de 

nuit et où ma vertu a pensé faire nau-
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frage en sortant du port. — Nous parti. mes tous ensemble, allant du même côté. — Mes Compagnons s’extasièrent beaucoup sur la beauté de mon cheval, : qui effectivement est de race ct l’un des meilleurs coureurs qui soient; — cela. me grandit d'une demi-coudée au moins dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon Propre mérite tout le mérite de ma mon- ture. — Cependant ils Parurent craindre qu'elle ne fut trop fringante et trop fou- gueuse pour moi. — Je leur dis qu'ils eussent à calmer leur crainte, et, pour leur montrer qu'il n'y avait point de danger, je lui fis faire Plusieurs cour. bottes, — puis je franchis une barrière assez élevée, et je pris le galop. 
La troupe ESSaYa vainement de me suivre; je tournai bride quand je fus assez loin, et je revins à Jeur rencontre Yentre à terre; quand je fus près d'eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre pieds et je l'arrêtai court : ce qui est,



208 MADEMOISELLE DE MAUPIN, 

pas, un vrai tour de force. ‘ : 
De l'estime ils passèrent sans transi- 

tion au plus profond respect. Ils ne se 
doutaient pas qu'un jeune écolier, tout 
récemment sortidel'université, était aussi 
bon écuyer que cela. Cette découverte 
qu'ils firent me servit plus que s'ils 
avaient reconnu en moi toutes les vertus 
théologales et cardinales ; — au lieu de 
me traiter en petit jeune homme, ils me 
parlèrent sur un ton de familiarité obsé- 
quieuse qui me fit plaisir. 

comme tu le sais ou comme tu ne le sais 

En quittant mes habits, je n'avais pas 
quitté mon orgueil : n'étant plus femme, 
je voulais être homme tout à fait et ne 
Pas me contenter d'en avoir seulement 

. l'extérieur, — J'étais décidée à avoir 
comme cavalier les succès auxquels jene 
pouvais plus prétendre en qualité de’ 
femme. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était 
de savoir comment je m'y prendrais pour j ÿ P 
avoir du courage; car le courage et  
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l'adresse aux exercices du corps sont les 
Moÿens par lesquels un homme fonde le 
Plus aisément sa réputation, Ce n'est pas 
que je sois timide pour une femme, et je 
n'ai pas ces pusillanimités imbéciles que 
l'on voit à Plusieurs ; mais de là à cette 
brutalité insouciante et féroce qui fait la 
Sloire des hommes il y a loin encore, et 
mon intention était de devenir un petit 
fier-à-bras, un tranche-montagne comme 
messieurs du bel air, afin de me mettre 
sur un bon pied dans le monde et de jouir 
de tous les avantages de ma métamor- 
phose. . . 

_ Mais je vis par Ja suite que rien n'était 
plus facile et que la recette en était fort simple. | 

Je ne te conterai pas, selon l'usage des 
Yoyageurs, que j'ai fait tant de lieues tel 
jour, que j'ai été de cet endroit à cet 
“autre, que le rôti que j'ai mangé dans 
l'auberge du Cheval-Blanc où de la Croix- . 
de-Fer était cru ou brûlé ; que le vin était. 

MAUPIN, 11, 44
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aigre et que Le lit où j'ai couché avait des ‘ 
rideaux à personnages ou à fleurs : ce : 
sont des détails très-importants et qu’il 
est bon de conserver à la postérité ; mais 
il faudra que la postérité s’en passe pour 
celte fois et que tu te résignes à ne pas 
savoir de combien de plats mon diner: 
était composé, et si j'ai bien ou mal dormi 
pendant le cours de mes voyages. Jenete 
donnerai pas non plus une description 
exacte des différents paysages, deschamps : 
de blés et forêts, des cultures variées et 
des collines chargées de hameaux qui ont 
successivement passé devant mes yeux : 
cela est facile à supposer ; prends un peu 
de terre, plantes-y quelques arbres et 

quelques brins d'herbe, barbouille der- 
rière cela un petit bout de ciel ou grisätre 
ou bleu pâle, et tu auras une idée très- 
suffisante du fond mouvant sur lequel se 
détachait notre petite caravane. _— Si, 
dans ma première. lettre, je suis entrée 
en quelques détails de ce genre, veuille  
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bien m'excuser, je n'y retomberai plus : Comme je n'étais jamais sortie, la moindre chose me semblait d'une importance énorme. ‘ On Un des cavaliers, mon Compagnon de lit, celui que j'avais été près de tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je l'ai décrit tout au long les angoisses, se prit d'une belle Passion pour moi et tint tout le temps son cheval à côté du. mien. : ‘ 
À cette exception près, que je n'eusse. pas voulu le prendre pour amant quand il m'eût apporté la Plus belle couronne du monde, il ne.me déplaisait pas autre. ment; il était instruit, et ne. manquait ni, - d'esprit, ni de bonne humeur: seulement, Quand il parlait des femmes, c'était avec Un ton de mépris et d'ironie pour lequel je lui eusse très-volontiers. arraché les deux veux de la tête, d'autant plus.que, Sous l'exagération, il Y avait dans ce qu'il disait beaucoup de choses d'une vérité



212 NMADEMOISELLE DE MAUPIXNe 

cruelle et dont mon habit d'homme me 
forçait de reconnäître la justice. 

JL m'invita d'uné manière si pressante 
"et à tant de reprises à venir voir avec lui 

une de ses sœurs sur. la fin de son veu- 
vage, et qui habitait en ce moment-là un 
vieux château avec une de ses tantes, 

que je ne pus le lui refuser. — Je fis 
quelques objections pour la forme, car 
au fond il. m'était aussi égal d'aller là 
qu'autre part, et je pouvais tout aussi 
bien atteindre à mon but de cette façon 
que d'une autre; et, comme il me dit que 
je Je désobligerais assurément beaucoup 
si je ne lui accordais au moins quinze 

* jours, je lui répondis que je voulais bien 

et que c'était une chose convenue. ° 
A un embranchement du chemin, — 

le compagnon, en montrant le jambage 
droit de cet Y naturel, me dit: — C'est 
par là. Les autres nous donnèrent une 
poignée de main et s’en furent de l'autre 
côté.    
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Après quelques heures de marche, 

nous arrivâmes au lieu de notre destina- 
tion. 

Un fossé assez large, mais qui, au lieu 

d'eau, était rempli d’une végétation abon- 
dante et touffue, séparait le parc du grand 
chemin; le revêtement était en pierre de 

taille; et, dans les angles, se hérissaient 

de gigantesques artichauts et des char- 
dons de fer.qui semblaient avoir poussé 
comme des plantes naturelles entre les 

blocs disjoints de la muraille: un petit 
pont d'une arche traversait ce canal à sec 
et permettait d'arriver à la grille. - 

Une haute allée d'ormes, arrondie en 

berceau et taillée à la vicitle mode, se 

présentait d'abord à vous; et, après l'avoir 
suivie quelque temps, on débouchait dans 
une espèce de rond-point, 

Ces arbres avaient plutôt l'air surannés 
que vieux; ils paraissaient avoir des per- 
ruques et être poudrés à blanc; on ne 
leur avait réservé qu’une petite houppe 

. 
A
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de feuillage au sommet de la tête; tout le 
reste était soigneusement émondé, en 
sorte qu'on les eût pris pour des plumets ‘ 
démesurés plantés en terre de distance en 
distance. 

Après avoir traversé le rond- -point, cou 
vert d’une herbe fine soigneusement fou- : 
lée au rouleau, il fallait encore passer 
Sous une curieuse architecture de feuil- 
lage ornée de pots-à-feu, de pyramides et 
de colonnes d'ordre rustique, le tout pra- 
tiqué à grand renfort de ciseaux et de 
serpes dans un énorme massif de buis. 
— Par différentes échappées on aperce- 
vait, à droite et à gauche, tantôt un chà- 
teau de rocaille à demi ruiné, tantô 
l'escalier rongé de mousse d'une cascade 
tarie, ou bien un vase ou une statue de 
nymphe et de berger le nez et les doigts 
cassés, avec quelques pigeons perchés sur 
les épaules et sur la tête. 

Un grand parterre, dessiné à la fran- 
çaise, s'étendait devant le château; tous  
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les compartiments étaient tracés avec du 
buis et du houx dans la plus rigoureuse 

“symétrie; cela avait bien autant l'air 
d'un tapis que d'un jardin: de grandes 
fleurs en parure debal, le port majestueux 
et la mine sereine, comme des duchesses 
qui s'apprêtent à danser le menuet, vous 
faisaient au passage une légère inclina- 
tion de tête. D'autres, moins polies appa- 
remment, se tenaient roides et immobiles, 
parcilles à des douairières qui font tapis- 
serie. Des arbustes de toutes les formes 
possibles, si l'on en excepte toutefois leur 
forme naturelle, ronds, carrés, pointus, 
triangulaires, avec des caisses vertes et 
grises, semblaient marcher procession- 
nellement au long de la grande allée, et 
vous conduire par la main jusqu'aux 
premières marches du perron. | 

Quelques tourelles, à demi engagées 
dans des constructions plus récentes, dé- 
passaient la ligne de l'édifice de toute la 
hauteur de leur éteignoir d'ardoises, et
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leurs girouettes de tôle taillées en queue 
d'aronde témoignaient d'une assez hono- 
rable antiquité. Les fenêtres du pavillon 
du milieu donnaient toutes sur un balcon 
commun orné d'une balustrade de fer ex- 
trêmement travaillée et d’une grande ri- 
chesse, et les autres étaient eutourées de 
cadres de pierre avec des chifires et des 
nœuds sculptés.  ‘ 

Quatre à cinq grands chiens accou- 
rurent en aboyant à pleine gueule et en 
faisant ‘des cabrioles prodigieuses. Ils 
gambadaïent autour des chevaux et leur 
sautaient au nez; ils firent surtout fête 
au cheval de mon camarade, à qui pro- 
bablement ils allaient souvent rendre 
visite dans l'écurie, ou qu'ils accom- 

pagnaient à la promenade: 

A tout ce tapage, arriva enfin uneespèce 
de valet, l'air moitié laboureur, moitié 
palefrenier, qui prit nos bêtes par la bride 

etles emmena. — Je n'avais pas encore 
vu âme qui vive, si ce n'est une petite  
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paysanne effarée et sauvage comme un 
daim, qui s'était sauvée à notre aspect et 
tapie dans un sillon, derrière du chan- 
vre, quoique nous l’eussions appelée à 
plusieurs reprises, et que nous eussions 
fait notre possible pour la rassurer. 

Personne ne paraissait aux fenêtres; 
on eût dit que le château était inhabité, 
ou du moins ne l'était que par des esprits; 
car le moindre bruit ne transpirait pas 

au dehors. 
Nous cominencions à monter les pre- 

mières marches du perron, en faisant 
sonner nos éperons, car nous avions les 
jambes. un peu alourdies, lorsque nous 
entendimes à l'intérieur comme un bruit 
de portes ouvertes et fermées, comme si 
quelqu'un se hâtait à notre rencontre. 

En effet, une jeune femme parut sur le 
haut de la rampe, franchit en un bond 
l'espace qui la séparait de mon com- 
pagnon, et se jeta à son cou. Celui-ci 

l'embrassa très-affectueusement, et, lui
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mettant le bras autour de la taille, il 
l'enleva presque et la porta ainsi jusqu'au 
palier. L 
— Savez-vous que vous êtes bien ai- 

mable et bien galant pour un frère, mon 
cher Alcibiade? N'est-ce pas, monsieur, 
qu'il n’est pas tout à fait inutile que je 
voùs avertisse que c'est mon frère, car 
en vérité il n'en a pas trop les façons? dit 
la jeune belle en se retournant de mon 
côté. 

A quoi je répondis qu'on s'y pouvait mé- 
prendre, et que c'était en quelque sorte 
un malheur que d’être son frère et de se 
trouver ainsi exclu de la catégorie de ses 
adorateurs; que pour moi, si je l’étais, 
je deviendrais à la fois le plus malheu- 
reux et le plus heureux cavalier de la 
terre. — Ce qui la fit doucement sourire. 

Tout en causant ainsi, nous entrâmes 
dans une salle basse dont les murs étaient 
décorés d'une tapisserie de haute lisse de 
Flandre. — De grands arbres à feuilles 
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“aiguës y soutenaient des essaims d'oi- 
seaux fantastiques ; les couleurs altérées 
par le temps produisaient de bizarres 
transpositions de nuances; le ciel était 
vert, les arbres bleu’ de roi avec des lu- 

mières jaunes, et dans les draperies des 
personnages l'ombre était souvent d'une 
couleur opposée au fond de l'étoffe; —les 
Chairs ressemblaient à du bois, et les 
nymphes qui se promenaient sous les 
ombrages déteints de la forêt avaient l'air 
de momies démaillottées ; leur bouche 
seule, dont la pourpre avait conservé sa 
teinte primitive, souriait avec une appa- 
rence de vie. Sur le devant, se hérissaient 
de hautes plantes d’un vert singulier avec 
de larges fleurs panachées dont les pistils 
ressemblaient à des aigrettes de paon. 
Des hérons à la mine sérieuse et pensive, 
la tête enfoncée dans les épaules, leur 
long bec reposant sur leur jabot rebondi, 

. Se tenaïent philosophiquement debout sur 
une de leurs maigres pattes, dans une
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eau dormante et noire, rayée de fils 
d'argent ternis; par les échappées du 
feuillage, on voyait dans le lointain de 

_petits châteaux avec des tourelles pareil. 
les à des poivrièrès et des balcons char- 
gés de belles dames en grands atours qui 
regardaient passer des cortéges ou des 
chasses. | 

Des rocailles capricicusement dente- 
lées, d'où tombaient des torrents de laine 
blanche, se confondaientaubord de l’ho- 
.rizon avec des nuages pommelés. 

Une des choses qui me frappèrent le 
plus, ce fut une chasseresse qui tirait un 
oiseau. — Ses doigts ouverts venaient de 
lâcher la corde, et la flèche était partie; 
mais, comme cet endroit de la tapisserie 
se trouvait à une encoignure, la flèche 
était de l'autre côté de la muraille et avait 
décritun grand crochet; pour l'oiseau, 
il s’envolait sur ses ailes immobiles ct 
semblait vouloir gagner une branche voi- 
sine. -    
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Cette flèche empennée et armée d'une 

pointe d'or, toujours en l’airetn ‘arrivant 

jamais au but, faisait l'effet le plus sin- 

gulier, était comme un triste et doulou- 

reux symbole de la destinée humaine, et 

plus je la regardais, plus ÿ'y découvrais’ 

de sens mystérieux et sinistres. — La 

chasseresse était là, debout, le pied tendu 

en avant, le jarret plié, son œil aux pau: 

pières de soie tout grand ouvert et ne’ 

pouvant plus voir sa flèche déviée de son: 

chemin : elle semblait chercher avec” 

anxiété le phénicoptère : aux plumes bi-: 

garrées qu'elle voulait abattre et qu'elle 

s'attendait à voir tomber devant elle percé 

de parten part. —Je ne sais si c'est une 

erreur demon imagination, mais je trou- 

vais à cette figure une expression aussi 

morne et aussi désespérée que celle d'un 

poëte qui meurt sans avoir écrit l'ouv rage 

sur lequel il comptait pour fonder sa ré- 

putation, et quele râle impitoyable saisit 

au moment où il essaye de le dicter.
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Je te parle longuement de cette tapis- 
rie, plus longuement à coup sûr que cela 
n'en vaut la peine ; — mais c’est une chose 
qui ma toujours étrangement préoccupée, 
que.ce monde fantastique créé par les 
ouvriers de haute lisse, : . 
‘J'aime passionnément cette végétation. 
imaginaire, ces fleurs et ces plantes qui 
n'existent pas dans la réalité, ces forêts 
d'arbres inconnus où errent des licornes, 
des caprimules et des cerfs couleur de. 
neige, avec un crucifix d'or entre leurs, 
rameaux, habituellement poursuivis par 
des chasseurs à barbe rouge et en habits 
de Sarrasins, 

- Lorsque j'étais petite, jen'entraisguère 
dans une chambre tapissée sans éprouver 
une espèce de frisson, et j'osais à peine 
m'y remuer. 

Toutes ces figures debout contre la mu- 
raille, et auxquelles l'ondulation delétoffe ! 
et le jeu de la lumière prêtent une espèce : 
de vie fantastique, me semblaient autant 
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d’espions occupés à surveiller mes actions 
pour en rendre compte en temps et lieu, 
et je n'eusse pas mangé une pomme ou 
un gâteau volé en leur présence. 

Que de choses ces graves personnages 
auraient à dire, s'ils pouvaient ouvrir’ 
leurs lèvres de fil rouge, et si les sons 

pouvaient pénétrer dans la conque de 
leur oreille brodée: De combien de meur- 
tres, de trahisons, d'adultères infâmes et 

de monstruosités de toutes sortes ne sont : 
ils pas les silencieux et impassibles té6- 
moins !.….. 

Maïs laissons la tapisserie et revenons: 
à notre histoire. 
— Alcibiade, je vais faire avertir ma 

tante de votre arrivée. 

— Oh! cela n'est pas fort pressé, ma 
sœur; asseyons-nous d'abord et causons 
un peu. Je vous présente un cav alier qui 
à nom Théodore de Sérannes et qui pas- 

” Sera quelque temps ici. Je n'ai pas besoin 
de vous recommander de lui faire bon
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accueil; — il se recommande assez lui-. 
mème. (Je dis ce qu'il a dit; ne va pas 
intempestivement m'accuser de fatuité.) 

La belle fitun petit mouvement de tête, 
comme pour donner son assentiment, et 

. l'on parla d'autre chose. 
Tout en faisant la conversation, je la 

regardais en détail et ie lexaminais plus 
attentivement que je n'avais pu le faire 

jusqu'alors. 

. Elle pouvait avoir vingt- -trois ou vingt 
. quatre’ ans, et son deuil lui allait on ne 
peut micux; à vrai dire, elle n'avait pas 
l'air fort lugubre ni fort désolée, et je 
doute qu'elle eût mangé dans sa soupe 
les cendres de son Mausole en manière de 
rhubarbe. — Je ne sais sielle avait pleuré 
abondamment son époux défunt; si elle 
l'avait fait, en tout cas, il n'y paraissait 
guère, et le joli mouchoir de batiste qu'elle 
tenait à sa main était aussi parfaitement 
sec que possible, « 

Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au 
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contraire les plus clairs et les plus bril- 
lants du monde, et l'on eût en vain cher- 
ché sur ses joues le sillon par où avaient 
passé les larmes; il n'ÿ avait en vérité 

que deux petites fossettes creustes par 
l'habitude de sourire, et, pour une veuve, 
il est juste de dire qu'on lui voyait très- 
fréquemment les dents : ce quin'était cer- 
tainement pas un spectacle désagréable, 
car elle les avait petites et bien rangées. 
Je l'estimai tout d’abord de ne s'être pas 

crue obligée, parce qu'il lui était mort 

quelque mari, de se pocher les yeux et 
de se rendre le nez violet : je Jui sus bon 
gré aussi de ne prendre aucune petite 
mine dolente et de parler naturellement 
avec sa voix sonore et argentine, sans 
trainer les mots et entre-couperses phra 
ses de vertueux soupirs. 

Cela me parut de fort bon goût; je lu 
jugeai tout d'abord une femme despri, 
ce qu’elle est en effet. 

. Elle était bien faite, le pied et la main 
MAUPIX, L, | 45
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très-convenables; son costume noir était 

arrangé avec toute la coquetterie possible 

et si gaiement que le lugubre de la cou- 

leurdisparaissaitcomplétement, etqu'elle 

eût pu aîler au bal ainsi habillée, sans 

que personne le trouvât étrange. Sijamais 

je me marie et que je devienne veuve, je 

lui demanderai un patron de sa robe, car 

elle lui va comme un ange. Li 

Après quelques propos, nous montàèmes 

chez la vieille tante. 

Nousla trouväinesassise dans un grand : 

fauteuil à dos renversé, avec un petit ta-: 

bouret sous son pied, et à côté d'elle uni 

vieux chien tout chassieux et tout ren-| 

frogné, qui leva son museau noir à notre 

arrivée, et nous accueillit par un gro- 

gnement très-peu amical. 

Jen'aijamuis envisagé une vieille femme 

qu'avec horreur. Ma mère est morte toute 

jeune; sans doute, si je l'avais vue lente- 

ment vieillir et que j'eusse vu ses.traits 

se déformerdansuneprogresionimpercep- 
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tible, je m'y fusse paisiblement habituée: 
— Dans mon enfance, je n'ai été entourée 
que de figures jeunes et riantes, en sorte 
que j'ai gardé une antipathie insurmon- 
table pour les vieilles gens. Aussi je fris- 
sonnais quand la belle veuve toucha de 
ses lèvres pures ct vermeilles le front 
jaune de la douairière. — C’est une chose 
que je ne saurais prendre sur moi. Je 
sais que lorsque j'aurai soixante ans, 
je serai ainsi; — c'est égal, je n’y puis rien 
faire, et je prie Dieu qu'il me fasse mourir 
jeune comme ma mère. 

Cependant cette vieille avait conservé 
de son ancienne beauté quelques linéa.* 
ments simples et majestueux qui l'empé- 
chaient de tomber dans cette laideur de 
pomme cuite,quiest le partage desfemmes : 
qui n'ont été que jolies ou simplement 
fraiches; ses yeux, quoique terminés à 
leurs angles par une patte de plis et re- 
Couverts d’une paupière large et molle, 
avaient encore quelques étincelles de leur
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feu primitif, et l'on voyait qu'ils avaient 
dû, sous le règne del'autre roi, lancer des 
éclairs de passion à éblouir.Son nezmince 
et maigre, un peu recourbé en bec d'oi- 
seau de proie, donnait à son profil une 
sorle de grandeur sérieuse que tempérait 
le sourire indulgent de sa lèvre autri- 
chienne peinte de carmin, selon la mode 

du siècle passé. 
Son costume était antique sans être ri- 

dicule, ets’harmonisait parfaitementavec 
sa figure; elle avait pour coiffure une 
simple cornette blanche avec une petite 
dentelle; ses mains, longues et amaïigries, 

* qu'on devinait avoir été fort belles, flot- 

taient dans des mitaines sans pouce et 

sans doigts, une robe feuille-morte, bro- 
chée de ramages de couleur plus foncée, 
une mante noire et un tabiier de pou-de- 
soie gorge de pigeon complétaient son 
ajustement. 

Les vieilles femmes devraient toujours 
s'habiller ainsi et respecter assez leur
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Mort prochaine pour ne point se harna- 
* Cher de plumes, de guirlandes de fleurs, 

de rubans de couleurs tendres et de mille 
affiquets qui ne vont qu'à l'extrème jeu- 
nésse. Elles ont beau faire des avances à 
la vie, la vie n'en veut plus; — elles en 
Sont pour leurs frais, comme ces courti. 
sanes surannées qui se plâtrent de rouge 
et de blanc, et que les muletiers ivres re- 
poussent sur la borne avec des injures ct 
des coups de pied, 

La vicille dame nous reçut avec cette 
aisance et cette politesse exquise qui est le 
partage des gens qui ont suivi l'ancienne 
Cour, et dont le secret semble se ‘per- 
dre de jour en jour, comme tant d'autres 
beaux secrets, et d’une voix qui bien que 
cassée et chevrotante, avait encore une 
£rande douceur. 

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me 
. Fêgarda très-longtemps et très-attentive- 
ment avec un air fort touché, — Une lar- 
me se forma dans le coin de son œil et



4 
230. MADEMOISBLLE DE MAUPINe 

descendit lentement dans une de ses gran- 
des rides, où elle se perdit et se sécha. 
Elle me pria de l’excuser et me dit que je 
ressemblais fort à un fils qu'elle avait au- 
trefois et qui avait été tué à l'armée. 
Tout le temps que je demeurai au chà- 

“teau, je fus, à cause de cette ressemblance, 

réelle ou imaginaire, traitée par la bonne 
dame avec une bienveillance extraordi- 
naire et toute maternelle. J'y trouvais 
plus de charmes que je ne l'aurais cru 
d'abord, car le plus grand plaisir que les 
personnes qui sont d'âge me puissent 
faire, c'est de ne me parler jamais et de 
s'en aller quand j'arrive. 

Je ne te coñterai pas en détail et jour 
par jour ce que j'ai fait à R°*. Si je me 
suis un peu étendue sur tout ce commen- 

cement, et si je t’ai esquissé avec quelque 
soin ces deux ou trois physionomies, soit 
de personnes, soit de lieux, c’est qu'il : 
m'arriva là des choses très-singulières 
et pourtant fort naturelles, et que j'au- 

! 
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rais dù prévoir en prenant des habits 
d'homme. 
Ma légèreté naturelle me fit faire une 

imprudence dont je me repens cruelle- 
ment, car.elle a porté dans une bonne et 
belle âme un trouble que je ne puis apai- 
ser Sans découvrir ce que je suis et me 
compromettre gravement. 

Pour avoir parfaitement l'air d'un 
homme et me divertir un peu, je ne trou- 
vai rien de mieux que de faire la cour à 
la sœur de mon ami. — Cela me parais- 
sait très-drôle de me précipiter à quatre 
pattes lorsqu'elle laissait tomber son 
gant et de Je lui rendre en faisant des 
révérences prosternées, de me pencher au 
dos de son fauteuil avec un petit air ado- 
rablement Jangoureux, et de lui couler 
dans le tuyau de l'oreille mille et un ma- 
drigaux on ne saurait plus charmants. Dès 
qu'elle voulait passer d'une chambre à 
une autre, je lui présentais gracieusement 
la main; si elle montait à cheval, je Jui
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tenais l’étrier, et, à la promenade, je mar- 
chaïs toujours à côté d'elle; le soir, je lui 

faisais la lecture et je chantais avec elle; 
— bref je m'acquittais avec une scrupu- 
leuse exactitude de tous les devoirs d'un 
cavalier servant. ' 

Je faisais toutes les mines que j'avais vu 
faire aux amoureux, ce qui m'amusait et 
me faisait rire comme une vraie folle que 

. je suis, lorsque je me trouvais seule dans : 

e
e
 
e
t
 

ma chambre et que je réfléchissais ‘à : 
toutes les impertinences que je venais de : 
débiter du ton le plus sérieux du monde. ‘ 
‘Alcibiade et la vieille marquise parais- 

saient voir cette intimité avec plaisir et 
nous laissaient fort souventen tête-à-tête. 

Je regrettais quelquefois de n'être pas vé- 
ritablementun homme pouren mieux pro- 
fiter; si je l'avais été, il n'aurait tenu qu'à 

moi, car notre charmante veuve semblait 

avoir parfaitement oubliéle défunt, ou, si 
elle s'en souvenait, elle eût été volontiers 

infidèle à sa mémoire. ‘  
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Ayant commencé surceton, je ne pou- 

vais guère honnêtementreculer, et il était 

fort difficile de faire une retraite avec 
armes et bagages : je ne pouvais cependant 
pas non plus dépasser une certaine limite 

et je ne savais guère être aimable qu'en 
paroles: — j'espérais attraper ainsi la fin 
du mois que je devais passer à R*** et me 
retirer avec promesse de revenir, sauf'à 
n'en rien faire. — Je croyais qu'à mon dé- 
part la belle se consolerait,et en ne me 
voyant plus, m'aurait bientôt oublice. 

Mais, en me jouant j'avais éveillé une 
passion sérieuse, et les choses tournèrent 
autrement : — ce qui vous retrace une vé- 
rité très-connue depuis longtemps, à sa- 
voir qu'il ne faut jamais jouer ni avec le 

feu ni avec l'amour.’ 
Avantdem'avoir vue, Rosetteneconnais- 

sait pas encore l'amour. Mariée fort jeune 
à un homme beaucoup plus vieux qu'elle, 
ellen'avait pu sentir pour lui qu'une espèce 
d'amitiéfiliale; —sans doute, elleavait été
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courtisée mais elle n'avait pas eu d'amant, 
toutextraordinaire que la chose puisse pa- 
raître: ou les galantsqui lui avaient rendu 
des soins étaient de minces séducteurs, 
ou, ce qui est plus probable, son heure n'é- 
tait pas encore sonnée. — Les hobereaux 
et les gentillâtres de province parlant 
toujours de fumées et delaisses, de ragots 
et d’andouillers, d’hallali et de cerfs dix 
cors, et entremèlant le tout de charades 
d'almanach et de madrigaux moisis de 
vétusté, n'étaient assurément guère faits 
pourlui convenir etsa vertun'avait paseu 
beaucoup à se débattre pourneleurpoint 
céder. — D'ailleurs la gaieté et l'enjoue- 
ment naturel de son caractère la défen- 
daient suffisamment contre l'amour, cette 
molle passion qui a tant de prise sur les 
réveurs et les mélancoliques ; l'idée que 
son vieux Tithon avait pu lui donner ce 
la volupté devait être assez médiocre pour 
ne la point jeter en de grandes tentations 
d'en essayer encore, et elle jouissait dou- 
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cement du plaisir d'être veuve de si bonne 
heure et d'avoir encore tant d'années à 
être jolie. 

Mais à mon arrivée, tout cela changea 
bien. —Je crus d’abord que si je me fusse 
tenue avec elle entre les bornes étroites 
d'une froide et exacte politesse, elle n'au- 
rait pas fait autrement attention à moi; 
mais, en vérité, je fus obligée de recon- 
naître par la suite qu'il n'en eût été ni 
plus ni moins, et que cette supposition, 

quoique fort modeste, était purement gra- 
tuite. — Hélas! rien ne peut détourner 
l'ascendant fatal, et nul ne saurait éviter 
l'influence bienfaisante ou maligne de son 
étoile. | 

La destinée de Rosette était de n’aimer 
qu'une fois dans sa vie et d'un amour 
impossible ; il faut qu’elle la remplisse, et 
elle la remplira. 

J'ai été aimée, d Graciosa ! et c'est une 
douce chose, quoique je ne l'aie été que 

.par une femme, et que, dans un amour
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ainsi détourné, il y eût quelque chose de 
pénible qui ne se doit pas trouver dans 
l'autre; — oh! une bien douce chose! - 
Quand on s'éveilie la nuit et quon se re- 
lève sur son coude, se dire : — Quelqu'un 
pense ou rêve à moi; on s'occupe de ma 
vie; un mouvement de mes yeux ou de 
ma bouche fait la joie ou la tristesse d'une 
autre créature; une parole que j'ai lais- 
sé tomber au hasard est recueillie avec 
soin, commentée et retournée des heures 
entières ;je suis le pôle où se dirige un 
aimant inquiet; ma prunelle est un ciel, 
ma bouche est un paradis plus souhaité 
que le véritable; je mourrais, une pluie 
tiède de larmes réchaufferait ma cendre, 
mon tombeau serait plus fleuri qu'une 
corbeille de noce; si j'étais en danger, 
quelqu'un se jetterait entre la pointe de 
l'épée et ma poitrine; on.se sacrificrait 
pour moi! — c'est beau; ct je ne sais pas 
ce que l'on peut souhaiter de plus au. 
monde. 

 



  

MADEMOISELLE DE MAUPIN. 237 

Cette pensée me faisait un plaisir que 
je me reprochais, car pour tout cela je 
m'avais rien à donner, ct j'étais dans la 
position d'une personne pauvre qui ac- 
cepte des présents d'un ami riche et géné- 
reux, sans espoir de pouvoir jamais Jui 
en faire à son tour. Cela me charmait 
d’être adorée ainsi, et par instants je me 
laissais faire avec une singulière com- 
plaisance. A force d'entendre tout le 
monde m'appeler monsieur et de me voir 
traiter comme si j'étais un homme, j'ou- 
bliais insensiblement que j'étais femme; 
— mon déguisement me semblait mon 
habit naturel etil ne mesouvenait pasd'en, 
avoir jamais porté d'autre ; je nesongeais 

plus que je n'étais au bout du compte 
qu'une petite évaporée qui s'était fait une 
épée de son aiguille, et une paire de cu- 
lottes en coupant une de ses jupes. 

. Beaucoup d'hommes sont plus femmes 
que moi. — Je n'ai guère d'une femme 
que la gorge, quelques lignes plus ron-
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des, et des mains plus délicates ; la jupe 
est sur mes hanches et non dans mon 
esprit. IL arrive souvent que Je sexe de 
l'âme ne soit point parcil à celui du 
corps et c'est une contradiction qui ne 
peut manquer de produire beaucoup de 
désordre. Moi, par exemple, si je'n’avais 
pas pris cette résolution, folle en ap- 
parence, mais très-sage au fond, de 
renoncer aux habits d’un sexe, qui 

n’est le mien que matériellement et par 
hasard, j'eusse été fort malheureuse : 

j'aime les chevaux, l'escrime, tous les 
exercices violents, je me plais à grimper 
et à courir çà et Ià comme un jeune gar- 
çon;ilm'ennuie de metenir assiseles deux 
pieds joints, les coudes collés au flanc, 
debaisser modestementles yeux, de parler 
d'une petite voix flûtée et mielleuse, et de 
faire passer dix millions de fois un bout 
de laine dans les trous d'un canevas; — 
je n'aime pas à obéir le moins du monde, 
etle mot que je dis le plus souvent est : 
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— Je veux. — Sous mon front poli et mes 
cheveux de soie remuent de fortes et vi- 
riles pensées; toutes les précieuses niai- 

series qui séduisent principalement les 
femmes ne m'ont jamais que médiocre- 
ment touchée, et, comme Achille déguisé 
en jeune fille, je laisserais volontiers le 
miroir pour une épée. — La seule chose 
qui me plaise des femmes, c'est leur 
beauté; — malgré les inconvénients qui 
en résultent, je ne renoncerais pas volon- 
tiers à ma forme, quoique mal assortie à 
l'esprit qu’elle enveloppe. 

C'était quelque chose de neuf et de pi- 
quant qu'une pareille intrigue, et je m'en 
serais fort amusée, si elle n'avait pas été 
prise au sérieux par la pauvre Rosette. 
Elle se mit à m'aimer avec une naïveté 
et une conscience admirables, de toute 
la force de sa belle et bonne âme, — de 

‘cet amour que les hommes ne compren- 
nent pas et dont ils ne sauraient se faire 
même une lointaine idée, délicatement
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et ardemment, comme je souhaitcrais 

d'être aimée, et comme j'aimerais, si je 

rencontrais la réalité de mon rêve. 
Quel beau trésor perdu, quelles perles 
blanches et transparentes comme jamais 
les plongeursn'en trouveront dans l'écrin 
de la mer! quelles suaves haleines, quels 
doux soupirs dispersés dans les airs, et 
qui auraient pu être recueillis par des 
lèvres amoureuses et pures! 

Cette passion aurait pu rendre un 
jeune homme si heureux! tant d’infortu- 
nés, beaux, charmants, bien doués, 

pleins de cœur ct d'esprit, ont vainement 
supplié à genoux d'insensibles et mornes . 
idoles! tant d'âmes tendres et bonnes se 

sont jetées de désespoir dans les brasdes 
courtisanes, ou se sont éteintes silen- 

cieusement comme des lampes dans des . 
tombeaux, et qui auraient été sauvées 

de la débauche ct de la mort par un sin- 
cère amour i 

Quelle bizarrerie dans la destinée hu-
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maine! et que le hasard est un grand 

railleur ! L 
Ce que tant d'autres avaient désiré ar- 

demment me venait, à moi qui n'en vou- 
lais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il 
prend fantaisie à une jeune fille capri- 

. cieuse de courir le pays en habits 
d'homme pour savoir un peu à quoi s’en 
tenir sur le compte de ses amants futurs; 
elle couche dans une auberge avec un 
digne frère qui l'amène par le bout du 
doigt devant sa sœur, qui n'a rien de 
plus pressé que d'en devenir amoureuse 
comme une chatte, comme une colombe, 

comme tout ce qu’il y a d'amoureux et de 
langoureux au monde. — Il est bien évi- 
dent que, si j'eusse été un jeune homme 
etque cela eût pu me servir à quelque 
chose, il en eût été tout autrement, et 
que la dame m'eût prise en horreur. — 

_ La fortune aime assez à donner des pan- 

toufles à ceux qui ont des jambes debois, 
et des gants à ceux qui n'ont pas de 

MAUPIN, Île : 46
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mains ; — l'héritage qui aurait pu vous 
faire vivre à votre aise vous vient ordi- 
nairement le jour de votre mort. 

d'allais quelquefois, non pas aussi sou- 
vent qu'elle aurait voulu, voir Rosette 
dans sa ruelle; quoique habituellement 

“elle ne reçût que debout, cependant, en 
ma faveur, on passait par là-dessus. — On 
eût passé par-dessus bien d’autres cho- 
ses, si j'eusse voulu; — mais, comme 

on dit, la plus belle fille ne peut don- 
ner que ce qu'elle a, et ce que j'avais 

n'eût pas été d'une grande utilité à Ro- 
sette. 

Elle me tendait sa petite main à bai- 
ser ; — j'avoue que je ne la baïisais pas 
sans quelque plaisir, car elle est fort 
douce, très-blanche, exquisement parfu- 
mée, et moelleusement attendrie par une 
naissante moiteur; je la sentais frisson- 
ner et se contracter sous mes lèvres, 
dont je prolongeais malicieusement la 
pression. — Alors Rosette, tout émue et 

_
—
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d'un air suppliant, tournait vers moi ses 
longs yeux chargés de volupté et inondés 
d'une lueur humide et transparente, puis 
clle laissait retomber sur son oreiller sa 
jolie tête, qu'elle avait un peu soulevée 
pour me mieux recevoir. — Je voyais 
sous le drap onder sa gorge inquiète et 
tout son corps s’agiter brusquement. — 
Certes, quelqu'un qui eût été en état 
d'oser eùt pu oser beaucoup, et à coup 
sûr l'on eût été reconnaissant de ses té- 
mérités, et on.lui eût su gré d'avoir 

sauté quelques chapitres du roman. 

Je restais là une heure ou deux avec 
elle, ne quittant pas sa main que j'avais 
reposée sur la couverture; nous faisions 
des causeries interminables et charman- 
tes ; car, bien que Rosette füt très-préoc- 
cupée de son amour, elle se croyait trop 
sûre du succès pour ne pas garder pres- 
que toute sa liberté et son enjouement 
d'esprit. — De temps à autre seulement, 
sa passion jetait sur sa gaieté un voile
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transparent de douce mélancolie, qui la 
rendait encore plus piquante. | 

En effet, il eût été inouï qu'un jeune 
débutant, comme j'en avais les apparen- 

ces, ne se trouvât pas fort heureux d'une 

telle bonne fortune et n’en profitàt pas 
de son mieux. Rosette, effectivement, 

n'était point faite de façon à rencontrer 
de grandes cruautés, — et, n’en sachant 

pas davantage à mon endroit, elle comp- 
tait sur ses charmes et sur ma jeunesse 
à défaut de mon amour. 

Cependant, comme cettesituation com- 
mençait à se prolonger un peu au delà 
des bornes naturelles, elle en prit de l'in- 
quiétude, et c'était à peine si un redou- 
blement de phrases flatteuses et de belles 
protestations lui pouvait redonner sa 
première sécurité. Deux choses l’éton- 
naient en moi, et elle remarquait dans 

ma conduite des contradictions qu'elle 
ne pouvait concilier : — c'était ma cha- 
leur de paroles et ma froideur d'action.
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- Tu le sais mieux que personne, ma 
chère Graciosa, mon amitié a tous les 
caractères d'une passion ; elle est subite, 
ardente, vive, exclusive, elle a de l'amour. 

jusqu'à la jalousie, et j'avais pour Ro- 
sette une amitié presque parcille à celle 
que j'ai pour toi. — On pouvait se trom- 
per à moins. — Rosette s’y.trompa d'au- 

‘tant plus complétement que l'habit que 
je portais ne lui permettait guère d'avoir 
une autre idée. . 
Comme je n'ai encore aimé aucun 

homme, l'excès de ma tendresse s’est en 
quelque sorte épanché dans mes amitiés 
avec les jeunes filles et les jeunes femmes; 
J'y ai mis le même emportement et la 
même exaltation que je mets à tout ce 
que je fais, car il m'est impossible d'être 
modérée en quelque chose, et surtout 
dans ce qui regarde le cœur. Il n'y a à 
mes yeux que deux classes de gens, les 
gens que j'adore et ceux que j'exècre; les 
autres sont pour moi comme s'ils n'é-
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taient pas, et je pousserais mon cheval 
sur eux comme sur le grand chemin : ils 
ne diffèrent pas dans mon esprit des 
pavés et des bornes. 
‘Je suis naturellement expansive, et j'ai 

des manières très-caressantes. — Quel- 
quefois, oubliant la portée qu'avaient de 
telles démonstrations, tout en me pro- 

menant avec Rosette, je lui passaisle bras 
autour du corps, comme je le faisais 
lorsque nous nous promenions ensemble 
dans l'allée solitaire au bout du jardin 
de mon oncle; ou bien, penchée au dos de 

son fauteuil pendant qu'elle brodait, je 
roulais sur mes doigts les petits poils 
follets qui blondissaient sur sa nuque 
ronde et potelée, ou je polissais du revers 
de la main ses beaux cheveux tendus par 
le peigne, et je leur redonnais du lustre, 
— ou bien c'était quelque autre de ces 
mignardises que tu sais m'être habi- 
tuelles avec mes chères amies. 

Elle se donnait bien de garde d'attri-
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buer ces caresses à une simple amitié. 
L'amitié, comme on la conçoit ordinai- 
rement, ne va pas jusque-là; mais, 
Yoÿant que je n'allais pas plus loin, elle 
s'étonnait intérieurement et ne savait 
trop que penser; elle s'arrêta à ceci : que 
c'était une trop grande timidité de ma 
part, provenant de mon extrême jeu- 
esse et du manque d’habitude dans les 
commerces amoureux, et qu'il me fallait 
encourager par toutes sortes d'avances 
et de bontés. 

En conséquence, elle avait soin de me 
ménager une foule d'occasions de tête-à- « . 
tête dans des endroits propres à m'en-, 
bardir par leur solitude et leur éloigne- 
ment de tout bruit et de tout importun:; 
elle me fit faire plusieurs promenades 
dans les grands bois, Pour essayer si la 
réverie voluptueuse et les désirs amou- 
reux qu'inspire aux âmes tendres l'om- 
bre touffue et propice des forêts ne 
Pourrait pas se détourner à son profit. :
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Un jour, après m'avoir fait errer long- 
temps à travers un parc très-pittoresque 
qui s’étendait au loin derrière le château, 
et dont je ne connaissais que les parties 
qui avoisinaient les bâtiments, elle m'a- 
mena, par un petit sentier capricieuse- 
ment contourné et bordé de sureaux et 
de noïsetiers, jusqu'à une cabane rusti- 
que, une espèce de charbonnière, bâtie 
en rondins posés transversalement, avec 
un toit de roseaux, et une porte gros- 
sièrement faite de cinq ou six pièces de 
bois à peine rabotées, dont les interstices 

Étaient étoupés de mousses et de plantes 
Sauvages; tout à côté, entre les racines 
verdies de grands frênes à l'écorce d'ar- 
gent, tachetés çà et là de plaques noires, 
jaillissait une forte source, qui, à quel- 
ques pas plus loin, tombait par deux . 
gradins de marbre dans un bassin tout 
rempli de cresson, plus vert que l’éme- : 
raude. — Aux endroits où il n'y avait 
pas de cresson, on apercevait un sable    
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fin et blanc comme la neige; cette eau 
était d'une transparence de cristal et 
d'une froideur de glace; sortant de terre 
tout à coup, et n'étant jamais effleurée 
par le plus faible rayon de soleil, sous 
ces ombrages impénétrables, elle n'avait 
pas le temps de s'attiédir ni de se trou- 

bler. — Malgré leur crudité, j'aime ces 
caux de source, et, -voyant celle-là si 
limpide, je ne pus résister au désir d’en 
boire; je me penchai:et j'en ‘puisai à 
plusieurs reprises dans le creux de la 
main, n'ayant pas d'autre vase à ma dis- 
position. 

Rosette témoigna, pour apaiser sa 
soif, le désir de boire aussi de cette eau, 
et me pria de lui en apporter quelques 
gouttes, n’osant pas, disait-elle, se pen- 
cher autant qu'il le failait pour y attein- 
dre. — Je plongeai mes deux mains aussi 
exactement jointes que possible dans la 
claire fontaine, ensuite je les haussai 
Comme une coupe jusqu'aux lèvres de  
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Rosette, et je les tins ainsi jusqu'à te 
qu'elle eut tari l’eau qu'elles renfer- 
maient, ce qui ne fut pas long, car il yen 
avait fort peu, et ce peu dégouttait à 
travers mes doigts, si serrés que je les 
tinsse ; cela faisait un fort joli groupe, et 
ileût été à désirer qu'un sculpteur se fût 
trouvé là pour en tirer le crayon. 
Quand elle eut presque achevé, ayant 

ma main près de ses lèvres, elle ne pût 
: s'empêcher de la baiser, de manière ce- 
pendant à ce que je pusse croire que 
c'était une aspiration pour épuiser la 
dernière perle d'eau amassée dans ma 
Paume; maïs je ne m'y trompai pas, et 
la charmante rougeur qui lui couvrit su- 
bitement le visage la dénonçait assez. 

‘ Elle reprit mon bras, et nous nous di- 
rigedmes du côté de la cabane. La belle 
marchait aussi près de moi que possible, 
et se penchait en me parlant de façon à 
ce que Sa gorge portàt entièrement sur 
ma manche; position extrèmement sa- 
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vante, et capable de troubler tout autre 
que moi; j'en sentais parfaitement le 
contour ferme et pur et la douce cha- 
leur; de plus, j'y pouvais remarquer une 

ondulation précipitée qui, füt-elle affectée 
ou vraie, n'en était pas moins flatteuse et 
cngageante. 

“Nous arrivdmes ainsi à la porte de la 
cabane, que j'ouvris d'un coup de pied ; 
je ne m'attendais assurément pas au 

spectacle qui s'offrit à mes yeux. — Je 
croyais que la hutte était tapissée de joncs 
avec une natte par terre et quelques es- 
cabeaux pour se reposer: — poinl du 
tout. . | . 

- C'était un boudoir meublé avec toute 
l'élégance imaginable. — Les dessus de 
bortes' et de glaces représentaient les 

scènes les plus galantes des Métamor- 
phoses d'Ovide : Salmacis et Hermaphro- 
dite, Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, 
et'autres amours mythologiques en ca- 
mMaïeu lilas clair; — les trumeaux étaient
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faits de roses pompons, sculptées fort 
* mignonnement, et de petites marguerites 
‘ dont, par un raffinement de luxe, les 

cœurs seulement étaient dorés et les 
feuilles argentées. Une ganse d'argent 
bordait tous les meubles et relevait une 

tenture du bleu le plus doux qui se puisse 
trouver, et merveilleusement propre à 
faire ressortir la blancheur et l'éclat de 

lapeau;mille charmantes curiosités char- 
geaient la cheminée, les consoles et les 
étagères, et il y avait un luxe de du- 
chesses, de chaises longues et de sofas,. 
qui montrait suffisamment que ce réduit 
n'était pas destiné à des occupations bien 
austères, et qu assurément l'on ne S'y 

macérait pas. 

Une belle pendule rocaille, posée sur 
un piédouche richement incrusté, faisait 
face à un grand miroir de Venise et s'y 
répétait avec des brillants et des reflets 
singuliers. Du reste, elle était arrêtée, 

comme si c'eût été une chose superflue 
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que de marquer les heures dans un lieu 
destiné à les oublier. 

Je dis à Rosette que ce raffinement de 
luxe me plaisait, que je trouvais qu'il 
était de fort bon goût de cacher la plus 
grande recherche sous une apparence de 
simplicicité, et que j'approuvais fort 
qu'une femme eût des jupons brodés et 
des chemises garnies de malines avec un 
pardessus de simple toile; c'était une 

‘attention délicate pour l'amant qu'elle 
‘avait ou qu'elle pouvait avoir, dont on ne 
saurait être assez reconnaissant, et qu'à 
coup sùr il valait mieux mettre un dia- 

mant dans une noix qu'une noix dansune 
boite d'or. 

Rosette, pour me prouver qu’elle était 
de mon avis, releva un peu sa robe, et 
me fit voir le bord d'un jupon très-riche- 
ment brodé de grandes fleurs et de feuil- 
lages; il n'aurait tenu qu'à moi d'être 
admise au secret de plus grandes magni- 
ficences intérieures; mais je ne deman-
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dai pas à voir si la splendeur de la che- 
mise répondait à celle de la jupe : ilest 
probable que le luxe n'en était pas 
moindre. — Rosette laissa retomber le pli 
de sa robe, fâchée de n'avoir pas montré 
davantage. — Cependant cette exhibition 
lui avait servi à faire voir le commence- 
ment d'un mollet parfaitement tourné et 
donnant les meilleures idées ascension- 
nelles. — Cette jambe, qu’elle tendait en 
avant pour micux étaler sa jupe, était 
vraiment d’une finesse et d’une gràce 
miraculeuses dans son bas de soie gris 
de perle bien juste et bien tiré, et la pe- 
tite mule à talon ornée d'une touffe de 
rubans qui Ja terminait ressemblait à la 
pantoufle de vair chaussée par Cendril. 
lon. Je lui en fis de très-sincères compli- 
ments, et je lui dis que je ne connaissais 
guère de plus jolie jambe et de plus petit 
pied, et que je ne pensais pas qu'il fût 
possible de les avoir mieux faits. — A 
quoi elle répondit avec une franchise et 
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une ingénuité toute charmante ct toute 
spirituelle : 

— C'est vrai. 
Puis elle fut à un panneau pratiqué 

dans le mur, elle en tira un ou deux fla- 
cons de liqueurs et quelques assiettes de 
confitures et de gâteaux, posa le tout 
sur un petit guéridon, et se vint asseoir 
près de moi dans une dormeuse assez 
étroite, de sorte que je fus obligée, pour 
n'être point trop gènée, de lui passer le 
bras derrière la taille. Comme elle avait 
les deux mains libres, et que je n'avais 
précisément que la gauche dont je me 
pusse servir, elle me versait elle-même à 
boire, et inettait des fruits et des sucre- 
ries sur-mon assiette; bientôt même, | 
voyant que je m'y prenais assez mala- 
droitement, elle me dit : — Allons, laissez 
cela; je m'en vais vous donner la bec- 
quée, petit enfant, puisque vous ne savez 
pas manger tout seul. Et elle me portait 
ellemème les morceaux à la bouche, et
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me forçait à les avaler plus vite que je 
ne le voulais, en les poussant avec ses 

jolis doigts, absolument comme on fait 
aux oiseaux que l'on empäte, ce qui la 
faisait beaucoup rire. — Je ne pus guère 
me dispenser de rendre à ses doigts le 
baiser qu'elle avait donné tout à l'heure à 
la paume de mes mains, et comme pour 

m'en empêcher, mais au fond pour me 
fournir l’occasion de mieux appuyer mon 
baiser, elle me frappa la bouche à deux 
ou trois reprises ‘avec ° le revers de sa 
main. : 

Elle avait bu deux ou trois doigts de 
‘crème des Barbades avec un verre de vin 
des Canaries, et moi à peu près autant. 
Ce n'était pas beaucoup assurément ; 
mais il y en avait assez pour égayer 
deux femmes habituées à ne boire que 
de l'eau à peine trempée. — Rosetto se 
laissait aller en arrière et se renversait 
sur mon: bras très-amoureusement. — 
Elle avait jeté son mantelet, et l’on voyait 
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le commencement de sa Borge tendue et 
mise en arrêt par cette position cambrée; 
— Le ton en était d'une délicatesse ot 
d'une transparence ravissantes; Ja forme, 
d'une finesse et en même temps d'une 
solidité merveilleuse, Je la contemplai 
quelque temps avec une émotion et un 
plaisir indéfinissables, et cette réflexion 
me vint, que les hommes étaient plus fa- 
vorisés que nous dans leurs amours, que 
nousleur donnions à posséder les plus char 
mants trésors, et qu'ils n'avaient rien de pareil à nous offrir. — Quel plaisir ce 
doit être de parcourir de ses lèvres cette 
peau si fine et si polie, et ces contours 
si bien arrondis, qui semblent aller au- 
devant du baiser et le provoquer! ces 
Chairs satinées, ces lignes ondoyantes et 
qui s’enveloppent lesunes dans les autres, 
cette chevelure soyeuse et si douce à tou- 
cher; quels motifs inépuisables de déli- 
cates voluptés que nous n'avons pas avec 
les hommes! — Nos caresses, à nous, ne 

MAUPIN, 11 17
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peuvent guère ètre que passives, et ce- 
pendant il y a plus de plaisir à donner 
qu'à recevoir. , 

Voilà des remarques que je n'eusse as- 
surément pas faites l'année passée, et j'au- 

rais bien pu voir toutes les gorges et 
toutes les épaules du monde, sans m'in- 
quiéter si elles étaient d’une bonne ou 
mauvaise forme; mais, depuis que j'ai . 
quitté les habits de mon sexe et que je 
vis avecles jeunes gens, ils'est développé 
en moi un sentiment qui m'était inconnu: 
— Je sentiment de la beauté. Les femmes 
‘en sont habituellement privées, je ne sais 
trop pourquoi, car elles sembleraient 
d'abord plus à même d'en juger que les 
hommes ;— mais, comme ce sont elles qui 

la possèdent, et que la connaissance de 
soi-même est la plus difficile de toutes, il 
n'est pas étonnant qu'elles n'y entendent 
rien. — Ordinairement, si une femme 
trouve une autre femme jolie, on peut 
être si sûr que cette dernière est fort laide, et | 

à 
‘
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que pas un homme n°y fera” attention. — 
En revanche, toutes les femmes dont les 
hommes vantent la beauté et la grâce 
‘sont trouvées unanimement abominables 
et minaudières par tout le troupeau en- 
juponné;. ce sont des cris et des cla- 
meurs à n'en plus finir. Si j'étais ce que je 
parais être, je ne prendrais pas d'autre 
guide dans mes choix, et la désapproba- 
tion des femmes me serait un certificat 
de beauté suffisant. 

. Maintenant j'aime et. je connais la 
‘beauté; les habits que je porte me sé- 
parent de mon sexe, et m'ôtent toute 
espèce de rivalité; je suis à même d'en 
juger mieux qu’un autre. — Je ne suis 
plus une femme, mais je ne suis pas 
encore un homme, et le désir ne m'aveu- 
glera pas jusqu'à prendre des manne- 
quins pour des idoles; je vois froïdement 
et sans prévention ni pour ni contre, et 
ma position est aussi parfaitement désin- 
téressée que possible.
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” La longueur et la finesse des cils, la 
transparence des tempes, la limpidité du 
cristallin, les enroulements de l'oreille, 
le ton et la qualité des cheveux, l'aristo- 
cratie des pieds et des mains, l'emman- 
chement plus ou moins délié des jambes 

“et des poignets, mille choses à quoi je ne 
prenais pas garde qui constituent la réelle 
beauté ct prouvent la purcté de race, me 
guident dans mes appréciations, et ne 
me permettent guère de me tromper. — 
Je crois qu'on pourrait accepter les yeux 
fermés une femme dont j'aurais dit : — 
En vérité, elle n’est pas mal. ‘ 

Par une conséquence toute naturelle, 
je me connais’ beaucoup mieux en'ta- 
bleaux qu'auparavant, et quoique je n'aie 
des maîtres qu'une teinture fort superfi- 
cielle, il serait difficile de me faire passer 
un mauvais ouvrage pour bon; je trouve 
à cette étude un charme singulier et pro- 
fond ; car, comme toute chose au monde, 
la beauté morale ou physique veut être  
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: étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout 
. d'abord. 

“ Mais revenons à Rosctte; de ce sujet à 
elle, la transition n'est pas difficile, et ce 
sont deux idées qui s'appellent l'une 
l'autre. 

: Comme je l'ai dit, la belle était ren- 
versée sur mon bras, et sa tête portait 
contre mon épaule; l'émotion nuançait 
ses belles joues d'une tendre couleur 
rose, que rehaussait admirablement le 
noir foncé d'une petite mouche très- 
coquettement posée; ses dents luisaient 

: à travers son sourire comme des gouttes 
| de pluie au fond d'un pavot, et ses cils, 
 abaissés à demi, .augmentaient encore 
l'éclat humide de ses grands yeux; — un 
rayon de jour faisait jouer mille brillants 

. métalliques sur sa chevelure soyeuse et 
 moirée, dont quelques boucles s'étaient 
| échappées et roulaient, en forme de re- 
| pentirs, au long de son cou rond et potelé, 
| dont elles faisaient valoir la chaude blan-:  
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cheur; quelques petits cheveux follets;: 
plus mutins que les autres, se détachaient 
de la masse, ct se contournaient en spi- 
rales capricieuses, dorées de reflets sin- 
guliers, et qui, traversées par la lumière, 
prenaient toutes les nuances du prisme : 
— On eût dit de ces fils d'or qui entourent 
Ja tête des vierges dans les anciens ta- 
bleaux. — Nôus gardions toutes les deux 
le silence, et je m'amusais à suivre, sous 
la transparence nacrée de ses tempes, ses 
petites veines bleu d'azur et la molle et 
insensible dégradation ‘du duvet à l'ex: 
trémité de ses sourcils. - CRU 

. La belle semblait se recucillir én elle: 
même .et:se bercer: dans des rêves : de 
volupté infinie: ses’ bras pendaient au 
long de. son corps: aussi ondoyants et 
aussi moelleux que. des -écharpes dé- 
nouées ; sa tête s'inclinait de plus en plus 
en arrière, comme si les muscles qui la 
soutenaient eussent été coupés ou trop 
faibles pour la soutenir. Elle avait‘ra-
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mené ses deux petits piedssous son jupon, 
et était parvenue à se blottirentièrement 
dans l'angle de la causeuse que j'occupais, 
€n sorte que, bien que ce meuble fût trop 
étroit, il y avait un grand espace vide de 
l'autre côté. ‘ - 

Son corps, facile et souple, se modelait 
sur le mien comme de la cire, et en pre- 
nait tout le contour extérieur aussi exacte- 
ment que possible : —- l'eau ne se fût pas 
insinuée plus précisément dans toutes les 
sinuosités de la ligne. — Ainsi appliquée 
à mon flanc, elle avait l'air de ce double 
trait que les peintres ajoutent à leur des- 

‘ sin du côté de l'ombre, afin de le rendre 
plus gras et plus nourri. —1] n'yaqu'une 
femme amoureuse pour avoir de ces on- 
dulations et de ces enlacements. — Les 
lierres et les saules sont bien loin de là. 

La douce chaleur de son corps me péné- 
trait à travers ses habits et les miens; 
Mille ruisseaux magnétiques rayonnaient 
autour d'elle; sa vie tout entière semblait
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avoir passé en moi et l'avoir abandonnée 
complétement. De minute en minute, elle 
Janguissait et mourait, et ployait de plus 
en plus : une légère sueur perlait sur son 
front lustré : ses Yeux se trempaient, et 
deux ou trois fois elle fit le mouvement 
de lever ses mains comme pourles cacher; 
mais, à moitié chemin, ses bras lassés 
retombèrent sur ses genoux, et elle ne: 
Put ÿ parvenir; — une grosse larme dé-. 
borda de sa paupière et roula sur sa joue: 
brûlante, où elle fut bientôt séchée: 

Ma situation devenait fort embarras- À 
Sante et passablement ridicule; — je sen- . : 
tais que je devais avoir l'air énormément 
Stupide, et cela me contrariait au dernier 
Point, quoiqu'il ne fût pas en mon pou-: 
voir de prendre un autre air que celuià. : 
— Les façons entreprenantes m'étaient: ; 
interdites, et c'étaient les ‘seules qui 
eussent été convenables. J'étais trop sûre : 
de ne pas éprouver de résistance pour: 
m'y risquer, et, en vérité, je ne savais - 
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pas de quel bois faire flèche. Dire des 
galanteries et débiter des madrigaux, cela 
edt été bon dans le commencernent, mais 
rien n'eût paru plus fade au point où 
nous en étions arrivées; — me lever et 
sortir eût été de la dernière grossièreté; 
et, d'ailleurs, je ne réponds pas que Ro- 
sette n'eût pas fait la Putiphar et ne 
m'eût retenu par le coin de mon manteau. 
— Je n'aurais eu aucun motif vertueux à 
lui donner de ma résistance: et puis, je 
l'avouerai à ma honte, cette scène, tout 
équivoque que le caractère en fût pour 
moi, ne manquait pas d'un certain charme 
qui me retenait plus qu'il n'eût fallu; cet 
ardent désir m'échauffait de sa flamme, 
et j'étais réellement fâchée de ne le pou- 
voir satisfaire : je souhaitai même d'être 
un homme, comme effectivement je le 
Paraissais, afin de couronner cet amour, 
et je regrettai fort que Rosette se trompât. 
Ma respiration se précipitait, je sentais 
des rougeurs me monter à l figure, et je
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n'étais guère moins troublée que ma 
Pauvre amoureuse, — L'idée de la simili- 
tude de sexe s'effaçait peu à peu pour ne 
laisser subsister qu'une vague idée de 
plaisir;: mes regards se voilaient, mes 
lèvres tremblaient, et, si Rosette eût été 
un cavalier au lieu d'être ce qu'elle était, 
elle aurait eu, à coup sûr, très-bon marché 
de moi... . Post : 

À la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva 
brusquement en faisant une espèce de 
Mouvement spasmodique, et se mit à 
marcher dans la chambre avec -une 
grande activité ; puis elle s'arrêta devant 
le miroir, et rajusta quelques mèches de 
ses cheveux qui avaient perdu leur pli. 
Pendant cette Promenade, je faisais une 
Pauvre figure, et je ne savais guère quelle 
contenance tenir, : sun _ 

Elle s'arrêta devant moi et parut réflé- 
chir. . . ire Lu 

Elle pensa qu'une timidité enragée me 
retenait seule, que j'étais plus écolier 
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qu'elle ne l'avait cru d'abord. — Hors 
d'elle-même et montée au plus haut de- 
gréd'exaspération amoureuse, elle voulut 
tenter un suprême effort et jouer le tout 
pour le tout, au risque de perdre la 
partie, | 

- Elle vint à moi, s'assit sur mes genoux 
plus prompte que l'éclair, me passa les 
bras autour du cou,-croisa ses mains 
derrière ma tête, et sa bouche se prit à 
la mienne avec une étreinte furieuse; je 
sentais sa gorge, demi-nue et révoltée, 
bondir contre ma poitrine, et ses doigts 
enlacés se crisper dans mes cheveux, — 

: Un'frisson me courut tout Je long du 
, Corps, et les pointes de mes seins se 
! dressèrent. ‘ ‘ ‘ 

Rosette ne quittait pas ma bouche; ses 
| lèvres enveloppaient mes’ lèvres, ses 
| dents choquaient mes dents, nos souffles 
| Se mêlaient. — Je me reculai un instant, 
| et'je tournai deux ou trois fois la tête 

pour éviter ce baiser; mais un attrait 

|
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: invincible me fit revenir en avant, et je 
le lui rendis presque aussi ardent qu'elle 
me l'avait donné. Je ne sais pas trop ce 
que tout cela fût devenu, si de grands 
abois ne se fussent fait entendre au 
dehors de la porte avec un bruit comme. 
de pieds qui grattaicnt. La porte céda, 
et un beau lévrier blanc entra dans la 
cabane en jappant et en gambadant. 

Rosette se releva subilement, et d’un 
bond elle s'élança à l'extrémité de la: 
chambre : le beau lévrier blanc sautait 
autour d'elle allégrement et joyeusement, 
et tâchait d'atteindre ses mains pour les 
lécher; elle était si troublée, qu'elle eut 
bien de la peine à rajuster son mantelet 
Sur ses épaules. ‘ 

Ce lévrier était le chien favori de son 
frère Alcibiade: il ne-le quittait jamais, 
et, quand on le voyait arriver, l'on pou- 
vait être sûr que le maître n'était pas 
loin; — c’est ce qui avait si fort effrayé 
la pauvre Rosette.
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Effectivement, Alcibiade lui-même en- 
tra une minute après tout botté ct tout 
éperonné, avec son fouet à la main : — 
Ah! vous voilà, dit-il; je vous cherche 
depuis une heure, et je ne vous cusse 

assurément pas trouvés, si mon brave 
lévrier Snug ne vous eût déterrés dans 
votre cachette. Et il jeta sur sa sœur un 
regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui 
la fit rougir jusqu'au blanc des yeux. 
— Vous aviez apparemment des sujets 

bien épineux à traiter, que vous vous étiez 
retirés dans une aussi profonde solitude? 
— vous parliez sans doute de théologie 
et de Ja double nature de l'âme. 
— Oh! mon Dieu, non : — nos occu- 

pations n'étaient pas, à beaucoup près, 
‘si sublimes; nous mangions des gâteaux, 
et nous parlions de modes; — voilà 

tout. 

— Jen'en crois rien; vous m'aviez l'air 
profondément . enfoncés .dans quelque 
dissertation sentimentale; — mais, pour
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vous distraire de vos conversations va- 
poreuses, je crois qu'il ne serait pas 

- mauvais que vous vinssiez faire un tour 
à cheval avec moi. — J'ai une nouvelle 
jument que je veux essayer, — Vous la 
monterez aussi, Théodore, et nous ver- 
rons ce qu'on en peut faire. — Nous sor- 
times tous les trois ensemble, lui me 
donnant le bras, moi de donnant à Ro- 
sette : les expressions de nos figures : 
étaient singulièrement variées. — Alci- 
-biade avait l'air pensif, moi tout à fait à 
l'aise, Rosette excessivement contrariée. 

Alcibiade était arrivé fort à propos 
pour moi, fort mal à propos pour Ro- 

-Sette, qui perdit ainsi ou crut perdre 
tout le fruit de ses savantes attaques et 
de son ingénieuse tactique. C'était à re- ! 
commencer, — un quart d'heure plus 
tard, le diable m'emporte si je sais le dé- 

- noûment au aurait pu avoir cette aven- 
ture, — je n'y.en vois pas de possible. 
— Peut-être eût-il mieux valu qu'Alc-
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biade n'intervint pas précisément au mo- 
ment scabreux, comme un dieu dans sa 

machine : — il aurait bien fallu que cela 
finit d'une manière ou de l’autre. — Pen- 
dant cette scène, je fus deux ou trois 
fois sur le point d'avouer qui j'étais à 
Rosette; mais la crainte de passer pour 
une aventurière et de voir mon secret di- 
vulgué retint sur mes lèvres les paroles 

: prètes à s'envoler. 
* Un pareil état de choses ne pouvait 
durer. — Mon départ était le seul moyen 
de couper court à cette intrigue sans 
issue; aussi, au diner, j'annonçai officiel- 
lement que'je partirais le lendemain 

même. Rosette, qui était assise à côté de 
“moi, : faillit presque se trouver mal en 
entendant cette nouvelle, et laissa tomber 

. son verre. Une pâleur subite couvrit sa 
belle figure : elle me jeta un regard dou- 
loureux et plein de reproches, qui m’é- 
mut et me troubla presque autant qu’elle. 

La tante leva ses vieilles mains ridées
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avec un mouvement de surprise pénible, 
et, de sa voix grèle et tremblante qui 
chevrotait encore plus qu’à l'ordinaire, 

-elle me dit : « Ah! mon cher monsieur 
Théodore, vous nous quittez comme cela? 
Ce n'est pas bien; hier, vous n'aviez pas 
Je moins du monde l'air disposé à partir. 

.— Le courrier n'est pas venu : ainsi 
vous n'avez pas reçu de lettres et vous 
n'avez aucun motif. Vous nous aviez ac- 
cordé encore quinze jours, et vous nous 

_les reprenez;. vous n’en avez vraiment 
.pas le droit: chose donnée.ne peut se 
reprendre. — Vous voyez. quelle mine 
Rosette vous fait, et comme elle vous en 
veut; je vous avertis que je vous en vou- 
drai au moins autant qu’elle, et que je 
vous ferai une mine aussi terrible, et une 
mine de soixante-huit ans est un peu 
plus effroyable qu'une mine de vingt- 
trois. Voyez à quoi vous vous exposez 
volontairement : à la colère de la tante 
et à celle de la nièce, et tout cela pour
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| je ne sais quel caprice qui vous a pris Subitement entre la poire et le fro- 
1. Mage. n : . 

Alcibiade jura, en frappant un grand 
Coup de poing sur la table, qu'il barri- 
Caderait les portes du château et coupe- 
rait les jarrets à mon cheval, plutôt quo 
de me laisser partir. 

Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, qu'il eût fallu toute la férocité d'un tigre à jeun depuis huit jours pour n'en pas être touché. — Je n'y résistai pas, ct, quoique cela me con. 
trariât singulièrement, je fis la promesse | solennelle de rester. — La chère Rosette Jm'eût volontiers sauté au cou et em- .brassé sur la bouche pour cette com- Plaisance; Alcibiade m'enferma la main dans sa grande Main, et me secoua le bras si violemment, qu'il faillit m'arra- cher l'épaule, rendit mes bagues ovales "de rondes qu'elles étaient, et me coupa trois doigts assez profondément. 

MACPIN, De 
48
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- La vieille, en réjouissance, huma une 

immense prise de tabac. 
Cependant Rosettene reprit pas complé- 

tement sa gaicté; — l'idée que je pouvais 
m'en aller et que j'en avais le désir, idée 
qui ne s'était pas encore présentée nette- 
ment à son esprit, la jeta dans une pro- 
fonde rèverie. Les couleurs que l'annonce 
de mon départ avait chassées de ses 
joues n'y revinrent pas aussi vives qu’au- 
paravant; il lui resta de la pâleur sur la 
joue et de l'inquiétude au fond de l'âme. 
— Ma conduite à son égard la surprenait 
de plus en plus. — Après les avances 
marquées qu'elles m'avait faites, elle ne 
comprenait pas les motifs qui me fai- 
saient mettre tant de retenue dans mes 
-rapports avec elle : ce qu'elle voulait 
c'était de m'amener avant mon départ à 
“un engagement tout à fait décisif, ne 
doutant pas qu'après cela il ne lui fût 
extrèmement facile de me retenir aussi 
longtemps qu'elle le voudrait. 

&  
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En cela elle avait raison, et, si je “n'eusse pas été une femme, son calcul se füt trouvé juste; car, quoi que l'on ait dit de la satité du Plaisir et du dé- “goût qui suit ordinairement la possession, ‘tout homme qui à l'âme un peu bieu “située, et qui n'est pas blasé misérabie. ‘ment et sans ressource, sent son amour s'augmenter de son bonheur, et très- Souvent le meilleur moyen de retenir un amant prêt à s'éloigner, c'est de se livrer à lui avec un entier abandon. 
“. Rosette avait le dessein de m'amener “à quelque’ chose de décisif ‘avant mon départ. Sachant combien il est difficile de reprendre plus tard une liaison au point où on l'avait laissée, et, d'ailleurs, n'étant nullement sûre de me pouvoir retrouver jamais dans des circonstances ‘aussi favorables, elle ‘ne négligeait au- ‘cune des occasions qui se pouvaient pré- . Senter de me mettre dans une position à ne prononcer nettement et à quitter ces
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manières évasives derrière lesquelles je 
me retranchais. Comme j'avais, de mon 

“côté, l'intention excessivement formelle 

d'éviter toute espèce de rencontre pa- 
reille à celle du pavillon rustique, et que 
je ne pouvais cependant pas, sans affi- 
cher un ridicule, affecter trop de froideur : 
pour Rosette et mettre dans nos rapports 
une pruderie de petite fille, je ne savais 
trop quelle contenance faire, et je tâchais 
qu'il y eût toujours une personne tierce 
avec nous. — Rosette, au contraire, fai- 
sait tout son possible pour se trouver 
seule avec moi, et elle y réussissait assez : 
souvent, le château étant éloigné de la 
ville et peu fréquenté de la noblesse des 
covirons. — Cette résistance sourde l'at- 
tristait et la surprenait; — par instants 

il lui survenait des doutes et des hésita- 
tions sur le pouvoir de ses charmes, et, 

se voyant si peu aimée, elle n'était quel- 
quefois pas loin de croire qu'elle était 
laide. — Alors elle redoublait de soins et ‘ 
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de coquetterie, et quoique son deuil ne 
lui permit pas d'employer toutes les res- 
sources de la toilette, elle savait cepen- 
dant l'orner et le varier de manière à 
être chaque jour deux ou trois fois plus 
charmante, — ce qui n'est pas peu dire. 
— Elle essaya de tout : elle fut enjouée, 
mélancolique, tendre, passionnée, préve- 
pante, coquette, minaudière même; elle 
mit, les uns après les autres, tous ces 
adorables masques qui vont si bien aux 
femmes, qu'on ne sait plus si ce sont de’ 
véritables masques ou leurs figures 

. réelles; — elle revêtit successivement : 
huitoudix individualités contrastéesentre 
elles, pour voir laquellemeplairait, et SY- 
fixer. A elle seule, elle me fitun sérail com- 
plet où je n'avais qu'à jeter le mouchoir; 
mais rien ne luiréussit, bien entendu. 

Le peu de succès de tous ces strata- 
gèmes la fit tomber dans une Stupeur : 
profonde. — En effet, elle aurait fait 
tourner la cervelle de Nestor et fait
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fondre la glace du chaste Hippolyte lui- 
même, — et je ne paraissais rien moins. 
que Nestor et Hippolyte : je suis jeune, 
et j'avais la mine hautaine et décidée, le 
propos hardi, et partout ailleurs qu'en 
tête à tête, la contenance fort délibérée. 

Elle dut croire que toutes les sorcières 
de la Thrace et de la Thessalie m'avaient 
jeié leurs charmes suc le corps, ou que, 
tout au moins, j'avais l’aiguillette nouée, 
et prendre une fort détestable opinion de 
ma virilité, qui est effectivement assez 
mince. — Cependant il parait que cette 
idée ne lui vint point, et qu'elle n'attri- 
buait qu'à mon défaut d'amour pour elle . 
cette singulière réserve. 

Les jours s’écoulaient, et ses affaires . 
n'avançaient pas: — elle en était visible- : 
ment affectée: une expression de tristesse 
inquiète avait remplacé le sourire tou- 
jours frais épanoui de ses lèvres; les 
coins de sa bouche, si: Jjoyeusement ar- 
qués, s'étaient abaissés sensiblement, et
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formaient une ligne ferme et sérieuse; ’ 
quelques petites veines se dessinaient 
d'une manière plus marquée à ses pau- 
pières attendries; ses joues, naguère si 
semblables à la pêche, n'en avaient con- 
servé que l'imperceptible velouté. Sou- 
vent, de ma fenêtre, je la voyais traverser 
le parterre en ‘peignoir du matin; elle 
marchait, levant à peine les pieds, comme 
si elle eût glissé, les deux bras mollement 
croisés sur la poitrine; la tête inclinée, 
plus ployée qu'une branche de saule qui 
trempe dans l’eau, avec quelque chose 
d'onduleux et d'affaissé, comme une dra- 
perie trop longue dont le‘bout touche à 
terre. — En ces instants-là, elle avait 
l'air d'une de ces amoureuses antiques en 
proie au courroux de Vénus, et sur qui 
l'impitoyable déesse’ s'acharne tout en- 
ère : — c’est ainsi que je me figure que 
Psyché devait être quand elle eut perdu 
Cupidon. ‘ 

Les jours où elle ne s’efforçait pas pour:
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vaincre ma froideur et mes hésitations, 
son amour avait une allure. simple et 
primitive qui m'eût charmée; c'était un 
abandon silencieux et confiant, une chaste 
facilité de caresses, une abondance et 
une plénitude de cœur inépuisable, tous 
les trésors d'une belle nature répandus 
sans réserve. Elle n'avait point de ces pe- 
titesses et de ces mesquineries que l'on. 
voit à presque toutes les femmes, même 
les mieux douées; elle ne cherchait pas 
de déguisement, et me laissait voir tran- 
quillement toute l'étendue de sa passion. 
Son amour-propre ne sc révolta pas un 
instant de ce que je ne répondais pas à 
tant d'avances, car l'orgueil sort du cœur 
le jour où l'amour y rentre; ct si jamais 
quelqu'un 2 été véritablement aimé, c'est 
moi par Rosette. — Elle souffrait, mais 
sans plainte et sans aigreur, et elle n'at- 
tribuait qu’à elle le peu de succès de ses 
tentatives. — Cependant sa pâleur'aug- 
mentait chaque jour, et les lis avaient 

%
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livré aux roses, sur le champ: de bataille 
de ses joues, un grand combat où ces 

dernières avaient été définitivement mises 
en déroute; cela. me désolait, mais en 

bunne conscience, j'y pouvais moins que 
personne. — Plus je lui parlais avec dou- 
ceur et affection, plus j'avais avec elle 

des manières caressantes, plus j'enfon- 

çais dans son cœur la flèche barbelée de 
l'amour impossible, — Pour la consoler 
aujourd'hui, je lui préparais un désespoir 
futur bien plus grand; mes remèdes em- 
poisonnaient sa plaie tout en paraissant 
l'assoupir. — Je me repentais en quelque 
sorte de toutes les choses agréables que 
j'avais pu lui dire, et j'aurais voulu, à 
cause de l'extrème amitié que j'avais pour 
clle, trouver les moyens de m'en faire 
haïr. On ne peut porter le désintéresse- 
ment plus loin, car j'en eusse été à coup 
sûr très-fächée; — mais cela eût mieux 
valu. .: 

J'ai essayé, à deux ou trois reprises,
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de lui dire quelques duretés, je me suis 
bien viteremiseau madrigal, car je crains : 
“Moins encore son sourire que ses larmes. 
— En ces occasions-là, quoique la loyauté 
de l'intention m'absolve pleinement dans 
ma Conscience, je suis plus touchée qu'il 
ne le faudrait, ct j'éprouve quelque chose 
qui n'est pas loin d'être un remords. — 
Une larme ne peut guère être séchée que : 
par un baiser, et l'on ne peut laisser dé- 
cemment cet office à un mouchoir, füt-il 
de la plus fine batiste du monde; — je 
défais ce que j'ai fait, la larme est bien 
vite oubliée , plus vite que le baiser, et il 
s'ensuit toujours pour moi quelque re- 
doublement d'embarras. - 

Rosette, qui voit que je vais lui échap- 
per, Se rattache obstinément et miséra-. 
blement aux restes de son espérance, et ma position se complique de: plus en | plus.— La sensation étrange que j'avais 
éprouvée dans le petil ermitage, et le dé- 
sordre inconcevable où m'avait jetée l'ar-
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deur des caresses de ma belle amoureuse, 
se sont renouvelés plusieurs fois pour 
moi, quoique moins violents; et souvent, 
assise auprès de Rosette, sa main dans 
ma main, l'entendant me parler avec son: 
doux roucoulement, je m'imagine que je 
suis un homme, comme elle le croit, et : 
que, si je ne réponds pas à son amour, 
c’est pure cruauté de ma part. 

Un soir, je ne sais par quel hasard, je 
me trouvai seule dans la chambre verte 
avec la vicille dame; — elle avait en 
main quelque ouvrage de tapisserie, car, 
malgré ses soixante-huit ans, elle ne res- 
tait jamais oïsive, voulant, comme elle le 
disait, achever, avant de mourir, un meu- 
ble qu’elle avait commencé et auquel elle : 
travaillait depuis déjà fort longtemps. 

: Se sentant un peu fatiguée, elle posa son : 
. Cuvrage et se renversu dans son grard 
fauteuil : elle me regardait très-attenti- 
vement, et ses yeux gris petillaient à tra- 

| vers ses lunettes’ avec une vivacité
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étrange; elle passa deux ou trois fois sa :. 
main sèche sur son front ridé, et parut 
profondément réfléchir. — Le souvenir 
des temps qui n'étaient plus et qu'elle 
regrettait donnait à sa figure une mélan. . 
colique expression d'attendrissement. — 
Je me taisais de peur de la troubler dans 
ses pensées, et le silence dura quelques 
minutes : elle le rompit enfin. 
— Ce sont les vrais yeux de Henri, — 

de mon cher Henri, le même regard hu- 
mide et brillant, le mtme port de tète, 
la même physionomie douce et fière; — 
on dirait que c’est lui. — Vous ne pouvez 
Yous imaginer à quel point va cette res- 
semblance, monsieur Théodore ;— quand 
je vous vois, je ne puis plus croire que 
Henri est mort ; je pense qu'il a été seule- 
ment faire un long voyage dont le voici 
enfin revenu. — Vous m'avez fait bien du 
plaisir et bien dela peine, Théodore : — 
plaisir, en me rappelant mon pauvre 
Henri; peine, en me montrant combien
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grande est la perte que j'ai faite; quel- 
quefois je vous ai pris pour son fantôme. 
— Je ne puis me faire à cette idée que 
vous nous allez quitter; ilme semble que 

je perds mon Henri encore une fois.’ 
.Je lui dis que, s’il m'était réellement 

possible de rester plus longtemps, je le 
ferais avec plaisir, mais que mon séjour 
s'était déjà prolongé bien au delà des 
bornes qu'il aurait dù avoir; que, du 
reste, je me proposais bien de revenir, et 

que le château me laissait de trop agréa- 
bles souvenirs pour l'oublier aussi vite. 

— Si fâchée que je sois de votre départ, 
monsieur Théodore, reprit-elle poursui- 
vant son idée, il y a ici quelqu'un qui le 
sera plus que moi. — Vous comprenez 
bien de qui je veux parler sans que je le 
dise. Je ne sais pas ce que nous ferons de 
Rosette quand vous serez parti; mais ce 

vieux château est bien triste. Alcibiade 
est toujours à la chasse, et, pour une 

jeune femme comme elle, la société d'une
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‘ Pauvre impotente comme moi n'est pas 
- très-récréative. 

— $i quelqu'un doit avoir des regrets, ce n'est ni vous, madame, ni Rosette, mais bien moi; vous perdez peu, moi 
beaucoup: vous retrouverez aisément une 
société plus charmante que la mienne, et 
il cst plus que douteux que je puisse 
-Jamaïs remplacer celle de Rosette et Ja 
-Vôtre. | 

- — de ne veux pas me fairè une querelle 
avec votre modestie, mon cher monsieur, 
mais je sais ce que je sais, et je dis ce 
qui est : ilest probable que de longtemps 
nous ne reverrons madame Rosette de 
bonne humeur,’ car c’est vous mainte- 
nant qui faites la pluie et le beau temps 
sur ses joues. Son deuil va finir, et il 
serait vraiment ficheux qu'elle déposat 
sa gaieté avec sa dernière robe noire; cela 
scrait de fort mauvais exemple et tout à 
fait contraire aux lois ordinaires. C'est 

. une chose que vous Pouvez empêcher 
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-sans vous donner beaucoup de peine, et 
-que vous empêcherez sans doute, dit la 
vieilleen appuyant beaucoup sur les der- 
niers mots. 
— Assurément, je ferai tout mon pos- 

"sible pour que votre chère nièce conserve 
-sa belle gaieté, puisque vous me sup- 

- posez une telle influence sur elle. Cepen- 
dant je ne vois guère comment je my 
pourrai prendre. 

— Oh! vraiment vous ne voyez guère! 
A quoi vous servent vos beaux yeux? — 
Je ne savais pas que vous eussiez la vue 

* si courte. Rosette est libre; elle a quatre- 
vingt mille livres de rente où personne 
n'a rien à voir, et l'on trouve fort jolies 
des femmes deux fois plus laides qu'elle. 
Vous êtes jeune, bien fait, et, à ce que je 
pense, non marié, la chose me parait la 
plus simple du monde, à moins que vous 
“n'ayez pour Rosette une insurmontable 
horreur : ce qui est difficile à croire... 

- — Ce qui n'est pas et ne peut pas être;
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car son âme vaut son corps, ct elle est de 
-Celles qui pourraient être laïdes sans 
qu'on s'en aperçût ou qu'on les-désirat 
autrement... . 
— Elle pourrait être laide impunément, 

et elle est charmante. — C’est avoir dou- 
blement raison; je ne doute pas de ce 
que vous dites, mais elle a pris le plus 
sage parti. — Pour ce qui est d'elle, je 
répondrais volontiers qu'il y a mille per- 
sonnes qu'elle hait plus que vous, et que, 
si on le lui demandait plusieurs fois, elle 
finirait peut-être par avouer que vous ne 
lui déplaisez pas précisément. Vous avez 
au doigt une bague qui lui irait parfaite 
ment, car vous avez Ja main presque 
aussi petite qu'elle, et je suis presque 
sûre qu’elle l'accepterait avec plaisir. - 

La bonne dame s'arrêta quelques in- 
Stants pour voir l'effet que ses paroles pro- 
duiraient sur moi, et je ne sais si elle dut 
êtresatisfaite de l'expressiondemn figure. 
— J'étais cruellement embarrassée et je
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ne savais que répondre. Dès le commence- 
ment de cet entretien, j'avais vu où ten- 
daient toutes ses insinuations; et, quoique 

je m'attendisse presque à ce qu'elle venait : 
de dire, j'en restais toute surprise et in- 
terdite; je ne pouvais que refuser; mais 
quels motifs valables donner d'un pareil 
refus? Je n'en avais aucun, si ce n'est que. 
j'étais femme: c'était, -il'est vrai, un 
excellent motif, mais précisément le seul. 
que je ne voulusse pas alléguer. : 

Je ne pouvais guère me rejeter sur des 
parents féroces et ridicules; tous les 

parents du monde eussent accepté une - 

. pareille union avecivresse. Rosette n'eût- . 

elle pas été ce qu'elle était, bonne et 
: belle, et de naissance, les quatre-vingt . 
. mille livres de rente eussent levé toute 

difficulté. — Dire que je ne l'aimais pas, 
ce n’eût été ni vrai ni honnête, car je l'ai- 
mais réellement beaucoup, et plus qu'une 
femme n'aime une femme. — J'étais. 

: trop jeune pour prétendre être engagée . 
MAUPIX, Ie - 19
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- ailleurs : ce que je trouvais de mieux. 
à faire, c'était de donner à entendre : 
qu'étant cadet de famille, ies intérêts de : 
la maison exigeaient que j'entrasse dans : 
l'ordre de Malte, et ne me permettaient : 

pas de songer au mariage : ce qui me: 
faisait le plus grand chagrin du monde 
depuis que j'avais vu Rosette. 

Cette réponse ne valait pas le diable, : : 
et je le sentais parfaitement. La vieille. 
dame n'en fut pas dupe et ne la regarda : 
point comme définitive; elle pensa que 
j'avais parlé ainsi pour me donner le; 
temps de réfléchir et de consulter mes : 
parents. — En effet, une pareille union : 

“était tellement avantageuse et inespérée 
pour moi, qu'il n'était pas possible que ! 
je la refusasse, même quand je n'eusse 

: que peu ou point aimé Rosette; — e‘était : 
une bonne fortune à ne point négliger. 

Je ne sais pas si la tante me fit cette 
ouverture à l'instigation de la nièce, ce- : 

pendant je penche à croire que Rosette:
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n'y était pour rien : elle m'aimait trop 
simplement et trop ardemment pour pen- 
ser à autre chose que ma possession im- 
médiate, et le mariage eût été assurément 
le dernier des moyens qu’elle eût.em-. 
ployés. — La douairière, qui n'avait pas 
été sans remarquer notre intimité, qu'elle 
croyait sans doute beaucoup plus grande 
qu'elle ne l'était, avait arrangé tout ce 

plan dans sa tète pour me faire rester 

auprès d'elle, et :remplacer, autant que 
possible, son cher fils Henri, tué à l'armée, 
avec lequel elle me trouvait une si frap- 
pante ressemblance. Elle s'était complu . 

‘ dans cette idée et avait profité de ce mo- 
ment de solitude pour s'expliquer avec 

. moi. Je vis à son air qu'elle ne se regar- 
.. dait pas comme battue, et qu'elle se pro- 

: posait de revenir bientôt à la charge, ce 
. Qui me contraria au dernier point. 

Rosette, de son côté, fit, la nuit du 
même jour, une dernière tentative qui 

cut des résultats si graves, qu’il faut que



292 : MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

je t'en fasse un récit à part, et que je ne : 
puis te la raconter dans cette lettre déjà 
démesurément enflée. — Tu verras à 
queiles singulières aventures j'étais pré- . 
destinée, et comme le ciel m'avait taillée ‘ 
d'avance pour être une héroïne de roman; 
je ne sais pas trop, par exemple, quelle : 
moralité on pourra tirer de tout cela, — 
mais les existences ne sont pas comme 

les fables, chaque chapitre n'a pas à la : 
queue une sentence rimée. — Bien sou- : 
vent lesens de la vie est que ce n'est pas 
la mort. Voilà tout. Adieu, ma chère, je 
t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu rece- 
vras incessamment la suite de ma triom- 
phante biographie. 

V 

Théodore, — Rosalinde, — car je ne 
sais de quelnom vous appeler, — je viens : 

i 
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de vous voir tout à l'heure, et je vous 

écris. — Que je voudrais savoir votre nom 
de femme! il doit être doux comme le 
miel et voltiger sur les lèvres plus suave 
et plus harmonieux que de la poésiel 
Jamais je n'eusse osé vous dire cela, et 
cependant.je serais mort de ne pas le 
dire. — Ce que j'ai souffert, nul ne le sait, . 
nul ne peut le savoir, moi-même je ne 
pourrais en donner qu'une faible idée, 
les mots ne rendent pas de telles an- 
goisses; je paraitrais avoir contourné ma 
phrase à plaisir, m'être battu les flancs 
pourdire des choses neuves et singulières, 
et donner dans les plus extravagantes 
exagérations, quand je ne peindrais que 
ce que j'ai éprouvé avec des images à 

peine suffisantes. 
O Rosalinde! je vous aime, je vous 

adore; que n'est-il un mot plus fort que 
celui-là! Je n'ai jamais aimé, je n'ai 
jamais adoré personne que vous; — je me 

prosterne, je m'anéantis devant vous, et
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je voudrais forcer toute la création à 
plier le genou devant mon idole; vous 
êtes pour moi plus que toute la nature, 

‘plus que moi, plus que Dieu; — il me 
semble mème étrange que- Dieu ne des- 
cende pas du ciel pour se faire votre 
esclave. Où vous n'êtes pas toutest désert, 
tout est mort, tout est noir; vous seule 

peuplez le monde pour moi; vous êtes la 
vie, le soleil; — vous êtes tout. — Votre 

sourire fait le jour, votre tristesse fait la 
nuit; les sphères suivent les mouvements 
de votre corps, et les célestes harmonies 

.se règlent sur vous, Ô ma reine chéric! 
: à mon beau rève réel! Vous êtes vêtue de 
splendeur, ct vous nagez sans cesse dans 

- des effluves rayonnantes. ‘ 

  
Il n'y a guère que trois mois que je | 

vous connæis, mais je vous aime depuis 
- bien longtemps. — Avant .de vous avoir 
‘vue, je‘languissais déjà d'amour pour 
- vous; je vous appelais, je vous cherchais 
: etje me désespérais de ne point vous
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rencontrer dans mon chemin, car je sa- 
vais que je ne pourrais jamais aimer une 
autre femme. — Que de fois vous m'èêtes 
apparue, — à la fenêtre du château mys- 
térieux, accoudée mélancoliquement au 
balcon, et jetant au vent les pétales de 
quelque fleur, ou bien, pétulante ama- 
zone, sur votre cheval turc, plus blanc 
que neige, traversant au galop les som- 
bres allées de la forètl — C'étaient bien 
-VOs yeux fiers et doux, vos mains dia- 
.phanes, vos beaux cheveux ondoyants et 
-votre demi-sourire, .si adorablement dé- 
daigneux. — Seulement vous étiez moins 
belle, car l'imagination la plus ardente 
et la plus .effrénée,. l'imagination d'un 
Peintre et d'un poëte, ne peut atteindre à 
Cette poésie sublime.de la réalité. Il ya 
en vous une source ‘inépuisable de. grâ- 
cs, une fontaine toujours jaillissante 
de séductions irrésistibles: vous êtes un 
écrin toujours ouvert des perles les plus 
précieuses, et, dans vos moindres mou-
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- vements, dans .vos gestes les plus ou- 
-blieux, dans vos poses les plus abandon- 
nées, vous jetez à chaque instant, avec 
une profusion royale, d'inestimables tré- 
sors de beauté. Si les molles ondulations 
de contour, si.les lignes fugitives d’une 
attitude pouvaient se fixer et se conserver 
dans un miroir,.les glaces devant les- 

quelles vous auriez passé feraient mépri- 

ser et regarder comme des enseignes de 
cabarets les plus divinestoiles deRaphaël. 

Chaque geste, chaque air de tête, 
-chaque aspect différent de votre beauté, 
se gravent sur le miroir demon âme avec 
une pointe de diamant, etrien au monde 
n’en .pourrait effacer la profonde em- 
preinte; je sais à quelle place était l’om- 
bre, à quelle place était la lumière, le mé- 
plat que lustrait le rayon du jour,.et 
l'endroit où le reflet errant se fondait 
avec les teintes plus assouplies du couet 

-de la joue. — Je vous dessinerais absente; 
votre idée pose toujours devant moi.  
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Tout enfant, je restais des heures en- 
-tières debout devant les vieux tableaux 

. des maîtres, et j'en fouillais avidement les 
- noires profondeurs, — Je regardais ces 

-belles’ figures de saintes et de déesses 
dont les chairs d'une blancheur d'ivoire 

- Ou de cire se détachent si merveilleuse- 
-ment des fonds obscurs, carbonisés par 
là décomposition des couleurs; j'admi- 
.Tais la simplicité et la magnificence de 
- leur tournure, la grâce étrange de leurs 
mains et de leurs pieds, la fierté. et le 
beau caractère de leurs traits, à la fois si 

: fins et si fermes, le grandiose des drape- 
-ries qui voltigeaient. autour de leurs 
formes divines, et dont les plis purpurins 
semblaient s'allonger comme des lèvres 

+ Pour embrasser ces beaux corps. — A 
.force de plonger opiniâtrément. mes 

- Yeux sous le voile de fumée épaissi par 
les siècles, ma. vue se trouhlait, les con- 

, tours des objets perdaient leur précision 
-.étune espèce de vie immobile et morte
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animait tous ces pâles fantômes des 
beautés évanouies; je finissais par trou- 
vèr que ces figures avaient une vague 

ressemblance avec la belle inconnue que 
j'adorais au fond de mon cœur; je soupi- 
rais en pensant que celle que je devais 

aimer était peut-être une de celles-là, et 
qu'elle était morte depuis ‘trois cents 
ans. Cette idée m'affectait souvent au. 
‘point de me'fairé verser des larmes, et 
j'entrais contre moi en de grandes colè- 
res de n'être pas né au seizième siècle, 

“où toutes ces belles avaient vécu. — 
Je trouvais que c'était de ma ‘part une 
maladresse et une gauchcrie impardon- 
nables. ‘ 

Lorsque j'avançai en âge, le doux 
fantôme m'obséda encore plus étroite- 
ment. Je le voyais toujours entre moi et 
Jes femmes que j'avais pour maîtresses, 

souriant d'un air ironique et raillant leur 

beauté humaine de toute la perfection 
de sa beauté divine. Il me faisait trouver 
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laides des femmes réellement charman- 
tes et faites pour rendre heureux qui- 
Conque n'aurait pas été épris de cette 
ombre adorable dont je ne croyais pas 

- que le corps existät et qui n'était que le 
- Pressentiment. de. votre propre beauté. 
: 0 Rosalinde! que j'ai été malheureux à 
‘cause de vous, avant de vous connaitre! 
-8 Théodore! que j'ai été malheureux à 

* Cause de vous, après vous avoir connu! 
— Sivous voulez, vous pouvez m'ou- 

| :vrir.le paradis de mes rèves. Vous 
| - êtes debout sur le seuil, comme un ange 

| 
| 
| 

  

- gardien .enveloppé, dans ses ailes, et 
“vous en tenez la clef d’or entre vos belles 
mains. — Dites, Rosalinde, dites, le vou- 

:  lez-vous? ue Lo 
Ï Je n'attends qu'un mot de vous pour 
| “vivre ou pour mourir: — Je prononce- 
; - Yez-vous? Se : 
| © Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la 
| - blanche Aphrodite sortant du sein de la 
| mer? où avez-vous laissé votre char de
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pierreries attelé de quatre chevaux de 
flamme ? Qu’avez-vous fait de votre con- : 

. que de nacre et de vos dauphins à la 
- queue azurée? — quelle nymphe amou- : 
- reuse à fondu son corps dans le vôtre au : 
-inilieu d’un baïser, à beau jeune homme, 

plus charmant que Cyparisse et qu'Ado- 
. nis, plus adorable que toutes les femmes! 

. Mais vous êtes une femme, nous ne 
‘: sommes plus au temps des’ métamor- 

- phoses; — Adonis et Hermaphroäite sont 
morts, etce n'est plus par un homme 

. qu'un pareil degré de beauté pourrait 
être atteint; — car, depuis que les héros 
et les dieux ne sont plus, vous seules con- 
servez dans vos corps de marbre, comme 
dans un temple grec, le précieux don de 
la forme anathématisée par Christ, et : 
faites voir que la terre n'a rien à envier 
au ciel; vous représentez dignement la 
première - divinité. du monde, la plus 

pure symbolisation de l'essence éternelle, : 
— la benuté,  
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i Dès que je vous ai vue, quelque chose 
. s'est déchiré en moi, un voile est tombé, 

une porte s’est ouverte, je me suis senti 

intérieurement inondé par des vagues de 
lumière; j'ai compris que ma vie était 
devant moi, et que j'étais enfin arrivé au 
carrefour décisif, — Les parties obscures 
et perdues de la figure à moitié rayon-. 
nante que je cherchais à déméler dans 
l'ombre se sont illuminées subitement; 
les teintes rembrunies qui noyaient le 
fond du tableau se sont doucement éclai- 
rées ; une tendre lueur rosée a glissé sur 
l'outremer un peu verdi des lointains; les : 
arbres qui ne formaient que des silhouet- 

- tes confuses ont commencé à se décou- 
per d'une manière plus nette; les fleurs 

: chargées de rosée ont piqué de points 
brillants la sourde verdure du gazon. J'ai 
vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate 
au bout d'une branche de sureau, le 

petit lapin blanc aux yeux roses et aux : 
oreilles droites, qui sort sa tête entre
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. deux brins de serpolet et passe sa patte 
sur son museau, et le cerf craintif qui 
vient boire à la source et mirer'sa ra-: 
mure dans l'eau. — Du matin où le so-. 
leil de l'amour ‘s'est: levé sur ma vie, 
tout a changé: Jà où vacillaient dans 
l'ombre des formes à peine indiquées que : 
leur incertitude rendait terribles ou mons- 
trueuses, se dessinent avec élégance des 
groupes d'arbres en fleur, des collines. 
s'arrondissent en gracieux amphithéâtres, . 
des palais d'argent avec leurs terrasses . 
chargées de vases et de statues baignent . 
leurs pieds dans des lacs d'azur et sem: 
blent nager entre deux ciels; ce queje: 
prenais dans l'obscurité pour un dragon 
gigantesque aux ailes armées d'ongles et 
rampant sur la nuit avec ses pattes écail- 
lées, n'est qu'une felouque à la voile de 
soie, aux avirons peints et dorés, pleine 
de femmes et de musiciens, et cet effroya- 
ble crabe que je croyais voir agiter au- 
dessus de ma tête ses crochets et ses pin- 
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ces, n’est qu'un palmier à éventail dont 
la brise nocturne remuait les feuilles 
étroites et longues. — Mes chimères et 
mes erreurs se sont évanouies: — j'aime, 
Désespérant de vous trouver jamais, 

j'accusais mon rêve de mensonge et je 
faisais des querelles furieuses au sort : 
— je me disais que j'étais bien fou de 
chercher un pareil type, ou que Ja nature 
était bien inféconde et le Créateur bien 
inhabile de ne pouvoir réaliser la simple 

- pensée de mon cœur. — Prométhée avait 
eu ce noble orgueil de vouloir faire un 
homme et de rivaliser avec Dieu; moi, 
j'avais créé une femme, et je croyais 
qu'en punition de mon audace, un désir 
toujours inassouvi me rongerait le foie 
comme un autre vautour; je m'attendais 
à être enchaîné avec des fers de diamant 
sur une roche chenue au bord du sauvage 
Océan; — mais les belles nymphes ma- 
rines aux longs cheveux verts, élevant 
au-dessus des flots leur gorge blanche et
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pointue, et montrant au soleil leur corps. 
de nacrede perle tout ruisselant des pleurs : 
de la mer, ne seraient point venues s'ac- 

couder sur le rivage pour me faire la 
conversation et me consoler dans ma 
peine comme dans la pièce du vieil Es- 
chyle. 

Il n’en a point été ainsi. 

Vous êtes venue, et j'ai dù reprocher 
son impuissance à mon imagination. — 
Mon tourment n'a pas été celui que je 
craignais, d’être perpétuellement en proie . 
à une idée sur une roche stérile: mais je 
n'en ai pas moins souffert, J'avais vu 
qu'en cffet vous existiez, que mes pres- 
sentiments ne m'avaient point menti sur 
ce point; mais vous vous êtes présentée 
à moi avec la beauté ambiguë et terrible 

  

du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse . | 

déesse, vous étiez enveloppée d'un voile 
que je n'osais soulever de peur de tomber. 
mort. 

Si vous saviez, sous mes apparences .
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distraites, avec quelle attention haletante 
et inquiète je vous observais et vous sui- 
Yais jusque dans vos moindres mouve- 
ments! Nien ne m'échappait ; comme je 
regardais ardemment le peu qui parais- 
sait de votre chair au cou ou aux poignets 
pour tâcher de constater votre sexe! Vos 
mains ont été pour moi le sujet d'étuées 
profondes, ct je puis dire que j ‘en connais 
les moindres sinuosités, les plus imper- 
ceptibles veines, la plus légère fossette ; 
vous seriez cachée des pieds à la tête sous 
lé plus impénétrable domino, que je vous 
reconnaîtrais à voir seulement un de vos 
doigts. J'analysais les ondulations de 
votre marche, la manière dont vous po- 
siez les pieds, dont vous releviez vos che- 
veux; je cherchais à surprendre votre 

: secret dans l'habitude de votre corps. — 
: de vous épiais surtout à ces heures de 

: Mollesse où les os semblent retirés du 
. Corps el où les membres s'affaissent ct 

. Ploïent commes'ils étaient dénoués, pour 
MAUPIX, 1, 20
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voir si la ligne féminine se prononcerait 
plus hardiment dans cet oubli et cette 
nonchalance. Jamais personne n'a été 
couvé du regard aussi ardemment que 
vous. 

Je m'oubliais dans cette contemplation 
pendant des heures entières. Retiré dans 
quelque coin du salon, ayant en main un 
livre que je ne lisais point, ou tapi der- 
rière le rideau de ma chambre, lorsque 

vous étiez dans la vôtre et que les jalou- 
sies de votre fenêtre étaient levées, alors, 

bien pénétré de la beauté merveilleuse 
qui se répand autour de vous et vous 
fait comme une atmosphère lumineuse, 
je me disais : Assurément c'est une: 

femme ; — puis tout à coup un mourve. . 
ment brusque et hardi, un accent viril - 
ou quelque façon: cavalière détruisaient 
dans une minute mon frèle édifice de : 
probabilités, et me rejetait dans mes ir- 
résolutions premières. | 

Je voguais à pleines voiles sur l'océan 

| 
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sans bornes de Ja réverie amoureuse, - 
et vous veniez me chercher pour faire 
des armes ou jouer à la paume avec 
vous ; la jeune fille, transformée en jeune 
cavalier, me donnait de terribles coups 
de bâton et me faisait sauter le fleuret 
des mains aussi prestement et aussi 
lestement que le. spadassin le mieux 
rompu à l'escrime; à chaque instant de 
la journée, c'était quelque désappointe- 
ment pareil. ‘ 

J'allais m’approcher de vous: pour 
vous dire : — Ma chère belle, c'est vous 
que j'adore, et je vous voyais vous pen-- 
cher tendrement à l'oreille d'une dame et 
lui souffler à travers ses cheveux des 
bouffées de madrigauxet decompliments. . 
Jugez de masituation. — Ou bien quelque 
femme, que, dans ma jalousie: étrange, - 
j'eusse écorchée vive avec la plus grande 
volupté du monde, se pendait à votre bras, : 
vous tirait à part pour vous confier jene 
sais quels puérils secrets, et vous tenait
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des heures entières dans u une embrasure 

de la croisée. : : : 

‘ J'enrageais de voir les femmes | vous 
parler, car cela me faisait croire que 
vous étiez un homme, et, l'eussiez-vous 

été, je ne l'aurais souffert qu'avec une 
peine extrême. — Quand les hommes ap- 
prochaient librement et’ familièrement, 

j'étais encore plus jaloux, parce que je 
songeais cela, que vous étiéz une femme: 
et qu'ils en avaient peut-être le soupçon: 
comme moi, j'étais en proie aux passions 
les plus contraires, et je ne sav. ais à quoi: 

me fixer. . 

-Je me colérais contre moi- même, je 
m'adressais les plus durs reproches d'être’ 
ainsi tourmenté par un semblable amour, 
et de n'avoir pas la force d'arracher de’ 
mon cœur cette plante vénéneuse qui y 
était poussée en une nuit comme un cham- 
pignon empoisonné; je vous maudissais, 

je vous appelais mon mauvais génie; 

j'ai cru même un instant que vous étiez 

   



  

MADEMOISELLE DE MAUPIN. 309 

Belzébuth en personne, car je ne pouvais 
m'expliquer la sensation que j'éprouvais 
devant vous. | 
Quand j'étais bien persuadé que vous 

n'étiez en effet rien autre chose qu'une 
femme déguisée, l'invraisemblance des 
motifs dont je cherchais à justifier un 
pareil caprice me replongeait dans mon 
incertitude, et je me remettais de nouveaw 
à déplorer que la forme que j'avais rèvée 
pour l'amour de mon âme se trouvât ap- 
partenir à quelqu'un‘ du même sexe que 
moi; — j'accusais le hasard qui avait ha- 
billé un homme ‘d'apparences si char- 
mantes, et, pour mon malheur éternel, 
me l'avait fait rencontrer au moment où 
je n'espérais plus .voir se réaliser l'idée 
absolue de pure beauté que je caressais 
depuis si longtemps dans mon cœur. 

Maintenant, Rosalinde, j'aila certitude 
profonde que vous êtes la plus belle des 
femmes ; je vous ai vue dans le costume 
de votre sexe, j'ai vu vos épaules et vos
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-brassi purs et si correctement arrondis. 

Le commencement de votre poitrine que 
votre gorgerette laissait entrevoir ne 
peut appartenir qu'à une jeune fille : ni 
-Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus 
l'efféminé, avec leurs formes douteuses, 

n'ont jamais eu une pareille. suavité de 
lignes ni une si grande finesse de peau, 
quoiqu'ils soient tous les deux de marbre : 

.de Paros et polis par.les baïsers amou- 
-reux de vingt siècles. — Je ne suis plus : 
.tourmenté de ce côté-là. — Mais ce n'est . 
pas tout: vous êtes femme, et mon amour. 

-p'est plus répréhensible, je puism'y livrer 
-sans.remords et m'abandonner au flot 

-qui m'emporte.vers vous; si grande, si 
effrénée que soit la passion que j'éprouve, 
elle est permiseet je la puisavouer ; mais 
vous, Rosalinde, pour qui je brülais en 

-silence et qui: ignoriez l'immensité de 

. mon amour, vous que-cette révélation 

tardive ne fera peut-être que surprendre, 

ne me haïssez-vous pas?, m'aimez-vous ? 
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Pourrez-vous m'aimer? Je ne sais, — et 
je tremble, et je suis plus malheureux 
.€Core qu'auparavant. ‘ 

— Par instants il me sembte que vous 
ne me haïssez pas ; — quand nous avons 
joué Comme il vous plaira, vous avez 
donné à certaines parties de votre rôle 
‘un accent particulier qui en augmentait 
Je sens, etm'engageait, en quelque sorte, 
à me déclarer. — J'ai eru.voir dans vos 
yeux et dans votre sourire de gracieuses 
promesses d'indulgence et sentir votre 
main répondre à la pression de la mienne. 
-— Si je m'étais trompé, 6 Dieu c'est une 
chose à quoi je n'ose pas réfléchir, — 
— Encouragé par tout.cela et poussé 
Par mon amour, je vous ai écrit, car 
l'habit que vous portez se prête mal à de 
tels aveux, et mille fois la parole s'est 
arrêtée sur mes lèvres; bien que j'eusse 
l'idée et la ferme conviction que je par- 
lais à une femme, ce costume viril effa- 
rouchait toutes me 3, tendres pensées
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amoureuses, et les empéchait de prendre 
leur vol vers vous. 

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous 
ne m'aimez pas encore, tâchez de m'ai- 

mer, moi qui vous ai aimée malgré tout, 

sous le voile dont vous vous enveloppez, 
par pitié pour nous sans doute ; ne vouez 
pas le reste de ma vie au plus affreux 
désespoir et au plus morne décourage- 
ment; songez que je vous adore depuis 
que le premier rayon de la pensée a lui 
dans ma tête, que vous m'étiez révélée 
d'avance, et que, lorsque j'étais tout petit, 
vous m'apparaissiez en songé avec uno 
couronne de gouttes de rosée, deux ailes 

prismatiques et la petite fleur bleue à la 
main ; que vous êtes le but, le moyen et 
le sens de ma vie; que, sans vous, jene 

suis rien qu’une vaineapparence, et que si 
vous soufflez sur cette flamme que vous 
avez allumée, il ne restera au fond de 
moi qu’une pincée de poussière plus fine 
et plusimpalpable quecelle quisaupoudre    
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les propres ailes’ de la mort.Rosalinde,— 
vous quiavez tant de recettes pour guérir 
lemald'amour, guérissez-moi, car je suis 
bien malade;. jouez .votre rôle jusqu’au 
bout, jetez les habits du beau page Gany- 
mède, et tendez votre blanche main au 
plus jeune fils du brave chevalier Row- 
land- des-Bois. 

VI. 

les étoiles qui s'épanouissaient joyeuse- 
-ment aux parterres du ciel, et à respirer 
le parfum des belles de nuit que m'appor- 
tait une brise mourante.—- Le vent dela 
croisée ouverte avait éteint ma lampe, la 
dernière qui restât allumée dans le chà- 
teau. Ma pensée dégénérait en vague rè- 
verie, et une espèce de somnolence com- 
“mençait à me prendre; cependant je 

-:J'étais à ma fenêtre occupée à regarder |



314 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

restais toujours accoudée sur la balus- 
trade de pierre, soit que je fusse fascinée 
par le charme de Ja nuit, soit par non- 
chalance et par oubli. — Rosette ne 
voyant plus briller ma lampe et ne pou- 
vant me distinguer à cause d'un grand 
angle d'ombre qui tombait précisément 
sur la fenêtre, avait cru sans doute 

que j'étais couchée, et c'était ce qu'elle 
attendait pour risquer une dernière et 
désespérée tentative. — Elle poussa si 
doucement la porte, que je ne l'enten- 

” dis pas entrer, et qu’elle était à deux pas 
de moi avant que je m'en fusse aperçue. 
£lle fut très-étonnée de me voir encore le- 
vée; mais, se remettant bientôt de sasur- 

prise, elle vint à moi et me prit le brasen 
m'aprelant deux fois par mon nom:— 
Théodore, Théodore! 

— Quoi! vous, Rosette, ici, àcetteheure, 
toute seule, sans lumière, dans un désha- 
billé aussi complet! 

Il faut te dire que la belle n'avait sur 

 



MADEMOISELLE DE AÆMAUPIN. 315 

ellequ'une mante de nuit en batiste exces- 
* sivement fine, et latriomphante chemise 
bordée dedentelleque jen’avais pas voulu 
voir le jour de la fameuse seène dans le 
petit kiosque du pare. Ses bras polis et 
froids comme le marbre étaient entière 
ment nus, et Ja toile qui couvrait son 
corps était si souple et si diaphane, 

.qu'’elle laissait voir les boutons des seins, 

comme à ces statues de baigneuses cou- 
- vertes d'une draperie mouillée. 

— Est-ce un reproche, Théodore, que 

vous me faites là? ou n'est-ce qu’une sim- 
ple phrase purement exclamative? Oui, 
-moi, Rosette, la belle darne, ici, dans votre 
“chambre à vous, non dans la mienne où 
je devrais être à onze heures du soir et 
peut-être minuit, sans duègne, ni chape- 

ron, ni soubrette, presque nue, en simple 
beignoir de nuit; — cela est bien éton- 

nant, n'est-ce pas? — J'en suis aussi sur- 
“Prise que vous, et jenesaïs trop quelle 
explication vous en donner. 
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En disant cela, elle me passa un de ses 
bras autour du corps et se laissa tomber 
sur le pied de mon lit de façon à m'en- 
trainer avec elle. 

— Rosette, lui dis-je enm 'efforçant de 
me dégager, je m'en vaistâcher de rallu- 
mer la lumière; rien n'est triste comme 
l'obscurité dans une chambre; et puis, 
c'est vraiment un meurtre de ne pas y 
voir clairquand vous êtes là et de se priver 

2 a
0e 

mm
e 

a
e
 
e
e
 

n
e
 
n
n
 

du spectacle de vos beautés. — Permettez | 
qu'au moyen d'un morceau d'amadou et 
d’une allumette, je me fasse un petit so- . 
leil portatif qui mette en relief tout ce que 
la nuit. jalouse efface sous ses ombres. 

Ce n'est pas la peine; j'aime autantque 
vous ne voyiez pas ma rougeur;je me sens 
les joues toutes brülantes, car c'est À mou- 
rir de honte. Elle se jeta la figure contre 
ma poitrine; elle resta quelques minutes 
ainsi, comme suffoquée par son émotion. 

Moi, pendant ce temps-là, je passais 
machinalement mes doigts dans les lon-  
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gues boucles de ses cheveux déroulés : je 
cherchais dans ma cervelle quelque hon- 
nête échappatoire pour me tirer d'embar- 
ras, et je n'en trouvais point, car j'étais 
acculée dans mesderniersretranchements 
et Rosette paraissait parfaitement décidée : 
à ne pas sortir dela chambre comme 
elle y était entrée. —:Son habillement 
avait une désinvolture formidable, et qui 
ne promettaitrien de bon. Je n'avais moi- 

: même qu’une robe de chambre ouverte 
etquieût fort mal défendu mon incognito, 
en sorte que j'étais on ne peut plusin- : 
quiète de l'issue de la bataille. ‘ 

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette 

en se relevant et en rejetant ses cheveux 
des deux côtés de sa figure, autant que je 
pus le discerner à Ja faible lueur que les 
étoilés et un croissant de lune très-mince . 
qui commençait à se lever, jetaient dans. 
la chambre dont la croisée ‘était restée 
ouverte; — la démarche que je fais est 
étrange; — tout le monde me blämerait .  
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de l'avoir faite. — Mais vous allez partir 
bientôt! et je vous aime. Je ne puis vous : 
laisser partir ainsi sans m'être expliquée 
avec vous.— Peut-être ne reviendrez-vous 
jamais; peut-être est-ce la première et” 
la dernière fois que je dois vous voir. — 
Qui sait où vous irez? Mais où que vous 

alliez, vous emporterez mon âme et ma 
vie avec vous. — Si vous étiez resté, je 
n'en serais pas venu à cette extrémité. Le 
bonheur de vous contempler, de vous en- 
tendre, de vivre à côté de vous m'eût 
suffi : je n'eusse rien demandé de plus. 
J'aurais renfermé mon amour dans mon 
cœur; vous auriez cru n'avoir en moi 

qu'une bonne ct sincère amie; — mais 

cela ne peut pas être. Vous dites qu'il 
faut absolument que vous partiez. — Cela 
vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi 

attachée à vos pas comme une ombre 
amoureuse qui ne peut que vous suivre et 

qui voudrait se fondre à votre corps; ildoit : 
vous déplaire de retrouver toujours der- 
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rière vous des yeux suppliants et des mains 
tendues pour saisir le bord de votreman- 
teau. — Je le sais, mais je ne puis m'em- 
pêcher delefaire. -Aureste, vousne pou- 

vez pas vous en plaindre; c'est votre faute. 
— J'étais calme, tranquille, presque heu- 
reuse avant de vous connaître. — Vous 
arrivez beau, jeune, souriant, pareil à 
Phœbus le dieu charmant. — Vous avez 
pour moi les soins les plus empressés, les 

plus délicates attentions; jamais cavalier 
ne fut plus spirituel et plus galant. Vos 
lèvres chaque minute laissaient tomber 
des rosesetdes rubis; — tout devenait pour 
vous une Occasion de madrigal, et vous 
savez détourner les phrases les plus insi- 
gnifiantes pour en faire d'adorables com- 
pliments. — Une femme qui vous aurait 
d’abord mortellement haï aurait fini par 
Vous aimer, et moi je vous aimais dès 
l'instant où je vousavais vu. — Pourquoi 
Paraissiez-vous doncsurpris, ayant été si 
aimable, d'être tant aimé? N'est-ce pas”
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une conséquence toute naturelle? Je ne 

suis ni une folle, ni une évaporée, ni une 
petite fille romanesque qui s’éprend dela 
première épée qu'elle voit. J'ai du monde 
et je sais ce que c'est que la vie. Ceque je 
fais, toute femme même la plus vertueuse 

- Qula plus prude, en eût fait aulant. — 
Quelle idée et quelle intentionaviez-vous? 
celle de me plaire, j'imagine, car je. n'en 
puis supposer d'autre. Comment se fait- 
il donc que vous avez, en quelque sorte, 
l'air fâché d'y avoir si bien réussi? Ai-je 
fait, sans le vouloir, quelque chose qui 
vous ait déplu? — Je vous en demande 
pardon. Est-ce que vous ne me trouvez 

plus belle, ou avez-vous découvert en moi 
quelque défaut qui vous rebute? — Vous 
avez le droit d'être difficile en beauté, 
mais ou vous avez menti étrangement, ou 
je suis belle aussi, môil — Je suis jeune 
comme vous,.et je vous aime; pourquoi 
maintenant me dédaignez-vous? Vous 
vous empressiez {ant autour de moi, vous 

< 
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souteniez mon bras avec une sollicitude 
si constante, vous pressiez si tendrement 
la main que je vous abandonnais, vous 
leviez vers moi des paupières si langou- 
reuses : si vous ne m'aimiez pas, à quoi 

bon tout ce manége? Auriez-vous eu par 
hasard cette cruauté d'allumer l'amour 
dans un cœur pour vous en faire ensuite 
un sujet de’ risée? Ah! ce serait une 
horrible raillerie, une impiété et un sa- 

_crilége! ce ne pourrait être que l’amuse- 
ment d'une âme affreuse, et je ne puis 

croire cela de vous, tout inexplicable que 

soit votre conduite envers moi. Quelle est 

donc la cause de ce revirement subit? 
Quant à moi, je n’y en vois point. — Quel . 
mystère cache une pareille froideur? — 
Je ne puis croire que vous ayez de la 
répugnance pour moi; ce que vous avez 
fait prouve que non, car on ne courtise 
pas aussi vivement une femme pour qui 

l'on à du dégoût, fût-on le plus grand 
. fourbe de la terre. O Théodore, qu'avez- 

MATPIN, Le e1
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vous contre moi? qui vous a changé 
ainsi? que vous ai-je fait? — Si l'amour 
que vous paraissiez avoir pour moi s'est 
envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne 

puis l'arracher de mon cœur. — Ayez 
pitié de moi, Théodore, car je suis bien | 

malheureuse. — Faites du moins sem-} 
blant de m'aimer un peu, et dites-moi ! 

quelques douces paroles; cela ne vous” 
coûtera pas beaucoup, à moins que vous. 
n'ayez pour moi une insurmontable ; 

horreur... 
En cet endroit pathétique de son dis- 

cours, ses sanglots étouffèrent compléte- 
ment sa voix; elle croisa ses deux mains 
sur mon épaule et s'y appuya le front 

dans une attitude tout à fait désespérée. 
Tout ce qu'elle disait était on ne peut 
plus juste, et je n'avais rien de bon à ré- 

: pondre. -- Je ne pouvais prendre la 
chose sur le ton du persiflage. Cela n'eût” 

- pas étécouvenable. — Rosette n'était pas 
de ces créatures que l’on pèt traiter aussi  
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légèrement; — j'étais d’ailleurs trop tou- 
chée pour le pouvoir faire. — Je me sen- 
tais coupable de m'être joué ainsi du 
cœur d'une femme charmante, et j'en 

éprouvais le plus vif et le plus sincère 
remords du monde. . 
Voyant que je ne répondais rien, .lo 

chère enfant poussa un long soupir et fit 
un mouvement comme pour se lever, mais 

elle retomba affaissée sous son émotion; 

— puis elle m'entoura de ses bras dont la 
fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa 
sa figure sur la mienne et se mit à pleurer 

silencieusement. 

Cela me fit un effet singulier de sentir 
ainsi ruisseler sur ma joue cet intaris- 
sable courant de larmes qui ne partait 
pas de mes yeux. — Je ne tardai pas à y 
mêler les miennes, et ce fut une véritable 

pluie amère à causer un nouveau déluge, 

sielle eût duré seulement quarante jours. 
La lune en cet instant là vint donner 

(précisément sur la fenêtre; un pâle rayon
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plongea dans la chambre et éclaira d'une 

lueur bleuätre notre groupe taciturne. 

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, 
sa poitrine et sa gorge découvertes, 

presque de la même couleur que son 
linge, ses cheveux épars et son air dou- 

loureux, Rosette avait l'air d'une figure 
d'albâätre de la Mélancolie assise sur un 

tombeau. Quant à moi, je ne sais trop 

quelle figure je pouvais avoir, attendu 

que je ne me voyais pas et qu'il n'y avait 

point de glace qui püt réfléchir mon 

image, mais je pense que j'aurais très- 

bien pu poser pour une statue de l'In- 

certitude personnifiée. 
J'étais émue, etje fis à Rosette quelques 

caresses plus tendres qu’à l'ordinaire; de 
ses cheveux ma main était descendue à 
son cou velouté, et de là à son épaule 

ronde et polie que je flattais doucement, 

et dont je suivais la ligne frémissante. 

L'enfant vibrait sous mon toucher comme 
un clavier sous les doigts d'un musicien:  
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sa chair tressaillait et sautait brusque- 

ment, et d'amoureux frissons couraient 

le long de son corps. 

Moi-même j'éprouvais une espèce de 

désir vague et confus dont je ne pouvais 

démêter le but, et je sentais une grande 

volupté à parcourir ces formes pures et 

délicates. — Je quittai son épaule, et, 

profitant de l'hiatus d'un pli, j'enfermai, 

subitement dans ma main sa petite gorge 

effarte, qui palpitait éperdument comme 

une tourterelle surprise au nid; — de 

l'extrème contour de sa joue, que j'effleu- 

rais d’un baiser à peine sensible, j'arrivai 

à sa bouche mi-ouverte : nous restämes 

ainsi quelque temps. — Je ne sais pas, 

par exemple, si ce fut deux minutes, ou 

un quart d'heure, ou une heure; car 

j'avais totalement perdu Ja notion du 

temps, et je ne savais pas si j'étais au 

ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte 

ou vivante. Le vin capiteux de la volupté 

m'avait tellement enivrée à la première
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gorgée que j'avais bue, que tout ce que j'avais de raison s'en était allé. — Rosette me nouait de plus en plus avec ses bras 
et m'enveloppait de son Corps; — elle se penchait sur moi convulsivement et me 
pressait sur sa poitrine nue et haletante; 
à chaque baiser, sa vie semblait accourir 
tout entière à la place touchée, et aban- donner le reste de sa personne. — Des idées singulières me passaient. par la tête; j'aurais, si je n'avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ Bbre aux élans passionnés de Rosette, et Peut-être aurais-je fait quelque vaine et folle tentative Pour donner un semblant de réalité à cette ombre de plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant d'ardeur; je n'avais pas encore eu d'a- Mant; et ces vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps, ces. doux noms perdus dans des baisers me troublaient au dernier Point, — quoiqu'ils fussent d'une femme; — et puis cette  
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visite nocturne, cette passion romanes- 
que, ce clair de lune, tout cela avait 

pour moi une fraicheur et un charme 
de nouveauté qui me faisaient oublier 
qu'au bout du compte je n'étais pas un 
homme. 

Pourtant, faisant un grand effort sur 
moi-même, je dis à Rosette qu'elle se 
compromettait horriblement en venant 
dans ma chambre à une pareille heure 
et y restant aussi longtemps, que ses - 
femmes pourraient s’apercevoir de son 
absence et voir qu'elle n'avait pas passé 
la nuit dans son appartement. 

Je dis cela si mollement, que Rosette, 

pour toute réponse, laissa tomber sa 
mante de batiste et ses pantoufles, et se 
&lissa dans mon lit comme une couleuvre 
dans une jatte de lait; car elle imaginait 
que mes habits m'empêchaïent seuls d'en 
venir à des démonstrations plus précises, 
<t que c'était l'unique obstacle qui me 
retenait. - .
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Elle croyait, la pauvre enfant, que 
l'heure du berger, si laborieusement 

amenée, allait enfin sonner pour elle; 
mais il ne sonna que deux heures du 
matin. — Ma situation était on ne peut 
plus critique lorsque la porte tourna sur. 
ses gonds et donna passage au mème 
chevalier Alcibiade en personne; il tenait 
un bougeoir d'une main et son épée de 
l'autre. 

Il alla droit au lit, dont il rejeta la cou-. 
verture, et, mettant la lumière sous le. 

nez de Rosette confondue, il lui dit d'un 

ton goguenard : — Bonjour, ma sœur. —. 
La petite Rosette n’eut pas la force de 
trouver une parole pour répondre. 

— Il paraît donc, ma très-chère et très- 
vertueuse sœur, qu'ayant jugé dans votre 
sagesse que le lit du seigneur Théodore 
était plus douillet que le vôtre, vous êtes 
venue vous y coucher? ou peut-être re- 

. vient-il des esprits dans votre chambre, 
ct avez-vous pensé que vous seriez plus



  

MADEMOISELLE DE. MAUPIN." 329 

en sûreté dans celle-ci, sous la garde du 

susdit seigneur? — C'est fort bien vu. 

— Ah! monsieur le chevalier de Sérannes, 

vous avez fait les doux yeux à madame 

notre sœur, et vous croyez qu'il n’en sera 

que cela? — J'estime qu'il ne serait pas 

malsain de nous couper un. peu la gorge, 

et, si vous aviez cette complaisance, je 

vous serais infiniment obligé.— Théodore, 

vous avez abusé de l'amitié que j'avais. 

pour vous, et vous me faites repentir de 

la bonne opinion que j'avais tout d'abord 

formée sur la loyauté de votre caractère : 

c'est mal, très-mal.. 
* Je ne pouvais me défendre d'une ma- . 

nière : valable. : les apparences étaient. 

contre moi, Qui m'aurait crue, si j'avais 

dit, comme cela étaiten effet, que Rosette 

n'était venue dans ma chambre que mal- 

gré moi, et que, loin de chercher à lui 

plaire, je faisais tout mon possible pour 

la détourner de moi? — Jen'avais qu'une 

chose à dire, je la dis. — Seigneur Alci-
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biade, nous nous couperons tout ce que 
vous voudrez. 

Pendant ce colloque, Rosette n'avait 

pas manqué de s'évanouir selon les plus 
saines règles du pathétique; — j'allai à 
une coupe de cristal pleine d'eau où. 
plongeait la queue d'une grosse rose 
blanche à moitié effeuillée, et je lui jetai 
quelques gouttes à la figure, ce qui la fit 
revenir à elle promptement. 

Ne sachant trop quelle contenance 
tenir, elle se blottit dans la ruelle et 

fourra sa jolie.tête sous la couverture, 
comme un oiseau qui s'arrange pour . 
dormir. — Elle avait tellement ramassé 

les draps et les coussins autour d'elle, 
qu'il eût été fort difficile de discerner ce 
qu'il y avait sous ce monceau ; — quel- 
ques petits soupirsflütés, qui en sortaient 
de temps à autre, pouvaient seuls faire 

deviner que c'était une jeune pécheresse 

repentante, ou du moins excessivement 
fächée de n'être pécheresse que d'inten-
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tion et non de fait : ce qui était le cas de 
l'infortunée Rosette. 
Monsieur le frère, n'ayant plus d’in- 

quiétude sur sa sœur, reprit le dialogue, 
et me dit d'un tôn un peu plus doux: — 
11 n'est pas absolument indispensable de 
nous couper la gorge sur-le-champ, c'est 
un moÿen extrême qu’on est toujours à 
temps d'employer. — Écoutez : — La 
partie n’est pas égale entre nous. Vous 
êtes de la première jeunesse et beaucoup 
moins vigoureux que moi; si nous nous 
battions, je vous tuerais ou je vousestro- 
pierais assurément, — et je ne voudrais: 
ni vous tuer ni vous défigurer, — ce se- 
rait dommage : Rosette, qui est là-bas 
sous la couverture et qui ne dit mot, 
m'en voudrait toute sa vie; car elle est 
rancunière et mauvaise comme une ti- 
gresse, quand elle s'y met, cette chère 
petite colombe. Vous ne savez pas cela, 
vous qui êtes son prince Galaor, et qui 
n'en recevez quedecharmantes douceurs;
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mais il n'y fait pas hon. Rosette est libre, 

vous aussi; il parait que vous n'êtes pas 

irréconciliablement ennemis; son veu- 

vage va finir, et la chose se trouve le 

mieux du monde. Épousez-là; elle n'aura 

pas besoin de retourner coucher chez 

elle, et moi, de cette façon-là, je serai 

dispensé de vous prendre pour fourreau 

de mon épée, ce qui ne serait agréable 

ni pour vous ni pour moi, — que vous 

en semble ? 
Je dus faire une horrible grimace, car 

ce.qu'il me proposait était de toutes les 

choses du monde la plus inexécutable 

pour moi : j'aurais plutôt marché à 

quatre pattes contre le plafond comme 

les mouches, et décroché le soleil sans 

prendre de marchepied pour me hausser, 

que de faire ce qu'il me demandait, et 

cependant la dernière proposition était 

plus agréable incontestablement que la 

première. 

Il parut surpris que je n'acceutasse  
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pas avec transport, — et il répéta ce qu'il 

avait dit comme pour me donner le 

temps de répliquer. ‘ 

— Votre alliance est on ne peut plus 

honorable pour moi, et je n'eusse jamais 

osé y prétendre : je sais que c’est une 

fortune inouïe pour un jeune homme qui 

n'a point encore de rang ni de consis- 

tance dans le monde, et que les plus 

illustres s'en estimeraient tout heureux; 

— mais cependant je ne puis que per- 

sister dans mon refus, et, puisque j'ai la 

liberté du choix entre le duel et le ma- 
riage, je préfère le duel. — C'est un goût 
singulier, — et que peu de gens auraient, 

— mais c'est le mien. . 
Ici Rosette souffla le plus douloureux 

sanglot du monde, sortit sa tête de des- 
sous l'oreiller, et l'y rentra aussitôt 
comme un limaçon dont on frappe les 
cornes, en voyant ma contenance impas- 
sible et délibérée. | 

— Ce n'est pas que je n'aime foint ma-
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dame Rosette, je l'aime infiniment; mais 

j'ai des raisons de ne point me marier, 

que vous-même trouveriez excellentes 
s'il m'était possible de vous les dire. — 

Au reste, les choses n'ont pas élé aussi 

loin que l’on pourrait le croire d'après 
les apparences; hors quelques baisers 
qu'une amitié un peu vive suffit à expli- 
quer et à justifier, il n'y a rien entre nous 

dont on ne puisse convenir, et la vertu de 

votre sœur est assurément la plus intacte 
et la plus nette du monde. — Je lui devais 
ce témoignage. — Maintenant, à quelle 

“heure nous battons-nous, monsieur Alci- 

biade, ct à quel endroit? 

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade, 

ivre de fureur. | 
— Y pensez-vous? devant Rosette! 

— Dégaine, misérable, ou je t'assassine, 
continua-t-il en brandissant son épée et 
en l'agitant autour de sa tête. . 
— Sortons au moins de la chambre. 
— Si tu ne te mcts pas en garde, je
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vais te clouer contre le mur comme une 
chauve-souris, mon beau Céladon, ettu 
auras beau battre de l'aile, tu ne te dé- 

-crocheras pas, je t'en avertis. — Et il 
fondit sur moi l'épée haute. 

Je tirai ma rapière, car il l'aurait fait 

comme il le disait, et je.me contentai 
d'abord de: parer les bottes qu'il me 
portait. 

Rosette fit un effort surhumain pour 
venir se jeter entre nos épées, car les 

deux combattants lui étaient également 
chers; mais ses forces la trahirent,etelle 
roula sans connaissance sur le pied du lit. 

Nos fers étincelaient et faisaient le 
-bruit d'une enclume, car le peu d'espace 

que nous avions nous forçait à engager 
nos épées de très-près. 

Alcibiade manqua deux ou trois fois de 
m'atteindre, et, si je n'eusse pas eu un 

excellent maitre en fait d'armes, ma vie 
‘ aurait couru le plus grand danger; car 

il était d’une adresse étonnante et d’une
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force prodigieuse. 11 épuisa toutes les 
ruses et les feintes de l'escrime pour me 
toucher, Enragé de ne pouvoir y parvenir, 
il se découvrit deux ou trois fois; je n’en 
voulus pas profiter; mais il revenait à la 
charge avec un emportement si acharné 
et si sauvage, que je fus forcée de saisir 
les jours qu'il me laissait; et puis ce 
bruit et ces éclairs tourbillonnants de 
l'acier m'enivraient et m'éblouissaient. 
Je ne pensais pas à la mort, je n'avais 
pas la moindre peur; cette pointe aiguë 
et mortelle qui me venait devant les yeux 
à chaque seconde ne me faisait pas plus 
d'effet que si je me fusse battue avec des 
fleurets boutonnés; seulement j'étais in- 
dignée de la brutalité d'Alcibiade, et le 
sentiment de mon innocence parfaite 
augmentait encore cette indignation. Je 
voulais seulement lui piquer le bras ou 
l'épaule pour lui.faire tomber son évée 
des mains, car j'avais essayé vainement 
de 13 lui faire sauter. — Jtavait un poi-    
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gnet de fer, et le diable ne le lui eût pas 
fait bouger. 

Enfin il me porta une botte si vive et.si 
à fond, que je ne pus la parer qu'à demi; 
ma manche fut traversée, et je sentis.le 
froid du fer sur mon bras; mais je ne fus 
pas blessée. A cette vue, la colère me 
prit, et, au lieu de me défendre, j'attaqua 
à mon tour; — je ne songeai plus que 
c'était le frère de Rosette, et je fondis sur 
lui comme si c'eût été mon ennemi mor- 
tel. Profitant d'une fausse position de son 
épée, je lui poussai une flanconade si 
bien liée, que je l'atteignis au côté : il fit 
ho! et tomba en arrière. 

Je le crus mort, mais il n’était réelle- 
ment que blessé, et sa chute provenait 
d’un faux pas qu'il avait fait en essayant 
de rompre. — Je ne puis exprimer, Gra- 
ciosa, la sensation que j'éprouvai; certes, 
ce n'est pas une réflexion difficile à faire, 
qu'en frappant de la chair avec une 
pointe fine et tranchante on y percera un 

MAUPIX, te 22
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trou, et qu’il en jaillira du sang. Cepen- 
dant je tombai dans une stupeur profonde 
en voyant ruisseler des filets rouges sur 
le pourpoint d'Alcibiade.—Jen'imaginais 
pas sans doute qu'il en sortirait du son, 
comme du ventre crevé d'un poupard; 
mais je sais que jamais de ma vie je n'é- 
prouvai une aussi grande surprise, et il 
me sembla qu'il venait de m'arriver 
quelque chose d'inouï. 

Ce qui était inouï, ce n'était pas, ainsi 
qu'il me paraissait, que du sang coulàt 
d'une blessure, mais c'était que cette 
blessure eût été ouverte par moi, et 
qu'une jeune fille de mon àge (j'allais 
écrire un jeune homme, tant je suis bien 

entrée dans l'esprit de mon rôle) eût jeté 
sur le carreau un capitaine vigoureux, 
rompu à l'escrime comme l'était le. sei- 
gneur Alcibiade : — le tout pour crime 
de séduction et refus de mariage avec une 
femme fort riche et fort charmante, qui 
plus est! 
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J'étais véritablement dans un embarras 
cruel avec la sœur évanouie, le frère que 
je croyais mort, et moi-même qui n'étais 
Pas très-loin d’être évanouie ou morte, 
comme l’un ou comme l'autre. — Je me 
pendis au cordon de la sonnette, et je 
carillonnai à réveiller des morts, tant 
que le ruban me resta à Ja main; ct, 
laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade 
éventré le soin d'expliquer les choses aux 
domestiques et à Ja vicille tante, j'allai 
droit à l'écurie. — L'air me remit sur-le- 
champ; je fis sortir mon cheval, je le 
sellai et je le bridai moi-même; je m'as- | 
Surai si la croupière tenait bien, si la 
Sourmette était en bon état: je mis les étriers de la même longueur, je resserrai 
la sangle d'un cran : bref, je le harnachai 
complétement avec . une attention au moins singulière dans un moment pareil, 
et un calme tout à fait inconcevable 
après un combat ainsi terminé, 

Je montai sur ma bête, et je traversai 
+
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le parc par un sentier que je connaissais. 
Les branches d'arbres, toutes chargées 

de rosée, me fouettaientet me mouillaient 

la figure : on eût dit que les vieux arbres 
étendaient les bras pour me retenir et 
me garder à l'amour de leur châtelaine. 
Si j'avais été dans une autre disposition 
d'esprit, ou quelque peu superstitieuse, 
il n'aurait tenu qu'à moi de croire que 
c'étaient autant de fantômes qui vou- 
laient me saisir et qui me montraient le 

poing. 
Mais réellement je n'avais aucune idée, 

-ni celle-là ni une autre; une stupeur de 
plomb si forte, que j'en avais à peine la 
conscience, me pesait sur la cervelle, 

comme un casque trop étroit; seulement ; 

il me semblait bien que j'avais tué quel- 

qu'un par là et que c'était pour cela que 
je m'en allais. — J'avais, au reste, hor- 
riblement envie de dormir, soit à cause 

de l'heure avancée, soit que la violence 
des émotions de cette soirée cût eu une 

 



,MADENOISELLE DE MAUPIN. 341 

réaction physique et m'eût fatiguée cor: 
porellement. ! te. 

d'arrivai à une petite poterne qui s’ou- 
vrait sur les champs par un secret que 
Rosette m'avait montré dans nos pro- 
menades, Je descendis de cheval, je tou- 
chai le bouton et je poussai la porte : je 
me remis en selle après avoir fait passer 
mon cheval, et je lui fis prendre le galop 
jusqu’à ce que j'eusse rejoint la grand’ 
route de C**, où j'arrivai à la petite 
pointe du jour. or 

Ceci est l'histoire très-fidèle et très. 
circonstanciée de ma première bonne for- 
tune et de mon premier duel. 

VII 

I était cinq heures du matin lorsque 
j'entrai dans la ville. — Les maisons
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commencçaient à mettre le nez aux fené- 
._tres; les braves indigènes montraient 
derrière leur carreau leur bénigne figure, 
surmontée d'un pyramidal bonnet de 
nuit. — Au pas de mon cheval, dont les 

.fers sonnaïent sur le pavé inégal et 
caillouteux, sortaient de chaque lucarne 
la grosse figure curieusement rouge et la 
gorge matinalement débraillée des Vénus 
de l'endroit, qui s'épuisaient en conjec- 
tures sur cette apparition insolite d'un 
voyageur dans C**, à une pareille heure 
et en pareil équipage, car j'étais très- 
succinctement habillée et dans une tenue 
au moins suspecte. Je me fis indiquer 
une auberge par un petit polisson qui 
avait des cheveux jusque sur les yeux, et 
qui éleva en l'air son museau de barbet 
pour me considérer plus à son aise; je 
lui donnai quelques sous pour sa peine, 
et un Consciencieux coup de cravache, qui 
le fit fuir en glapissant comme un geai 
plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et
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je m'endormis profondément. Quand je 
me réveillai, il était trois heures après 
midi; ce qui suffit à peine pour me re- 
poser complétement. En effet, ce n'était 

pas trop pour une nuit blanche, une 

bonne fortune, un duel, et une fuite très- 
rapide, quoique très-victorieuse. 

J'étais fort inquiète de la blessure d’Al- 
cibiade; mais, quelques jours après, je 

fus complétement rassurée, car j'appris 

qu'elle n'avait pas eu de suites dange- 
reuses, et qu'il était en pleine convales- 

cence. Cela me soulagea d'un poids sin- 
gulier, car cette idée d'avoir tué un 
homme me tourmentait étrangement, 

quoique ce fût en légitime défense et 
Contre ma propre volonté. Je n'étais pas 
encorearrivée à cette sublimeindifférence 
Pour la vie des hommes où je suis par- 
venue depuis. 

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes 
fens avec qui nous avions fait route : — 

celame fitplaisir; je me liai avec eux
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plus intimement, et ils me donnèrent 

accès dans plusieurs maisons agréables. 
— J'étais parfaitement habituée à mes 
habits,.ct la vie plus rude et plus active 
que j'avais menée, les exercices violents 

auxquels je m'étais livrée, m'avaient ren- 

due deux fois plus robuste que je n'étais. 
Je suivais partout ces jeunes écervelés : 
je montais à cheval, je chassais, je faisais 
des orgies avec eux, car, petit à petit, je 
m'étais formée à boire; sans atteindre à 
la capacité toute allemande de certains 
d'entre-eux, je vidais bien deux ou trois 
bouteilles pour ma part, et je n'étais pas 
trop grise, progrès fort satisfaisant. Je 
rimais en Dieu avec une excessive ri- 
chesse, et j'embrassais assez délibérément 

les filles d'auberge, — Bref, j'étais un 
jeune cavalier accompli et tout à fait 
conforme au dernier patron de la mode. 

—Je me défis de certaines idées provin- 
ciales que j'avais sur la vertu et autres 
fadaises semblables; en revanche, je de- 
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vins d'une si prodigieuse délicatesse sur 
le point d'honneur, que je me battais en 
duel presque tous les jours: cela même 
était devenu une nécessité pour moi, une 
espèce d'exercice indispensable et sans 
lequelje me serais mal portée toute Ja 
journée. Aussi quand personne ne m’a- 
vait regardée ou marché sur le pied, que 

je n'avais aucun motif pour me battre, 
plutôt que de rester oisive et ne point 
mener des mains, je servais de second à 
mes camarades ou même à des gens que 
je ne connaissais que de nom. | 

J'eus bientôt une colossale renommée 
de bravoure, et il ne fallait rien moins 
que cela pour arrêter les plaisanteries 
qu'eussent immanquablement fait naître 
ma figure imberbe et mon air efféminé. 
Mais trois ou quatre boutonnières de sur- 
plus que j'ouvris à des pourpoints, quel- | 
ques aïiguillettes que je levai fort délica- 
tement sur quelques peaux récalcitrantes 
me firent généralement trouver l'air plus
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viril qu'à Mars en personne, ou à Priape 
lui-même, et vous eussiez rencontré des 
gens qui eussent juré avoir tenu de mes 
bâtards sur les fonds de baptéme. 

A travers toute cette dissipation appa- 
rente, dans cette vie gaspillée et jetée par 
les fenêtres, je ne laissais pas de suivre 
mon idée primitive, c'est-à-dire cette 
consciencieuse étude de l’homme et la 
solution du grand problème d'un amou- 
reux parfait, problème un peu plus dif- 
ficile à résoudre que celui de la pierre 
philosophale. 

Il en est de certaines idées comme de 
l'horizon, qui existe bien certainement 
puisqu'on le voit en face de soi de quel- 
que côté que l'on se tourne, mais qui 
fuit obstinément devant vous et qui, soit 
que vous alliez au pas, soit que vous cou- 
riezau galop, se tient toujours àla même 

‘ distance; car il ne peut se manifester 
qu'avec une condition d'éloignement dé- 
terminée; ilse détruit à mesure que l'on 
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avance, pour sc former plus loin avecson 
azur fuyard et insaisissable, et c’est en 
vain que l'on essaie de l'arrêter par le 
bord de son manteau flottant. . 

- Plus j'avançais dans la connaissance 
de l'animal, plus je voyais à quel point la 
réalisation de mon désir était impossible 
et combien ce que je demandais pour 
aimer heureusement était hors des con- 
ditions de sa nature. — Je me convain- 
quis que l'homme qui serait le plus sin- 
cérement amoureux de moi trouverait le 
moyen, avec la meilleure volonté du 
monde, de me rendre la plus misérable 
des femmes, et pourtant j'avais déjà 
abandonné beaucoup de mes exigences de 
jeune fille. — J'étais descendue des su- 
blimes nuages, non pas tout à fait dans 
la rue et dans le ruisseau, mais sur une 
colline de moyenne hauteur, accessible, 
quoique un peu escarpée. 

La montée, il est vrai, était assez rude; 
mais j'avais l'orgueil de croire que je
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valais bien la peine que l'on fit cet effort, 
et que je serais un dédommagement 

-suffisant de la peine qu'on aurait prise. 
— Je n'aurais jamais pu me résoudre à 
faire un pas au-devant; j'attendais pa- 
tiemment perchée sur mon sommet. 

Voici quel était mon plan: — sous 
mes habits virils j'aurais fait connais- 
sance avec quelque jeune homme dont 
l'extérieur m'aurait plu; j'aurais vécu 

familièrement avec lui; par des ques- 
tions adroites et de fausses confidences 
qui en auraient provoqué de vraies, je 
serais parvenue bientôt à une connais- 
sance complète de ses sentiments et de 

ses pensées; et, si je l'avais trouvé tel 
que je le souhaitais, j'aurais prétexté 
quelque voyage, je me serais tenue éloi- 
gnée de lui trois ou quatre mois pour lui 
donner un peu le temps d'oublier mes. 
traits; puis je serais revenue avec mon 
costume de femme, j'aurais arrangé dans 
un faubourg retiré une voluptucuse 
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petite maison, enfouie dans les arbres et 
les fleurs ; puis j'aurais disposé les choses 
de manière à ce qu’il me renconträt et 

. me fit la cour; et s’il avait montré un 

amour vrai et fidèle, je me serais donnée 

à lui sans restriction et sans précaution : 
—'le titre de sa maîtresse m'eût paru 
honorable, et jene lui en aurais pas de- 
mandé d'autre. 
* Mais assurément ce plan-là ne sera pas 
mis à exécution, car c’est le propre des 
plans que l'on a de n'être point exécutés, 
et c'est là que paraissent principalement 
la fragilité de la volonté et le pur néant 
de l'homme. Le proverbe: ce que femme 

veut, Dieu le veut — n'est pas plus vrai 
que tout autre proverbe, ce qui veut 

dire qu'il ne l'est guère. 
‘ Tant queje ne les avais vus que de 
loin et à travers mon désir, les hommes 
m'avaient paru beaux, et l'optique m'a- 
vait fait illusion. — Maintenant je les 

trouve du dernier effroyable, et je. ne
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comprends pas comment une femme 
peut admettre cela dans son lit. Quant à 

moi, le cœur me lèverait, et je ne pour- 
rais m'y résoudre. 

Comme leurs traits sont grossiers, 
ignobles, sans finesse, sans élégance! 
quelles lignes heurtées et disgracieu- 
ses! quelle peau dure, noire et sillon- 
née! — Les uns sont hâlés comme des 
pendus de six mois, hâves, osseux, 

poilus, avec des cordes à violon sur les 
mains, de grands pieds à pont-levis, une 

sale moustache toujours pleine de vic- 

tuaille et retroussée en croc sur les 
oreilles, les cheveux rudes comme des 

crins de balai, un menton terminé en 

hure de sanglier, des lèvres gercées et 
cuites par les liqueurs fortes, des yeux 
entourés de quatre ou cinq orbes noirs, 
un cou plein de veines tordues, de gros 
muscles et de cartilages saillants. — Les 
autres sont matelassés de viande rouge, 
et poussent devant eux un ventre cerclé à 
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grand'pcine par leur ceinturon ; ils ou- 
vrent en clignotant leur petit œil vert de 
mer'enflammé de luxure, et ressem- 
blent plutôt à des hippopotames en cu-. 
lotte qu'à des créatures humaines. Cela 
sent toujours ou le vin, ou l'eau-de-vie, 
ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui 
est bien la pire de toutes. — Quant à 
ceux dont la forme est un peu moins dé- 
goûtante, ils ressemblent à des femmes 
mal réussies. — Voilà tout. 

Je n'avais pas remarqué tout cela. 
J'étais dans la vie comme dans un nuage, 
et mes pieds touchaïent à peine la terre. 
— L'odeur des roses et des lilas du prin- 
temps me portait à la tête comme un 
parfum trop fort. Je ne rêvais que héros 
accomplis, amants fidèles et respectueux, 
flammes dignes de l'autel, dévouements et 
sacrifices merveilleux, et j'aurais cru 
trouver tout cela dans le premier gredin 
qui m'aurait dit bonjour. — Cependant 
ce premier et grossier enivrement ne
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dura guère ; d'étranges soupçons me pri- 
rent, et je n’eus pas de repos que jene les 

eusse éclaircis. 

Dans les premiers temps, l'horreur que 
j'avais pour les hommes était poussée au 
dernier degré d'exagération, et je les re- 
gardais comme d'épouvantables mons- 
truosités. Leurs façons de penser, leurs 
allures et leur langage négligemment cy- 
nique, leurs brutalités et leur dédain des 
femmes me choquaient et me révoltaient 
au dernier point, tant l'idée que je m'en 
étais faite répondait peu à la réalité. — 
Ce ne sont pas des monstres, si l'on veut, 
mais bien pis que cela, ma foi! ce sont 
d'excellents garçons de très-joviale hu- 
meur, qui boivent et mangent bien, qui 

vous rendront toutes sortes de services, 
spirituels et braves, bons peintres et 

bons musiciens, qui sont propres à mille 

choses, excepté cependant à une seule 
‘pour laquelle ils ont été créés, qui est de 
servir de mâle à l’anin al appelé femme,    
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avec qui ils n'ont pas le plus léger rap- 
port, ni physique ni moral. 

J'avais peine d'abord à déguiser le mé- 
pris qu'ils m'inspiraient, mais peu à 
peu je m'accoutumai à leur manière de 
vivre. Je ne me sentais pas plus piquée 
des raïlleries qu'ils décochaient sur les 
femmes que si j'eusse moi-même été de 
leur sexe, j'en faisais au contraire de fort 
bonnes et dont le succès flattait étrange- 

ment mon orgueil ; assurément aucun de 
mes camarades n'allait aussi loin que moi 
enfait de sarcasmes etde plaisanteriessur 
cet objet. La parfaite connaissance du ter- 
rain me donnait un grand avantage, ct, 
outre le tour piquant qu'elles pouvaient 
avoir, mes épigrammes brillaient par un 
mérite d'exactitude qui manguait sou- 
vent aux leurs. — Car, bien que tout le 
mal que l'on dit des femmes soit roujours 
fondé par quelque point, il est néan- 
.moins difficile aux hommes de garder le 
sang-froid nécessaire pour les bien rail- 

MAUPEN, le « 23
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ler, et il y à souvent de l'amour dans 
leurs invectives. 

J'ai remarqué que ce sont les plus ten- 
dres et ceux qui avaient le plus le sen- 
timent de la femme, qui les traitaient 
plus mal que tous les autres et qui reve- 
naient à ce sujet avec un acharnement 
tout particulier, comme s'ils leur eussent 

gardé une mortelle rancune de n'être 
point telles qu'ils les souhaitaient, en 
faisant mentir la bonne opinion qu'ils en 
avaient conçue d'abord. 

Ce que Je demandais avant tout, ce 
n’était pas la beauté physique, c'était la 
beauté de l'âme, c'était de l'amour; 
mais l'amour comme je le sens n'est 
peût-être pas dans les possibilités humai- 
nes. — Et pourtant il me semble que 
j'aimerais ainsi et que je donnerais plus 
que je n'exige. 

Quelle magnifique folie! quelle prodiga- 
lité sublime! . 

$e livrer tout entier sans rien garder de 
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soi, renoncer àsa possession et à son libre 
arbitre, remettre sa volontéentre les bras 
d'un autre, ne plus voir par ses yeux, ne 
plus entendre avec ses oreilles, n'être 
qu’un en deux corps, fondre et méler ses 
âmes de façon à ne plus savoir si vous 
êtes vous ou l'autre, absorber et rayon- 
nercontinuellement, être tantôt la lune et 
tantôt le soleil, voir tout le monde et 
toute la création dans un seul être, dé- 
placer le centre de vie, être prêt, à toute 
heure, aux plus grands sacrifices et à 
l'abnégation le plus absolue; souffrir à la 
poitrine de la persorine aimée, comme si 
c'était la vôtre; d prodige! se doubler en 
se donnant : — voilà l'amour tel que je le 
conçois. 

Fidélité de lierre, enlacements de 
jeune vigne, roucoulements de tourte- 
relle, cela va sans dire, et ce sont les 
premières et les plus simples condi- ‘ 
tions. 

Si j'étais restée chez moi, sous les ha- 
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bits de mon sexe, à tourner mélancoli- 
quement mon rouet ou à faire de la 
tapisserie derrière un carreau, dans l'em- 
brasure d'une fenètre, ce que j'ai cher- 
ché à travers le monde serait peut-être 
venu me trouver tout seul. L'amour est 

comme la fortune, il n'aime pas que l'on 

coure après lui. Il visite de préférence 
* ceux qui dorment au bord des puits, et 
souvent les baisers des reines et des 
dieux descendent sur des yeux fermés. — 

C'est une chose qui vous leurre et vous 
trompe que de penser que toutes les 
aventures et tous les bonheurs n'existent 
qu'aux endroits où vous n'êtes pas, et 
c'est un mauvais calcul que de faire 

seller son cheval et de prendre la poste 
pour aller à la quête de son idéal. Beau- 
coup de gens font cette faute, bien d’au- 

tres encore la feront. — L'horizon est 
toujours du plus charmant azur, quoi- 
que, lorsque l'on y est arrivé, les col- 
lines qui le composent ne soient ordi-  
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nairement que des glaises décharnées 
et fendues; ou des ocres lavés par la 
pluie. . 

- Je me figurais que le monde était plein 
de jeunes gens adorables, et que sur les 
chemins on rencuntrait des populations 
d'Esplandian, d'Amadis et de Lancelot 
du Lac au pourchas de leur Dulcinée, et 
je fus fort étonnée que le monde s'occu- 
pât très-peu de cette sublime recherche 
et se contentät de coucher avec la pre- 
mière catin venue. Je suis très-punie de 
ma curiosilé et de ma défiance. Je me 
suis blasée de la plus horrible manière 
possible, sans avoir joui. Chez moi, la 
connaissance a devancé l'usage; il n'est 
rien de pis que ces expériences hâtives, 
qui ne sont point le fruit de l'action. — 
L'ignorance la plus complète vaudrait 
cent mille fois mieux, elle vous ferait au 
moins commettre beaucoup de sottises 

” Qui serviraient à vous instruire et à rec- 
tifier vos idées; car, sous ce dégoût dont
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je parlais tout à l'heure, il ÿ a toujours 
un élément vivace et rebelle qui produit 
les plus étranges désordres : l'esprit est 
convaincu, le corps ne l'est pas, et ne 
veut point souscrire à ce dédain superbe. 
Le corps jeune et robuste s'agite et rue 
sous l'esprit comme un étalon vigoureux 
monté par un vicillard débile et que ce- 
pendant il ne peut désarçonner, car le 
cavecon Jui maintient la tête etle mors 

lui déchire la bouche. 
Depuis que je vis avec les hommes 

j'ai vu tant de femmes indignement tra- 
hies, tant de liaisons secrètes imprudem- 
ment divulguées, les plus pures amours 
traînées avec insouciance dans la boue, 

des jeunes gens courant chez d'affreuses 

courtisanes en sortant des bras des plus 
charmantes maîtresses, les intrigues les 
mieux établies rompues subitement et 
sans motif plausible, qu'il ne m'est plus 

possible de me décider à prendre un 
amant. — Ce serait se jeter en plein jour  
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les yeux ouverts dans un abime sans 
fond. — Cependant le vœu secret de mon 
cœur est toujours d'en avoir un. La voix 
de la nature étouffe la voix de la raison. 
—Je sens bien que je ne serai jamais 
heureuse si je n'aime pas et si je ne suis 
pas aimée: — mais le malheur est que 

l'on ne peut avoir qu'un homme pour 
arnant, et les hommes, s'ils ne sont pas 

des diables tout à fait, sont bien loin. 
d'être des anges. Ils auraient beau se 
coller des plumes à l'omoplate et se 
mettre sur la tête une gloire de papier 
doré, je les connais trop pour m'y laisser 
tromper. — Tous lesbeaux discours qu'ils 
me pourraient débiter n'y feraient rien. 
Je sais d'avance ce qu'ils vont dire, et 
j'achèverais toute seule. Je les ai vusétu- 
dier leurs rôles et les repasser avant 
d'entrer en scène; je connais leurs prin- 
cipales tirades à effet et les endroits sur 
lesquels ils comptent. — Ni la päleur de 
L figure ni l’altération des traits ne me
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convaincraient. Je sais que cela neprouve 
rien..— Une nuit d'orgie, quelques bou- 
teilles de vin et deux ou trois filles suf- 
fisent pour se grimer très-convenable- 
ment. J'ai vu pratiquer cette belle rubrique 
à un jeune marquis, très-rose et très-frais 

de sa nature, qui s'en est trouvé on ne 
peut mieux, qui n'a dû qu'à cette tou- 

chante päleur, si bien gagnée, de voir 
couronner sa flamme. — Je sais aussi 
comment les plus langoureux Céladons 
se consolent des rigueurs de leurs As- 
trées, et trouvent le moyen de patienter, 
en attendant l'heure du berger. — J’aivu 
les souillons qui servaient de doublures 
aux pudibondes Arianes. 

En vérité, après cela, l'homme ne me 
tente pas beaucoup; car il n'a pas la 

beauté comme la femme, la beauté, ce 
vêtement splendide qui dissimule si bien 
les imperfections de l’âme, cette divine 
draperie jetée par Dieu sur la nudité du 
monde, et qui fait qu'on est en quelque  
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sorte excusable d'aimer la plus vile cour- 
tisane du ruisseau, si elle possède ce don 
magnifique et royal. 

A défaut des vertus de l'âme, je vou- 
drais au moins Ja perfection exquise de Ja 
forme, le satiné des chairs, la rondeur 

des contours, la suavité de lignes, la 

finesse de peau, tout ce qui fait le charme 
des femmes. — Puisque je ne puis avoir 
l'amour, je voudrais la volupté, rem- 
placer tantbien que malle frère par la 
sœur, — "Mais tous les hommes que j'ai 
vus me semblent affreusement laids. Mon 
cheval est cent fois plus beau, et j'aurais 

moins de répugnance à l’embrasser que 
certains merveilleux qui se croient fort 
charmants. — Certes, ce ne serait pas 
pour moi un brillant thème à broder des 
variations de plaisirs, qu'un petit-maltre 
comme j'en. connais. — Un homme d'é- 
pée ne me conviendrait non plus guère; 
les militaires ont quelque chose de méca- 
nique dans la démarche et de bestial dans
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la face, qui fait que je les considère à 
pcinecomme des créatures humaines ; les 
hommes de robe ne me ravissent pas 
davantage, ils sont sales, huileux, héris- 
sés, râpés, l'œil glauque et la bouche 
sans lèvres : ils sentent exorbitamment le 
rance et le moisi, et je n'aurais nulle 
envie de poser ma figure contre leur 
mufle de loup-cervier ou de blaireau. 
Quant aux poëtes, ils ne considèrent dans 
le monde que la fin des mots, et ne re 
montent pas plus loin que la pénultième, 
et il est vrai de dire qu'ils sont difficiles 
â utiliser convenablement; ils sont plus 
ennuyeux que Îles autres, mais ils sont 
aussi laïds et n'ont pas la moindre dis- 
tinction ni la moindre élégance dans leur 
tournure et leurs habits, ce qui est vrai- 
ment singulier : — des gens qui s’occu- 
pent toute la journée de forme et de 
beauté ne s'aperçoivent pas que leurs 
bottes sont mal faites et leur chapeau ri- 
dicule! Is ont l'air d’apothicaires de pro-  
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vince ou de répétiteurs de chiens savants 
sans ouvrage, et vous dégoûteraient de 
poésie et de vers pour plusieurs éter- 
nités. 

Pour les peintres, ils sont aussi d'une 

assez énorme stupidité ; ilsne voient rien 
hors des sept couleurs. — L'un d'eux, 
avec qui j'avais passé quelques jours à 
R**, et à qui l'on demandait ce qu'il 
pensait de moi, fit cette ingénieuse ré- 
ponse : « Il est d'un ton assez chaud, et 
dans les ombres il faudrait employer, au 
lieu de blanc, du jaune de Naples pur 
avec un peu de terre de Cassel el de brun 
rouge. » — C'étaitson opinion, et de plus, 
il avait le nez de travers et les yeux 
comme le nez; ce qui ne rendait pas son 
affaire meilleure. — Qui prendrai-je? un 
militaire à jabot bombé, un robin aux 
épaules convexes, un poëte ou un peintre 
à la mine effarée, un petit freluquet 
efflanqué et sans consistance? Quellecage 

choisirai-je dans -cette ménagerie? Je
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l'ignore complétement, et je ne me sens 
pas plus de penchant d'un côté que de 
l'autre, car ils sont aussi parfaitement 
égaux que possible en bètise et en lai- 
deur. | 

Après cela, il me resterait encore 
quelque chose à faire, ce serait de prendre 
quelqu'un que j'aimasse, füt-ce un porte- 
faix ou un maquignon; mais je n'aime 

même pas un portefaix. O malheureuse 
héroïne que je suis! tourterelle dépariée 
et condamnée à pousser éternellement des 
roucoulements élégiaques! 

Oh! que de fois j'ai souhaité être véri- 
tablement un homme comme je le pa- 
raissais! que de femmes avec qui je me 
serais entendue, et dont le cœur aurait 

compris mon cœur! — comme ces déli- 
catesses d'amour, ces nobles élans de 
pure passion auxquels j'aurais pu ré- 
pondre, m'eussent rendue parfaitement 

heureuse ! Quelle suavité, quelles délices! 
comme toutes les sensitives de mon âme    
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se seraient librement épanouies sans être 
obligées de se contracter et de se refermer 
à toute minute sous des attouchements 
grossiers! Quelle charmante floraison 
d'invisibles fleurs qui ne s'ouvriront ja- 
mais, et dont le mystérieux parfum eût 

doucement embaumé l'âme fraternelle! 
11 me semble que c'eût été une vie en- 
chanteresse, une extase infinie aux ailes . 

toujours ouvertes; des promenades, les 

mains enlacées sans se quitter jamais, 
sous des allées de sable d'or, à travers 
des bosquets de roses éternellement sou- 
riantes, dans des parcs pleins de viviers 
où glissent des cygnes, avec des vases 
d'albâtre se détachant sur le feuillage. 

Si j'avais été un jeune homme, comme 
j'eusse aimé Rosette! quelle adoration 
c'eût été! Nos âmes étaient vraiment 
faites l’une pour l’autre, deux perles des- 

. tinées à se fondre ensemble et n'en plus 

faire qu'une seule! Comme j'eusse par- 
faitement réalisé les idées qu'elle s'était
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faites de l'amour ! Son caractère me con- 
venait on ne peut plus, et son genre de 
beauté me plaisait. Ilest dommage que 
notre amour fût totalement condamné à 
un platonisme indispensable! 

I m'est arrivé dernièrement une aven- 
ture. 

J'allais dans une maison où se trouvait 
une charmante petite fille de quinze ans 

tout au plus : je n'ai jamais vu de plus 
adorable miniature. — Elle était blonde, 
mais d'un blond si délicat et si transpa- 
rent, que les blondes ordinaires eussent 
paru auprès d'elle excessivement brunes 
et noires comme des taupes; on eût dit 
qu'elle avait des cheveux d'or poudrés 
d'argent; ses sourcils étaient d'une teinte 

si douce et si fondue, qu'ils se dessi- 

naient à peine visiblement; ses yeux, 
d'un bleu päle, avaient le regard le plus 
velouté et les paupières les plus soyeuses 
qu'il soit possible d'imaginer; sa bouche, 
petite.à n'y pas fourrer le bout du doigt,   
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. ajoutait encore au caractère enfantin et 
mignard de sa beauté, et les molles ron- 
deurs et les fossettes de ses joues avaient 
un charme d'ingénuité inexprimable. — 
Toute sa chère petite personne me ravis- | 

sait au delà de toute expression; j'aimais 
ses petites mains blanches et frêles qui se 
laissaient traverser par le jour, son pied 
d'oiseau qui se posait à peine par terre, 
sa taille qu'un souffle eût brisée, et ses 
épaules de nacre, encore peu formées, 
que son écharpe, mise de travers, tra- 

hissait heureusement. — Son babil; où la 

naïveté donnait un nouveau piquant à 
l'esprit qu'elle à naturellement, me rete- 
nait des heures entières, et je me plai- 
sais singulièrement à la faire causer; elle 
disait mille délicieuses drôleries, tantôt 
avec une finesse d'intention extraordi- 
naire, tantôt sans avoir l'air d'en com- 

prendre la portée le moins du monde, ce 
- quien faisait quelque chose de mille fois 

plus attrayant. Je lui donnais des bon-
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bons et des pastilles que je réservais 

exprès pour elle dans une boite d'écaiile 
blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, 
car elle était friande comme une vraie 

.chatte qu'elle est. — Aussitôt que j'ar- 
rivais, elle courait à moi et tâtait mes 
poches pour voir si la bienheureuse bon- 
bonnière s'y trouvait, je la faisais courir 

d'une main à l’autre, et cela faisait une 
petite bataille où elle finissait nécessai- 
rement par avoir le dessus et me déva- 
liser complétement. 

Un jour cependant elle se contenta de 

me saluer d'un air très-grave et ne vint 
pas, comme à son ordinaire, voir si la 
fontaine de sucreries coulait toujours 
dans ma poche: elle restait fièrement sur 
sa chaise toute droite et les coudes en 
arrière. 

— Eh bien! Ninon, lui dis-je, est-ce 
que vous aimez le sel maintenant, ou 
avez-vous peur que les bonbons ne vous 
fassent tomber les dents? — Et, en disant 
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cela, je frappai contre la boîte, qui ren- 
dait, sous ma veste, le son le plus miel. 
leux et le plus sucré du monde. 

Elle avança à demi sa petite Jangue sur 
le bord de sa bouche, comme pour sa- 
vourer la douceur idéale du bonbon ab- 
sent, mais elle ne bougea pas. 

Alors je tirai la boite dema poche, je 
l'ouvris et je me mis à avaler religieuse- 
ment les pralines, qu'elle aimait par- 
dessus tout : l'instinct de la gourmandise 
fut un instant plus fort que sa résolution; 
elle avança la main pour en prendre et 
la retira aussitôt en disant : —.Je suis 
trop grande pour inanger des bonbons! 
Etelle fit un soupir. | 
— Je ne m'étais pas aperçu que vous 

fussiez beaucoup grandie depuis la sc- 
maine passée; vous êtes donc comme les 
champignons, qui poussent en une nuit? 
Venez que je vous mesure. . 
— Riez tant que vous voudrez, reprit. 

elle avec une charmante moue; je ne suis 
MACPIX, Le 26
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plus une petite fille, et je veux devenir 
très-grande. 

— Voilà d'excellentes résolutions dans 
lesquelles it faut persévérer; — et pour- 

rait-on, ma chère demoiselle, savoir à 

propos de quoi ces triomphantes idées 
vous sont tombées dans la tête? Car, il 

yadhuit jours, vous paraissiez vous trou- 

ver fort bien d'être petite, et vous eroquiez 
les pralines sans vous soucier autrement 

de coinpromettre votre dignité. 
La petite personne me regarda avecun 

air singulier, promena ses yeux autour 
d'elle, et, quand elle se fut bien assurée 

que l'on ne pouvait nous entendre,'se 

pencha vers moi d'une façon mystérieuse, 
etme dit : 
— J'ai un amoureux. 

— Diable! je ne m'étonne plus si vous 

ne voulez plus de pastilles; vous avez ce- 
pendant eu tort de n'en pas prendre, 
vous auriez joué à la dinette avec lui, ou 
vous les auriez troquées contre un volant. 

T
E
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* L'enfant fit un dédaigneux mouvement 
d'épaules et eut l'air de me prendre en 
parfaite pitié. — Comme elle gardait tou- 
jours son attitude de reine offensée, je 
continuai : ° 
— Quel est le nom de ce glorieux 

personnage? Arthur, je suppose, ou 
bien Henri — C'étaient deux petits 
garçons avec lesquels elle avait l'habi- 
‘tude de Jouer, et qu'elle appelait ses 
maris. 

— Non, ni Arthur ni Henri, dit-elle en 
fixant sur moi son œil clair et transpa- 
rent, —un monsieur. — Elle leva sa main 
au-dessus de sa tête pour me donner une 
idée de hauteur. : . . 
— Aussi haut que cela? Mais ceci de- 

vient grave. — Quel est donc cet amou- 
reux si grand? . 

— Monsieur Théodore, je veux bien : 
vous le dire, mais il ne faudra en parler 

-à personne, ni à maman, ni à Polly (sa 
Souvername), ni à vos amis qui trouvent
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que je suis une enfant et qui se moque- 

raient de moi. 

Je lui promis le plus inviolable secret, 

car j'étais fort curieuse de savoir quel 

était ce galant personnage, et la petite, 

voyant que je tournais la chose en plai- 

santerie, hésitait à me faire la confidence 

entière. : 

Rassurée par la parole d'honneur que 

je lui donnaide m'en taire soigneusement, 

elle quitta son fauteuil, vint se pencher 

au dos du mien, et me souffla très-bas à 

l'oreille le nom du prince chéri. 

Je restai confondue : c'était le chevalier 

de G“**, — un animal fangeux et indé- 

crottable, avec un moral de maitre d'école. 

et un physique de tambour-major, 

l'homme le pluscrapuleusement débauché 

qu'il fût possible de voir, — un vrai sa- 

tyre, moins les pieds de bouc et les 

oréilles pointues. Cela m'inspira des 

craintes sérieuses pour la chère Ninon, 

et je me promis d'y mettre bon ordre. 
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Des personnes entrèrent, et la conversa- 
tion en resta là, 

-— Je me retirai dans un coin, et je 
cherchai dans ma tête les moyens d'em- 
pêcher que les choses nallassent plus 
loin, car c'eût été un véritable meurtre 
qu'une aussi délicieuse créature échût à 
un drôle aussi fiefré. | 

La mère de la petite était une espèce 
de femme galante qui donnait à jouer et 
tenait un bureau d'esprit, On lisait chez 
elle de mauvais vers et l'on y perdait de 
bons écus ; ce qui était une compensation. 
— Elle aimait peu sa fille, qui était pour 
elle une manière d'extrait de baptême 
vivant qui la génait dans Ja falsification 
de sa chronologie. — D'ailleurs, elle se 
faisait grandelette, et ses charmes nais- 
Sants donnaient lieu à des comparaisons 
qui n'étaient pas à l'avantage du proto- 
type déjà rendu un peu fruste parle frotte- 
ment des années et des hommes. L'enfant 
était donc assez négligée et laissée sans
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défense aux entreprises des gredins fami- 

liers de Ja maison. — Si sa mère se fût 
occupée d'elle, ce n'eût été probablement 

que pour tirer bon parti de sa jeunesse et 
se faire une ferme de sa beauté et de son 

innocence. — D'une façon ou de l'autre, 

le sort qui l'attendait n'était pas douteux. 

— Cela me faisait de la peine, car c'était 

une charmante petite créature qui méri- 

tait assurément mieux, une perle de la 
plus belle eau perdue dans ce bourbier 

intect; cette idée me toucha au point que 
je résolus de la tirer à tout prix de cette 

affreuse maison. 
La première chose à faire, c'était d'em- 

pêcher le chevalier de poursuivre sa 
pointe. — Ce que je trouvai de mieux et 
de plus simple, ce fut de lui chercher 

querelle et de le faire battre avec moi, el 
j'eus toutes les peines du monde, car il 
est poltron au possible et craint les coups 
plus que qui que ce soit au monde. — 
Enfin je lui en dis tant et de si piquantes,   
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qu'il fallut bien qu'il se décidat à venir 
sur le pré, quoique fort à contre-cœur. — 
Je le menaçai mème de le faire rosser de 
coups de bâton par mon laquais, s'il ne 
faisait meilleure contenance. — 11 savait 
Pourtant ‘assez bien tirer l'épée, mais la 
peur le troublait tellement, qu'à peine 
les fers croisés, je trouvai le moyen de 
lui administrer un joli petit coup de 
pointe qui le mit pour quinze jours au 
lit. — Cela me suffisait; je n'avais pas 
envie de le tuer, et j'aimais autant le 
laisser vivre pour qu'il fût pendu plus 
tard : soin touchant dont il aurait dû me 
savoir plus de gré! — Mon drôle étendu 
entre deux draps et dûment ficelé de ban- 
delettes, il n'y avait plus qu'à décider la 
petite à quitter la maison, ce qui n’était 
pas excessivement difficile. . . 

Je lui fis un conte sur la disparition 
de son amoureux, dont elle s'inquiétait 
extraordinairement, Je lui dis qu'il s’en 
était allé avec une comédienne de la
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troupe qui était alors à C** : ce qui l'in- 
digna, comme tu peux croire. — Mais je 
la consolai en lui disant toute sorte de 
mal du chevalier, qui était laid, ivrogne 

et déjà vieux, et je finis par Jui demander 
si elle n'aimerait pas mieux qué je fusse 
son galant.— Elle répondit qu'elle le vou- 
lait bien, parce que j'étais plus beau, et 
que mes habits étaient neufs. — Cette 
naïveté, dite avec un sérieux énorme, me 
fit rire jusqu'aux larmes. — Je montai 
la tête de la petite, et fis si bien que je la 
décidai à quitter la maison. — Quelques 
bouquets, à peu près autant de baisers, 
et un collier de perles que je lui donnai, 
la charmèrent à un point difficile à dé- 
crire, et elle prenait devant ses petites 
amies un: air important on ne peut plus 
risible.. 

Je fis faire un costume de page très- 
élégant ettrès-riche à peu près à sa taille, 
car je ne pouvais l'emmener dans ses 
habits. de fille, à moins de me remettre 
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moi-même en femme, ce que je ne voulais 
pas faire. — J'achetai un petit cheval 
doux et facile à monter, et Pourtant assez 
bon coureur pour suivre mon barbe quand 
ilme plaisait d'aller vite. Puis jedisäla 
belle de tâcher de descendre à la brune 
sur la porte, et que je l'y prendrais : ce 
qu’elle exécuta très-ponctuellement. — 
Je la trouvai qui se tenait en faction 
derrière le battant entre-bâillé. — Je 
passai fort près de la maison; elle sortit, 
je lui tendis la main, elle appuya son pied 
sur la pointe du mien, et sauta fort leste- 
ment en croupe, car elle était d'une agi-. 
lité merveilleuse, Je piquai mon cheval, 
et, par sept ou huit ruelles détournées 
et désertes, je trouvai moyen de re- 
venir chez moi sans que personne nous 
vit. 

Je lui fis quitter ses habits pour mettre 
Son travestissement, et je lui servis moi-. 
même de femme de chambre; elle fit 

. d'abord quelques façons, et voulait s’ha-



biller toute seule; mais je lui fis com- 
prendre que cela perdrait beaucoup de 
temps, et que, d'ailleurs, étant ma mat- 
tresse, il n'y avait pas le moindre incon- 
vénient, et que cela se pratiquait ainsi 
entre amants, — Il n'en fallait pas tant 
pour la convaincre, et elle se prèta à la 
circonstance de la meilleure grâce du 
monde. 

Son corps était une petite merveille de 
délicatesse. — Ses bras, un peu maigres 
comme ceux de toute Jeune fille, étaient 
d'une suavité de linéaments inexprimable, 
ct sa gorge naissante faisait de si char- 
mantes promesses, qu'aucune gorge plus 
formée n'eût pu soutenir la comparaison. 
— Elle avait encore toutes les grâces de : 
l'enfant et déjà tout le charme de la 
femme; elle était dans cette nuance ado- 
rable de transition de la petite fille à la 
jeune fille : nuance fugitive, insaisissable, 
“époque délicieuse où la beauté est pleine 
d'espérance, et où chaque jour, au lieu 

  
 



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 379 - 

d'enlever quelque chose à vos amours, y 
ajoute de nouvelles perfections. 
Soncostume lui allait on ne peut mieux. 

Il lui donnait un petit air mutin très- 
curieux et très-récréatif, et quilafitrire : 
aux éclats quand je lui présentai le 
miroir pour qu’elle jugeât de l'effet 
de sa toilette. Je lui fis ensuite manger 
quelques biscuits trempés dans du vin 
d'Espagne, afin de lui donner du cou- 
rage et de lui faire mieux supporter la 
fatigue de la route. 

Les chevaux nous attendaient tout sellés 
* dans la cour ;—elle monta assez délibéré- 

ment sur le sien, j'enfourchai l'autre, et 
nous partimes.— La nuit était compléte- 
ment tombée, et de rares lumières, qui 

s'éteignaient d'instant en instant, faisaient 
voir que l'honnête ville de C°* était oc- 
cupée vertueusement comme doit le faire 

toute ville de province au coup de neuf 
heures. . - 

= Nous ne pouvions pas aller très-vite,
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car Ninon n'était pas meilleure écuyère 
qu'il ne le fallait, et quand son cheval 
prenait le trot, elle se cramponnait de 
toutes ses forces après la crinière. — Ce- 

* pendant, Je lendemain matin, nousétions 

assez Join pour que l'on ne pt nous rat- 
traper, à moins de faire une diligence 
extrème; mais l'on ne nous poursuivit 
pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans 

une direction opposée à celle que nous 
avions suivie. 

Je m'attachai singulièrement à la petite 
belle. — Je ne t'avais plus avec moi, ma 
chère Graciosa, et j'éprouvais un besoin 
immense d'aimer quelqu'un ou quelque 
chose, d'avoir avec moi soit un chien, soit 

un enfant à caresser familièrement. — 
Ninon était cela pour moi; — elle cou- 
chait dans mon lit, et passait pour dor- 

mir ses petits bras autour de mon corps; 
.— elle se croyait très-sérieusement ma 
maftresse, et ne doutait pas que je ne 
fusse un homme; sa grande jeunesse et 
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son extrême innocence l'entretenaient 
dans cette erreur que j'avais garde de 
dissiper. — Les baisers que je lui don- 
nais complétaient parfaitement son illu- 
sion, car son idée n'allait pas encore au 
delà, et ses désirs ne parlaïent pas assez 
haut pour lui faire soupçonner autre 
chose. Au reste, elle ne se trompait qu'à : 
demi. 

Et, réellement, il ÿ avait entre elle et . 
moi Ja mème différence qu'il y a entre 
moi et les hommes. — Elle était si dia- 
phane, si svelte, si légère, d'une nâture si 
délicateet si choisie, qu'elle est unefemme 

même pour moi qui suis femme, etqui ai 
l'air d'un Hercule à côté d'elle. Je suis 
grande et brune, elleest petite et blonde; 
ses traits sont tellement doux, qu'ils font 
paraître les miens presque durs et aus- 
tères, et sa voix est un gazouillement si 
mélodieux, que ma voix semble dure 
près de la sienne. Un homme qui l'aurait 
la briseraiten morceaux, et j'ai toujours
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peur que le vent ne l'emporte quelque. 
beau matin. Je la voudrais enfermer dans 
une boite de coton et la porter suspen- 
due à mon cou. — Tu ne te figures pas, 
ma bonne amie, combien elle a de grâce 
ct d'esprit, de chatteries délicieuses, de 

mignardises enfantines, de petites façons 
et de gentilles manières. C'est bien la 
plus adorable créature qui soit, et il eût 
été vraiment dommage qu'elle fût restée 
avec son indigne mère. 

Je mettais une joie maligne à dérober 
ainsi ce trésor à la rapacité des hommes. 
J'étais le griffon qui empèchait d'en ap- 
procher, et, si je n'en jowssais pas moi- 
mème, au moins personne n'en jouissait : 
idée toujours consolante, quoi qu’en 
puissent dire tous les sots détracteurs de : 
l'égoïsme. | 

Je me proposais de la conserver aussi 
longtemps que possible dans l'ignorance 
où elle était, et de la garder auprès de 
moi jusqu'à ce qu'elle ne voulût plus y  
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rester ou que j 'eusse trouvé à lui assurer 

un sort. 

Sous son costume de petit garçon, je 
l'emmenais dans tous mes voyages, à 
droite et à gauche; ce genre de vie lui 
plaisait singulièrement, et l'agrément 
qu'elle yÿ prenait l'aidait à en supporter 
les fatigues. — Partout on me compli- 
mentaitsur l'exquise beauté de mon page, 
et je ne doute pas qu'il n'ait fait naître à 
beaucoup de monde l'idée précisément 
inverse de ce qui était. Plusieurs même 
cherchèrent à s'en éclaircir; mais je ne 

laissais la petite parler à personne, et 
les curieux furent tout à fait désap- 
pointés. 

Tous les jours je découvrais dans cette 
aimable enfant quelque nouvelle qualité 
qui me la faisait chérir davantage ct 
m'applaudir de la résolution que j'avais 

. prise. — Assurément les hommes n'é- 
taient pas dignes de la posséder, et ileût 
été déplorable que tant de charmes du
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corps et de l'âme eussent été livrés à leurs 
appétits brutaux et à leur cynique dépra-. 
vation. 

Une femme seule pouvait l'aimer assez 
délicatement et assez tendrement, — Un 
côté de mon caractère, qui n'eùt pu se 

développer dans une autre liaison et qui 
se mit tout à fait au jour dans celle-ci, 
c'est le besoin et l'envie de protéger, ce 
qui est habituellement l'affaire des hom- 
mes. Il m'eût extrèmement déplu, st 
j'eusse pris un amant, qu'il se donnât des : 

airs de me défendre, par la raison que : 

c'est un soin que j'aime à prendre avec les 
gens qui me plaisent, et que mon orgueil 
se trouve beaucoup mieux du premier 
rôle que du second, quoique le second 
soit plus agréable. — Aussi je me sentais | 

contente de rendre à ma chère petite tous : 
les soins que j'eusse dù aimer à recevoir, : 

comme de l'aider dans les chemins diffi- : 

ciles, de lui tenir la bride et l'étrier, de 
la servir à table, dela déshabiller et dela  
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mettre au lit, de la défendre si quelqu'un 
l'insultait, enfin de faire pour elle tout 
ceque l'amant le plus passionné etle plus 
attentif fait pour une maitresse adorée. 

Je perdais insensiblement l'idée de mon 
sexe, et je me souvenais à peine, de loin 
en loin, que j'étais femme; dans les com- 
mencements, il m'échappait souvent de 
dire, sans y songer, quelque chose comme 
cela qui n’était pas congruant avec l'ha- 
bit que je portais. Maintenant cela ne 
m'arrive plus, et même, lorsqueje t'écris, 
à toi qui es dans la confidence de mon ‘ 
secret, je garde quelquefois dans les ad- 
jectifs une virilité inutile. S'il me reprend 
jamais fantaisic d'aller chercher mes 
jupes dans le tiroir où je les ai laissées, 
ce dont je doute fort, à moins que je ne 
devienne amoureuse de quelque jeune 
beau, j'aurai de la peine à perdre cette 
habitude, et, au lieu d'une femme dégui- 
séeen homme, j'aurai l'air d'un homme 
déguisé en femme. En vérité, ni l'un ni 

MAUPIN, 11, 25
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l'autre de ces deux sexes n'est le mien; 
je n'ai ni la soumission imbécile, ni la 
timidité, ni les petitesses de la femme; je 
n'ai pas les vices des hommes, leur dégoù- 
tante crapule et leurs penchants brutaux: 
—je suis d'un troisième sexe à part qui 
n'a pas encore de nom : au-dessus ou au- 
dessous des plus défectueux ou supérieur; 
j'ai le corps et l'âme d'une femme, l'es- 
prit et la force d'un homme, et j'ai trop 
ou pas assez de l'un et de Fautre pour me 
pouvoir accoupler avec l'un d'eux. 

* O Graciosa l je ne pourrai jamais aimer 
complétement personne ni homme ni 
femme ; quelque chose d'inassouvi gronde 
toujours en moi, et l'amant ou l’amie ne 

répond qu'à une seule face de mon ca- 
ractère. Si j'avais un amant, cequ'ilya 
de féminin en moi domineraitsans doute 
pour quelque temps ce qu'il y a de viril, 

mais cela durerait peu, ct je sens que je 
ue serais contentéc qu'à demi; si j'ai une 
amie, l'idée de la volupté corporelle
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m'empèche de goûter entièrement la pure 
volupté de l'âme; en sorte que je ne sais 
où m'arrèter, et que je flotte perpétuel- 
lement de l'un à l'autre. 1. ° 
Ma chimère serait d'avoir tour à tour 

les deux sexes pour satisfaire à cette 
double nature: — homme aujourd'hui, 
femme demain, je réserverais pour mes 
amants mes tendresses langoureuses, 
mes façons soumises et dévouées,mes plus 
molles caresses, mes petits soupirs mélan- 
coliquement filés, tout ce qui tient dans 
mon caractère du chat et dela femme: 
puis, avec mes maitresses, je serais entre- 
Prenant, hardi, passionné, avec les ma 
nières triomphantes, le chapeau sur l'o- 
reille, une tournure de Capitan et d'aven- 
turier. Ma nature se’ produirait ainsi 
tout entière au jour, et je scrais parfai. 
tement heureuse, car le vrai bonheur est 
de se pouvoir développer librement en 
tout sens et d'être tout ce qu'on peut 
ôtre. ‘ ‘
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Mais ce sont là des choses impossibles, 

etil n'y faut pas songer. 

J'avais enlevé la petite dans l'idée de 

donner le change à mes penchants et de | 

détourner sur quelqu'un toute cette va- k 

gue tendresse qui flotte dans mon ème 

et l'inonde; je l'avais prise comme une 

espèce d'échappement à mes facultés ai- 

mantes; mais je reconnus bientôt, 

malgré toute l'affection que je lui por- 

tais, quel vide immense, quel abime 

sans fond elle laissait dans mon cœur, 

combien ses plus tendres caresses me 

satisfaisaient peul.…. Je résolus d'es- 

sayer d'un amant, mais il se passa long- 

temps sans que je rencontrasse quelqu'un 

quine me déplût pas. J'ai oublié de te 

dire que Rosette, ayant découvert où! 

j'étais allée, m'avait écrit la lettre la! 

plus suppliante pour que je l'allasse voir! 

je ne pus le lui refuser, et j'allai la rejoin{ 

dre à une campagne où elle était. — J'y 

suis retournée plusieurs fois depuis et 
l 

| 

|  
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même tout dernièrement. — Rosette, dé- 
sespérée de ne pas m'avoir eue pour 

amant, s'était jetée dans le tourbillon du 
monde et dans la dissipation, comme. 
toutes les âmes tendres qui ne sont pas 
religieuses et qui ont été froissées dans 
leur premier amour; — elle avait cu 
beaucoup d'aventures en peu de temps, et 
la liste de ses conquêtes était déjà fort nom- 
breuse,car tout le monde n'avait paspour 
lui résister les mêmes raisons que moi. 

- Elle avait avec elle un jeune homme 

nommé d'Albert, qui était pour lors son 
galant en pied. — Je parus lui faire une 
impression toute particulière, et il se 
prit tout d'abord pour moi d'une amitié 
fort vive. 

— Quoiqu'il la traität avec | beaucoup 
d'égards, et qu'il eût avec. elle’ des ma- 
nières assez tendres au fond, il n'aimait 
pas Rosette, — non par satiété ni par dé- 

* goût, mais plutôt parce qu'elle ne répon- 
dait pas à certaines idées, vraies ou
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fausses, qu'il s'était faites de l'amour et 
de la beauté. Un nuage idéal s'interpo- 
sait entre elle et lui, et l’empèchait d'ètre 
heureux comme il aurait dû l'être sans 
cela. — Évidemment son rève n'était pas 
accompli, et il soupirait après autre 
chose. — Mais il ne cherchait pas ct res- 
tait fidèle à des liens qui lui pesaient; 
car il à dansl'âme un peu plus de déli- 
catesse ct d'honneur que n'en ont la plu- 
part des hommes, et son cœur est bien 

Join d'être aussi corrompu que son esprit. 
— Ne sachant pas que Rosette n'avait 
jamais été amoureuse que de moi, et 
l'était encore, à travers toutes ses intri- 
guesetses folies, il craignait de l'affi- 
ger en luilaissant voir qu'il ne l’aimait 
pas: cette considération le retenait, et il 
se sacrifiait le plus généreusement du 
monde. - 

Le caractère de mes traits lui plut 
extraordinairement, car il attache une : 
importance extrême à la forme exté- 
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rieure, tant et si bien qu’il devint amou- 
reux de moi, malgré mes habits d'homme 
et la formidable rapière que je porte au 
côté.—J'avoue quejelui sus bon gré de la 
finesse de son instinct, et que j'eus pour 
lui quelque estime de m'avoir distinguée 
Sous ces trompeuses apparences. — Dans 
le commencement, il se crut pourvu 
d'un goût beaucoup plus dépravé qu'il 
ne l'était en effet, et je riais intérieure- 
ment de le voir se tourmenter ainsi, — 
Il avait quelquefois, en m’abordant, des 
mines effarouchées qui me divertissaient 
on ne peut plus, et le penchant bien na- 
turel qui l'entrainait vers moi lui parais- 
sait une impulsion diabolique à laquelle. 
on n'eût trop su résister. — En ces occa- 
sions, il se rejetait sur Rosette avec fu. 
rie, et s’efforçait de reprendre des habi-. 
tudes d'amour plus orthodoxes; puis il 
revenait à moi comme de raison plus 
enflammé qu'auparavant. Puis cette lu- 
mineuse idée que je pouvais bien êtreune
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femme se glissa dans son esprit. Pour 
s'en convaincre, il se mit à m'observer et 
à m'étudier avec l'attention la plus mi- 
nutieuse ; il doit connaître particulitre- 
ment chacun de mes cheveux et savoir 
au juste combien j'ai de cils aux pau- 
pières; mes pieds, mes mains, mon cou, 

. mes joues, le moindre duvet au coin de: 

ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé 
tout analysé, et de cette investigation où 
l'artiste aidait l'amant, il est ressorti, 
clair comme le jour (quand il est clair), 
que j'étais Lien et dûment une femme, 
et de plus son idéal, le type de sa beauté, 
la réalité de son rève; — merveilleuse 
découverte! 

Il ne restait plus qu'à mattendrir et à 
se faire octroyer le don d'amoureuse - 

merci, pour constater tout à fait mon 
sexe. — Une comédie que nous jouàmes 
et dans laquelle je parus en femme le dé- 
cida complétement. Je lui fis quelques 
œillades équivoques, et je me servis de 
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quelques passages de mon rôle, analo- 
gues à notre situation, pour l'enhardir et 
le pousser à se déclarer. — Car si je ne 
l'aimais pas avec passion, il me plaisait 
assez pour ne point le laisser sécher d'a- 
moursur pied; et, comme depuis ma trans- 

formation il avait le premier soupçonné 
que j'étais femme, ilétaitbien juste queje 
l'éclairasse sur ce point important, et 

. j'étais résolue à ne pas lui laisser l'ombre 
du doute. 

Il vint plusieurs fois dans ma cham- 
bre avec sa déclaration sur les lèvres, 
mais il n'osa pasla débiter; — car effec- 
tivement, il est difficile de parler d'a- 
inour à quelqu'un qui ales mêmes habits 
que vous et qui essaye des bottes à l'é- 
cuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela 
sur Jui, il m'écrivit une longue lettre, 

très-pindarique, où il m'expliquait fort au 
long ce que je savais mieux que lui. 

Je ne sais trop ce que je dois faire. — 
Admettre sa requête ou la rejeter, —
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ce serait immodérément vertueux; — 
d'ailleurs il aurait un trop grand chagrin 
de se voir refuser: si nous rendons mal- 
heureux les gens qui nous aiment, que 
ferons-nous donc à ceux qui nous haïs- 
sent? — Peut-être serait-il plus stricte- 
ment convenable de faire la cruelle quel- 
que temps et d'attendre au moins un 
mois avant de dégrafer la peau de ti- 
gresse pour se mettre humainement en 
chemise. — Mais, puisque je suis réso- 
lue à Jui céder, autant vaut tout de 
suite que plus tard: — je ne conçois pas 
trop ces belles résistances mathémati- 
quement graduées qui abandonnent une 
main aujourd'hui, demain l'autre, puis 
le pied, puis la jambe et le genou jusqu'à 
la jarretière exclusivement, et ces ver- 
tus intraitables toujours prêtes à se pen- 
dre à la sonnette, si l'on dépasse d’une 
ligne le terrain qu'elles ont résolu de Jais- 
ser prendre ce jour-là. — Cela me fait 
rire de voir ces Lucrèces méthodiques 
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qui marchent à reculons avec les signes 
du plus virginal effroi et jettent de temps 
en temps un regard furtif par-dessus 
leur épaule pour s'assurer si le sofa où 
elles doivent tomber est bien directement 
derrière elles. — C'est un soin que je ne 

saurais prendre. 
Je n'aime pas d'Albert, du moins dans 

le‘sens que je donne à ce mot, mais j'ai 
certainement du goût et du penchant pour 
lui; — son esprit me plait etsa personne 
ne me rebute pas : il n’est pas beaucoup 
de gens dont je puisse en dire autant. Il 
n'a pas tout, mais il à quelque chose: 
— ce qui me plait en lui, c’est qu'il ne 
cherche pas à s'assouvir brutalement 

comme les autres hommes; il à une 

perpétuelle aspiration et un souffle tou- 
jours soutenu vers le beau, — vers le 

beau matériel seulement, il est vrai, 
mais c’est encore un noble penchant, etqui 

suffit à le maintenir dans les pures ré- 
gions, — Sa conduite avec Rosette prouve
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de l'honnèteté de cœur, honnèteté plus 
rare que l'autre, s’il est possible. 

Et puis, s’il faut que je te le dise, je 
suis possédée des plus violents désirs, — 
je languis et je meurs de volupté; — car 
Fhabit que je porte, en m'engageant 

dans toute sorte d'aventures avec les 
femmes, me protége trop parfaitement 
contre les entreprises des hommes; une. 
idée de plaisir qui ne se réalise jamais. 
flotte vaguement dans ma tête, et ce 
rève plat ct sans couleur me fatigue. et 
n'ennuie. — Tant de femmes posées 
dans le plus chaste milieu mènent une 
vie de prostituées! et moi par un con-. 
traste assez bouffon, je reste chaste et 
vierge comme la froide Diane elle-mème, . 
au sein de la dissipation la plus épar- 
pillée et entourée des plus grands débau-. 
chés du siècle. — Cette ignorance du 
corps que n'accompagne pas l'ignorance. 
de l'esprit est la plus misérable chose 
qui soit. Pour que ma chair n'ait pas à    



MADEMOISELLE DE MAUPIN, 397 

faire la fière devant mon âme, je veux 
la souiller également, si toutefois c'est 

une souillure plus que de boire et de . 
manger, — ce dont je doute. — En un 
mot, je veux savoir ce que c'est qu'un 
homme, et le plaisir qu'il donne. Puisque 
d'Albert m'a reconnue sous mon traves- 

. tissement, il est bien juste qu'il soit ré- 
conipensé de sa pénétration; il est le 

” premier qui ait deviné que j'étais une 
femme, et je lui prouverai de mon micux 

que ses soupçons étaient fondés. — Il 
serait peu charitable de lui laisser croire 
qu'il n'a eu qu’un goût monstrueux. 

C'est donc d'Albert qui résoudra mes 
doutes et me donnera ma première leçon 
d'amour : il ne s'agit plus maintenant 
que d'amener la chose d'une façon toute 
poétique. J'ai envie de ne pas répondre à 
sa lettre et de lui faire froide mine pen- 

dant quelques jours. Quand je le verrai 
bien triste et bien désespéré, invectivant 
les dieux, montrant le poing à la création,
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et regardant les puits pour voir s'ils ne 
sont pas trop profonds pour s'y jeter, — 
je me retirerai comme Peau-d'Ane au 
fond du corridor, et je mettrai ma robe 
couleur du temps, — c'est-à-dire mon 
costume de Rosalinde; car ma garde- 
robe féminine est très-restreinte. Puis 
j'irai chez lui, radieuse comme un paon 
qui fait la roue, montrant avec ostenta- ” 
tion ce que je dissimule ordinairement 
avec le plus grand soin, et n'ayant qu'un 
petit tour de gorge en dentelles très-bas 
et très-dégagé, et je lui dirai du ton le 
plus pathétique que je pourrai prendre : 

« O très-élégiaque et très-perspicace 
jeune homme! je suis bien véritablement 
une jeune et pudique beauté, qui vous 
adore par-dessus le marché, et qui ne 
demande qu'à vous faire plaisir et à elle 
aussi. — Voyez si cela vous convient, et, 
s’il vous reste encore quelque serupule, 
touchez ceci, allez en paix, et péchez le 
plus que vous pourrez. »  
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Ce beau discours achevé, je me lais- 
serai tomber à .demi-pâmée dans ses 
bras, et, tout en poussant de mélanco- 
liques soupirs, je ferai sauter adroite- 
ment l'agrafe de ma robe de façon à me 
lrouver dans le costume de rigueur, 
est-à-dire à moitié nue. — D'Albert fera 
le reste, et j'espère que le lendemain 
matin, je saurai à quoi m'en tenir sur 
toutes ces belles choses qui me troublent 
la cervelle depuis si longtemps. — En 
contentant ma curiosité, j'aurai de plus 
le plaisir d'avoir fait un heureux. 

Je me propose aussi d'aller rendre à 
Rosette une visite dans le même costume, 
et de Jui faire voir que, si je n'ai pas ré- 
pondu à son amour, ce n'était ni par froi- 
deur ni par dégoût. — Je ne veux pas 
qu'elle garde de moi cette mauvaise opi- 
nion, et elle mérite, aussi bien que 

. d'Albert, que je trahisse mon incognito 
. €n Sa faveur. — Quelle mine fera-t-elle 

à cette révélation? — Son orgueil en
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sera consolé, mais son amour en gé- 
mira. - 

Adieu, toute belle et toute bonne; prie 
le bon Dieu que le plaisir ne me paraisse 
pas aussi pou de chose que ceux qui le 
dispensent. J'ai plaisanté tout le long de 
cette lettre, et cependant ce que je vais, 
essayer est une chose grave et dont le 
reste de ma vie se peut ressentir. 

VII] 

Il y avait déjà plus de quinze jours que 
d'Albert avait déposé son épltre amou- 
veuse sur Ja table de Théodore, — et 
cependant rien ne semblait changé dans 
les manières de celui-ci. — D'Albert ne 
savait à quoi attribuer ce silence; on eût 
dit que Théodore n'avait pas eu connais- 
sance de la lettre; le déplorable d'Albert 
pensa qu'elle avait été détournée ou 
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perdue; cependant la chose était difficile 
à expliquer, car Théodore était rentré 
un instant après dans la chambre, il eût 
été bien extraordinaire qu'il n'aperçût 
pas un grand papier posé tout seul au 
milieu d'une table, de façon à attirer les 
regards les plus distraits. 

Ou bien est-ce que Théodore était réel- 
lement un. homme et non point une 
femme, comme d'Albert se l'était ima- 
giné? — ou, dans le cas qu’elle fût femme, 
avait-elle pour lui un sentiment d'aver- 
sion si prononcé, un mépris tel, qu’elle 
ne daignât pas même prendre la peine de 
lui faire une réponse? — Le pauvre jeune 
homme, qui n'avait pas eu, comme nous, 
l'avantagede fouiller dans le portefeuille 
de Graciosa, la confidente dela belle Mau- 
pin, n'était en état de décider affirmative- 
ment ou négativement aucune de ces im- 
Portantesquestions, ctil flottaittristement 

_ dans les plus misérables irrésolutions. | 
Un soir, il était dans sa chambre, le 

MACHIX, 1e 26
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front mélancoliquement appuyé contre la 
vitre, et il regardait, sans les voir, les 

marronniers du parc déjà tout effeuillés 
et tout rougis. Une vapeur épaisse noyait 

‘les lointains, la nuit descendait plutôt 

grise que noire, et posait avec précaution 
ses pieds de velours sur la cime des ar- 
-bres : — un grand cygne plongeait et re- 
plongeait amoureusement son cou et ses 
“épaules dans l'eau fumante de la rivière, 
et sa blancheur le faisait paraître dans 
l'ombre comme une large étoile de neige. 
— C'était le seul être vivant qui animät 
un peu ce morne paysage. 

: D'Albert songeait aussi tristement que 
peut songer à cinq heures du soir, en 
automne, par un temps de brume, un 

homme désappointé ayant pour musi- 
que une bise assez aigre et pour per- 
spective le squelette d'une forèt sans per- 
ruque. 

11 songeait à se jeter dans la rivière, 
mais l’eau lui semblait bien noire et bien 

l 
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froide, et l'exemple du cygne ne le per-, 
suadait qu'à demi; à se brûler la cer- 
velle, mais il n'avait ni pistolet ni poudre, 
et il eût été fâché d'en avoir: à prendre 
une nouvelle maitresse et même à en 
prendre deux, résolution sinistre! mais 
il ne connaissait personne qui lui convint 
ou même qui ne lui convint pas, — II 
poussa le désespoir jusqu'à vouloir re- 
nouer avec des femmes qui étaient .par- 
faitement insupportables et qu'il avait 
fait mettre, à coups de cravache, hors 
de chez lui par son laquais. 11 finit par 
s'arrêter à quelque chose de beaucoup 
plus affreux... à écrire:une seconde 
lettre. . | | . 

O sextuple butor! Fr 
Hen était là de sa méditation, lorsqu'it 
sentitse poser surson épaule—une main— 
pareille à une petite colombe qui descend 
Sur un palmier, — La comparaison cloche 
un peu en cc que l'épaule de d'Albert res- 
semble assez légèrement à un palmier;
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c'est égal, nous la conservons par pur 
orientalisme. 

La main était emmanchée au bout d'un 
bras qui répondait à une épaule faisant 
partie d'un corps,lequeln'étaitautre chose 
que Théodore-Rosalinde, mademoiselle 

d'Aubigny, ou Madelaine de Maupin, pour 
l'appeler de son véritable nom. 

Qui fut étonné? — Ce n'est ni moi ni 

vous, car vous et moi nous étions pré- 
parés de longue main à cette visite; ce 
fut d'Albert qui ne s'y attendait pas le 
moins du monde. — 1] fit un petit cri de 
surprise tenant le milieu entre oh! et 
ah! Cependant j'ai les meilleures raisons 
de croire qu'il tenait plus de ah! que 
de oh! 

C'était bien Rosalinde, si belle et si 
radieuse qu'elle éclairait toute lachambre 
— avec ses cordons de perles dans les 
cheveux, sa robe prismatique, ses grands 
jabots de dentelles, ses souliers à talons 

rouges, son bel éventail de plumes de 
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paon, telle enfin qu'elle était le jour de la 
représentation. Seulement, différence 

importante et décisive, elle n'avait ni gor- 

gerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoique 
ce soit qui dérobât aux yeux ces deux 
charniants frères ennemis, — qui, hélas! 

ne tendent trop souvent qu'à se récon- 
cilier, 

Une gorge entièrement nue, blanche, 

transparente, comme unmarbre antique, 
de la coupe la plus pure et la plus exquise, 
saillaït hardiment hors d'un corsage très- 
échancré, et semblait porter des défis 

aux baisers. — C'était une vue fort ras- 
surante; aussi d'Albert se rassura-t-il 
bien vite, et se laissa-t-il aller en toute 

confiance à ses émotions les plus éche- 
velées. - . 

— Eh bien! Orlando, est-ce que vous 

ne reconnaissez pas votre Rosalinde? dit 
la belle avec le plus charmant sourire; 

_ ou bien avez-vous laissé votre amour 
: accroché avec vos sonnets à quelques
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buissons dela forèt des Ardennes ? Seriez- 
vous réellement guéri du mal pour 
lequel vous me demandiez un remède 
avec tant d'instance? J'en ai bien peur. 
— Oh non! Rosalinde, je suis plus ma- 

lade que jamais. J'agonise, je suis mort, 
ou peu s’en faut! 
— Vous n'avez point trop mauvaise 

façon pour un mort, et beaucoup de vi- 
vants n'ont pas si bonne mine. 

+ —— Quelle semaine j'ai passéel — Vous 
ne pouvez vous le figurer, Rosalinde. 
J'espère qu'elle me vaudra mille ans de 
purgatoire de moins dans l'autre monde. 
— Mais, si j'osais vous le demander, 
Pourquoi ne m'avez-vous pas répondu 
plus tôt? 
— Pourquoi? — Je ne sais pas trop, à 

moins que ce ne soit parce que. — Si ce 
motif cependant ne vous parait pas 
valable, en voici trois autres beaucoup 
moins bons; vous choisirez : d'abord 
parce que, entrainé par votre passion, 
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vous avez oublié d'écrire lisiblement, et 

qu'il m'a fallu plus de huit jours pour 
deviner de quoi il était question dans 
votre lettre; — ensuite parce que ma 

pudeur ne pouvait se faire en moins de 
temps à une idée aussi saugrenue que 
celle de prendre un poëte dithyrambique 
pour amant; et puis parce que je n'étais 
pas fâchée de voir si vous vous brüleriez 
la cervelle ou si vous vous empoisonne- 
riez avec de l'opium, ou si vous vous 
pendriez à votre jarretière. — Voilà. 
— La méchante persifleusel — Je vous 

assure que vous avez bien fait de venir 
aujourd'hui, vous ne m'auriez peut-être 
pas trouvé demain. : 
— Vraiment! pauvre garçon! — Ne 

prenez pas un air aussi éploré, car je 

m'attendrirais aussi, et cela me rendrait 
plus bête à moi seule que tous les ani- 
maux qui étaient dans l'arche avec feu 

Noë, — Si je lâche une fois la bonde à 

ma sensibilité, vous serez submergé, je
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vous en avertis. — Tout à l'heure je vous 
ai donné trois mauvaises raisons, je vous 

offre maintenant trois bons baisers; 

acceptez-vous, à cette condition que vous 
oublierez les raisons pour les baisers? — 
Je vous dois bien cela et plus. 
* En disant ces mots, la belle infante 
s'avança vers le dolent amoureux, et lui 
jeta ses beaux bras nus autour du cou, 

—d'Albert l'embrassa avec effusion sur les 
deux joues et sur la bouche. — Ce dernier 
baiser dura plus longtemps que les au- 
tres, et aurait pu compter pour quatre. 
— Rosalinde vit que tout ce qu'elle avait 
fait jusqu'alors n'était que pur enfan- 
tillage. — Sa dette acquittée, elle s'assit 
sur les genoux de d'Albert encore tout 
émue, et, passant ses doigts dans ses 
Cheveux, elle lui dit : : 

— Toutes mes cruautés sont épuisées, 
mon doux ami; j'avais pris ces quinze 
jours pour satisfaire à ma férocité natu- 
relle; je vous avouerai que je les ai trou- 
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vés longs. N'allez pas devenir fat parce 

que je suis franche, mais cela est vrai.— 
Je me remets entre vos mains, vengez- 
vous de mes rigueurs passées. — Si vous 
étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, 
et même je ne vous dirais pas autre 
chose, car je n'aime pas les sots. — II 
m'aurait été bien facile de vous faire 
croire que j'étais prodigieusement cho- 
quée de votre hardiesse, et que vous n’au- 
riez pas assez de tous vos platoniques 
soupirs et de votre plus quintessencié 

galimatias pour vous faire pardonner une 
chose dont j'étais fort aise; j'aurais pu, 
comme une autre, vous marchander 
longtemps et vous donner en détail ce 
que je vous accorde librement et en une 
fois; mais je ne pense pas que vous m'en 
eussiez aimée l'épaisseur d’un seul cheveu 
de plus. — Je ne vous demande ni ser- 
ment d'amour éternel, ni protestation 
exagérée. — Ainez-moi tant que le bon 
Dieu voudra. — J'en ferai autant de mon
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côté. — Je ne vous appellerai pas perfide 

et misérable, quand vous ne m'aimerez 

plus. — Vous aurez aussi la bonté de 
m'épargner les titres odieux correspon- 
dants, s’il m'arrive de vous quitter. — Je 
ne serai qu'une femme qui aura cessé de 
vous aimer,— rien de plus.-- ]l n’est pas 

nécessaire de se haïr toute la vie, à cause 
que l’on a couché une nuit ou deux en- 
semble. — Quoi qu'il arrive, et où que la 
destinée me pousse, je vous jure, et ceci 

est une promesse que l'on peut tenir, de 
garder toujours un charmant souvenir 
de vous, ct, si je ne suis plus votre mai- 

tresse, d'être votre amie comme j'ai été 
votre camarade. — J'ai quitté pour vous 
cette nuit mes habits d'homme; — je les 

reprendrai demain matin pour tous. — 
Songez que je ne suis Rosalinde que la 
nuit, et que tout le jour je ne suis et ne 
peux être que Théodore de Sérannes... 

La phrase qu'elle allait prononcer 
s'éteignit dans un baiser auquel en suc-    
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cédèrent beaucoup d'autres, que l'on ne 
comptait plus et dont nous ne ferons pas 
le catalogue exact, parce que cela serait 
assurément un peu long et peut-être fort 
immoral — pour certaines gens, — car 
Pour nous, nous ne trouvons rien de plus 

moral et de plus sacré sous le ciel que 
les caresses de l'homme et de la femme, 
quand tous deux sont beaux et jeunes. 

Comme les instances de d'Albert de- 
venaient plus tendres et plus vives, au 
licu de s'épanouir et de rayonner, la 
belle figure de ‘Yhéodore prit une expres- 
sion de fière mélancolie qui donna quelque 
inquiétude à son amant. 

— Pourquoi, ma chère souveraine, 
avez-vous l'air chaste et sérieux d'une 
Diane antique, là où il faudrait plutôt les 
lèvres souriantes de Vénus sortant de Ja 

mer? : 
— Voyez-vous, d'Albert, c'est que je 

ressemble plus à Diane chasseresse qu'à 

toute autre chose. — J'ai pris fort jeune
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cet habit d'homme pour des raisons qu'il 
serait long et inutile de vous dire. — 
Vous avez seul deviné mon sexe, — et, si 
j'ai fait des conquêtes, ce n'a été que de 
femmes, conquêtes fort superflues ct dont 

j'ai été plus d'une fois embarrassée. — 
En un mot, quoique ce soit une chose in- 
croyable et ridicule, je suis vierge, — 
vicrge comme la neige de l'Himalaya, 
comme la Lune avant qu'elle n'eût couché 
avec Endymion, comme Marie avant 
d'avoir fait connaissance avec le pigeon 
divin, et je suis grave ainsi que toute 
personne qui va faire une chose sur la- 
quelle on ne peut revenir. — C'est une 
métamorphose, une transformation que 
je vais subir. — Changer le nom de fille 

en nom de femme, n'avoir plus à donner 

demain ce que j'avais hier; quelque chose 

que je ne savais pas et que je vais ap- 

prendre, une page importante tournée au 

livre de la vie. — Voilà pourquoi j'ai l'air 

triste, mon ami, et non pour rien qui  
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soit de votre faute. En disant cela, elle 
sépara de ses deux belles mains les longs 
cheveux du jeune homme, et posa sur son 
front pâle ses lèvres moilement plissées. 

D'Albert, singulièrement ému par le 
ton doux et solennel dont elle débita 
toute cette tirade, lui prit les mains et 

en haisa tous les doigts, les uns après les 
autres, — puis rompit fort délicatement 
le lacet de sa robe, en sorte que le cor- 
sage s'ouvrit et que les deux blancs tré- 
sors apparurent dans toute leur splen- 
deur : sur cette gorge étincelante et 
claire comme l'argent s'épanouissaient 
les deux belles roses du paradis. 1l en 
serra légèrement les pointes vermeilles 
dans sa bouche, et en parcourut ainsi 
tout le contour. Rosalinde se laissait 
faire avec une complaisance inépuisable, 
et tâchait de lui rendre ses caresses aussi 

exactement que possible. - 

— Vous devez me trouver bien gauche 

ct bien froide, mon pauvre d'Albert;



at MADENOISELLE DE NAUPIN, 

mais je ne sais guère comment l’on S'y 
prend; — vous aurez beaucoup à faire 
pour m'instruire, et réellement je vous 
charge là d'une occupation très-pénible. 

- D'Albert fit la réponse Ja plus simple, 
il ne répondit pas, — et, l'étreignant 
dans ses bras avec une nouvelle passion, 
il couvrit de baisers ses épaules et sa 
poitrine nues. Les cheveux de l'infante à’ 
demi-pämée se dénouèrent, et sa robe 
tomba sur ses pieds comme par enchan- 
tement. Elle demeura tout debout comme 
une blanche apparition avec une simple 
chemise de la toile la plus transparente. 
Le bienheureux amant s'agenouilla, et 
eut bientôt jeté chacun dans un coin op- 
posé de l'appartement les deux jolis petits 
souliers à talons rouges; — les bas à 
coins brodés les suivirent de près. 

La chemise, douée d'un heureux esprit 
. d'imitation, ne resta pas en arrière de 
la robe : elle glissa d'abord des épaules 
sans qu'on songeât à la retenir; puis,    
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profitant d'un moment où les brasétaient 
perpendiculaires, elle en sortit avec 

beaucoup d'adresse et roula jusqu'aux 
hanches dont le contour ondoyant l'ar- 
rêta à demi. — Rosalinde s’aperçut alors 
de la perfidie de son dernier vêtement, et 

‘leva un peu son genou pour l'empêcher 
de tomber tout à fait. — Ainsi posée, elle 
ressemblait: parfaitement à ces statues 
de marbre des déesses, dont la draperie 

intelligente, fâchée de recouvrir tant de 
charmes, enveloppe à regret les belles 
cuisses, et par une heureuse trahison 
s'arrête précisément au-dessous de l'en- 
‘droit qu'elle est destinée à cacher... — 
Mais, comme la chemise n'était pas de 
marbre et que ses plis ne la soutenaient 
pas, elle continua sa triomphale des- 

cente, s’affaissa tout à fait sur la robe, 
et se coucha en rond autour des pieds 
de sa maitresse comme un grand lévrier 
blanc. | . 

Il y avait assurément un moyen fort
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simple d'empècher tout ce désordre, 
celui de retenir la fuyarde avec la main: 
cettè idée, touto naturelle qu'elle fût, ne . 
vint pas à notre pudique héroïne. 

Elle resta donc sans aucun voile, ses 

vêtements tombés lui faisaient une espèce 
de socle, dans tout l'éclat diaphane de sa 
belle nudité, aux douces lueurs d’une 

lampe d'albâtre que d'Albert avait 
allumée. 

D'Albert, ébloui, la contemplait avec 
ravissement. 

— J'ai froid, dit-elle en croisant ses 
deux mains sur ses épaules. 
— Oh! de grâce! une minute encore! 
Rosalinde décroisa ses mains, appuya 

le bout de son doigt sur le dos d'un fau- 
teuil et se tint immobile; elle hanchait 

légèrement de manière à faire ressortir 

toute la richesse de la ligne ondoyante; 
— elle ne paraissait nullement embar- 
rassée, et l'imperceptible rose de ses 
joues n'avait pas une nuance de plus :    
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seulement ie battement un peu précipité 
de son cœur faisait trembler le contour 
de son sein gauche. 

Le jeune enthousiaste de la beauté ne 
Pouvait rassasier ses yeux d'un pareil 
Spectacle : nous devons dire, à la 
louange immense de Rosalinde, que 
cêtte fois la réalité fut au-dessus de son 
rêve, et qu'il n'éprouva pas la plus légère 
déception. .…. 

Tout était réuni dans le beau corps qui 
posait devant lui : délicatesse et force, 
forme et couleur, les lignes d'une statue 
Brecque du meilleur temps et le ton d'un 
Titien. — Il voyait là, palpable et cris- 
tallisée, la nuageuse chimère qu'il avait 
tant de fois vainement essayé d'arrêter 
dans son vol : — il n'était pas forcé, 
comme il s'en plaignait si amèrement à 
Son ami Silvio, de circonscrire ses re- 
&ards sur une certaine portion assez bien 
faite et de ne la point dépasser, sous 
Peine de voir quelque chose d'effroyable, 

MACPIN, Ie 27
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‘et son œil amoureux descendait de la. 

tête aux pieds et remontait des pieds à 
la tête, toujours doucement caressé par 

une forme harmonieuse et correcte. 
Les genoux étaient admirablement 

purs, les chevilles élégantes et fines, les 
jambes et les cuisses d'un tour fier et su- 
perbe, le ventre lustré comme une agate, 

les hanches souples et puissantes, la 
gorge à faire descendre les dieux du ciel 
pour la baiser, les bras et les épaules du 

plus magnifique caractère; — un torrent 

de beaux cheveux bruns légèrement crè- 
pelés, comme on en voit aux tètes des 
anciens maîtres, descendait à petites va- 
gues au long d'un dos d'ivoire dont il 
rehaussait merveilleusement la blan- 

cheur. 
Le peintre satisfait, l'amant reprit le 

dessus; car, quelque amour de l’art qu'on 
ait, il est des choses qu'on ne peut pas 

longtemps se contenter de regarder. 
Il enleva la belle dans ses bras et la 
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Porta au lit; en un tour de main il fut 
déshabillé lui:même et s'élança à côté 
d'elle. | 

L'enfant se serra contre lui et l'enlaça 
étroitement, car ses deux seins étaient 
aussifroids que la neige dont ils avaient 
la couleur, Cette fraicheur de peau fai- 
sait brûler d'Albert encore davantage et 
l'excitait au plus haut degré. — Bientôt la 
belle eut aussi chaud que lui. II lui faisait 
les plus folles et les plus ardentes ca- 
resses. — C'étaient la gorge, les épaules, 
le cou, la bouche, les bras, les pieds: il 
eût voulu couvrir d’un seul baiser 
tout ce beau corps, qui se fondait presque 
au sien, tant leur étreinte était intime. 
— Dans cette profusion de charmants 
trésors, il ne savait auquel atteindre: 

Ils ne Séparaient plus leurs baisers, et 
les lèvres parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus qu'une seule bouche avec 
celle de d'Albert; — leurs poitrines segon- 
flaient, leurs veux se fermaient à demi; —
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leurs bras morts de volupté n'avaient 

plus la force de serrer leurs corps. — Le 

divin moment approchait : un dernier 
obstacle fut surmonté, un spasme su- 
prème agita convulsivement les deux 
amants, — et la curieuse Rosalinde fut 

aussi éclairée que possible sur ce point 
obscur qui l'inquiétait si fort. 

Cependant, comme une seule leçon, si 
intelligent qu'on soit, ne peut pas suffire, 
d'Albert lui en donna une seconde, puis 

une troisième... Par égard pour le lec- 

teur, que nous ne voulons pas humilier 

et désespérer, nous ne porterons pas 

notre relation plus loin. 

Notre belle lectrice bouderait à coup 

sûr son amant, si nous lui révélions le 

chiffre formidable où monta l'amour 

de d'Albert, aidé de la curiosité de Rosa- 

linde. Qu'elle se souvienne de la mieux 

remplie et de la plus charmante de ses 

nuits, de cette nuit où... de cette nuit de 

laquelle l'on se souviendrait pendant  
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plus de cent mille jours, si l'on n'étajt 
mort depuis longtemps; qu'elle pose le 
livre à côté d'elle, et suppute sur le bout 
de ses jolis doigts blancs combien de fois 
l'a aimée celui qui l'a le plus àimée, et 

comble ainsi la lacune que nous laissons 
dans cette glorieuse histoire. 

Rosalinde avait de prodigieuses dispo- 
sitions, et fit en cette nuit seule des pro- 
grès énormes. — Cette naïveté de corps 
qui s'étonnait de tout et cette rouerie 

d'esprit qui ne s'étonnait de rien, for- 
maient le plus piquant et le plus adorable 
contraste. — D'Albert était ravi, éperdu, 
transporté, et aurait voulu que -cette 
nuit durût quarante-huit heures, comme 
celle où fut conçu Hercule. — Cependant, 
vers le matin, malgré une infinité de 
baisers, de caresses, de mignardises les 

plus amoureuses du monde et bien faites 

pour tenir éveillé, après un effort surhu- 
main, il fut obligé de prendre un peu de 
repos. Un doux et voluptueux sommeil
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lui toucha les yeux du bout de l'aile, sa 
tête s'affaissa, et il s'endormit entre les 
deux seins de sa belle maitresse. — Celle. 
ci le considéra quelque temps avec'un 
air do mélancolique et profonde ré- 
flexion; puis comme l'aube jetait ses 
rayons blanchâtres à travers les rideaux, 
elle Je souleva doucement, le reposa à 
côté d'elle, se dressa, et passa légèrement 
sur son Corps. 

Elle fut à ses habits et se rajusta à la 
hâte, puis revint au lit, se pencha sur 
d'Albert qui dormait encore, ct baissa 
ses deux yeux sur leurs cils soyeux et 
longs. — Cela fait, elle se retira à recu- 
lons et le regardant toujours. 

Au lieu de retourner dans sa chambre, 
elle entra chez Rosette. — Ce qu'elle Y 
dit, ce qu'elle y fit, je n'ai jamais pu le 
savoir, quoique j'aie fait les plus con- 
sciencicuses recherches. — Je n'ai trouvé 
ni dans les papiers de Graciosa, ni dans 
ceux de d'Albert ou de Silvio, rien qui  
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eût rapport à cette visite. Seulement une 
femme de chambre de Rosette m'apprit 
cette circonstance singulière : bien que 
sa maitresse n’eût pas couché cette nuit- 
là avec son amant, le lit était rompu et 
défait, et portait l'empreinte de deux 
corps. — De plus, elle me montra deux 
perles, parfaitement semblables à celles 
que Théodore portait dans ses cheveux 
en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les 
avait trouvées dans le lit en le faisant. 
Je livre cette remarque à la sagacité du 
lecteur, et je le laisse libre d'en tirer 
toutes les inductions qu'il Youdra; quant 
à moi, j'ai fait là-dessus mille conjectures, 
toutes plus déraisonnables les unes que 
les autres, et si Saugrenues, que je n'ose 
véritablement les écrire, même dans le 
style le plus honnètement périphrasé. 

IL était bien midi lorsque Théodore 
sortit de la chambre de Rosette, — Il ne 

: Parut pas au diner ni au souper. — D’AI- 
bert et Rosette n'en semblérent point
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surpris. — Il se coucha de fort bonne 
heure, et le lendemain matin, dès qu'il fit 

jour, sans prévenir personne, il sella son 
cheval et celui de son page, et sortit du 

château en disant à un laquais qu'on ne 
l'attendit pas au diner, et qu'il ne revicen- 
drait peut-être point de quelques jours. 

D'Albert et Rosette étaient on ne peut 
plus étonnés,et ne savaient à quoiattribuer 
cette étrange disparition, d'Albert sur- 
tout qui, par les prouesses de sa première 
nuit, croyait bien en avoir mérité une sc- 
conde. Sur la fin ‘de la semaine, le mal- 
heureux amant désappointé reçut une 
lettre de Théodore, que nous allons tran- 
scrire. J'ai bien peur qu'elle ne satisfasse 
ni mes lecteurs ni mes lectrices; mais, 

en vérité, la lettre était ainsi et pas au- 
trement, et ce glorieux roman n'aura 
pas d'autre conclusion.    
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IX 

« Vous êtes sans doute très-surpris, 
mon cher d'Albert, de ce que je viens de 
faire après ce que j'ai fait. — Je.vous le 
permets, il y a de quoi. — Parions que 
vous m'avez déjà donné au moins vingt 
de ces épithètes que nous étions convenus 
de rayer de notre vocabulaire : — perfide, 
inconstante, scélérate, — n'est-ce pas ?— 
Au moins, vous ne m'appellerez pas 
cruelle ou vertueuse, c'est toujours cela 
de gagné. — Vous me maudissez, et vous 
avez tort. — Vous aviez envie de moi, 
vous m'aimiez, j'étais votre idéal; — fort 
bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce 
que vous demandiez; iln'atenu qu’à vous 

de l'avoir plus tôt. J'ai servi de corps à 
votre rêve le plus complaisamment du 
monde. — Je vous ai donné ce que je ne 
donnerai assurément plus à personne,
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surprise sur laquelle vous ne comptiez 
guère et dont vous devriez me savoir plus 
de gré. — Maintenant que je vous ai sa- 
tisfait, il me plait de m'en aller. — Qu'y 

a-t-il de si monstrueux ? 
« Vous m'avez eue entièrement et sans 

réserve toute une nuit; — que voulez- 
vous de plus? Une autre nuit, et puis en- 
core une autre; vous vous accommoderiez 

même des jours au besoin. Vous conti- 
nueriez ainsi jusqu'à ce que vous fussiez 
dégoùté de moi. — Je vous entends d'ici 
vous écrier très-galamment, que je ne 
suis pas de celles dont on se dégoûte. 
Mon Dieu! de moi comme des autres. 

« Cela durerait six mois, deux ans, 
dix ans même, si vous voulez, mais il faut 
toujours que tout finisse. — Vous me 
garderiez par une espèce de sentiment de 

‘ convenance, où parce que vous n'auriez 
pas le courage de me signifier mon 
congé. À quoi bon attendre d’en venir 
la? : 
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« Êt puis, ce serait peut-être moi qui 
cesserais de vous aimer. Je vous ai 
trouvé charmant; peut-être, à force de . 
vous voir, vous eussé-je trouvé détes- 
table.— Pardonnez-moi cette supposition. 
— En vivant avec vous dans une grande 
intimité, j'aurais sans doute eu l'occa- 
sion de vous voir en. bonnet de coton ou 
dans quelque situation domestique ridi- 
cule ou bouffonne, — Vous auriez néces- 
sairement perdu ce côté romanesque et 
mystérieux qui me séduit sur toutes 

…. choses, et votre caractère mieux compris 
“ae m'eût plus paru si étrange. Je me 
serais moins occupée de vous en vous 
ayant près de moi, à peu près comme on 
fait de ces livres qu'on n'ouvre jamais 
parce qu'on les a dans sa bibliothèque. — 
Votre nez ou votre esprit ne m'aurait plus 
semblé a beaucoup près aussi bientourné: 
je me serais aperçue que votre habit vous 
allait mal et que vos bas étaient mal 
tirés; j'aurais eu mille déceptions de ce
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genre qui m'auraient singulièrement fait 

souffrir, et à la fin je me scrais arrètéc à 

ceci: — que décidément vous n'uviez ni 

cœur ni Ame, et que j'étais destinée à 

n'être pas comprise en amour. 

« Vous m'adorez et je vous le rends. 

Vous n'avez pas le plus léger reproche à 

me faire, et je n'ai pas le moins du 

monde à me plaindre de vous. Je vous ai 

été parfaitement fidèle tout le temps de 

nos-amours. Je ne vous ai.trompé 

en rien. — Je n'avais ni fausse gorge 

ni fausse vertu; vous avez eu cette 

extrème bonté de dire que j'étais .en- 

core plus belle que vous ne l'imagi- 

niez. — Pour la beauté que je vous don- 

nais, vous m'avez rendu beaucoup de 

plaisir: nous sommes quittes : — je vais 

de mon côté et vous du vôtre, et peut- 
être que nous nous retrouverons aux an- 

tipodes. — Vivez dans cet espoir. 
« Vous croyez peut-être que je ne vous 

aime pas parce que je vous quitte. Vous 
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reconnaitrez plus tard la vérité de ceci, 

— Si j'avais moins fait de cas de vous, je 

serais restée, et je vous aurais versé le 
fade breuvage jusqu'à la lie. Votre amour 
eût été bientôt mort d'ennui; — au bout 
de quelque temps, vous m'auriez parfai- 
tement oubliée, et, en relisant mon nom 

sur la liste de vos conquêtes, vous vous 
seriez demandé: Qui diable était donc 
celle-ci? — J'ai au moins cette’satisfac- 
tion de penser que vous vous souviendrez 
de moi plutôt que d’une autre. — Votre 
désir inassouvi ouvrira encore ses ailes 
pour voler à moi; je serai toujours pour 
vous quelque chose de désirable où votre 
fantaisie aimera à revenir, et j'espère que 
dans le lit des maitresses que vous pour- 
rez avoir, vous songerez quelquefois à 
cette nuit unique que vous avez passée 

avec moi. 
« Jamais vous ne serez plus aimable 

que vous l'avez été dans cette soirée 
bienheureuse, et quand même vous Île
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seriez autant, ce serait déjà l'être moins; 

car en amour comme en poésie, rester 
au même point, c'est reculer. Tenez-vous 

en à cette impression, — vous ferez bien. 
« Vous avez rendu difficile la tâche des 

amants que j'aurais (si j'ai d'autres 
amants), et personne ne pourra effacer 
votre souvenir; — ce seront les héritiers 
d'Alexandre. 

«Si cela vous désole trop de me perdre, 
brülez cette lettre, qui est la seule preuve 
que vous m'ayez eue, et vous croirez 
avoir fait un beau rêve. Qui vous en em- 

pèche? La vision s'est évanouie avant le 
jour, à l'heure où les songes rentrent 
chez eux par la porte de corne ou d'i- 
voire. — Combien sont morts qui, moins 

heureux que vous, n’ont même donné un 
seul baiser à leur chimère! 

« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni 

bégueule. — Ce queje fais est le résultat 
d'une conviction profonde. — Ce n'est 
point pour vous enflammer davantage 
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et par un calcul de coquetterie, que 
je me suis éloignée de C'*; n'es- 

sayez pas de me suivre ou de me 
retrouver: vous n'y réussirez pas. Mes 
précautions pour vous dérober mes traces 
sont trop bien prises ; vous serez toujours 
pour moi l'homme qui m'a ouvert un 
monde de sensations nouvelles. Ce sont 
là de ces choses qu’une femme n'oublie 
pas facilement. Quoique absente, je pen- 
serai souvent à vous, plus souvent que 
si vous étiez avec moi. | 

« Consolez au mieux que vous pourrez 
la pauvre Rosette, qui doit être au moins 
aussi fâchée que vous de mon départ. 
Aimez-vous bien tous deux en souvenir 
de moi, que vous avez aimée l'un et 
l'autre, et dites-vous quelquefois 1 mon 
nom dans un baiser, » 

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME. 
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