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MADEMOISELLE

DE MAUPIN

I

Cela est ainsi. — jaime un homme,
Silvio. — J'ai cherché longtemps & me
faire illusion; j’ai donné un nom diffé-
rent au sentiment que j'éprouvais, je l'ai
vétu del’habit d'une amitié pure et désin-
téressée; j'ai cru que cela m'était que
Padmiration que j’ai pour toutes les belles
personnes et les belles choses ; je me suis
promené plusieurs jours dans les sentiers
perfides et riants qui errent autour de
toute passion naissante; mais je recon-
nais maintenant dans quelle profonde et
b n-u:wu, . {
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terrible voie je me suis engagé. Il n'y a
pas & se le cacher : je me suis bien exa-
miné, j’ai pesé€ froidement toutes les cir-
constances ; je me suis rendu raison du
plus mince détail; j'ai fouillé mon ame
dans tous les sens avec cette streté que
donne 1'habitude d'étudier sur soi-méme;
j€ rougis d'y penser et de U'écrire; mais
la chose, hélas! n'est que trop certaine,
j'aime ce jeune homme, non d'amitié,
mais d’amour; — oui, d'amour.

Toi que j’ai tant aimé, O Silvio, mon
bon, mon seul camarade, tu ne m'as ja-
mais rien fait éprouver de semblable, et
cependant, sil y eut jamais sous le ciel
amitié étroite et vive, si jamais deux
ames, quoique différentes, se sont par-
faitement comprises, ce fut notre amitié
et ce sont nos deux dmes. Quelles heures
ailées nous avons passées ensemble!
quelles causeries sans fin et toujours trop
tot terminées! que de choses nous nous
sommes dites, que l'on ne s’est jamais
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dites ! — Nous avions au ceeur I'un pour
lautre cette fenétre que Momus aurait
voulu ouvrir au flanc de I'homme. —
Que j'étais fier d’étre ton ami, moi, plus
Jeune que toi, moi si fou, toi si raison-
nable !

Ce que je sens pour ce jeune homme est
vraiment incroyable; jamais aucune
femme ne m’a troublé aussi singuliére-
ment. Le son de sa voix si argentin et
si clair me donne sur les nerfs et m'agite
@’une maniére étrange ; mon Ame se sus-
pend & ses lévres, comme une abeille 3§
une fleur, pour y boire le miel de ses
paroles. — Je ne puis l'effleurer en pas-
sant sans frissonner de la téte aux pieds,
et le soir, quand au moment de nous
quitter il me tend son adorable main si
douce et si satinée, toute ma vie se porte
a la place quil a touchée, et une heure
apres je sens encore la pression de ses
doigts.

Ce matin, jeI'ai regardé trés-longtemps
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sans quil me vit. — Jétais caché der-
riére mon rideau. — Lui était a sa fené-
tre, qui est précisément en face de la
mienne. — Cette partie du chiteau a é1é
batie & la fin du régne de Henri IV ; elle
est moitié briques, moitié moellons, se-
lon l'usage du temps; la fenétre est lon-
gue, étroite, avec un linteau et un balcon
de pierre. — Théodore, — car tu as déja
sans doute deviné que clestlui dont il
s'agit, — était accoudé mélancoliquement
sur la rampe et paraissait réver profon-
dément. — Une draperie de damas rouge
A grandes fleurs, & demi relevée, tombait
a larges plis derriére lui et lui servait de
fond. — Qu'il était beau, et que sa téte
brune et pAle ressortait merveilleusement
sur cette teinte pourpre! Deux grosses
touffes de cheveux, noires, lustrées, pa-
reilles aux grappes de raisin de I’Erigone
antique, lui pendaient gracieusement le
long des joues et encadraient d’une ma-
nisre charmante I'ovale fin et correct de
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sa belle figure. Son cou rond et potelé
était entierement nu, et il avait une es-
péce de robe de chambre & larges man-
ches qui ressemblait assez & une robe de
femme. — Il tenait en main une tulipe
jaune qu'il déchiquetait impitoyablement
dans sa réverie, et dont il jetait les mor-
ceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil
dessinait sur le mur se vint projeter con-
tre la fendtre, et le tableau se dora d'un
ton chaud et transparent & faire envie
4 la toile la plus chatoyante du Gior-
gione.

Avec ces longs cheveux que la brise
remuait doucement, ce cou de marbre
ainsi découvert, cette grande robe serrée
autour de la taille, ces belles mains sor-
tant de leurs manchettes comme les pis-
tils d'une fleur du milieu de leurs pétales,
—il avait l'air non du plus beau des
hommes, mais de la plus belle des fem-
mes, — et je me disais dans mon cceur :
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— ('est une femme, oh! ¢’est une femme!
— Puis, je me souviens tout & coup d’une
folie que je t'ai écrite il y a longtemps,
—tu sais, —a 'endroit de mon idéal et de
la maniére dont je le devais assurément
rencontrer : la belle dame du parc de
Louis XITI, le chiteau rouge et blanc, la
grande terrasse, les allées de vieux mar-
ronniers et 'entrevue & la fenétre; je t’ai
fait autrefois tout ce détail. — C'était bien
cela, — ce que je voyais était la réalisa-
tion précise de mon réve. — C'était hien
le style d'architecture, l'effet de lumiére,
le genre de beauté, la couleur et le ca-
ractére que j'avais souhaités; — il n'y
manquait rien, seulement la dame était
un homme ; — mais je t'avoue qu'en
ce moment-la je I'avais entiérement ou-
blié. ;

1l faut que Théodore soit une femme
déguisée; la chose est impossible autre-
ment. — Cette beaulé excessive, méme
pour une femme, n’est pas la beauté d’'un
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homme, fut-il Antinoiis, 'ami d’Adrien;
fit-il Alexis, 'ami de Virgile. — Clest une
femme, parbleu, et je suis bien fou de
m'étre ainsi tourmenté. De la sorte tout
s'explique le plus naturellementdumonde,
et je ne suis pas aussi monstre que je le
croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des fran-
ges de soie si longues et si brunes i de
sales paupiéres d’homme? Est-ce qu'il
teindrait de ce carmin si vif et si tendre
nos vilaines bouches lippues et hérissées
de poils? Nos os taillés & coups de serpe
et grossiérement emmanchés ne valent
point qu’on les emmaillotte d’une chair
aussi blanche et aussi délicate; nos cra-
nes bossués ne sont point faits pour étre
baignés des flots d’une si admirable che-
velure.

— O beauté! nous ne sommes créés que
pour t'aimer et t'adorer & genoux, si
nous t'avons trouvée, pour te chercher
éternellement & travers le monde, si ce
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bonhear ne nous a pas été donné ; mais te
posséder, mais étre nous-mémes toi, cela
n'est possible qu'aux anges et aux fem-
mes. Amants, poétes, peintres et sculp-
teurs, nous cherchons tous & t'élever un
autel: 'amant dans sa maitresse; le poste
dans son chant, le peintre dans sa toile,
le sculpteur dans son marbre ; mais 1'é-
ternel désespoir, c'est de ne pouvoir
faire palpable la beauté que I'on sent et
d’étre enveloppé d'un corps qui ne réa-
lise point I'idée du corps que vous com-
prenez étre le votre.

J'ai vu autrefois un jeune homme qui
m'avait volé la forme que j'aurais du
avoir. Ce scélérat était juste comme j'au-
rais voulu étre. Il avait la beauté de ma
laideur, et & co6té de lui javais 1'air de
son ébauche. Il était de ma taille, mais
plus svelte et plus fort; sa tournure res-
semblait & la mienne, mais avec une élé-
gance et une noblesse que je n'ai pas.
Ses yeux n'étaient pas d'une couleur au-
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tre que mes propres yeux, mais ilsavaient
un regard et un éclat que les miens
n'auront jamais. Son nez avait été jeté
au méme moule que le mien, seulement
il semblait avoir été retouché par le ci-
seau d’un statuaire habile; les narines
en étaient plus ouvertes et plus passion-
nées, les méplats plus nettement accusés,
et il avait quelque chose d’héroique dont
cette respectable partie de mon individu
est totalement dénuée : on efit dit que la
nature se fit essayée en ma personne a
faire ce moi-méme perfectionné. — J'a-
vais l'air d’étre le brouillon raturé et in-
forme de la pensée dont il était la copie
en belle écriture moulée. Quand je le
voyais marcher, s'arréter, saluer les da-
mes, s'asseoir et se coucher avec cette
grice parfaite qui résulte de la beauté
des proportions, il me prenait des tris-
tesses et des jalousies affreuses, et telles
quen doit ressentir le modéle de terre
glaise qui se séche et se fendille obscu-



e

10 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

rément dans un coin de l'atelier, tandis
que l'orgueilleuse statue de marbre, qui
sans lui n’existerait pas, se dresse fiére-
ment sur son socle sculpté et attive I'at-
tention et les éloges des visiteurs. Car
enfin ce drole, ce n'est que moi un peu
mieux réussi et coulé avec un bronze
moins rebelle et qui s'est insinué plus
exactement dans les creux du moule. Je

« le trouve bien hardi de se pavaner ainsi

avec ma forme et de faire l'insolent
comme s'il était un type original : il n’est,
au bout du compte, que mon plagiaire,
car je suis né avant lui; et sans moi la
nature n'edt point eu l'idée de le faire
ainsi. — Quand les femmes louaient ses
bonnes fagons et les agréments de sa per-
sonne, j'avais toutes les envies du monde
de me lever et de leur dire : Sottes que
vous étes, louez-moi donc directement,
car ce monsieur est moi, et c’est un dé-
tour inutile que de lui envoyer ce qui
me revient. D'autre fois j'avais d’horri-
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bles démangeaisons de l'étrangler et de
mettre son Ame 2 la porte de ce corps qui
m’appartenait, et je rodais autour de lui
les lévres serrées, les poings crispés
comme un seigneur qui rode autour de
son palais o une famille de gueux s'est
établie en son absence et qui ne sait com-
ment les jeter dehors. — Ce jeune hom-
me, au reste, est stupide, et il réussit
d’autant plus. — Et quelquefois j'envie
sa stupidité plus que sa beauté. — Le
mot de I'Evangile sur les pauvres d’es-
prit n'est pas complet : ils auront le
royaume du ciel; je n’en sais rien, et cela
m’est bien égal; mais & coup sir ils ont
le royaume de la terre, — ils ont I'argent
et les belles femmes, c’est-3-dire les deux
seules choses désirables qui soient au
monde. — Connais-tu un homme d’esprit
qui soit riche, et un garcon de cceur et de
quelque mérite qui ait une maifresse pas-
sable? — Quoique Théodore soit tres-
beau, je n'ai cependant pas désiré sa
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beauté, et jaime mieux qu’il 'ait que
moi.

Ces amours étranges dont sont pleines
les élégies des poétes anciens, qui nous
surprenaient tant et que nous ne pou-
vions concevoir, sont donc vraisem-
blables et possibles. Dans les traductions
que nous en faisions, nous mettions des
noms de femmes a la place de ceux qui y
étaient. Juventius se terminait en Juven-
tia, Alexis se changeait en Ianthé. Les
beaux garcons devenaient de belles filles,
nous recomposions ainsi le sérail mon
strueux de Catulle, de Tibulle, de Martial
et du doux Virgile. C'était une fort ga-
lante occupation qui prouvait seulement
combien peu nous avions comprisle génie
antique.

Je suis un homme des temps homéri-
ques;— le monde ou je vis n'est pas le
mien, et je ne comprendsrien & la société
qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu
pour moi; je suis aussi paien qu'Alci-
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biade et Phidias. — Je n'ai jamais été
cueillir sur le Golgotha les fleurs de la
passion, et le fleuve profond qui coule du
flanc du crucifié et fait une ceinture
rouge au monde ne m'a pas baigné de
ses flots : — mon corps rebelle ne veut
point reconnaitre la suprématie de I'dme,
et ma chair n'entend point qu'on la mor-
tifie. — Je trouve la terre aussi belle que
le ciel, et je pense que la correction de la
forme est la vertu. La spiritualité n'est
pas mon fait, j'aime mieux une statue
quun fantdme, et le plein midi que le
crépuscule. Trois choses me plaisent :
T'or, le marbre et la pourpre : éclat, soli-
dité, couleur. Mes réves sont faits de
cela, et tous les palais que je batis & mes
chiméres sont construits de ces malériaux.
— Quelquefois j'ai d’autres songes, — ce
sont de longues cavalcades de chevaux
tout blancs sans harnais et sans bride,
montés par de beaux jeunes gens nus qui
défilent sur une bande de couleur bleue
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foncée comme sur les frises du Parthé-
non, ou des théories de jeunes filles cou-
ronnées de bandelettes avec des tuniques
a plis droits et des sistres d'ivoire qui
semblent tourner autour d'un vase im-
mense. — Jamais ni brouillard nivapeur,
jamais rien d’incertain et de flottant.
Mon ciel n’a pas de nuage, ou, s'il en a,
ce sont des nuages solides et taillés au
ciseau, faits avec les éclats de marbre
tombés de la statue de Jupiter. Des mon-
fagnes aux arétes vives et tranchées le
dentellent brusquement par les bords, et
le soleil accoudé sur une des plus hautes
cimes ouvre tout grand son eil jaune de
lion aux paupiéres dorées. — La cigale
crie et chante, I'épi craque; I'ombre
vaincue et n'en pouvant plus de chaleur,
se pelotonne et se ramasse au pied des
arbres : tout rayonne, tout reluit, tout
resplendit. Le moindre détail prend de la
fermeté et s’accentue hardiment; chaque
objet revét une forme et une couleur ro-




MADEMOISELLE DE MAUPIN. 15

bustes. Il n'y a pas de place pour la mol-
lesse et la révasserie de I'art chrétien. —
Ce monde-la est le mien. — Les ruisseaux
de mes paysages tombent & flots sculp-
tés d'une urne sculptée; entre ces grands
roseaux verts et sonores comme ceux de
I'Eurotas, on voit luire la hanche ronde
et argentée de quelque naiade aux che-
veux glauques. Dans cette sombre forét de
chénes, voici Diana qui passe, la trousse
au dos, avec son écharpe volante et ses
brodequins aux bandes entrelacées. Elle
est suivie de sa meute et de ses nymphes
aux noms harmonieux. — Mes tableaux
sont peints avec quatre tons, comme les
tableaux des peintres primitifs, et sou-
vent ce ne sont que des bas-reliefs colo-
riés; car jaime a toucher du doigt ce
que j'ai vu et & poursuivre la rondeur des
contours jusque dans ses replis les plus
fuyants; je considére chaque chose sous
tous les profils et je tourne & 'entour une
lumiére & la main. — J'ai regardé Ta-
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mour & la lumiére antique et comme un
morcean de sculpture plus ou moins par-
“fait. Comment est le bras? Assez bien. —
Les mains ne manquent pas de délica-
tesse. — Que pensez-vous de ce pied? Je
pense que la cheville n'a pas de noblesse,
et que le talon est commun. Mais la gorge
est bien placée et d'une bonne forme, la
ligne serpentine est assez ondoyante, les
épaules sont grasses et d'un beau carac-
tere. — Cette femme serait un modéle
passable, et 'on en pourrait mouler plu-
sieurs portions. Aimons-la.

J'ai toujours été ainsi. J'ai pour les
femmes le regard d'un sculpteur et non
celui d’'un amant. Je me suis toute ma
vie inquiété de la forme du flacon, jamais
de la qualité du contenu. J'aurais eu la
boite de Pandore entre les mains, je crois
que je ne l'eusse pas ouverte. Tout a
I'heure je disais que le Christ n'était
pas venu pour moi; Marie, I'étoile du
Ciel moderne, la douce meére du glo-
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Bien longtemps et bie It je me
suis arrété sous le feuillage de pierre des
cathédrales, aux tremblantes clartés des
vitraux, & I'heure oit l'orgue gémissait de
lui-méme, quand un doigt invisible se
posait sur les touches et que le vent souf-
flait dans les tuyaux, — et jai plongé
profondément mes yeux dans I'azur pale
des longs yeux de la Madone. J'ai suivi
avec piété l'ovale amaigri de sa figure,
I'arc & peine indiqué de ses soureils, j'ai
admiré son front uni et lumineux, ses
tempes chastement transparentes, les
pommettes de ses joues nuancées d’une
couleur sobre et virginale, plus tendre
quela fleur du pécher; jai compté un a

un les beaux cils dorés qui y jettent leur €30

ombre palpitante; jai démélé, dans la
demi-teinte qui la baigne, les lignes
fuyantes de son cou fréle et modestement
penché; j'ai méme, d'une main téméraire,
soulevé les plis de sa tunique et contem-
MAUPIN, 11, 2
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plé sans voile ce sein vierge et gonflé de
lait qui n'a jamais été pressé que par les
lévres divines; j'en ai poursuivi les min-
ces veines bleues jusque dans leurs plus
imperceptibles ramifications, j'y ai posé
le doigt. pour faire jaillir en blancs
Iﬁlets le breuvage céleste; j'ai effleuré de
ma bouche le bouton de la rose miys-
tique. :
— Eh bien! je l'avoue, toute cette
beauté immatérielle, si ailée et si vapo-
reuse quon s'ent bien qu'etle va prendre
son vol, ne m’a touché que médiocrement.
— Jaime mieux la Vénus Anadyoméne,
- mille fois mieux. — Ces yeux antiques
retroussés par les coins, cette lévre si
pure et si fermement coupée, si amou-

front bas et plein, ces cheveux ondulés
comme la mer et noués négligemment
" derriere la téte, ces épaules fermes et
lustrées, ce dos aux mille sinuosités
charmantes, cette gorge petite et peu dé-
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tachée, toutes ces formes rondes et ten-
dues, cette largeur de hanche, cette fofce
délicate, ce caractére de vigueur surhu-
maine dans un corps aussi adorablement
féminin, me ravissent et m’enchantent a
un point dont tu ne peux te faire une
idée, toi le chrétien et le sage.

Marie, malgré Lair humble’ quelle af-
fecte, est beaucoup trop fiére pour moi;
Cest & peine si le hout de son pied, en-
touré de blanches bandelettes, effleure le
globe déja bleuissant ot se tord lantique
dragon. — Ses yeux sont les plus beaux
du monde, mais ils sont toujours tournés
vers le ciel, ou baissés; Jjamais ils ne re-
gardent en face, — Jjamais ils n'ont servi
de miroir & une forme humaine. — Et
puis, je n’aime pas ces nimbes-de chéru-
bins souriants, qui s’arrondissent autour
de sa téte dans une blonde vapeur. Je
suis jaloux de ces grands anges éphéhes
avec des chevelures et des robes flottan:
tes qui s'empressent si amoureusemen’
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dans ses assomptions; ces mains qui
Senlacent pour la soutenir, ces ailes qui
g'agitent pour 'éventer, me déplaisent et
me contrarient. Ces petits-maitres du
ciel, si coquets et si triomphants, en tu-
niquede lumiére, en perruque de fils d’or,
avec leurs belles plumes bleues et vertes,
me semblent beaucoup trop galants, et,
si j'étais Dieu, je me garderais de donner
de tels pages & ma maitresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder
au monde, — comme il convient a une
divinité qui aime les hommes, — toute
nue et toute seule. — Elle préfére la terre
A I'Olympe et a pour amants plus d’hom-
mes que de dieux : elle ne senveloppe
pas des voiles langoureux dela mysticité;
elle se tient debout, son dauphin der-
riére elle, le pied sur sa conque de nacre;
Ie soleil frappe sur son ventre poli, et de
sa blanche main elle soutient en I'air les
flots de ses beaux cheveux ol le vieux
pére Océan a semé ses perles les plus
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parfaites. — On la peut voir : elle ne ca-
che rien, car la pudeur n'est faite que
pour les laides, et ¢’est une invention mo-
derne, fille du mépris chrétien dela forme
et dela matiére.

O vieux monde ! tout ce que tu as ré-
véré est donc méprisé; tes idoles sont
donc renversées dans la poussiére ; de
maigres anachorétes vétus de lambeaux
troués, des martyrs tout sanglants et les
épaules lacérées par les tigres de tes cir-
ques, se sont juchés surles piédestaux de
tes dieux si beaux et si charmants : — le
Christ a enveloppé le monde dans son
linceul. 1l faut que la beauté rougisse
d’elle-méme et prenne un suaire. — Beaux
jeunes gens aux membres frottés d’huile
qui luttez dans le lycée ou le gymnase,
sous le ciel éclatant, au plein soleil de
IAttique, devant la foule émerveillée;
jeunes filles de Sparte quidansez la bi-
base, et qui courez nues jusqu’au sommet
du Taygéte, reprenez vos tuniques et vos
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chlamydes : — votre régne est passé. Et
vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées
du bronze, brisez vos ciseaux : — il n'y
aura plus de sculpteurs. — Le monde
palpable est mort. Une pensée ténébreuse

et lugubre remplit~seute Pimmensité-du-

vide. — Cléoméne va voir chez les tisse-
rands quels plis fait le drap ou la toile.

Virginité, plante ameére, née sur un sol
trempé de sang, et dont la fleur étiolée
etmaladives’ouvre péniblementa 'ombre

humide des cloitres, sous une froide pluie -

lustrale; — rose sans parfum et toute
hérissée d’épines, tu as remplacé pour
nous les belles et joyeuses roses baignées
de nard et de falerne des danseuses de
Sybaris!

Le monde antique ne te connaissait

pas, fleur inféconde; jamais tu n'es en- |

trée dans ses couronnes aux odeurs eni-

vrantes; — dans cette société vigoureuse |

et bien portante, ont t'ett dédaigneuse-

|
i

ment foulée aux pieds. — Virginité, mys- |
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ticisme, mélancolie, — trois mots incon-
nus, — trois maladies nouvelles appor- | |

tées par le Christ. — PAles spectres qui

inondez notre monde de vos larmes gla- |

cées, et qui, le coude sur un nuage, la

main dans la poitrine, dites pour toute
parole : O mort! 6 mort! vous n'auriez
pu mettre le pied sur cette terre si bien
peuplée de dieux indulgents et folatres!

Je considére la femme, & la maniére
antique, comme une belle esclave desti-:
née & nos plaisirs. — Le christianisme ne”
I'a pas réhabilitée a mes yeux. Cest tou-
Jjours pour moi quelque chose de dissem-
blable et d'inférieur que I’on adore et dont
on joue, un hochet plus intelligent que
s'il était d’ivoire ou d’or, et qui se releve
lui-méme si on le laisse tomber & terre.
— On m’a dit, & cause decela, que je pen-
sais mal des femmes; je trouve, au con-
traire, que c’est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les
fernmes tiennent tant & &tre regardées
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comme des hommes. — Je concois que
T'on ait envie d’étre serpent boa, lion ou
éléphant ; mais que I'on ait envie d’étre
homme, c’est ce qui me passe tout a fait.
Si j'avais été au concile de Trente quand
s'y agita cette importante question: a
savoir si la femme est un homme, jaurais
assurément opiné pour la négative.

J'ai fait en ma vie quelques vers amou-
reux ou du moins qui avaient la prétention
de passer pour tels. — Je viens d’en relire
une partie. Le sentiment de I'amour mo-
derne y manque totalement. — Si cela
était écrit en distiques latins au lieu
d'étre en rimes francaises, on le pourrait
prendre pour I'ceuvre d’'un mauvais poéte
du temps d'Auguste. Et je m’étonne que
les femmes, pour qui ils étaient faits. au
lieu d’en étre fort charmées, ne s’en soient
pas fachées sérieusement. — 11 est vrai
que les femmes ne s’entendent pas plus
en poésie que les choux et les roses, ce

\qui est trés-naturel et trés-simple, étant
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elles-mémes la poésie ou tout au moins
les meilleurs instruments de poésie : la
flite n’entend ni ne comprend l'air que
I'on joue sur elle.

Dans ces vers, il n’est parlé que de Yor
ou de I'ébéne des cheveux, de la finesse
miraculeuse de la peau, de la rondeur du
bras, de la petitesse des pieds et de la
forme délicate de la main, et le tout se
termine par une humble supplique a la
divinité d’octroyer au plus vite la jouis-
sance de toutes ces belles choses. — Aux
endroits triomphants, ce ne sont que guir-
landes suspendues au seuil, pluies de
fleurs, parfums bralés, addition de
baisers catullienne, nuits blanches et
charmantes, querelles & ’Aurore, avec
injonctions & la susdite Aurore de retour-
ner se cacher derriére les rideaux de
safran du vieux Tithon ; — c’est un éclat
sans chaleur, une sonorité sans vibration.
— Cela est exact, poli, fait avec une égale
curiosité; mais, & travers tous les raffine-
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ments et les voiles de l'expression, on
devine la voix breve et dure du maitre
qui tche de s’adoucir en parlant a I'es-
clave. — Ce n’est point, comme dans les
poésies érotiques faites depuis I'ére chré-
tienne, une &me qui demande a une autre
ame de I'aimer, parce qu'elle aime; ce
n'est point unlac azuré et-souriant qui
invite un ruisseau a se fondre dans son
sein pour refléter ensemble les étoiles du
ciel; — ce n'est point un couple de
colombes ouvrant les ailes en méme
temps pour voler au méme nid.

Cinthia, vous étes belle; hatez-vous.
Qui sait si vous vivreéz demain? — Votre
chevelure est plus noire que la peau lus-
trée d'une vierge éthiopienne. Hatez-
vous; dans quelques années d'ici, de
minces fils d'argent se glisseront dans ses
touffes épaisses ; — ces roses sentent bon
aujourd’hui, demain elles auront 1'odeur
de la mort et ne seront plus que des
cadavres de roses. — Respirons tes roses
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tant ju'elles ressemblent a tes joues; em-
brassons tes joues tant qu'elles ressem-
blent a tes roses. — Lorsque vous serez
vieille, Cinthia, personne ne voudra plus
de vous, pas méme les valets du licteur
quand vous les payeriez, et vous courrez
aprés moi que vous rebutez maintenant..
Attendez que Saturne ait rayé de son
ongle ce front pur et luisant, et vous ver-
rez comme votre seuil si-assiégé, si sup-
plié, si tiéde de larmes et si fleuri, sera
évité, maudit, couvert dherbes et de
ronces. — Hatez-vous, Cinthia; la plus
petite ride peut servir de fosse au plus
grand amour.

C'est dans cette formule brutale et
impérieuse que se résume toute 1’élégie
antique : elle en revient toujours la; c’est
sa plus grande raison, c'est le plus fort,
cest I'Achille de ses arguments. Aprés
cela elle n’a plus grand’chose a dire, et,
quand elle a promis une robe de byssus
teint deux fois et une union de perles
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d'égale grosseur, elle est au bout de son
rouleau. — C'est aussi & peu prés tout ce
que je trouve de plus concluant en pareille
oceurence. — Je ne m’en tiens cependant
pas toujours & ce programme assez exigu,
et je brode mon maigre canevas avec
quelques fils de soie de différentes cou-
leurs arrachés ¢a et 1a. Mais ces brins sont,
courts ou renoués vingt fois et tiennent
mal au fond de la trame. Je parle assez
élégamment d’amour, parce que jai lu
beaucoup de belles choses la-dessus. Il ne
faut pour cela que le talent d'un acteur.
Avec beaucoup de femmes, cette appa-
rence suffit ; I'habitude d'écrire et d'ima-
giner fait que je ne reste pas a court sur
ces matieres, et tout esprit un peu exercé,
en s'appliquant, parviendra aisément &
ce résultat; mais je ne sens pas un mot
de ce que je dis, et je répete tout bas
rcomme le poéte antigue : — Cinthia,
hatez-vous.

On m’a accusé souvent d’étre fourbe et
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dissimulé. — Personne au monde n’aime-
rait autant que moi a parler franchement
et a vider son ceceur! — mais, comme je
n'ai pas une idée et un sentiment pareils
a4 ceux des gens qui m’entourent, —
comme, au premier mot vrai que je
lacherais, ce serait un hurrah et un tollé
général, j'ai préféré garder le silence,
ou, si je parle, ne dégorger que des sot-
tises recues et ayant droit de bourgeoisie.
— Je serais bien venu, si je disais aux
dames ce que je viens de t'écrire! je ne
pense pas qu'elles godteraient beaucoup
ma maniére de voir et mes facons d’envi-
sager l'amour. — Pour les hommes, je ne
peux pas non plus leur dire en face qu'ils
ont tort de ne pas aller & quatre pattes;
et, en vérité, c’est ce que je pense de plus
favorable & leur égard. — Je n’ai pas
envie de me faire une querelle & chaque
mot. — Qu'importe, au bout du compte,
ce que je pense ou ce que je ne pense pas;
que je sois triste lorsque je semble gai,
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joyeux quand j'ai 'air mélancolique ? On
ne trouve pas & redire a ce que je n'aille
pas nu: ne puis-je habiller ma figure
comme mon corps? Pourquoi un masque
serait-il plusrépréhensible qu'une culotte,
et un mensonge qu’un corset?

Hélas! la terre tourne autour du soleil,
rotie d'un coté et gelée de l'autre. Il y a
une bataille ol six cent mille hommes
se déchiquettent; il fait le plus beau temps
du monde; les fleurs sont d'une coquet-
terie sans pareille, et elles ouvrent effron-
tément leur gorge luxuriante jusque sous
le pied des chevaux. Aujourd’hui il s'est
commis un nombre fabuleux de bonnes
actions; il pleut & verse, neige et ton-
nerre, éclairs et gréles; on dirait que le
monde va finir. Les bienfaiteurs de I'hu-
manité ont de la boue jusqu'au ventre et
sont crottés comme des chiens, & moins
quils n'aient voiture.. La création se
moque impitoyablement de la créature et
lui décoche & toute minute des sarcasmes
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sanglants. Tout est indifférent A tout, et .

chaque chose vit ou végéte par sa propre

loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive |

ou que je meure, que je souffre ou que

je jouisse, que je dissimule ou que je sois |
franc, qu'est-ce que cela fait au soleil et |
aux betteraves et méme aux hommes? Un |

fétu de paille est tombé sur une fourmi
et lui a cassé la troisieme patte a la

deuxiéme articulation; un rocher est |

tombé sur un village et I'a écrasé : je ne
crois pas que l'un de ces malheurs

arrache plus de larmes que l'autre aux |
yeux d'or des étoiles. Tu es mon meilleur |

ami, si ce mot-la n'est pas aussi creux
qu'un grelot ; je mourrais, il est bien évi-

dent, si éploré que tu sois, que tu ne te |

passeras pas de diner seulement deux
jours, et que, malgré cette épouvantable
catastrophe, tu n'en continueras pas
moins & jouer fort agréablement an tric-
trac. — Quel est celui de mes amis, quelle
est celle de mes maitresses qui saura mes
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nom et prénoms dans vingt ans d’ici, et
qui me reconnaitrait dauns la rue, si je
venais & y passer avec un habit percé au
coude? — Oubli et néant c’est tout

I'homme.

Je me sens aussi parfaitement seul que
possible, et tous les fils qui allaient de
moi aux choses et des choses & moi se
sont rompus un a un. Iy apeu d’exemples

d’'un homme qui, ayant conservé l'intelli-
gence des mouvements qui se font en lui,
soit parvenu a un degré d'abrutissement
pareil. Je ressemble a ces flacons de
liqueurs qu'on a laissés débouchés et
dont I'esprit s’est évaporé complétement.
Le breuvage a la méme apparence et la
méme couleur ; gottez-le, vous n'y trou-
verez que l'insipidité de I'eau.

Quand j'y songe, je suis effrayé de la
rapidité de cette décomposition; si cela
continue, il faudra que je me sale, ou je
pourrirai inévitablement, et les vers se
mettront aprés moi, puisque je n'ai plus
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d’ame, et que cela seul fait la différence
du corps au cadavre. — Il y a un an, pas
plus, j'avais encore quelque chose d’hu-
main; — je m'agitais, je cherchais.
J’avais une pensée caressée entre toutes,
une espece de but, un idéal; je voulais
étre aimé, je faisais les réves que l'on
fait & cet dge, — moins vaporeux, moins
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes
gens ordinaires, mais contenus cependant
en de justes bornes. Peu a peu ce qu'il y
avait d’incorporel s'est dégagé et sest
dissipé, et il n'est resté au fond de moi
qu'une épaisse couche de grossier limon.
Le réve est devenu un cauchemar, et la
chimére un succube ; — le monde de I'dme
a fermé ses portes d'ivoire devant moi :
je ne comprends plus que ce que je touche
avec les mains ; j'ai des songes de pierre;
tout se condense et se durcit autour de
moi, rien ne flotte, rien ne vacille, il n'y
a pas d'air ni de souffle; la matiére me
presse, m’envahit et m’écrase; je suis
MAUPIN, 1T, 3
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comme un pélerin qui se serait endormi
un jour d’été les pieds dans I'eau et qui
se réveillerait en hiver les jambes prises
ot emboitées dans la glace. Je ne souhaite
plus ni Pamour ni 'amité de personne; la
gloire méme, cette auréole éclatante que
jlavais tant désirée pour mon front, ne me
fait plus la moindre envie. Il n'y a plus,
hélas! quune chose qui palpite en moi,
¢’est 'horrible désir qui me porte vers
Théodore. — Voild ol se réduisent toutes
mes notions morales. Ce qui est beau phy-
siquement est bien, tout ce qui est laid
est mal. — Je verrais une belle femme,
que je saurais avoir 'dme la plus scélé-
rate du monde, qui serait adultére et
empoisonneuse, j'avoue que cela me serait
parfaitement égal et ne m'empécherait
nullement de m'y complaire, si je trou-
vais la forme de son nez convenable.
Voici comme je me représente le bon-
heur supréme : — c’est un grand batiment
carré sans fenétre au dehors : une grande
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cour entourée d'une colonnade de marbre
blanc, au milieu une fontaine de eristal
avec un jet de vif-argent & la maniére
arabe, des caisses d’orangers et de grena-
diers posées alternativement ; par la-
dessus un ciel trés-bleu et un soleil
trés-jaune; — de grands lévriers au
museau de brochet dormiraient caetla;
de temps en temps des négres, pieds nus
avec des cercles d’or aux jambes, de
belles servantes blanches et sveltes, habil-
lées -de vétements riches et capricieux,
Passeraient entre les arcades évidées,
quelque corbeille au bras, ou quelque
amphore sur la téte. Moi, je serais 1a,
immobile, silencieux, sous un dais ma-
gnifique, entouré de piles de carreaux,
un grand lion privé sous mon coude, la
gorge nue d'une jeune esclave sous mon
pied en maniére d’escabeau, et fumant
de l'opium dans une grande pipe de
Jjade,

Je ne me figure pas le paradis autre-
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ment; et, si Dieu veut bien que j'y aille
aprés ma mort, il me fera batir dans le
coin de quelque étoile un petit kiosque
sur ce plan-la. — Le paradis tel qu'on le
dit &tre me parait beaucoup trop musical,
et je confesse en toute humilité que je
suis parfaitement incapable de supporter
une sonate qui durerait seulement dix
mille ans.

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma
terre promise : c'est un réve comme un
autre; mais il a cela de spécial, que je
n’y introduis jamais aucune figure con-
nue ; que pas un de mes amis n'a franchi
le seuil de ce palais imaginaire; qu'au-
cune des femmes que j'ai eues ne s'est
assise & cOté de moi sur le velours des
coussins; j’y suis seul au milieu d’appa-
rences. Toutes ces figures de femmes,
toutes ces ombres gracieuses de jeunes
filles dont je le peuple, je n’ai jamais eu
Y'idée de les aimer; je n’en ai jamais sup-
posé une amoureuse de moi. — Dans ce
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sérail fanlastique, je ne me suis pas créé
de sultane favorite. Il y a des négresses,
des mulatresses, des juives a peau bleue
et & cheveux rouges, des Grecques et des
Circassiennes, des Espagnoles et des An—
glaises; mais ce ne sont pour moi que
des symboles de couleur et de linéament,
et je les ai comme l'on a toute sorte de
vins dans sa cave, et toutes les especes de
colibris dans sa collection. Ce sont des
machines a plaisir, des tableaux quin‘ont
pas besoin de cadre, des statues qui
viennent & vous quand on les appelle et
que I'envie vous prend de les considérer
de prés. Une femme a sur une statue cet
incontestable avantage, qu'elle se tourne
toute seule du coté ot I'on veut, et qu'il
faut faire soi-méme le tour de la statue et
se placer au point de vue; — ce qui est
fatigant.

Tu vois bien quwavec des idées sem-
blables, je ne puis rester ni dans ce temps
ni dans ce monde-ci; car on ne peut sub-
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sisterainsi a c6té du temps et de 'espace.
1l faut que je trouve autre chose.

En pensant ainsi, il est simple et logi-
que que l'on aboutisse & une pareille
conclusion. — Comme on ne cherche que
la satisfaction de I'eil, le poli dela forme
et la pureté du linéament, on les accepte
partout o1 on les rencontre. C'est ce qui
explique les singuliéres aberrations de
I'amour antique.

Depuis le Christ on n’a plus fait une
seule statue d’homme ol la beauté ado-
lescente fat idéalisée et rendue avec ce
soin qui caractérise les anciens sculp-
teurs. — La femme est devenue le sym-
bole de-la beauté morale et physique :
T'homme est réellement déchu du jour
ou le petit enfant est né & Bethléem. La
femme est la reine de la création; les
étoiles se joignent en couronne sur sa
téte, le croissant de la lune se fait une
gloire de s’arrondir sous son pied, le so-
leil céde son or le plus pur pour lui en
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faire des joyaux, les peintres qui veulent
flatter les anges leur donnent des figures
de femmes, et certes ce n'est pas moi qui
les en blamerai. — Avant le doux et ga-
lant conteur de paraboles, c'était tout le
contraire; on ne féminisait pas les dieux
ou les héros que I'on voulait faire sédui-
sants; ils avaient leur type, vigoureux et
délicat en méme temps, mais toujours
mile, si amoureux que fussent leurs con-
tours, si polis et si dénués de muscles et
de veines que louvrier et fait leurs
jambes et leurs bras divins. On faisait
plus volontiers revenir & ce caractére la
beauté spéciale de la femme. On élargis-
sait les épaules, on atténuait les han-
ches, on donnait plus de saillie 4 la gorge,
on accentuait plus robustement les atta-
ches des bras et des cuisses. — 11 n'ya
presque pas de différence entre Paris et
Héléne. Aussi 'hermaphrodite est-il une
des chiméres les plus ardemment cares-
sées de Iantiquité idolatre.
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Cest en effet une des plus suaves créa-
tions du génie paien que ce fils d'Hermes
et d’Aphrodite. Tl ne se peut rien imagi-
ner de plus ravissant au monde que ces
deux corps tous deux parfaits, harmo-
nieusement fondus ensemble, que ces
deux beautés si égales et si différentes
qui n'en forment plus qu’une supérieure &
toutes deux, parce qu'elles se ternperent
et se font valoir réciproquement : pour
un adorateur exclusif de la forme, ya-t-il
une incertitude plus aimable que celle
ou vous jette la vue de ce dos, de ces
_ reins douteux, et de ces jambes si fines
et si fortes, que I'on ne sait si I'on doit
les attribuer a Mercure prét a s'envoler
ou a Diane sortant du bain ? Le torse est
un composé des monstruosités les plus
charmantes : sur la poitrine potelée et
pleme de I'éphébe s’arrondit avec une
grice étrange la gorged'une jeune vierge.
Sous les flanes bien enveloppés et d'une
mollesse toute féminine, on devine les
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dentelés et les cotes, comme aux flancs
d’'un jeune garcon ; le ventre est un peu
plat pour une femme, un peu rond pour
un homme, et toute 'habitude du corps a
quelque chose de nuageux et d’'indécis
qu'il est impossible de rendre, et dont
I’attrait est tout particulier. — Théodore
serait & coup stir un excellent modele de
ce genre de beauté; cependant je trouve
que la portion féminine I'emporte chez
Jui, et qu'il lui est plus resté de Salma-
| cis qu'a I'Hermaphrodite des Métamonr-
phoses.
Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne
~ pense presque plus & son sexe et que je
laime avee une sécurité parfaite. Quel-
quefois je cherche a me persuader que
cet amour estabominable, et jemeledis &
moi-méme le plus sévérement possible;
mais cela ne vient que deslévres, c'est un
raisonnement que je me fais et que je ne
sens pas: il me semble réellement que
¢estla chose la plus simple du monde et
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que tout autre, & ma place, en ferait
autant.

Je le vois, je I'écoute parler ou chanter,
caril chante admirablement, et 'y prends
un indicible plaisir. — Il me fait telle-
ment l'effet d'une femme qu’un jour, dans
la chaleur de la conversation, il m’est
échappé de I'appeler madame, ce qui I'a
fait rire d'un rire assez forcé, a ce qu'il
m'a paru.

Si c’était une femme cependant, quels
seraient ses motifs pour se travestir
ainsi? Je ne puis me les expliquer d’au-
cune maniere. Qu'un cavalier trés-jeune,
trés-beau et parfaitement imberbe, se
déguise en femme, cela se concoit; il
s'ouvre ainsi mille portes qui lui seraient
restées obstinément fermées, et le qui-
proquo peut le jeter dans une complica-
tion d’aventures tout & fait dédalienne et
réjouissante. On peut arriver de cette fa-
con jusqu'a une femme étroitement gar-
dée, ou brusquer quelque bonne fortune
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a la faveur de la surprise. Mais je ne sais
pas trop les avantages qu'il v a pour une
belle et jeune femme a courir le pays en
habits d’homme : elle ne peut qu'y per-
dre. Une femme ne doit pas renoncer au |
plaisir d'8tre courtisée, madrigalisée et |
adorée: elle renoncerait plutot a la vie, |
et elle aurait raison, car qu'est-ce que la
vie d'une femme sans tout cela ? — Rien, \
— ou quelque chose de pis que la mort.
Et je m'étonne toujours que les femmes
qui ont trente ans ou la petite vérole, ne
se jettent pas du haut d'un clocher en
bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus
fort que tous les raisonnements me crie
que c’est une femme, et que c'est elle que
Jairévée, elle que je dois aimer unique-
ment, et qui m'aimera uniquement : —
oui, c’est elle, la déesse aux regards d'ai-
gle, aux belles mains royales, qui me
souriait avec condescendance du haut de
son trone de nuées. Elle s'est présentée
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4 moi sous ce déguisement pour m'éprou-
ver, pour voir si je la reconnaitrais, si
mon regard amoureux pénétrerait les
voiles dont elle s'était enveloppée, comme
dans ces contes merveilleux ot les fées
apparaissent d’abord sous des figures de
mendiantes, puis se relévent tout & coup
resplendissantes d’or et de pierreries.

Je t'ai reconnue, 6 mon amour! A ton
aspect, mon cceur a sauté dans ma poi-
trine comme saint Jean dans le ventre de
sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la
Vierge; une lueur flamboyante s'est Té-
pandue dans Tair; j'ai senti comme une
odeur de divine ambroisie; j'ai vu a tes
pieds la trainée de feu, et j'ai compris
sur-le-champ que tu n’étais pas une sim-
ple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte
Cécile, que les anges écoutent avec ravis-
sement, sont rauques et discordants en
comparaison des cadences perlées qui
genvolent de ta bouche de rubis : les
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Graces jeunes et souriantes dansent au-
tour de toi une ronde perpétuelle; les
oiseaux, lorsque tu passes dans les bois,
inclinent en gazouillant leur petite téte
panachée pour te mieux voir, et te sifflent
leurs plus jolis refrains; la lune amou-
reuse se leve de meilleure heure pour te
baiser de ses pales lévres d’argent, car
elle a abandonné son berger pour toij; le
vent se garde d’effacer sur le sable la dé-
licate empreinte de ton adorable pied; la
fontaine, quand tu vy penches, se fait
plus unie que le cristal, de peur de rider
et de déformer la réflexion de ton visage
céleste; les pudiques violettes elles-mémes
t'ouvrent leur petit cceur et font mille co-
quetteries devant toi; la fraise jalouse se
pique d’émulation et tiche d'égaler le
divin incarnat de ta bouche; I'impercep-
tible moucheron bourdonne joyeusement
et tapplaudit en battant des ailes : —
toute la nature t'aime et t'admire, 6 toi,
sa plus belle ceuvre !
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Ah! je vis maintenant; — jusqu’a pré-
sent je n'avais été qu'un mort: me voila
débarrassé du linceul, et je tends hors de
la fosse mes deux maigres mains vers le
soleil; ma couleur bleue de spectre m’a
quitté. Mon sang circule rapidement dans
mes veines. L'effrayant silence qui régnait
autour de moi est rompu a la fin. La
voute opaque et noire qui me pesait sur
le front s’est illuminée. Mille voix mysté-
rieuses me chuchotent a I'oreille; de char-
mantes étoiles scintillent au-dessus de
moi, et sablent de leurs paillettes d’or les
sinuosités de mon chemin: les margue-
rites me rient doucement, et les clochettes
murmurent mon nom avec leur petite
langue tortillée : je comprends une mul-
titude de choses que je ne comprenais
pas, je découvre des affinités et des sym-
pathies merveilleuses, j'entends la langue
des roses et des rossignols, et je lis cou-
ramment le livre que je ne pouvais pas
méme épeler. J'ai reconnu que javais un
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ami dans ce vieux chéne respectable tout
couvert de gui et de plantes parasites, et
que cette pervenche si langoureuse et si
fréle, dontle grand ceil bleu déborde tou-
jours de larmes, nourrissait depuis long-
temps pour moi une passion discréte et
contenue : c'est 'amour qui m’a dessillé
les yeux et donné le mot de I'énigme. —
L’amour est descendu au fond du caveau
ou transissait mon &me accroupie et som-
nolente; il I'a prise par le bout de la main
et lui a fait monter 'escalier roide et
étroit qui menait au dehors. Toutes les
portes de la prison étaient crochetées, et
pour la premiére fois cette pauvre Psyché
est sortie du moi ot elle était enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne.
Je respire par la poitrine d'un autre, et
le coup qui le blesserait me tuerait. —
Avant cet heureux jour, j’étais semblable
4 ces mornes idoles japonaises qui se re-
gardent perpétuellement le ventre. J'étais
le spectateur de moi-méme, le parterre
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de la comédie que je jouais; je me regar-
dais vivre, et j'écoutais les oscillations de
mon cceur comme le battement d'une
pendule. Voild tout. Les images se pei-
gnaient dans mes yeux distraits; les sons
frappaient mon oreille inattentive, mais
vien da monde extérieur n'arrivait jus-
qu'a mon ame. L'existence de qui que ce
soit ne m’était nécessaire; je doutais
méme de toute autre existence que de la
mienne, dont encore je n’étais guere sur.
Il me semblait que j'étais seul au milieu
de I'univers, et que tout le reste n'était
que fumées, images, vainesillusions, appa-
rences fugitives destinées & peupler ce
néant. — Quelle différence!

Et pourtant, si mon pressentiment me
trompait, si Théodore était réellement
un homme, ainsi que tout le: monde le
croit! On a vu quelquefois de ces mer-
veilleuses beautés; — la grande jeunesse
préte & cette illusion. — C'est une chose
a laquelle je ne veux pas penser et qui
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me rendrait fou; cette graine tombée
d’hier dans le rocher stérile de mon
ceeur I'a déja pénétré en tout sens de ses
mille filaments; elle s’y est cramponnée
robustement, et il serait impossible de
Parracher. C'est déja un arbre qui fleurit
et verdoie, et tord ses racines muscu-
leuses. — Si je venais & savoir avec cer-
titude que Théodore n’est pas une femme,
hélas | je ne sais point si je ne 'aimerais
pas encore.

1I

Ma belle amie, tu avais bien raison de
me détourner du projet que j'avais concu
de voir les hommes, — et de les étudier
a fond, avant de donner mon ceeur i au-
cun d’eux. — J’ai a tout jamais éteint en
moi I'amour et jusqu'a la possibilité de
Tamour. ;

Pauvresjeunes filles que nous sommes 3

MAUPIN, 17, :
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élevées avec tant de soin, si virginale-
ment entourées d'un triple mur de pré-
cautions et de réticences, — nous, a qui
on ne laisse rien entendre, rien soupgon-
ner, et dont la principale science est de
ne rien savoir, dans quelles étranges er-
reurs nous vivons, et quelles perfides
chiméres nous bercent entre leurs bras!

Ah! Graciosa, trois fois maudite soit
la minute ou m’est venue I'idée de ce tra-
vestissement; que d’horreurs, que d'in-
famies et que de grossiéretés dont jai
6t6 forcée d'étre témoin ou auditeur!
quel trésor de chaste et précieuse igno-
gnorance j'a dissipé en peu de temps !

C'était par un beau clair de lune, t'en
souviens-tu? nous nous promenions en-
semble tout au fond du jardin, dans
cette allée triste et peu fréquentée, ter-
minée d'un coté par une statue de Faune
jouant de la flute, qui n'a plus de nez et
dont tout le corps est couvert d'une
lepre épaisse de mousse noiratre, et de
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lautre coté par une perspective feinte,
dessinée sur le mur et & moitié effacée
par la pluie. — A travers le fenillage en-
core rare de la charmille, on voyait par
places les étoiles étinceler et sarrondir
la ‘'serpe d'argent. Une odeur de jeunes
Ppousses et de plantes nouvelles nous ar-
rivait du parterre avec les souffles lan-
guissants de la petite brise; un oiseaun
caché sifflait un air langoureux et bi-
Zarre; mous, comme de vraies jeunes
filles, nous causions d’amour, de galants,
de mariage, du beau cavalier que nous
avions vu a la messe; nous mettions en
commun le peu de notions du monde et
des choses que nous pouvions avoir; nous
retournions de cent maniéres une phrase
que nous avions entendue par hasard et
dont la signification nous semblait obs-
cure et singulidre; nous nous faisions
mille de ces questions saugrenues que la
Plus parfaite innocence peut seule ima-
giner. — Que de poésie primitive, que
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d’adorables sottises dans ces furtifs en-
tretiens de deux petites niaises sorties la
veille de la pension!

Toi, tu voulais pour amant un jeune
homme hardi et fier, avec des mousta-
ches et des cheveux noirs, de grands
éperons, de grandes plumes, une grande
épée, une espéce de matamore amou-
reux, et tu donnais en plein dans I'hé-
roique et le triomphant : tu ne révais
que duels et escalades, dévouement mira-
culeux, et tu aurais volontiers jeté ton
gant dans la fosse aux lions pour que
ton Esplandian I'y allat chercher : cela
était fort comique de voir une petite
fille comme tu I'étais alors, toute blonde,
toute rougissante, ployant au moindre
souffle, vous débiter ces généreuses ti-
rades d’'une seule haleine et de l'air le
plus martial du monde,

Moi, quoique je n'eusse que six mois
de plus que toi, j'étais de six ans moins
romanesque : une chose m’inquiétait
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principalement, c¢’était de savoir ce que
les hommes se disaient entre eux et ce
qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient sortis
des salons et des théitres : je pressen-
tais dans leur vie beaucoup de cotés dé-
fectueux et obscurs, soigneusement voi-
lés & nos regards, et quil nous importait
beaucoup de connaitre; quelquefois, ca-
chée derriere un rideau, jépiais de loin
les cavaliers qui venaient a la maison, et
il me semblait alors déméler dans leur
allure quelque chose d’ignoble et de cy-
nique, une insouciance grossiére ou une
préoccupation farouche que je ne leur
retrouvais plus dés qu'ils étaient entrés,
et quils semblaient dépouiller comme
par enchantement sur le seuil de la
chambre. Tous, les jeunes comme les
vieux, me paraissaient avoir adopté uni-
formément un masque de convention,
des sentiments de convention et un parler
de convention, lorsqu'ils étaient devant
les femmes. — De I'angle du salon ou je
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me tenais droite comme une poupée et
sans appuyer le dos & mon fauteuil, tout
en roulant mon houguet entre mes doigts,
j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient
balssés cependant, et’ je ‘voyais tout &
droite, a gauche, devant et derriére moi:
— comme les yeux 'fabuleux du’ lynx,
mes yeux percaient les murailles, et jlau-
rais dit ce qui se passait dans la piéce &
coté.

Je m’'étais aussi apergue d'une notable
différence dansla maniére donton parlait
aux femmes mariées ; ce n'était plus les
phrases discrétes et polies, enjolivées
puérilement commeon en adressait A moi
ou & mes compagnes, ¢'était un enjoue-
ment plus libre, des fagons moins sobres
et plus dégagées, les claires réticences

‘et 'les détours aboutissant vite d'une
corruption qui sait qu'elle a devant elle
une corruption semblable : je sentais

bien qu'il y avait entre eux un élément -

commun qui n'existait pas entre nous,




MADEMOISELLE DE MAUPIN. 55

et jlaurais tout donné pour savoir quel
était cet lément.

Avec quelle anxiété et quelle furie cu-
rieuse je suivais de 'eeil et de l'oreille
les groupes bourdonnants et rieurs de
jeunes gens qui, aprés s'étre abattus sur
quelques points du cercle, reprenaient
leur. promenade tout en causant et ‘en
jetant au passage des eillades ambigués.
Sur leurs bouches dédaigneusement
bouffies voltigeaient des ricanements in-
crédules; ils avaient l'air de se moquer
de ce qu'ils venaient de dire, et de ré-
tracter les compliments et les adorations
dont ils nous avaient comblées. Je n'en-
tendais pas leurs paroles ; mais je com-
prenais, au mouvement de leurs Iévres,
qu'ils pronongaient des mots d’une lan-
gue qui m'était inconnue et dont per-
sonne ne s'était servi devant moi. Ceux
mémes qui avaient l'air le plus humble
et le plus soumis redressaient la téle avec
une nuance trés-sensible de révolte et
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d’ennui; — un soupir d'essoufflement,
paveil-au soupir d'un acteur qui est ar-
rivé au bout d’un long couplet, s'échap-
pait malgré eux de leur poitrine, et ils
faisaient en nous quittant un demi-tour
sur les talons d'une maniére vive et
pressée qui dénoncait une espece de sa-
tisfaction intérieure d’étre délivrés de la
rude corvée d'étre honnétes et galants.
Jaurais donné un an de ma vie pour
" entendre, sans étre vue, une heure de
leur conversation. Sonvent je compre-
nais, & de certaines attitudes, & quelques
gestes détournés, & des coups d'eil lan-
cés obliquement, qu'il était question de
moi et que 1'on parlait ou de mon dge ou
de ma figure. Alors j'étais sur des char-
bons ardents; les quelques mots étouffés,
les demi-lammbeaux de phrase qui m’ar- -
rivaient par intervalles irritaient au plus
haut point ma euriosité, sans pouvoir la
satisfaire, et j'entrais dans des doutes et
des perplexités étranges.
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Le plus souvent ce qu'on d
une apparence favorable, et
pas ce qui m'inquiétait : je
assez peu que l'on me trouv
mais les menues observations
dans le tuyau de U'oreille et presque
jours suivies de long ricanements et de
singuliers clignements d'yeux, — voila
ce que j'aurais voulus savoir; et, pour une
de ces phrases dites tout bas derriére un
rideau ou dans I'encoignure d'une porte,
J'aurais quitté sans regret U'entretien le
plus fleuri et le plus parfumé du monde.

Si javais eu un amant, j’aura:. beau-
coup aimé connaitre la maniére dont il
eiit parlé de moi & un autre homme, et
en quels termes il se serait vanté de sa
bonne fortune & ses camarades d'orgie
avec un peu de vin dans la téte et les
deux coudes sur la nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je
suis fachée de le savoir. — Clest tou-
jours ainsi.
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Mon idée était folle, mais ce qui est
fait est fait, et I'on ne peut désapprendre
cequion a appris. Je ne t'ai pas écoutée,
ma chére Graciosa, je m’en repens; mais
_on n'écoute pas toujours la raison, sur-
tout quand elle sort d'une aussi jolie
bouche que la tienne, car je ne sais
pourquoi on ne se peut figurer qu'un
conseil soit sage, & moins qu'il ne soit
donné par quelque vieille téte toute
chenue et toute grise; comme si avoir
é1¢ béte soixante ans pouvait vous rendre
spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et
je n'y pouvais tenir, je grillais dans ma
petite peau comme une chataigne sur la
poéle. La pomme fatale s'arrondissait
dans le feuillage au-dessus de ma téte,
et il fallait bien finir par y donner un
coup de dent, sauf a la )eter apres, sila
saveur m'en paralssalt ameére.

Tai fait comme Eve la blonde, ma
tres-chere grand’'mere, — j'ai mordu.
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La mort de mon oncle, le seul parent
qui me restat, me laissant libre de mes
actions, j'exécutai ce que je révais depuis
st longtemps. — Mes précautions étaient
prises avec le plus grand soin pour que
nul ne se doutat de mon sexe : j'avais
appris & tirer I'épée et le pistolet; je
montais parfaitement & cheval et avec
une hardiesse dont peu d’écuyers eussent
é1é capables; j'étudiai bien la maniére
de porter le manteau et de faire siffler la
cravache, et, en quelques mois, je par-
vins a faire d'une fille qu'on trouvait
assez jolie, un cavalier beaucoup plus
joli, et & qui il ne manquait guére que la
moustache. — Je réalisai ce que j'avais
de bien, et je sortis de la ville, décidée a
n'y revenir qu'avec I'expérience la plas
compléte.

C'était le seul moyen d'éclaircir mes
doutes : avoir des amants ne m'aurait
rien appris, ou du moins eela ne m'edit
donwe que aes lueurs incomplétes, et je
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voulais étudier 'homme & foud, I'ana-
tomiser fibre par fibre avec un scalpel
inexorable et le tenir tout vif et tout pal-
pitant sur ma table de dissection; pour
cela il fallait le voir seul & seul chez lui,
en déshabillé, le suivant & la promenade,
a la taverne et ailleurs. -— Avec mon dé-
guisement, je pouvais aller partout sans
&tre remarquée; on ne se cachait pas
devant moi, on jetait de coté toute ré-
serve et toute contrainte, je recevais des
confidences et jen faisais de fausses
pour en provoquer de vraies. Hélas! les
femmes n'ont lu que le roman de
I’homme et jamais son histoire.

C'est une chose effrayante a penser et
alaquelle on ne pense pas, combien nous
ignorons profondément la vie et la con-
duite de ceux qui paraissent nous aimer
et que nous épouserons. Leur existence
réelle nous est aussi parfaitement in-
connue que s'ils étaient des habitants de
Saturne ou de quelque autre planéte a
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cent millions de lieues de notre boule su-
blunaire : on dirait qu'ils sont d'une autre
espéce, et il n'y a pas le moindre lien in-
tellectuel entre les deux sexes; — les
vertus de 1'un font les vices de l'autre, et
ce qui fait admirer I'homme fait honnir
la femme.

Nous autres, notre vie est claire et se
peut pénétrer d'un regard. —Il est facile
de nous suivre de la maison au pension-
nat, du pensionnat & lamaison ; — ce que
nous faisons n’est un mystére pour per-
sonne; chacun peut voir nos mauvais
dessins a4 I'estompe, nos bouquets & -
Paquarelle composés d'une penséeetd'une
rose grosse comme un chou, et galam-
ment noués par la queue avec un ruban
de couleur tendre: les pantoufles que
nous brodons pour la féte de nos péres
ou de nos grands-péres n'ont rien en soi
de bien occulte et de bien inquiétant. —
Nos sonates et nos romances sont exécu-
tées avec la plus désirable froideur. Nous
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sommes bien et diment cousues a la jupe
de nos méres, et, & neuf ou dix heures au
plus, nous rentrons dans nos petits lits
tout blancs, au fond de nos cellules pro-
prettes et discrétes, ot nous sommes ver-
tueusement verrouillées et cadenassées
jusqu'au lendemain matin, La suscepti-
bilité la plus éveillée et la plus jalouse ne
trouverait rien a cela.

Le cristal le plus limpide n’a pas la
transparence d'une pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous
avons fait & partir de la minute ot nous
avons été sevrées et méme avant, s'il veut
pousser ses recherches jusque-la. — Notre
vie n’est pas une vie: c'est une espéce de
végétation comme celle de la mousse et
des fleurs; 'ombre: glaciale de la tige
maternelle flotte autour de nous, pauvres
boutons de rose étouffés qui n'osons pas
nous ouvrir. Notreaffaire principale, ¢’est
de nous tenir bien droites, bien corsées,
bien busquées, I'wil convenablement

|
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baissé, et de surpasser en immobilité et
en roideur les mannequins et les poupées
a ressorts.

11 nous est défendu de prendre la pa-
role, de nous méler & la conversation au-
trement que pour répondre oui et non, si
I'on nous interroge. Aussitot que 'on veut
dire quelque chose d'intéressant, Von
nous renvoie étudier notre harpe ou notre
clavecin, et nos maitres de musique ont
tous soixante ans pour ie moins et pren-
nent horriblement de tabae. Les modéles
suspendus dans nos chambres sont d’une
anatomie trés-vague et trés-esquivée. Les
dieux de la Gréce, pour se présenter dans
un pensionnat de demoiselles, ont soin
préalablement d’acheter & la friperie de
trés-amples carricks et de se faire graver
au pointillé, ce qui leur donne lair de
portiers ou de cochers de fiacre, et les
rend peu propres & nous enflammer I'ima-
gination.

Aforce de vouloir nous empécher d'étre
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romanesques, I'on nous rend idiotes. Le
temps de notre éducation se passe non
pas anous apprendre quelque chose, mais
3 nous empécher d’apprendre quelque
chose.

Nous sommes réellement prisonnieres
de corps et d’esprit; mais un jeune hom-
me, libre de ses actions, qui sort le matin
pour ne rentrer que le matin, qui a de
'argent, qui peut en gagner et en dispo-
ser comme il lui plait, comment pourrait-
il justifier 'emploi de son temps ?2— quel
est I'homme qui voudrait dire & la per-
sonne aimée ce quil a fait pendant sa
journée et pendant sa nuit? — Aucun,
méme de ceux qui sont réputés les plus
purs.

Javais envoyé mon cheval et mes véte-
ments & une petite métairie que jai &
quelque distance de la ville. Je m’habillai,
je montai en selle et je partis, non sans
un singulier serrement de cceur. — Je ne
regrettairien, je ne laissai rien en arriere,
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ni parents, ni amis, pas un chien, pasun
chat, et cependant j'étais triste, j'avais
presque les larmes aux yeux; cette ferme
ou je n'avais été que cing ou six fois n’a-
vait pour moi rien de particulier et de
cher, et ce n'était pas la complaisance
que I'on prend a de certains endroits et
qui vous attendrit lorsqu'il les faut quit-
ter, mais je me retournai deux ou trois
fois pourvoir encore de loin monter entre
les arbres sa vrille de fumée bleuatre.

C'etait 1a ol, avec mes robes et mes
Jupes, j'avais laissé mon titre de femme;
dans la chambre ou j'avais fait ma toi-
lette étaient serrées vingt années de ma
vie qui ne devaient plus compter et qui
ne me regardaient plus. Sur la porte on
eit pu écrire : — Ci-git Madelaine de
Maupin; — car en effet je n'étais plus
Madelaine de Maupin, mais bien Théo-
dore de Sérannes, — et personne ne de-
vait plus m'appeler de ce doux nom de
Madelaine.

MAUPIN, 11, 5
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Le tiroir ol Gtaient renfermées mes
robes, désormais inutiles, me parut com-
me le cerceunil de mes blanches illusions;
— j’étais un homme, ou du moins j'en
avais l'apparence : la jeune fille était
morte.

Quand jeus totalement perdu de vue
la cime des chataigniers qui entourent la
métairie, il me sembla que je n’étais plus
moi, mais un autre, et je me souvenais de
mes actions anciennes comme des actions
d’une personne étrangere auxquellesj'au-
rais assisté, ou comme du début d'un
roman dont je n'aurais pas achevé la
lecture.

Je me rappelais complaisamment mille
petits détails dont 'enfantine naiveté me
faisait venir sur les lévres un sourire
d’indulgence un peu moqueuse quelque-
fois, comme celui d’un jeune libertin qui
gcouterait les confidences arcadiques et
pastorales d'un écolier de troisiéme; et,
au moment ou je m’en détachais pour
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toujours, toutes mes puérilités de petite
fille et de jeune fille accouraient sur le
bord du chemin en me faisant mille
signes d’amitié et m'envoyant des baisers
du bout de leurs doigts blancs et effilés.

Je piquai mon cheval, pour me dérober
A ces énervantes émotions; les arbres fi-
laient rapidement a droite et & gauche;
mais I'essaim folatre, plus bourdonnant
qu'une ruche d'abeilles, se mit & courir
dans les allées latérales et & m'appeler:
— Madelaine ! — Madelaine !

Je donnai sur le cou de ma béte un
grand coup de cravache qui la fit redou-
bler de vitesse. Mes cheveux se tenaient
presque droits derriére ma téte, mon
manteau était horizontal, comme si ses
plis eussent été sculptés dans la pierre,
tant ma course était rapide; je regardai
une fois en arriére, et je vis, comme un
petit nuage blanc bien loin & I'horizon,
la poussiére que les pieds de mon cheval
avaient soulevée,
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Je m'arrétai un peu.

Dansun buisson d'églantier, sur le bord
de la route, je vis remuer quelque chose
de blane, et une petite voix claireet douce
comme l'argent me vint frapper l'oreille:
— Madelaine, Madelaine, ou allez-vous
si loin, Madelaine? Je suis votre virginité,
ma chére enfant; c'est pourquoi j'ai une
robe blanche, une couronne blanche et
une peau blanche. Mais vous, pourquoi
avez-vous des bottes, Madelaine ? Il me
semblait que vous aviez le pied fort joli.
Des bottes et un haut-de-chausses, et un
grand chapeau & plume comme un cava-
lier qui va & la guerre! Pourquoi donc
cette longue épée qui bat et meurtrit vo-
tre cuisse? Vous avez un singulier équi-
pige, Madelaine, et je ne sais trop si je
dois vous accompagner.

— Si tu as peur, ma chére, retourne a
la maison, va arroser mes fleurs et soi-
gner mes colombes. Mais en Vérité tu as
tort, tu serais plus en streté sous ces vé-
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tements de bon drap que sous ta gaze et
ton lin. Mes bottes empéchent qu’on ne
voie si j’ai un joli pied; cette épée, c'est
pour me défendre, et la plume qui s’agite
& mon chapeau est pour effaroucher tous
les rossignols qui me viendraient chanter
a l'oreille de fausses chansons d'amour.

Je continuai ma route : dans les sou-
pirs du vent je cras reconnaitre la der-
niére phrase de la sonate que j'avais ap-
prise pour la féte de mon oncle, et, dans
une large rose quilevait sa téte épanouie
au-dessus d'un petit mur, le modéle de
la grosse rose d'aprés quoi j'avais fait
tant d'aquarelles; en passant devant une
maison, je vis flotter & une fenétre le fan-
tome de mes rideaux. Tout mon passé
semblait se cramponner apreés moi pour
m’empécher d’aller en avant et d'arriver
a un nouvel avenir.

J’hésitai deux ou trois fois, et je tour-
nai la téte de mon cheval de 'autre coté.

Mais la petite couleuvre bleue dela cu-
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riosité me sifflait tout doucement des pa-
roles insidieuses, et me disait : —Marche,
marche, Théodore; 1'occasion est bonne
pour t'instruire ; si tu n’apprends pas au-
jourd’hui, tu ne sauras jamais. — Et ton
noble eceeur, tule donneras done au ha-
sard, & la premiére apparence honnéte et
passionnée? — Les hommes nous cachent
des secrets bien extraordinaires, Théo-
dore !

Je repris le galop.

Le haut-de-chausses était biensur mon
corps et non dans mon esprit; j'éprouvai
un certain malaise et comme un frisson
de peur, pour nommer la chose par son
nom, & un endroit sombre de la forét; un
coup de fusil tiré par un braconnier
manqua me faire évanouir. Si c’elit été
un voleur, les pistolets placés dans mes
fontes et ma formidable épée ne m’eus-
sent pas été a coup sir d'un grand se-
cours. Mais peu & peu je m'aguerris, et je
n'y fis plus attention.




MADEMOISELLE DE MAUPIN. pé!

Le soleil descendaitlentement sous 'ho-
rizon comme le lustre d'un théatre qu’on
abaisse quand la représentation est finie.
Des lapins et des faisans traversaient la
route de temps & autre; les ombres sal-
longeaient, et tous les lointains se nuan-
caient de rougeurs. Certaines portions du
ciel étaient d'un lilas trés-doux et trés-
fondu, d’autres tenaient du citron et de
I'orange; les oiseaux de nuit commen-
caient & chanter, et il se dégageait dubois
une foule de bruits singuliers : le peu de
lumiére qu'il y avait encore s'éteignit, et
T'obscurité devint compléte, augmentée
qu'elle était par 'ombre portée des ar-
bres. Moi, qui n'étais jamais sortie seule
de nuit, me trouver & huit heures du soir
dans une grande forét! Congois-tu cela,
ma Graciosa, moi qui me mourais déja
de peur au bout du jardin? L’effroi me
reprit de plus belle, et le ceeur me battit
terriblement ; ce fut, je t'avoue, avec une
grande satisfaction que je vis poindre et
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scintiller au revers d'un coteau les lu-
miéres de la ville ol jallais. Dés que je
vis ces points brillants semblables a de
petites étoiles terrestres, ma frayeur se
passa complétement. Il me semblait que
ces lueurs indifférentes étaient les yeux
ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour
moi.

Mon cheval n'était pas moins content
que moi, et, humant un doux parfum
d'écurie plus agréable pour lui que toutes
les odeurs des marguerites et des fraises
des bois, il courut tout droit & I'hétel du
Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait a travers
le vitrage de plomb de l'auberge, dont
P'enseigne de fer-blanc se balangait a
droite et & gauche, et geignait comme
une vieille femme, car la brise commen-
gait & fraichir. Je remis mon cheval aux
mains d'un palefrenier, et j’entrai dans
la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au
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fond sa gueule rouge et noire, avalait un
fagot & chaque bouchée, et de chaque
cOté des chenets, deux chiens, assis sur
leur derriére et presque aussi grands que
des hommes, se faisaient cuire avec le
plus grand flegme du monde, se conten-
tant de lever un peu leurs pattes et de
pousser une espéce de soupir quand la
chaleur devenait plus intense; mais, &
coup str, il eussent mieux aimé étre ré-
duits en charbon que de reculer d’un
pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire
plaisir, et ce fut en vain que, pour faire
connaissance avec eux, je leur passai, a
plusieurs reprises, la main sur la téte;
ils me jetaient des pegards en dessous
qui ne signifiaient rien de bhon. — Cela
m'étonna, car les animaux viennent i
moi volontiers.

L'hotelier s'approcha pour me deman-
der ce que je voulais & souper. -

C'était un homme pansu, avec un nez
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rouge, des yeux vairons et un sourire qui
lui faisait le tour de la téte. A chaque
mot quil disait, il montrait une double
rangée de dents pointues et séparées
comme celles des ogres. Le grand cou-
teau de cuisine qui pendait & son cOté
avait un air douteux et semblait pouvoir
servir a plusieurs usages. Quand je lui
eus dit ce que je désirais, il alla & I'un
des chiens, et lui donna un coup de pied
quelque part. Le chien se leva, et se di-
rigea vers une espéce de roue ou il entra
avec un air piteux et rechigné, et en me
lancant un regard de reproche. Enfin,
voyant qu’il n’y avait pas de grace 4 es-
pérer, il se mit a faire tourner sa roue,
et par contre-coup la broche ol était en-
filé le poulet dont je devais souper. Je
me promis de lui en jeter les reliefs pour
le payer de sa peine, et je me mis & con-
sidérer la cuisine en attendant qu'il fat
prét.

De larges solives de chéne rayaient le
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plafond, toutes bistrées et noircies par
la famée du foyer et des chandelles. Sur
les dressoirs brillaient dans Pombre des
plats d'étain plus clairs que 'argeut et
des poteries de faience blanche a bou-
quets bleus. — Au long des murs, de
nombreuses files de casseroles bien recu-
rées ne ressemblaient pas mal aux bou-
cliers antiques que I'on voit suspendus
en rang au long des triémes grecques ou
romaines (pardonne-moi Graciosa, la ma-
gnificence épique de cette comparaison).
Une ou deux grosses servantes s'agitaient
autour d’une grande table, et remuaient
de la vaisselle et des fourchettes, plus
agréable musique que toute autre quand
on a faim, car l'ouie du ventre devient
alors plus fine que celle de Toreille.
Somme toute, en dépit de la bouche de
tirelire et des dents de scie de I’hételier,
l'auberge avait une mine assez honnéte
et réjouissante; et le sourire de T'hételier,
elt-il eu une toise de plus, et ses dents
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eussent-elles été trois fois plus longues
et plus blanches, la pluie commencait &
tinter sur les carreaux, et le vent a
hurler de facon & vous Oter l'envie de
vous en aller, car je ne sais rien qui soit
plus lugubre que ces gémissements par
une nuit obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire,
c’est que personne au monde ne serait
venu me chercher o j'étais. — En effet,
qui edt pensé que la petite Madelaine,
au lieu d’étre couchée dans son lit bien
chaud, avec sa veilleuse d’albdtre a coté
d’elle, un roman sous son oreiller, sa
femme de chambre dans le cabinet voi-
sin, préte & accourir a la moindre ter-
reur nocturne, se balancait sur une
chaise de paille, dans une auberge de
campagne, & vingt lieues de sa maison,
ses pieds bottés posés sur les chenets, et
ses petites mains crdnement enfoncées
dans ses goussets ?

Oui, Madelinette n'est pas restée,
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comme ses compagnes, le coude pares-
seusement appuyé au rebord du balcon,
entre les volubilis et les jasmins de la fe-
nétre, & suivre, au bout de la plaine, les
franges violettes de I’horizon, ou quelque
petitnuage couleur de rose, arrondiparla
brise de mai. Elle n'a pas tapissé, avec la
feuille des lis, des palais de nacre de
perle pour y loger ses chiméres; elle n'a
pas, comme vous, les belles réveuses,
habillé quelque fantdme creux de toutes
les perfections imaginables; elle a voulu
connaitre les hommes avant de se donner
aunhomme; elle a tout quitté, ses belles
robes de velours et de soie aux couleurs
éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses
oiseaux et ses fleurs; elle a renoncé vo-
lontairement aux adorations, aux galan-
teries prosternées, aux bouquets et aux
madrigaux, au plaisir d’étre trouvée plus
 belle et mieux parée que vous, & son
doux nom de femme, & tout ce qui fut
elle, et elle s’en est allée, la courageuse
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fille, toute seule, apprendre a travers le
monde la grande science de la vie.

Si I'on savait cela, l'on dirait que Ma-
delaine est folle. — Tu l'as dit toi-méme,
ma chére Graciosa; — mais les véritables
folles sont celles qui jettent leur dme au
vent, et sément leur amour au hasard
sur la pierre et le rocher, sans savoir si
un seul épi germera.

0 Graciosa! cest une pensée que je
n’ai jamais eue sans terreur : avoir aimé
quelqu’un quin'en était pas digne! avoir
montré son ame toute nue a des yeux
impurs, et laissé pénétrer un profane
dans le sanctuaire de son cceur! avoir
roulé quelque temps ses flots limpides
avec une onde bourbeuse! — Si parfai-
tement que I'on se soit sépare, il reste
toujours quelque chose de ce limon, et
le ruisseau ne peut reprendre sa trans-
parence premlere

Penser qu’un homme vous a embrass
et touchée; quil a vu votre corps; qu’
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peut dire : Elle est comme ceci ou
comme cela ; elle a tel signe & tel en-
droit; elle a telle nuance dans I'Ame;
elle rit pour cette chose, et pleure pour
celle-ci; son réve est ainsi fait; voici
dans mon portefeuille une plume des
ailes de sa chimére; cette bague est
tressée avec ses cheveux; un morceau
de son cceur est plié dans cette lettre;
elle me caressait de cette facon, et voici
son mot de tendresse habituel !

Ah! Cléopatre, je comprends mainte-
nant pourquoi tu faisais tuer, le matin,
I'amant avec qui tu avais passé la nuit.
— Sublime cruauté, pour qui, autrefois,
je n'avais pas assez d'imprécations!
Grande voluptueuse, comme tu connais-
sais la nature humaine, et qu’il y a de
profondeur dans cette barbarie! Tu ne
voulais pas que nul vivant pat divulguer
les mystéres de ta couche; ces mots
d’amour, envolés de tes lévres, ne de-
vaient pas étre répétés. — Tu gardais
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ainsi ta pure illusion. L'expérience ne
venait pas dépouiller piéce a piéce ce
fantome charmant que tu avais bercé
entre tes bras. Tu aimais mieux étre sé-
parée de lui par un brusque coup de
hache que par un lent dégodt. — Quel
supplice, en effet, de voir I'homme que
Yon avait choisi mentir & chaque minute
4 Pidée quon s’était faite de lui; de dé-
couvrir dans son caractére mille peti-
tesses qu'on n'y soupgounait pas; de
s'apercevoir que ce qui vous avait paru si
beau A travers le prisme de I'amour est
réellement fort laid, et que ce qu'on
avait pris pour un vrai héros de roman
nest, au bout du compte, qu'un bour-
geois prosaique qui met des pantoufles
et une robe de chambre !

Je m'ai pas le pouvoir de Cléopatre, et,
si je le possédais, je n’aurais pas assuré-
ment la force de m'en servir. Aussi, ne
pouvant ni ne voulant faire couper la
téte & mes amants au sortir de mon lit,
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et n'étant pas non plus d’humeur & sup-
porter ce que les autres femmes suppor-
tent, il faut que j'y regarde & deux fois
avant d'en prendre un; clest ce que je
ferai plutdt trois fois que deux, si I'envie
m'en prend, ce dont je doute fort, aprés
e que j'ai vu et entendu; & moins ce-
pendant que je ne rencontre dans quel-
que bienheureuse contrée inconnue un
ceeur pareil au mien, comme disent les
romans, — un eceur vierge et pur qui
n'edt jamais aimé et qui en fit capable,
dans le vrai sens dn mot ; ce qui n'est
pas, & beaucoup prés, une chose facile,

Plusieurs cavaliers entrérent dans l'au-
berge; l'orage et la nuit les avaient em-
péchés de continuer leur route. — IlIs
€taiént tous jeunes, et le plus 4gé n’avait
assurément pas plus de trente ans: leurs
Vétements annoncaient quils apparte-
naient 4 la classe supérieure, et, 3 défaut
de leurs vétements, la facilité insolente
de leurs maniéres I'edt fait assez com-

MAUPIN, 11, 6
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prendre. Il y en avait un ou deux qui
avaient des figures intéressantes; les au-
tres avaient tous, & un degré plus ou
moins fort, cette espéce de jovialité bru-
tale et d'insouciante bonhomie que les
hommes ont entre eux, et dont ils se dé-
pouillent complétement lorsqu'ils sont
en notre présence.

S'ils avaient pu se douter que ce jeune
homme fréle et & moitié endormi sur sa
chaise, & I'angle de la cheminée, n'était
rien moins que ce qu'il paraissait étre,
mais bien une jeune fille, un morceau de
roi, comme ils disent, certes ils eussent
bien vite changé de ton, vous les auriez
vus aussitét se rengorger et faire la
roue. Ils se seraient approchés avec force
révérences, les jambes cambrées, les
coudes en dehors, le sourire dans les
veux, dans la bouche, dans le nez, dans
les cheveux, dans toute I'habitude de
leur corps; ils auraient désossé les mots
dont ils se seraient servis, et n’auraient
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parlé qu'avec des phrases de velours et
de satin; au moindre de mes mouve-
ments, ils auraient eu l'air de s'étendre
sur le plancher en maniére de tapis, de
peur que la délicatesse de mes pieds ne
fit offensée par ses inégalités ; toutes les
mains se fussent avancées pour me sou-
tenir; le siége le plus moelleux et été
disposé & la meilleure place; — mais
J'avais I'air d'un joli gargon, et non d'une
jolie fille.

J'avoue que je fus presque sur le point
de regretter mes Jjupes, en voyant le peu
d’attention qu'ils faisaient & moi. — J’en
fus une minute toute mortifiée; car, de
temps en temps, il m’arrivait de ne plus
songer que j'avais des habits d’homme,
et jeus besoin d’y penser pour ne pas
prendre de mauvaise humeur.

J'étais 13, ne disant mot, les bras croi-
sés et regardant avec un airen apparence
fort attentif le poulet qui se nuancait de
teintes de plus en plus vermeilles, et le
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malheureux chien que j'avais si malen-
contreusement dérangé, et qui se déme-
nait dans sa roue comme plusieurs
diables dans le méme bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint
frapper sur I'épaule un coup qui, ma foi,
me fit beaucoup mal, et m’arracha un
petit cri involontaire, et il me demanda
si je n’aimerais pas mieux souper avec
eux que tout seul, attendu qu'on buvait
mieux étant plusieurs. — Je lui répondis
que c'était un plaisir que je n’aurais pas
osé espérer, et que je le ferais trés-
volontiers. On mit notre couvert ensem-
ble, et nous primes place & la table.

Le chien, tout haletant, aprés avoir
happé en trois tours delangue une énorme
écuellée d’eau, reprit son poste vis-a-vis
de 'autre chien qui n’avait pas bougé non
plus que s'il et été de porcelaine, les
nouveaux venus n'ayant pas demandé de
poulet par une grace du ciel toute spéciale.

Jappris, par quelques phrases qui leur
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échappérent, qu'ils se rendaient a la
cour, qui était alors a‘***, et ou ils de-
vaient rejoindre d'autres de leurs amis.
Je leur dis que j'étais un jeune fils de
famille qui sortait de I'Université, et qui
se rendait chez des parents qu'il avait en
province par le vrai chemin des écoliers,
Cest-d-dire par le plus long quiil pat
trouver. Cela les fit rire, et, aprés
quelques propos sur mon air innocent
et candide, ils me demandérent si j'avais
une maitresse. Je leur répondis que je
n'en savais rien, et eux de rire encore
plus. Les flacons se succédaient avee
rapidité; quoique j'eusse soin de laisser
mon verre presque toujours plein, j'avais
la téte un peu échauffée, et, ne perdant
pas de vue mon idée, je fisensorte quela
conversation tournat sur les femmes.
Cela e fut pas difficile; car c'est, aprés
la théologie et I'esthétique, la chose dont
les hommes parlent le plus volontiers
quand ils sont ivres.
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Les compagnons n'étaient pas précisé-
ment ivres, ils portaient trop bien leur
vin pour cela; mais ils commencaient &
entrer dans des discussions morales a
perte de vue et & mettre sans facon leurs
coudes sur la table. — L'un deux méme
avait passé son bras autour de la taille
épaisse d’une des servantes, et dodelinait
sa téte fort amoureusement : un autre
jura qu'il eréverait sur I'heure comme un
crapaud & quil'on fait prendre du tabac,
siJeannette ne lui laissait pas prendre un
baiser sur chacune des grosses pommes
rouges qui lui servaient de joues. Et
Jeannette, ne voulant pas qu'il crevat
comme un crapaud, les Iui octroya de
trés-bonne grice, et n'arréta pas méme
une main qui s'insinuait audacieusement
entre les plis de son fichu, dans la_moite
vallée de sa gorge trés-mal gardée par
une petite croix d'or, et ce ne fut qu'aprés
un court pourparler & voix basse qu'il la
laissa libre d’enlever le plat.
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Cétaient pourtant des gens de la cour
et de meeurs élégantes, et assurément, a
moins de I'avoir vu, je n'aurais jamais
pensé & les accuser de pareilles familia-
rités avec des servantes d’auberge. — I1
est probable qu'ils venaient de quitter des
maitresses charmantes, a qui ils avaient
fait les plus beaux serments du monde :
en vérilé, je n'aurais jamais songé a
recommander & mon amant de ne pas
salir, au long des joues de Maritorne, des
levres ol j"aurais posé les miennes.

Le dréle parut prendre un grand plai-
sira ce baiser ni plus ni moins que s'il
eut embrassé Philis ou Oriane : ¢'6tait un
gros bhaiser solidement et franchement
appliqué, qui laissa deux petites marques
blanches sur la joue en feu de la don-
zelle, et dont elle essuya la trace avec le
revers de sa main qui venait de laver la
vaisselle. — Je ne crois pas qu'il en eit
Jamais donné d’aussi naturellement tendre
ala pure déité de son ceeur. — Ce fut appa-
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remment sa pensée, car il dit & demi-voix
et avec un mouvement de coude tout a
fait dédaigneux :

— Au diable les femmes maigres et les
grands sentiments !

Cette morale parut du goit de I'assem-
blée, — et tous hochérent la téte en signe
d’assentiment.

— Ma foi, dit I'autre en continuant son
idée, j’ai du malheur en tout. Messieurs,
il faut que je vous confie sous le sceau du
plus grand secret que moi qui vous parle,
J'ai en ce moment-ci une passion.

— Oh!oh! firent les autres. Une pas-
sion! cela est du dernier lugubre. Et que
fais-tu d’une passion?

— C'est une femme hennéte, messieurs;
il ne faut pas rire, messieurs; car enfin
pourquoi n’aurais-je pas une femme hon-
néte? Est-ce que jai dit quelque chose de
ridicule?... Tiens, toi la-bas, je vais te
Jjeter la maison & la téte, si tu ne finis
pas.
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— Eh bien ! aprés?

— Elle est folle de moi : — cest bien la
plus belle dme dumonde; en fait d’ames,
jem’y connais, je m’y connais aussi bien
qu’en chevaux pour le moins, et je vous
garantis que celle-la est une ame pre-
miére qualité. Ce sont des élévations, des
extases, des dévouements, des sacrifices,
des raffinements de tendresse, tout ce que -
T'on peut imaginer de plus transcendant 3
mais elle n'a presque pas de gorge, elle
n'en a méme pas du tout, comme une
petite fille de quinze ans au plus. — Elle
est assez jolie du reste ; sa main est fine,
et son pied petit; elle a trop d'esprit, et
pas assez de chair, et il me prend des
envies de la planter la. Que diable! on ne
couche pas avec les esprits. Je suis bien
malheureux ; plaignez-moi, mes chers
amis. Et, altendri par le vin qu’il avait
bu, il se mit & pleurer & chaudes larmes.

— Jeannette te consolera du malheur
de coucher avec des sylphides, lui dit son
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voisin en lui versant une rasade ; son ime
est tellement épaisse, qu'on en pourrait
bien faire des corps pour les autres, et
elle a assez de chair pour habiller la car-
«casse de trois éléphants.

O pure et noble femme ! si tu savais ce
que dit de toi, dans un cabaret, & tout
hasard, devant des personnes qu'il ne
connait pas, I'homme que tu aimes le
mieux au monde, et qui tu as tout sacri-
fié! comme il te déshabille sans pudeur,
et te livre effrontément toute nue aux
regards avinés de ses camarades, pendant
que tu es 14, triste, le menton dans la
main, I'eil tourné vers le chemin par ou
il doit revenir!

Si quelqu'un était venu te dire que
ton amant, vingt-quatre heures peut-étre
apres t'avoir quittée, courtisait une igno-
bie servante et qu'il s’était arrangé pour
passer la nuit avec elle, tu aurais soutenu
que celan’était pas possible, et tu n’aurais
pas voulu le croire; & peine aurais-tu
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ajouté foi a tes Yeux et & tes oreilles : cela
€tait pourtant.

La conversation dura encore quelque
temps, la plus folie et la plus dévergondée
dumonde ; mais, 4 travers toutes les exa-
gérations bouffonnes, les plaisanteries
souvent ordariéres, percait un sentiment
Vvrai et profond de parfait mépris pour la
femme, et jen appris plus dans cette
soirée qu'en lisant vingt charretées de
moralistes.

Les choses énormes et inouies que jen-
tendais donnaient 4 ma figure une teinte
de tristesse et de sévérité donllereste des
convives s'apercut et dont on me fit obli-
geamment la guerre; mais ma gaieté ne
but revenir. — J'avais bien soupconné
que les hommes n’étaient pas tels qu'ils
apparaissaient devant nous, mais je ne
les croyais pas encore aussi différents de
leurs masques, et ma surprise égalait
mon dégont.

Je ne voudrais, pour corriger & tout
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jamais une jeune fille romanesque, qu'une
demi-heure d'une pareille conversation;
— cela Iui vaudrait mieux que toutes les
remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d’avoir autant de
femmes qu'il leur plaisait, et que pour
cela ils n’avaient qu'un mot & dire; les
autres se commmuniquaient des recettes
pour se procurer des maitresses ou dis-
sertaient sur la tactique & suivre dans le
siége d'une vertu; quelques-uns tour-
naient en ridicule les femmes dont ils
étaient les amants, et se proclamaient les
plus francs imbéciles dela terre de s'étre
ainsi acoquinés auprés de semblables
guenipes. — Tous faisaient trés-bon mar-
ché de 'amour.

Voila donc la pensée qu'ils nous cachent
sous tant de beaux semblants! Qui le
dirait jamais & les voir si humbles, si
rampants, si préts & tout? — Ah! qu'a-
pres la victoire ils relévent la téte hardi-
ment et mettent insolemment le talon de




MADEMOISELLE DE MAUPIN. 93

leurs bottes sur le front qu’ils adoraient
de loin et & genoux! comme ils se vengent
de leur abaissement passager! comme ils
font chérement payer leurs politesses! et
par combien d’injures ils se reposent des
madrigaux qu'ils ont faits | Quelle bruta-
lité forcenée de langage et de pensée!
quelleinélégance de maniéres et de tenue!
— Cest un changement complet et qui
n’est certes pas a leur avantage. Si loin
queussent été mes prévisions, elles étaient
bien au-dessous de la réalité.

Idéal, fleur bleue au ceeur d’or, qui
tépanouis tout emperlée de rosée sous le
ciel du printemps, au souffle parfumé des
molles réveries, et dont les racines fibreu-
ses, mille fois plus déliées que les tresses
de soie des fées, plongent au profond de
notre ame avec leurs mille tétes chevelues
pour en boire la plus pure substance;
fleur si douce et si amére, on ne te peut
arracher sans faire saigner le cceur
tous ses recoins, et de la tige brisée
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suintent des gouttes rouges, qui, tombant
une & une dans le lac de nos larmes, nous
servent & mesurer les heures boiteuses de
notre veille mortuaire prés du lit de
I’Amour agonisant.

Ah! fleur maudite, comme tu avais
poussé dans mon ame! tes rameaux s'y
étaient plus multipliés que les orties dans
une ruine. Les jeunes rossignols venaient
boire a ton calice et chanter sous ton
ombre; des papillons de diamant, avec
des ailes d’émeraude et des yeux de rubis,
voltigeaient et dansaient autour de tes
fréles pistils couverts de poudre d'or;
des essaims de blondes abeilles sucaient
sans défiance ton miel empoisonné; les
chiméres reployaient leurs ailes de cygne
et croisaient leurs griffes de lion sous
leur belle gorge, pour se reposer auprés
de toi. L’arbre des Hespérides n’était pas
mieux gardé; les sylphides recueillaient
les larmes des étoiles dans les urnes des
lis, et t'arrosaient chaque nuit avec leurs
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magiques arrosoirs. — Plante de I'idéal,
plus venimeuse que le mancenillier ou
l'arbre upas, qu'il m’en cotite, malgré les
fleurs trompeuses et le poison que l'on
respire avec ton parfum, pour te déraci-
nerde mon 4me! Ni le cédre du Liban, ni
le baobab gigantesque, ni le palmier haut
de cent coudées, n’y pourraient rem-
plir ensemble la placeque tuy occupais
toute seule, petite fleur bleue au ceeur
dor!

Le souper se termina enfin, et il fut
question de s’aller coucher; mais, comme
le nombre des coucheurs était double de
celui des lits, il s'ensuivit naturellement
quil fallait se coucher les uns aprés les
autres ou coucher deux ensemble. La
chose était fort simple pour le reste de la
Compagnie, mais elle ne I'était pas 2
beaucoup prés autant pour moi, — eu
égard A certaines protubérances que la
soubreveste et le pourpoint dissimulaient
assezconvenablement, mais qu’une simple
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chemise eit laissé voir dans toute leur
damnable rondeur; et certes je n'étais
guere disposée a trahir mon incognito en
faveur d’aucun de ces messieurs, qui en
ce moment-la me paraissaient de vrais et
naifs monstres, et que depuisj’ai reconnus
pour de fort bons diables, et valant au
moins autant que tous ceux de leur
espéce.

Celui dont je devais partager le lit était
raisonnablement ivre. Il se jeta sur les
matelas une jambe et un bras pendants
a terre, et s’endormit sur-le-champ, non
pas du sommeil des justes, mais d'un
sommeil si profond, que I'ange du juge-
ment dernier s’en fut venu lui souffler a
T'oreille avec son claironqu'il ne se serait
pas éveillé pour cela. — Ce sommeil sim-
plifiait de beaucoup la difficulté; je n'o-
tai que mon pourpoint et mes botles,
jlenjambai le corps du dormeur, et je
m’étendis sur les draps du coté de la
ruelle.
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J'étais done couchée avec un homme!
Cela n'était pas mal débuter! — Javoue
que, malgré toute mon assurance, j'étais
singuliérement émue et troublée. La si-
tuation était si étrange, si nouvelle, que
Je pouvais & peine admettre que ce ne fit
Pas un réve. — L'autre dormait de son
mieux, moi, je ne pus fermer il de la
nuit.

C'était un jeune homme de vingt-qua-
tre ans & peu prés, d'une assez belle fi-
gure, les cils noirs et la moustache pres-
que blonde; ses longs cheyeux roulaient
autour de sa téte comme des flots de P'urne
renversée d'un fleuve, une légére rougeur
Passait sous ses joues piles comme un
nhuage sous I'eau, ses lévres étaient & de-
mi entrlouvertes et souriaient d’un sou-
tire vague et languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je
testai longtemps 4 le regarder a la vacil-
lante lueur d’une chandelle dont presque
tout le suif avait coulé par larges nappes,
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et dont la méche était toute chargée de
noirs champignons.

Un intervalle assez grand nous sépa-
rait. Il occupait un bord extréme du lit ;
moi, je m'étais jetée, par surcroit de pré- |
caution, tout a fait & I'autre bord. |

Assurément ce que j'avais entendu n'é-
tait pas de nature & me prédisposer i la
tendresse et & la volupté: — javais les
hommes en horreur. — Cependant j’étais
plusinquiete et plusagitée que je n'aurais
da I'étre : mon corps ne partageait pasla
répugnance de mon esprit autant qu'il
Taurait fallu. — Mon cceur battait fort,
Javais chaud, et, de quelque c6té que je
me tournasse, je ne pouvais trouver le
Tepos.

Lesilence le plus profond régnait dans
P’auberge ; on entendait seulement de loin
en loin le bruit sourd que faisait le pied
de quelque cheval en frappant le pavé de
I'écurie, ou le son d'une goutte d'eau qui
tombait sur la cendre par le tuyau de la
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cheminée. La chandelle, arrivée au bhout
de la méche, s'éteignit en fumant.

Les ténebres les plus épaisses s’abais-
sérent entre nous deux comme des ri-
deaux. — Tu ne peux t'imaginer effet
que fit sur moi la disparition subite de Ia
lumiére. — I me sembla que tout était
fini, et que je ne devais plus y voir clair
de ma vie. — J'eus envie un instant de
me lever; mais qu'aurais-je fait? Il n'é-
tait que deux heures du matin, toutes les
lumiéres étaient éteintes, et Jjene pouvais
errer comme un fantome dans une mai-
son inconnue. Force me fut de rester en
place et d'attendre le jour.

Jétais 13, sur le dos, les deux mains
Croisées, tachant de penser & quelque
chose et retombant toujours sur ceci, a
savoir : que j'étais couchée avec un hom-
we. Jallais jusqu’a désirer qu'il s'éveillat
et s'apergit que j'étais une femme. —
Sans doute, le vin que j'avaisbu, quoique
en petite quantité, était pour quelque
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chose dans cette idée extravagante, mais
je ne pouvais m'empécher d’y revenir.—
Je fus sur le point d'allonger la main de |
son coté, de éveiller et de lui dire ce que
j'étais. — Un pli de la couverture qui
m'arréta le bras fut la cause qui m'em-
pécha de pousserla chose jusqu'au bout :
cela me donna le temps de la réflexion;
et, pendant que je dégageais mon bras, le
sens que j'avais totalement perdu me |
revint, sinon entiérement, du moins assez
pour me contenir. ‘

Neut-il pas été fort curieux qu'une
belle dédaigneuse comme je I'étais, que
moi, qui aurais voulu connaitre dix ans
de la vie d'un homme avant de lui don-
ner ma main & baiser, je me fusse livrée
dans une. auberge, sur un grabat, au
premier venu! et ma foi, cela n'a pas te-
nu a grand’chose.

Une effervescence subite, un bouillon
de sang peut-il & ce point mater les réso- |
lutions les plus superbes? et la voix du
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corps parle-t-elle plus haut que la voix de
Pesprit? — Toutes les fois que mon or-
gueil envoie trop de bouffées vers le ciel,
pour le ramener & terre, je lui mets le
souvenir de cette nuit devant les yeux.
— Je commence & étre de I'avis des hom-
mes: quelle pauvre chose que la vertu
des femmes! et de quoi dépend-elle, mon
Dieu!

Ah! c'est en vain quel'on veut déployer
des ailes, trop de limon les charge; le
corps est une ancre qui retient 'Ame i la
terre: elle a beau ouvrir ses voiles au
vent des plus hautes idées, le vaisseau
reste immobile, comme si tous les rémo-
ras de I'Océan se fussent suspendus i sa
quille. La nature se plait & nous faire de
ces sarcasmes-1a. Quand elle voit une
pensée debout sur son orgueil comme
surune haute colonne toucher presque
le ciel de la téte, elle dit tout bas & la li-
queurrouge de hater le pas et de se pres-
ser & la porte des artéres ; elle commande



102 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

aux tempes de siffler, aux oreilles de tin-
ter, et voild que le vertige prend a l'idée
altiére : toutes les images se confondent
et se brouillent, la terre semble onduler
comme le pont d'une barque dans la tem-
péte, le ciel tourne en rond et les étoiles
dansent la sarabande ; ces lévres, qui ne
débitaient que maximes austéres, se plis-
sent et s’avancent comme pour des bai-
sers ; ces bras, si fermes a repousser, s'a-
mollissent et se font plus souples et plus
enlacants que des écharpes. Ajoutez
cela le contact d'un épiderme, le souffle
d’une haleine a travers vos cheveux, et
tout est perdu. — Souvent méme il ne
faut pas tant : — une odeur de feuillage
qui vous arrive des champs par votre fe-
nétre entr'ouverte, la vuede deux oiseaux
qui se becquettent, une marguerite qui
s'épanouit, une ancienne chanson d’a-
mour qui vous revient malgré vous et
que vous répétez sans en comprendre le
sens, un vent tiede qui vous trouble et
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vous enivre, la mollesse de votre lit ou
de votre divan, il suffit d'une de ces cir-
constances; la solitude méme de votre
chambre vous fait penser que I'on Y se-
rait bien deux et quel'on ne saurait trou-
verun nid plus charmant pour une cou-
vée de plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi-
jour, ce silence, tout vous raméne a l'idée
fatale qui vous effleure de ses perfides
ailes de colombe, et qui roucoule tout
doucement autour de vous. Les tissus qui
vous touchent semblent vous caresser et
collent amoureusement leurs plis au long
de votre corps. — Alors la jeune fille
ouvre ses bras au premier laquais avec
qui elle se trouve seule;le philosophe
laisse sa page inachevée, et, la téte dans
Son manteau, court en toute hate chez la
Plus voisine courtisane.

Je n’aimais certainement pas I'homme
qui me causait des agitations si 6tranges.
— Il n’avait d’autre charme que de ne
pas étre une femme, et, dans I'état ot je
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me trouvais, c'était assez! Un homme!
cette chose si mystérieuse qu'on nous dé-
robeavec tant de soin, cet animal étrange
dont nous savons si peu I'histoire, ce dé-
mon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous
les réves de volupté indécise dont le prin-
temps berce "notre sommeil, la seule
pensée que l'on ait depuis 1'dge de quinze
ans!

Un homme! — L'idée confuse du plai-
sir flottait dans ma téte alourdie. Le peu
que j'en savais allumait encore mon dé-
sir. Une ardente curiosité me poussait
d'éclaircir une bonne fois les doutes qui
m’embarrassaient et se représentaient
sans cesse & mon esprit. La solution du
probléme ésait derriere la page: il n'y
avait qu'a la tourner, le livre était a coté
de moi. — Un chevalier assez beau, un
lit assez étroit, une nuit assez noire! —
une jeune fille avec quelques verres de
vin de Champagne dans le cerveau! —
quel assemblage suspect! — Eh bien! de
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tout cela il n'est résulté qu'un trés-hon-
néte néant.

Sur le mur ou je tenais les yeux fixés,
4 la faveur d'une obscurité moins épaisse,
je commencais & distinguer la place de la
croisée; les carreaux devenaient moins
opaques, et la lueur grise du matin, qui
glissait derriére, leur rendait la transpa-
rence; le ciel s'éclaira peu & peu: il était
jour. — Tu ne peux t'imaginer quel plai-
sir me fit ce pale rayon sur la teinture
verte de serge d’Aumale qui entourait le
glorieux champ de bataille ol ma vertu
avait triomphé de mes désirs! Ilme sem-
bla que c’était ma couronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout a fait
tombé par terre.

Je me levai, je me rajustai au plusvite
et je courus ala fenétre; je 'ouvris, la
brise matinale me fit du bien. Pour me
peigner je me mis devant le miroir, et je
fus étonnée de la paleur de ma figure que
Je croyais pourpre.
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Les autres entrérent pour voir si nous
étious encore endormis, et poussérent du
pied leur ami qui ne parut pas trés-sur-
pris de se trouver ol il était.

On sella les chevaux, et nous nous re-
mimes en route. — Mais en voici assez
pour aujourd’hui: ma plume ne marque
plus, et je n'ai pas envie de la tailler ; je
te dirai une autre fois le reste de mes
aventures ; en attendant, aime-moi comme
je taime, Graciosa la bien nommeée, et,
d’aprés ce que je viens de te conter, ne va
pas avoir une trop mauvaise opinion de
ma vertu.

I1I

Beaucoup de choses sont ennuyeuses :
il est ennuyeux de rendre l'argent qu’on
avait emprunté, et qu'on s'était aceoutu-
mé a regarder comme i soi; il est en-
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nuyeux de caresser aujourd’hui la femme
qu'on aimait hier; il est ennuyeux d’aller
dans une maison a 'heure du diner, et de
trouver que les maitres sont partis pour
la campagne depuis un mois; il est en-
nuyeux de faire un roman, et plusen-
nuyeux de le lire; il est ennuyeux d'avoir
un bouton surle nez et les 1évres gercées
le jour ol I'on va rendre visite a l'idole
de son cceur ; il est ennuyeux d'étre chaus-
sé de bottes facétieuses, souriant au pavé
par toutes leurs coutures, et surtout de
loger le vide derriére les toiles d’arai-
gnée de son gousset; il est ennuyeux
d’étre portier; il est ennuyeux d'étre em-
pereur; il est ennuyeux d’étre soi, et
méme d’étre un autre; il est ennuyeux
@'aller a pied parce que I'on se fait mal &
ses cors, & cheval parce que I'on s'écor-
che l'antithése du devant, en voiture par-
¢e qu'un gros homme se fait immanqua-
blement un oreiller de votre épaule, sur
le paquebot parce que l'on a le mal de
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mer et qu'on se vomit tout entier; — il
est ennuyeux d'étre en hiver parce que

- T'on grelotte, et en été parce qu'on sue;
mais ce qu'il y a de plus ennuyeux sur
terre, en enfer et au ciel, c'est assuré-
ment une tragédie, 2 moins que ce ne soit
un drame ou une comédie.

Cela me fait réellement mal au cceur.
— Qu'y a-t-il de plus niais et de plus
stupide? Ces gros tyrans a voix de tau-
reau, qui arpentent le théatre d’une cou-
lisse & 'autre, en faisant aller comme des
ailes de moulin leurs bras velus, empri-
sonnés dans des bas couleur de chair, ne
sont-ils pas de piétres contrefagons de
Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ? Leurs
rodomontades feraient pouffer de rire
quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas
moins ridicules. — Clest quelque chose
de divertissant que de les voir s'avancer,
vétues de noir ou de blane, avec des che-
veux qui pleurent sur leurs épaules, des
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manches qui pleurent sur leurs mains, et
le corps prét a saillic de leur corset
comme un noyau qu'on presse entre les
doigts; ayant I’air de trainer le plancher
ala semelle de leurs souliers de satin, et,
dans les grands mouvements de passion,
repoussant leur queue en arriére avec
un petit coup de talon. — Le dialogue,
exclusivement composé de oh! et de ah!
qu'elles gloussent en faisant la roue, est
vraiment une agréable pature et de fa-
cile digestion. — Leurs princes sont aussi
fort charmants; ils sont seulement un
peu ténébreux et mélancoliques, ce qui
ne les empéche pas d'étre les meilleurs
compagnons qui soient au monde et ail-
leurs.

Quant & la comédie qui doit corriger
les meeurs, et qui s'acquitte heureuse-
ment assez mal de son devoir, je trouve
que les sermons des péres et les rabi-
cheries des oncles sont aussi assommants
sur le théatre que dans la réalité. — Je
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ne suis pas d'avis que I'on double le
nombre des sots en les représentant ; il Y
én a déja bien assez comme cela, Dieu
merci, et la race n'est pas prés de finir.
— Ot est la nécessité que l'on fasse le
portrait de quelqu’un qui a un groin de
porc ou un mufle de beeuf, et qu’on re-
cueille les billevesées d'un manant que
Ton jetterait par la fenétre s'il venait
chez vous? L'image d’un cuistre est aussi
peuintéressante que ce cuistre lui-méme,
et pour étre vu au miroir, ce n'en est pas
moins un cuistre. — Un acteur qui par-
viendrait & imiter parfaitement les poses
et les maniéres des savetiers ne m’amu-
serait pas beaucoup plus qu'un savetier
réel.

Mais il est un théatre que j'aime, clest
le théatre fantastique, extravagant, im-
possible, olt I'’honnéte public sifflerait
impitoyablement deés la premiére scéne,
faute d'y comprendre un mot.

Cest un singulier théatre que celui-1a.
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— Des vers luisants y tiennent lieu de
quinquets; un scarabée battant la me-
sure avec ses antennes est placé au pu-
pitre. Le grillon y fait sa partie; le
rossignol est premiére flite; de petits
sylphes, sortis de la fleurs des pois, tien-
nent des basses d'écorce de citron entre
leurs jolies jambes plus blanches que
I'ivoire, et font aller & grand renfort de
bras des archets faits avec un cil de Ti-
tania sur des cordes de fil d’araignée; la
petite perruque & trois marteaux dont est
coiffé le scarabée chef d’orchestre fris-
sonne de plaisir, et répand autour d’elle
une poussiére lumineuse, tant I’harmo-
nie est douce et l'ouverture bien exé-
cutée !

Un rideau d’ailes de papillon, plus
mince que la pellicule intérieure d’un
euf, se léve lentement aprés les trois
coups de rigueur. La salle est pleine
@'dmes de poétes assises dans des stalles
de nacre de perle, et qui regardent le
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spectacle a travers des gouttes de rosée
montées sur le pistil d'or des lis. — Ce
sont leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent & au-
cune décoration connue; le pays qu’elles
représentent est plus ignoré que I'Amé-
rique avant sa découverte. — La palette
du peintre le plus riche n’a pas la moitié
des tons dont elles sont diaprées : tout y
est peiut de couleurs bizarres et singu-
liéres: la cendre verte, la cendre bleue,
I'outremer, les laques jaunes et rouges, y
sont prodigués.

Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré
de larges bandes blondes et fauves; de
petits arbres fluets et gréles balancent
sur le second plan leur feuillage clair-
semé, couleur de rose séche; les lointains,
au lieu de se noyer dans leur vapeur
azurée, sontdu plus beau vert-pomme, etil
s'en échappe ¢a et 1a des spirales de fumée
dorée. — Un rayon égaré se suspend au
fronton d'un temple ruiné ou a la fleche
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@'une tour. — Des villes pleines de clo-
chetons, de pyramides, de démes, d’ar-
cades et de rampes, sont assises sur les
collines et se réfléchissent dans des lacs
de cristal; de grands arbres aux larges
feuilles. profondément découpées par les
ciscaux des fées, enlacent inextricable-
ment leurs trones et leurs branches pour
faire les coulisses. Les nuages du ciel
s'amassent sur leurs tétes comme des
flocons de neige, et I'on voit scintiller
dans leurs interstices les yeux des nains
et des gnomes, leurs racines tortueuses
se plongent dans le sol comme le doigt
d'une main de géant. Le pivert les frappe
én mesure avec son bec de corne, et des
lézards d’émeraude se chauffent au soleil
sur la mousse de leurs pieds.

Le champignon regarde la comédie
son chapeau sur la téte, comme un inso-
lent qu'il est : la violette mignonne se
dresse sur la pointe de ses petits pieds
entre deux brins d’herbe, et ouvre toutes
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grandes ses prunelles bleues, afin de voir
passer le héros.

Le houvreuil et la linotte se penchent
au bout des rameaux pour souffler les
réles aux acteurs.

A travers les grandes herbes, les hauts
chardons pourprés et les bardanes aux
feuilles de velours, serpentent, comme
des couleuvres d'argent, des ruisseaux
faits avec les larmes des cerfs aux abois:
de loin en loin, on woit briller sur le
gazon les anémones pareilles & des
gouttes de sang, et se rengorger les mar-
guerites la téte chargée d'une couronne
de perles, comme de véritables du-
chesses.

Les personnages ne sont d’aucun temps
ni d’aucun pays; ils vont et viennent
sans que l'on sache pourquoi ni com-
ment; ils ne mangent ni ne boivent, ils
ne demeurent nulle part et n’ont aucun
métier; ils ne possédent ni terres, ni
rentes, ni maisons; quelquefoisseulement
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ils portent sous le bras une petite caisse
pleine de diamants gros comme des ceufs
de pigeon; en marchant, ils ne font
pas tomber une seule goutte de pluie de
la pointe des fleurs et ne soulévent pas
un seul grain de la poussiére des che-
mins.

Leurs habits sont les plus extravagants
et les plus fantasques du monde. Des
chapeaux pointus comme des clochers
avec des bords aussi larges qu'un pa-~
rasol chinois et des plumes démesurées
arrachées & la queue de l'oiseau de pa-
radis et du phénix ; des capes rayées de
couleurs éclatantes, des pourpoints de
velours et de brocart, laissant voir leur
doublure de satin ou de toile d'argent
par leurs crevés galonnés d’or; des hauts-
de-chausses bouffants et gonflés comme
des ballons; des bas écarlates i coins
brodés, des souliers & talon haut et &
larges rosettes; de petites épées fluettes,
la pointe en lair, la poignée en bas,
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toutes pleines de ganses et de rubans;
— voila pour les hommes.

Les femmes ne sont pas moins curieu- |
sement accoutrées. |
— Les dessins de Della Bella et de Ro- ]
main de Hooge peuvent servir & se re- |
présenter le caractére de leur ajuste-
ment : ce sont des robes étoffées,
ondoyantes, avec de grands plis qui
chatoient comme des gorges de tourte-
relles et refletent toutes les teintes chan- |
geantes de liris, de grandes manches
d’ott sortent d'autres manches, des
fraises de dentelles déchiquetées & jour, |
" qui montent plus haut que la téte & |
laquelle elles servent de cadre, des |
corsets chargés de nceuds et de brode- |
ries, des aiguillettes, des joyaux bizarres, |
des aigrettes de plumes de héron, des
colliers de grosses perles, des éventails
de queue de paon avec des miroirs au|
milieu, de petites mules et des patins,
des guirlandes de fleurs artificielles, des
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paillettes, des gazes lamées, du fard, des
mouches, et tout ce qui peut ajouter du
ragoit et du piquant & une toilette de
théatre.

C'est un gout qui n’est précisément ni
anglais, ni allemand, ni francais, ni ture,
ni espagnol, ni tartare, quoiqu’il tienne
un peu de tout cela, et qu'il ait pris a
chaque pays ce qu'il avait de plus gra-
cieux et de plus caractéristique. — Des
acteurs ainsi habillés peuvent dire tout
ce qu'ils veulent sans choquer la vrai-
semblance. La fantaisie peut courir de
tous cdtés, le style dérouler & son aise
ses anneaux diaprés, comme une cou-
leuvre qui se chauffe au soleil ; les eon-
cetti les plus exotiques épanouir sans
crainte leurs calices singuliers et ré-
pandre autour d’eux leur parfum d’ambre
et de musc. — Rien ne s’y oppose, ni les
lieux, ni les noms ni le costume.

Comme ce qu’ils débitent est amusant
et charmant! Ce ne sont pas eux, les
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beaux acteurs, qui iraient, comme des
hurleurs de drame, se tordre la bouche
et se sortir les yeux de la téte pour dé-
pécher la tirade & effet; — au moins ils
n'ont pas l'air d'ouvriers i la tiche, de
beeufs attelés & IT'action et pressés d'en
finir; ils ne sont pas platrés de craie et
de rouge d'un demi-pouce d'épaisseur;
-ils ne portent pas des poignards de fer-
blanc, et ils ne tiennent pas en réserve
sous leur casaque une vessie de porc
remplie de sang de poulet; ils ne trai-
nent pas le méme lambeau taché d’huile
pendant des actes entiers.

Ils parlent sans se presser, sans crier,
comme des gens de bonne compagnie qui
n'attachent pas grande importance i ce
quils font : Pamoureux fait & I'amou-
reuse sa déclaration de I'air le plus dé-
taché du monde; tout en causant, il
frappe sa cuisse du bout de son gant
blane, ou rajuste ses canons. La dame
secoue nonchalamment la rosée de son
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bouquet, et fait des pointes avee sa sui-
vante; I'amoureux se soucie trés-peu
d'attendrir sa cruelle : sa principale
affaire est de laisser tomber de sa bouche
des grappes de perles, des touffes de
roses, et de semer en vrai prodigue les
pierres précieuses poétiques; — souvent
méme il s'efface tout a fait, et laisse 'au-
teur courtiser sa maitresse pour lui. La
jalousie n'est pas son défaut, et son hu-
meur est des plus accomodantes. Les
yeux levés vers les bandes d’air et les

| frises du théatre, il attend complaisam-
ment que le poéte ait achevé de dire ce
qui lui passait par la fantaisie pour re-
prendre son réle et se remettre a
genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une
insouciance admirable : les effets n’ont
point de cause, et les causes n'ont point
d'effet; le personnage le plus spirituel est
celui qui dit le plus de sottises; le plus
S0t dit les choses les plus spirituelles; les
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jeunes filles tiennent des discours qui
feraient rougir des courtisanes; les cour-
tisanes débitent des maximes de morale.
Les aventures les plus inouies se succs-
dent coup sur coup sans qu'elles soient
expliquées; le pére noble arrive tout
expreés de la Chine dans une jonque de
bambou pour reconnaitre une petite fille
enlevée; les dieux et les fées ne font que
monter et descendre dansleurs machines.
L'action plonge dans la mer sous le dome
de topaze des flots, et se proméne au
fond de I'Océan, & travers les foréts de
coraux et de madrépores, ou elle s'éléeve
au ciel sur les ailes de l'alouette et du
griffon. — Le dialogue est trés-universel ;
le lion y contribue par un oh! oh! vigou-
reusement poussé; la muraille par ses
crevasses, et, pourvn quil ait wupe
pointe, un rébus ou un calembour 3 y
jeter, chacun est libre d’interrompre la
scéne la plus intéressante : la tate d'dne
de Bottom est aussi bien venue que la

|
|
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téteblonde d’Ariel ; — Desprit de I'auteur
s’y fait voir sous toutes les formes; et
toutes ces contradictions sont comme
autant de facettes qui en réfléchissent les
différents aspects, en y ajoutant les cou-
leurs du prisme.

Ce péle-méle et ce désordre apparents
se trouvent, au bout du compte, rendre
plus exactement la vie réelle sous ses al-
lures fantasques que le drame de meeurs
le plus minutieusement étudié. — Tout
homme renferme en soi 'humanité en-
tiere, et en écrivant ce qui lui vient a la
téte, il réussit mieux qu'en copiant 4 la
loupe les objets placés en dehors de lui.

0 la belle famille! — jeunes amoureux
romanesques, demoiselles vagabondes,
serviables snivantes, bouffons caustiques,
valets et paysans naifs, rois débonnaires,
dont le nom est ignoré de l'historien, et
le royaume du géographe; graciosos ba-
riolés, clowns aux reparties aigués et aux
Iiraculeuses cabrioles; 6 vous quilaissez
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parler le libre caprice par votre bouche
souriante, je vous aime et vous adore
entre tous et sur tous : — Perdita, Rosa-
linde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio,
Léandre et les autres, tous ces types char-
mants, si faux et si vrais, qui, sur lesailes
bigarrées de la folie, s’élévent au-dessus
de la grossiére réalité, et dans qui le
poéte personnifie sa joie, sa mélancolie,
son amour et son réve le plus intime sous
les apparences les plus frivoles et les plus
dégagées.

Dans ce théitre, écrit pour les fées, et
qui doit étre joué au clair de la lune, il
est une piéce quimeravitprincipalement;
— C'est une piéce si errante, si vagabon-
de, dont I'intrigue est si vaporeuse et les
caractéres si singuliers, que 1'auteur lui-
méme, ne sachant quel titre lui donner,
I'a appelée Comme il vous plaira, nom
élastique, et qui répond & tout.

En lisant cette piece étrange, on se sent
transporté dans un monde inconnu, dont
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on a pourtant quelque vague réminis-
cence : on ne sait plus si 'on est mort ou
vivant, si 'on réve ou si I'on veille; de
gracieuses figures vous sourient douce-
ment, et vous jettent, en passant, un bon-
Jjour amical; vous vous sentez ému et
troublé & leur vue, comme si, au détour
@'un chemin, vous rencontriez tout acoup
votre idéal, ou que le fantdme oublié de
Votre premiere maitresse se dressat subi-
tement devant vous. Des sources coulent
én murmurant des plaintes & demi étouf-
fées; le vent remue les vieux arbres de
Pantique forét sur la téte du vieux duc
exilé, avec dessoupirs compatissants; et,
lorsque James le mélancolique laisse al-
lerau fil de I'eau, avec les feuilles du
saule, ses philosophiques doléances, il
vous semble que c'est vous-méme qui
Darlez, et que la pensée la plus secréte et
12 plus obscure de votre ceeur se révele
€t s'illumine.

O jeune fils du brave chevalier Row-
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land des Bois, tant maltraité du sort ! je
ne puis m'empécher d’étre jaloux de toi;
tu as encore un serviteur fidele, le hon
Adam, dontla vieillesse est si verte sous
la neige de ses cheveux. — Tu es banni,
mais au moins tu l'es aprés avoir lutté et
triomphé ; ton méchant frére t'enléve tout
ton bien, mais Rosalinde te donne la
chaine de son cou; tu es pauvre, mais tu
es aimé; tu quittes ta patrie, mais la fille
de ton persécuteur te suit au deld des
mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te
recevoir et te cacher, leurs grands bras
de feuillage; la bonne forét, pour te cou-
cher, amasse au fond de ses grottes sa
mousse la plus soyeuse; elle incline ses
arceaux sur ton front, afin de te garantir
de la pluie et du soleil; elle te plaint avec
les larmes de ses sources et les soupirs
de ses faons et de ses daims qui brament;
elle fait de ses rochers de complaisants

pupitres pour tes épitres amoureuses ; lh
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elle te préte les épines de ses buissons
pour les suspendre, et ordonne & I'écorce
de satin de ses trembles de céder & la
pointe de ton stylet quand tu veux y gra-
ver le chiffre de Rosalinde.

Si l'on pouvait, jeune Orlando, avoir
comme toi une grande forét ombreuse
pour se retirer et s'isoler dans sa peine,
et si, au détour d’une allée, on rencon-
trait celle que l'on cherche, reconnais-
sable, quoique déguisée ! — Mais, hélas!
le monde de 'ame n'a pas d’Ardennes
verdoyantes, et ce n’est que dans le par-
terre de poésie que s'épanouissent ces
petites fleurs capricieuses ét sauvages’
dont le parfum fait tout oublier. Nous
avons beau verser des larmes, elles ne
forment pas de ces belles cascades ar-
gentines; nous avons beau soupirer, au-
cun écho complaisant nese donne la peine
de nous renvoyer nos plaintes ornées
d’assonances et de concetti. — Clest en
vain que nous accrochons des sonnets
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aux piquants de toutes les ronces, jamais |
Rosalinde ne les ramasse, et c'est gra- |
tuitement que nous entaillons I'écorce des |
arbres de chiffres amoureusx.

Oiseaux du ciel, prétez-moi chacun une
plume, I'hirondelle comme laigle, le co-
libri comme I'oiseau roc, afin que je m’en
fasse une paire d’ailes pour voler haut et
vite par des régions inconnues, ol je ne
retrouve rien qui rappelle a mon souve-
nir la cité des vivants, ol je puisse ou-
blier que je suis moi, et vivre d'une vie
étrange et nouvelle, plus loin que 1'Amé-
rique, plus loin que PAfrique, plus loin
que I'Asie, plus loin que la derniére ile
du monde, par I'océan de glace, au dely
du péle our tremble I'aurore boréale, dans
Pimpalpable royaume ou s'envolent les
divines créations des Poétes et les types
de la supréme beauté.

Comment supporter les conversations
ordinaires dans les cercles et les salons,
quand on t'a entendu parler, étincelant
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Mercutio, dont chaque phrase éclate en
pluie d’or et d’argent, comme une bombe
d’artifices sous un ciel semé d’étoiles ?
Pale Desdémona, quel plaisir veux-tu que
Pon prenne, aprés la romance du Saule,
a aucune musique terrestre ? Quelles fem-
mes ne semblent pas laides a coté de vos
Vénus, sculpteurs antiques, poétes aux
strophes de marbre ?

Ah ! malgré I'étreinte furieuse dontj’ai
voulu enlacer le monde matériel au dé-
faut de l'autre, je sens que je suismalné,
que la vie n'est pas faite pour moi, et
qu’elle me repousse; je ne puis me méler
arien: quelque chemin que je suive, je
me fourvoie; I'allée unie, le sentier ro-
cailleux me conduisent également i 1'a-
bime. Sije veux prendre mon essor, l'air
se condense autour de moi, et je reste
pris, les ailes étendues sans les pouvoir
refermer. — Je ne puis ni marcher ni
voler; le ciel m'attire quand je suis sur
terre, la terre quand je suis au ciel; en
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haut, 'aquilon m’arrache les plumes ; en
bas, les cailloux m'offensent les pieds.

J’ai les plantes trop tendres pour chemi- |

ner sur les tessons de verre de la réalité :
T'envergure trop étroite pour planer au-
dessus des choses, et m'élever, de cercle
en cercle, dans I'azur profond du mysti-
cisme, jusqu'aux sommets inaccessibles
de I’éternel amour; je suis le plus mal-
heureux hippogriphe, le plus misérable
ramassis de morceaux hétérogénes qui ait
Jjamais existé, depuis que I'Océan aime la
lune, et que les femmes trompent les
hommes : la monstrueuse Chimére, mise
4 mort par Bellérophon, avec sa téte de
vierge, ses pattes de lion, son corps de
chévre et sa queue de dragon, était un
animal d’une composition simple auprés
de moi.

Dans ma fréle poitrine habitent ensem-
ble les réveries semées de violettes de ia
jeune fille pudique et les ardeurs insen-
sées des courtisanes en orgie: mes désirs
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vont, comme les lions, aiguisant leurs
griffes dans I'ombre et cherchant quelque
chose a dévorer; mes pensées, plus fié-
Vreuses et plus inquiétes que les chévres,
5¢ suspendent aux crétes les plus me-
nNagantes; ma haine, toute bouffie de Poi-
S0n, entortille en neeuds inextricables ses
replis écaillés, et se traine longuement
dans les orniéres et les ravins.

C'est un étrange Pays que mon Ame,
un pays florissant et splendide en appa-
rence, mais plus saturé de miasmes pu-
trides et délétéres que le pays de Batavia:
le moindre rayon de soleil sur la vase y
fait éclore les reptiles et pulluler les
|moustiques ; les larges tulipes Jjaunes, les
Nagassaris et les fleurs d'angsoka Y Voi-
lent pompeusement d’immondes cha-
Tognes. La rose amoureuse ouvre ses
1Bvres écarlates, et fait voir en souriant
Ses petites dents de rosée aux galants
Tossignols qui lui récitent des madri-
8aux et des sonnets: rien n'est plus

MAUPIN, 11, 9
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charmant ; mais il y a cent & parier con-
tre un que, dansl'herbe,au bas du buis-
son, un crapaud hydropique rampe sur
des pattes boiteuses, et argente son che-
min avec sa bave.

Voila des sources plus claires et plus
limpides que le diamant le plus pur;
mais il vaudrait mieux pour vous puiser
I'eau stagnante du marais sous sori man- |
teau de joncs pourriset de chiens noyés,
que de tremper votre coupea cette onde. i
— Un serpent est caché au fond, et
‘tourne sur lui-méme avec une effrayante
rapidité en dégorgeant son venin.

Vous avez planté du blé; il pousse de
L'asphodeéle, de la jusquiame, de l'ivraie|
et de piles cigués aux rameaux vert-de-
.grisés. Au lieu de la racine que vous
.aviez enfouie, yous étes tout surpris de
yoir sortir de terre les jambes velues et
tortillées de la noire mandragore.

Sivous y laissez un souvenir, et que
yous veniez le reprendre quelque temps '
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apres, vous le retrouverez plus verdi de
mousse et plus fourmillant de cloportes
et d'insectes dégoutants qu'une pierre
posée sur le terrain humide d'une cave.

N'essayez pas d'en franchir les téné-
breuses foréts; elles sont plus imprati-
cables que les foréts vierges d’Amérique
et que les jongles de Java: des lianes
fortes comme des cAbles courent d'un
arbre & 'antre; des plantes, hérissées et
pointues comme des fers de lance,
obstruent tous les passages; le gazon
lui-méme est couvert d'un duvet brilant
comme celui de T'ortie. Aux arceaux du
feuillage se suspendent par les ongles de
gigantesques chauves-souris du genre
vampire; des scarabées d’une grosseur
énorme agitent leurs cornes menagcantes,
et fouettent I'air de leurs quadruples
ailes; des animaux monstrueux et fantas-
tiques, comme ceux que 'on voit passer
dans les cauchemars, s’avancent pénible-
ment en cassant les roseaux devant eux.
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Ce sont des troupeaux d'éléphants qui
écrasent les mouches entre les rides de
leur peau desséchée ou qui se frottent
les flancs au long des pierres et des
arbres, des rhinocéros a la carapace
rugueuse, des hippopotames au muffle
bouffi et hérissé de poils, qui vont pé-
trissant la boue et le détritus de la forét
avec leurs larges pieds.

Dans les clairieres, 12 ou le soleil
enfonce comme un coin d’or un rayon lu- |
mineux, a travers la moite humidité, a
T'endroit ou vous auriez voulu vous
asseoir, vous trouverez toujours quelque
famille de tigres nonchalamment cou-
chés, humant I'air par les naseaux, cli-
gnant leurs yeux vert-de-mer et lustrant
leurs fourrures de velours avec leur
langue rouge-de-sang et couverte de pa-
pilles; ou bien c'est quelque nceud de
serpents boas & moitié endormis et digé-
rant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout : I'herbe, le fruit, I'eau,
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Lair, Vombre, le soleil, tout est mortel.

Fermez l'oreille au babil des petites
perruches au bec d’or et au cou d'éme-
raude qui descendent des arbres et vien-
nent se poser sur vos doigts en palpitant
des ailes; car, avec leur joli bec dor, les
petites perruches au cou d'émeraude fini-
ront par vous crever gentiment les yeux
au moment olt vous vous abaisserez pour
les embrasser. — (Yest ainsi!

Le monde ne veut pas de moi: il me
repousse comme un spectre échappé des
tombeaux; j’en ai presque la pAleur : mon
sang se refuse a croire que je vis, et ne
veut pas colorer ma peau; il se traine
lentement dans mes veines, comme une
€au croupie dans des canaux engorgés.
— Mon cceur ne hat pour rieu de ce qui
fait battre le cceur de Bhomme. — Mes
douleurs et mes joies ne sont pas celles
de mes semblables. J'ai violemment
désiré ce que personne ne désire ; jai
dédaigné des choses que I'on souhaite
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éperdument. — J'ai aimé des femmes
quand elles ne m’aimaient pas, et j'ai été
aimé quand jaurais voulu étre hai :
toujours trop tot ou trop tard, plus ou
moins, en decd ou au deld ; jamais ce qu’il
aurait fallu ; ou je ne suis pas arrivé, ou
jai été trop loin. — Jai jeté ma vie par
les fenétres, ou je I'ai concentrée a I'excés
sur un seul point, et del'activité inquitte
de T'ardélion, j'en suis venu & la morne
somnolence du tériaki et du stylite sur sa
colonne.

Ce que je fais a toujours I'apparence
d'un réve; mes actions semblent plutét
le résultat du somnambulisme que celui
d’une libre volonté ; quelque chose est en
moi, que je sens obscurément 4 une grande
profondeur, qui me fait agir sans ma par-
ticipation et toujours en dehors des lois
communes ; le coté simple et naturel des
choses ne se révéle a moi qu'aprés tous
les autres, et je saisirai tout d’abord
P'excentrique et le bizarre : pour peu que
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la ligne biaise, j'en ferai bient0t une spi-
rale plus entortillée qu'un serpent; les
contours, s'ils ne sont pas arrétés de la
maniére la plus précise, se troublent et
se déforment. Les figures prennent un
air surnaturel et vous regardent avec
des yeux effrayants.

Aussi, par une espéce de réaction in-
stinctive, je me suis toujours désespé-
rément cramponné & la matiére, a la
silhouette extérieure des choses, et j'ai
donné dans l'art une trés-grande place a
la plastique. — Je comprends parfaite-
ment une statue, je ne comprends pas un:
homme; ol la vie commence, je m'arréte
et recule effrayé comme si j'avais vu la
téte de Méduse. Le phénomeéne de la vie
me cause un étonnement dont je ne puis
revenir. — Je ferai sans doute un excel-
lent mort, car je suis un assez pauvre
vivant, et le sens de mon existence m’é-
chappe complétement. Le son de ma voix
me surprend & un point inimaginable et je
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serais tenté quelquefois de la prendre |
pour la voix d’'un autre. Lorsque Je veux
étendre mon bras et que mon bras m’obéit, |
cela me parait tout A fait prodigieux, etje
tombe dans la plus profonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends par-
faitement l'inintelligible ; les données les
plus extravagantes me semblent fort
naturelles, et j'y entre avec une facilité
singuliére. Je trouve aisément la suite du
cauchemar'le plus capricieux et le plus
échevelé. — Clest la raison pourquoi le
genre de piéces dont je te parlais tout &
Uheure me plait par-dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette
de grandes discussions a ce sujet : Rosette
gotite peu mon systéme, elle est pour la
Vérité vraie; Théodore donne au poéte
plus de latitude, et admet une vérité de
convention et d'optique. — Moi, je sou-
tiens qu'il faut laisser le champ tout A fait
libre & l'auteur et que la fantaisie doit
régner en souveraine.
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Beaucoup de personnes de la compagnie
se fondaient principalement sur ce que
ces piéces étaient en général hors des
conditions théatrales et ne pouvaient pas
se jouer; jeleur ai répondu que cela était
vrai dans un sens et faux dans l'autre, a
peu prés comme tout ce que 'on dit, et
que les idées que I'on avait sur les pos-
sibilités et les impossibilités de la scéne
me paraissaient manquer de justesse et
tenir & des préjugés plutdt qu’a des rai-
sons, et je dis, entre autres choses, que
la pitce de Comme il vous plaira était
assurément tres-exécutable, surtout pour
des gens du monde qui n'auraient pas
I'habitude d'autres réles.

_Cela fit venir l'idée de la jouer. La
saison s’avance, et l'on a épuisé tous les
genres d'amusements; I'on est las de la
chasse, des parties a cheval et sur I'eau;
les chances du boston, toutes variées
qu'elles soient, n'ont pas assez de piquant
pour occuper la soirée, et la proposition
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fut recue avec un enthousiasme universel.

Un jeune homme qui savait peindre
s'offvit pour faire les décoratidns; il y
travaille maintenant avec beaucoup d’ar-
deur, et dans quelques jours elles seront
achevées. — Le théatre est dressé dans
Porangerie, qui est la plus grande salle
du chateau, et je pense que tout ira bien.
C’est moi qui fais Orlando ; Rosette devait
Jouer Rosalinde, cela était de toute jus-
tice : comme ma maitresse et comme
maitresse de la maison, le role lui reve
nait de droit; mais elle n’a pas voulu se
travestir en homme par un caprice assez
singulier pour elle, dont assurément la
pruderie n'est pas le défaut. Si je n’avais
pas été sir du contraire, jaurais cru
qu'elle avait les jambes mal faites. Actuel-
lement aucune des dames de la société
n'a voulu se montrer moins scrupuleuse
que Rosette, et cela a failli faire manquer
la piéce ; mais Théodore qui avait pris le
role de James le mélancolique, s’est offert
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pour la remplacer, attendu que Rosa-
linde est presque toujours en cavalier,
excepté au premier acte, ou elle est en
femme, et qu'avec du fard, un corset et
une tobe, il pourra faire suffisamment
illusion, n'ayant point encore de barbe et
étant fort mince de taille.

Nous sommes en train d’apprendre nos
roles, et c’est quelque chose de curieux
que de nous voir. — Dans tous les recoins
solitaires du parc, vous &tes str de trou-
ver quelqu’un avec un papier a la main,
marmottant des phrases tout bas, levant
les yeux au ciel, les baissant touta coup,
et refaisant sept a huit fois le méme
geste. Si I'on ne savait pas que nous
devons jouer la comédie, assurément
Tonnous prendrait pour une maisonnée
de fous ou de poétes (ce qui est presque
un pléonasme).

Je pense que nous en saurons bientot
assez pour faire une répétition. —Je m’at-
tends & quelque chose de trés-singulier.
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Peut-étre ai-je tort. — Jai eu peur un
instant qu'au liea de jouer d'inspiration,
nosacteurs ne s'attachassent & reproduire
les poses et les inflexions de voix de
quelque comédien en vogue; mais ils
n'ont heureusement pas suivi le théitre
avec assez d’exactitude pour tomber dans
cet inconvénient, et il est a croire qu'ils
auront, & travers la gaucherie de gens
qui n'ont jamais monté sur les planches,
de précieux éclairs de naturel et de ces
charmantes naivetés que le talent le plus
consommé ne saurait reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait
des merveilles : — il est impossible de
donner une tournure plus étrange aux
vieux troncs d’arbres et aux lierres qui
les enlacent ; il a pris modéle sur ceux du
parc en les accentuant et les exagérant,
ainsi que cela doit étre pour une décora-
tion. Tout est touché avec une fierté et
un caprice admirables; les pierres, les
rochers, les nuages sont d'une forme
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mystérieusement grimacante; des reflets
miroitants jouent sur les eaux trem-
blantes et plus émues que le vif-argent,
et la froideur ordinaire des feuillages est
merveilleusement relevée par des teintes
de safran qu'y jette le pinceau de l'au-
tomne; la forét varie depuis le vert de
I'émeraude jusqu’a la pourpre de la cor-
naline; les tons les plus chauds et les plus
frais se heurtent harmonieusement, et le
ciel lui-méme passe du blen le plus tendre
aux couleurs les plus ardentes.

11 a dessiné tous les costumes sur mes
indications; ils sont du plus beau carac-
tére. On a d'abord crié qu'ils ne pour-
raient pas se traduire en soie et en
velours, ni en aucune étoffe connue, et
J’ai presque vu le moment oti le costume
troubadour allait étre généralement
adopté. Les dames disaient que ces cou-
leurs tranchantes éteindraient leurs yeux.
A (uoinous avons répondu que leurs yeux
étaient des astres trés-parfaitement inex-
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tinguibles, et que c'étaient, au contraire,
leurs yeux qui éteindraient les couleurs,
et méme les quinquets, le lustre et le
soleil, s'il y avait lieu. — Elles n’eurent
rien & répondre i cela; mais ¢'étaient
d’autres objections qui repoussaient en
foule et se hérissaient, pareilles & I'hydre
de Lerne; on n'avait pas plutot coupé la
téte d 'une que l'autre se dressait plus
entétée et plus stupide.

— Comment voulez-vous que cela
tienne? — Tout va sur le papier, mais
cest autre chose sur le dos; je n’entrerai
jamais la-dedans! — Mon jupon est trop
court au moins de quatre doigts; je n’ose-
Tai jamais me présenter ainsi! — Cette
fraise est trop haute; j'ai lair d'étre
bossue et de n'avoir pasde cou. — Cette
coiffure me vieillit intolérablement.

— Avec de I'empois, des épingles et de
la bonne volonté, tout tient. — Vous
voulez rire! une taille comme la votre.
plus fréle qu'une taille de guépe, et qui
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passerait dans la bague de mon petit
doigt ! je gage vingt-cing louis contre un
baiser qu'il faudra rétrécir ce corsage. —
Votre jupe est bien loin d’étre trop courte,
et, si vous pouviez voir quelle adorable
jambe vous avez, vous seriez assurément
de mon avis. — Au contraire, votre cou
se détache et se dessine admirablement
bien dans son auréole de dentelles. —
Cette coiffare ne vous vieillit point du
tout, et, quand méme vous paraitriez
quelques années de plus, vous &tes d'une
si excessive jeunesse, que cela vous doit
gtre onne peut plus indifférent; en vé-
rité, vous nous donneriez d’étranges
soupcons, si nous ne savions pas ou sont
les morceaux de votre derniére poupée...
et ceetera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quan-
titt de madrigaux que nous avons été
obligés de dépenser pour contraindre nos
dames A mettre des costumes charmants,
et qui leur allaient le mieux du monde.
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Nous avons eu aussi beaucoup de peine !
aleur faire poser congriment leurs assas- |
sines. Quel diable de gott ont les femmes!
et de quel titanique entétement est pos- |
sédée une petite-maitresse vaporeuse qui
croit que le jaune-paille glacé lui va |
mieux que le jonquille ou le rose vif. Je
suis sir que, si javais appliqué aux
affaires publiques la moitié des ruses et
des intrigues que jai employées pour
faire mettre une plume rouge a gauche |
etnon & droite, je serais ministre d'Etat
Ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium! quelle cohue
énorme et inextricable doit &tre un |
théatre véritable |

Depuis que I'on a parlé de jouer la co-
médie, tout est ici dans le désordre le
plus complet. Tous les tiroirs sont ou-
verts, toutes les armoires vidées; c'est
un vrai pillage. Les tables, les fauteuils,
les consoles, tout est encombré, on ne
sait ou poser le pied : il traine par la
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maison des quantités prodigicuses de
robes, de mantelets, de voiles, de jupes,
de capes, de toques, de chapeaux; et
quand on pense que cela doit tenir sur le
corps de sept ou huit personnes, on se
rappelle involontairement ces bateleurs
de la foire qui ont huit ou dix habits les
uns sur les autres, et 'on ne peut se
figurer que, de tout cet amas, il ne sor-
tira qu'un costume pour chacun.

Les domestiques ne font qu'aller et
venir; — il y en a toujours deux ou trois
sur le chemin du chiteau i la ville, et,
si cela continue, tous les chevaux de-
viendront poussifs.

Un directeur de thédtre n’a pas le
temps d'étre mélancolique, et je ne I'ai
guére été depuis quelque temps. Je suis
tellement assourdi et assommé, que je
fmmence 4 ne plus rien comprendre &
1a pidce. Comme c’est moi qui remplis le
0le de TI'impresario outre mon role
d'Orlando, ma, besogne est double. Quand
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il se présente quelque difficulté, cest a
moi qu'on a recours, et mes décisions
n'étant pas toujours écoutées comme des
oracles, cela dégénére en des discussions
interminables. :

Si ce quon appelle vivre est d'étre
toujours sur ses jambes, de répondre a
vingt personnes, de monter et de des-
cendre des escaliers, de ne pas penser
une minute dans une journée, je n'ai
jamais tant vécu que cette semaine; je
ne prends pourtant pas autant de part a
ce mouvement -que l'on pourrait le
croire. — L'agitation est trés-peu pro-
fonde, et & quelques brasses on retrou-
verait 1'eau morte et sans courant; la
vie ne me pénétre pas si facilement que
cela; et c’est méme alors que je visle
moins, quoique j'aie I'air d’agir et de
me méler a ce qui se fait; I'action m'hé-
héte et me fatigue & un point dont on ne
peut se faire une idée; — quand je n'agis
pas, je pense ou au moins je réve, et
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c'est une fagon d'existence ; — jene Tlai
plus dés que je sors de mon repos d'idole
de porcelaine.

Jusqu'a présent, je n'ai rien fait, et
Jignore si je ferai jamais rien. Je ne sais
Pas arréter mon cerveau, ce qui est toute
la différence de 'homme de talent i
T'homme de génie; ¢'est un bouillonne-
ment sans fin, le flot pousse le flot; je
he puis maitriser cette espéce de jet
intérieur qui monte de mon ceeur A ma
téte, et qui noie toutes mes pensées faute
d’issues. — Je ne puis rien produire, non
par stérilité, mais par surabondance;
mes idées poussent si drues et si serrées,
qu'elles s'étouffent et ne peuvent marir.
— Jamais I'exécution, si rapide et si
fougueuse qu'elle soit, n'atteindra 4 une
pareille vélocité : — quand j'écris une
phrase, la pensée qu'elle rend est déja
aussi loin de moi que si un siécle se fat
6coulé au lieu d’'une seconde, et souvent
i m'arrive d’y méler, malgré moi,
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quelque chose de la pensée qui I'a rem-
placée dans ma téte.

Voila pourquoi je ne saurais vivre, —
ni comme poéte, ni comme amant. — Je
ne puis rendre que les idées que je nai
plus; — je n’ai les femmes que lorsque
je les ai oubliées et que jen aime dau-
tres; — homme comment pourrai-je pro-
duire ma volonté au jour, puisque, si
fort que je me hate, je n'ai plus le
sentiment de ce que je fais, et que je
n'agis que d'aprés une faible réminis-
cence !

Prendre une pensée dans un filon de
son cerveau, l'en sortir brute d’abord
comme un bloc de marbre quon extrait
de la carriére, la poser devant soi, et du
matin au soir, un ciseau d'une main, un
marteau de l'autre, cogner, tailler, grat-
ter, et emporter & la nuit une pincée de
poudre pour jeter sur son écriture, voild
ce que je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure
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du bloc grossier, et j’en ai la vision trés-
nette; mais il y a tant d'angles & abattre,
tant d'éclats a faire sauter, tant de coups
de rape et de marteau a donner pour
approcher de la forme et saisir la juste
sinuosité du contour, que les ampoules
me viennent aux mains, et que je laisse
tomber le ciseau par terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré
d’intensité tel, que ma vueintime s'obscur-
sit totalement, et que je ne saisis plus &
travers le nuage du marbre lablanche di-
vinité cachée dans son épaisseur. Alors je
la poursuis auhasard et comme & tatons;
je mords trop dans un endroit, je ne vais
pas assez en avant dans l'autre; j'enléve
ce qui devait étre la jambe ou le bras,
et je laisse une masse compacte ol devait
se trouver un vide; au lieu d'une déesse,
je fais un magot, quelquefois moins
quun magot, et le magnifique bloc tiré
4 si grands frais et avec tant de labeur
des entrailles de la terre, martelé, tail-
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ladé, fouillé en tous les sens, a plutdt
lair d’avoir été rongé et percé a jour par
les polypes pour en faire une ruche, que
fagonné par un statuaire d’aprés un plan
donné.

Comment fais-tu Michel-Ange, pour
couper le marbre par tranches, ainsi
qu'un enfant qui seulpte un marron? de
quel acier étaient faits tes ciseaux in-
vaincus? et quels robustes flancs vous
ont portés, vous tous, artistes féconds et
travailleurs, 4 qui nulle matiére ne ré-
siste, et qui faites couler votre réve tout
entier dans la couleur et dans le bronze?

C'est une vanité innocente et permise,
en quelque sorte, aprés ce que je viens
de dire de eruel sur mon compte, et ce
n'est pas toi qui m'en blameras, 6 Silvio!
— mais, quoique l'univers ne doive
Jamais rien savoir, et que mon nom soit
d’avance voué & I'oubli, je suis un poéte
et un peintre! — J'ai eu d'aussi belles
idées que nul poéte du monde; j'ai créé
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des types aussi purs, aussi divins que ce
que I'on admire le plus dans les maitres.
— Je les vois 1, devant moi, aussi nets,
aussi distincts que s'ils étaient peints
réellement, et, si je pouvais ouvrir un
trou dans ma téte et y mettre un verre
pour qu'on y regardat, ce serait la plus
merveilleuse galerie de tableaux que l'on
elt jamais vue. Aucun roi de la terre ne
peut se vanter d’en posséder une pareille.
— 11 y a des Rubens aussi flamboyants,
aussi allumés que les plus purs qui soient
a Anvers; mes Raphaéls sont de la plus
belle conservation, et ses madones n’ont
pas de plus gracieux sourires ; Buonarotti
ne tord pas un muscle d'une facon plus
fiere et plus terrible; le soleil de Venise
brille sur cette toile comme si elle était
signée Paulus Cagliari; les ténébres de
Rembrandt lui-méme s'entassent au fond
de ce cadre ou tremble dans le lointain
une pale étoile de lumiére; les tableaux
qui sont dans la maniére qui m'est
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propre ne seraient assurément dédaignés
de qui que ce soit.

Je sais bien que j'ai l'air étrange A dire
cela, et que je paraitrai entété de I'ivresse
grossiere du plus sot orgueil; — mais
cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma
conviction la-dessus. Personne sans
doute ne la partagera; qu'y faire ? Chacun
nait marqué d’'un sceau noir ou blanc.
Apparemment le mien est noir.

J’ai méme quelquefois peine a voiler
suffisamment ma pensée en cet endroit ;
il m'est arrivé souvent de parler trop
familiérement de ces hauts génies dont
on doit adorer la trace et contempler la
statue de loin a genoux. Une fois je me
suis oublié jusqu'a dire : Nous autres.
— Heureusement c¢'était devant une per-
sonne qui n’y prit pas garde, sans quoi
Jeusse infailliblement passé pour le plus
énorme fat qui fut jamais.

— N’est-ce pas, Silvio, que je suis un
poéte et un peintre?
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C'est une erreur de croire que tous les
gens qui ont passé pour avoir du génie
étaientréellement de plus grands hommes
que d’autres. On ne sait pas combien les
éleves et ies peintres obscurs que Raphaél
employait dans ses ouvrages ont con-
tribué a sa réputation; il a donné sa
signature & l'esprit et aux talents de
plusieurs; — voila tout.

Un grand peintre, un grand écrivain
occupent et remplissent & eux seuls tout
un siécle : ils n’ont rien de plus pressé
que d’entamer a la fois tous les genres,
afin que, s'il leur survient quelques rivaux,
ils puissent les accuser tout d’abord de
plagiat et les arréter dés leur premier
pas dans la carriére; c’est une tactique
connue et qui, pour ne pas étre nouvelle,
Wen réussit pas moins tous les jours.

1l se peut qu'un homme déja célébre
ait précisément le méme genre de talent
quevous auriez eu; sous peine de passer
pour son imitateur, vous étes obligé de
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détourner votre inspiration naturelle et |
de la faire couler ailleurs. Vous étiez né
pour souffler a pleine bouche dans le
clairon héroique, ou pour évoquer les
pales fantomes des temps qui ne sont
plus; il faut que vous promeniez vos
doigts sur la flute & sept trous, ou que
vous fassiez des nceuds sur un sofa dans
le fond de quelque boudoir, le tout parce
que monsieur votre pére ne s'est pas |
donné la peine de vous jeter en moule |
huit ou dix ans plus tot, et que le monde
ne congoit pas que deux hommes culti-
vent le méme champ.

C'est ainsi que beaucoup de nobles in- |
telligences sont forcées de prendre
sciemment une route qui n'est pas la
leur, et de eétoyer continuellement leur
propre domaine dont elles sont bannies,
heureuses encore de jeter un coup d'eil |
& la dérobée par-dessus la haie, et de
voir de l'autre coté s'épanouir au soleil |
. les fieurs diaprées qu'elles possédent en |
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graines et ne peuvent semer faute de
terrain.

Pour ce qui est de moi, & part le plus
ou moins d’opportunité des circonstances
le plus ou moins d’air et de soleil, une
porte qui est restée fermée et qui aurait
dd étre ouverte, une rencontre manquée,
quelqu'un que j'aurais di connaitre et
que je n’ai pas connu, je ne sais pas si je
serais jamais parvenu & quelque chose.

Je n'ai pas le degré de stupidité néces-
saire pour devenir ce que l'on appelle
absolument un génie, ni I'entétement
énorme que l'on divinise ensuite sous le
beau nom de volonté, quand le grand
homme est arrivé au sommet rayonnant
de la montagne, et qui est indispensable
pour y atteindre; — je sais trop bien
Comme toutes choses sont creuses et ne
contiennent que pourriture, pour m'atta-
cher pendant bien longtemps i aucune
et la poursuivre 4 travers tout ardem-
ment et uniquement.



Les hommes de génie sont trés-bornés,
et c’est pour cela qu'il sont hommes de
génie. Le manque d'intelligence les em-
péche d’apercevoir les obstacles qui les
séparent de l'objet auquel ils veulent
arriver; ils vont, et, en deux ou trois
enjambées, ils dévorent les espaces inter-
médiaires. — Comme leur esprit reste
obstinément fermé & certains courants, et
qu'ils ne percoivent que les choses qui
sont les plus immédiates & leurs projets,
ils font une bien moindre dépense de
pensée et d'action : rien ne les distrait,
rien ne les détourne, ils agissent plutdt
par instinct qu'autrement, et plusieurs,
tirés de leur sphére spéciale, sont
d’'une nullité que 'on a peine & com-
prendre.

Assurément, c’est un don rare et char-
mant que de bien faire les vers; peu de
gens se plaisent plus que moi aux choses
de la poésie; — mais cependant je ne
veux pas borner et circonscrire ma vie




dans les douze pieds d'un alexandrin; il
y a mille choses qui m'inquiétent autant
qu'un hémistiche : — ce n’est pas l'état
de la société et les réformes qu'il faudrait
faire; je me soucie assez peu que les pay-
sans sachent lire ou non, et que les
hommes mangent du pain ou broutent
de I'herbe; mais il me passe par la téte,
en une heure, plus de cent mille visions
qui n’ont pas le moindre rapport avec la
césure ou la rime, et c'est ce qui fait que
j'exécute si peu, tout en ayant plus
d'idées que certains poétes que l'on pour-
rait briler avec leurs propres ceuvres.
Jadore la beauté et je la sens; je puis
la dire aussi bien que peuvent la com-
prendre les plus amoureux statuaires, —
— et je ne fais cependant pas de sculp-
tures. La laideur et l'imperfection de
I'ébauche me révoltent; je ne puis atten-
dre que I'ceuvre vienne  bien & force de
la polir et de la repolir; si je pouvais me
résoudre & laisser certaines choses dans
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ce que je fais, soit en vers, soit en pein-
ture, je finirais peut-élre par faire un
poéme ou un tableau qui me rendrait
célebre, et ceux qui m'aiment (s'il y a
quelqu'un au monde qui se donne cette
peine) ne seraient pas forcés de me croire
sur parole, et auraient une réponse vic-
torieuse aux ricanements sardoniques des
détracteurs de ce grand génie ignoré qui
est moi.

J’en vois beaucoup qui prennent une
palette, des pinceaux et couvrent leur
toile, sans se soucier autrement de ce que
le caprice fait naitre au bout de leur
brosse, et d’autres qui écrivent cent vers
de suite sans faire une rature, et sans
lever une seule fois les yeux au plafond.
— Je les admire toujours eux-mémes, si
quelquefois je n'admire pas leurs produc-
tions; j'envie de tout mon cceur cette
charmante intrépidité et cet heureux
aveuglement qui les empéchent de voir
Teurs défauts, méme les plus palpables.
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Aussitot que j’ai dessiné quelque chose de
travers, je le vois sur-le-champ et je m’en
préoccupe outre mesure ; et, comme je
suis beaucoup plus savant en théorie
qu'en pratique, il arrive trés-souvent que
je ne puis corriger une faute dont j'ai la
conscience; alors je tourne la toile le nez
contre le mur, et je o'y reviens jamais.
Jai si présente 'idée de la perfection,
que le dégotit de mon ceuvre me prend
tout d’abord et m'empéche de continuer.
Ah! lorsque je compare aux doux sou-
rires de ma pensée la laide moue qu'elle
fait sur la toile ou le papier, lorsque je
vois passer une affreuse chauve-souris a
la place du beau réve qui ouvrait au sein
de mes nuits ses longues ailes de lumiére,
un chardon pousser surl'idée d’'une rose,
et que j'entends braire un ane ou j'atten-
dais les plus suaves mélodies du rossi-
gnol, je suis si horriblement désappointé,
si en colére moi-méme, si furieux de mon
impuissance, qu'il me prend des résolu-



160 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

tions de ne plus écrire ni dire un seul
mot de ma vie plutét que de commettre
ainsi des crimes de haute trahison contre
mes pensées.

Je ne puis méme pas parvenir a écrire
une lettre comme je le voudrais : je dis
souvent toute autre chose; certaines por-
tions prennent un développement déme-
suré, d'autres se rapetissent & devenir
imperceptibles, et trés-souvent I'idée que
j'avais & rendre ne s’y trouve pas ou n'y
est qu’en post-seriptum.

En commencant a t'écrire, je n’avais
certainement pas l'intention de te dire la
moitié de ce que j'ai dit. — Je voulais
simplement te faire savoir que nous
allions jouer la comédie; mais un mot
amene une phrase ; les parenthéses sont
grosses d'autres petites parenthéses qui,
ellesmémes, en ont d'autres dans le
ventre toutes prétes a accoucher. Il n'y
a pas de raison pour que cela finisse et
n'aille jusqu'a deux cents volumes in-
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folio, — ce qui serait trop assurément.

Dés que je prends la plume, il se fait
dans mon cerveau un bourdonnement et
un bruissement d’ailes, comme si l'on y
lachait des multitudes de hannetons.
Cela se cogne aux parois de mon crine,
et tourne, et descend, et monte avec un
tapage horrible ; ce sont mes pensées qui
veulent s'envoler et qui cherchent une
issue; — toutes s'efforcent de sortir & la
fois; plus d'une s’y casse les pattes et y
déchire le crépe de son aile : quelquefois
la porte est tellement obstruée, que pas
une ne peat en franchir le seuil et arriver
Jjusque sur le papier.

Voila comme je suis fait : ce n'est pas
&tre bien fait sans doute, mais que vou-
lez-vous? la faute en est aux dieux, et
non  moi, pauvre diable qui n'en peux
mais. Je n’ai pas besoin de réclamer ton
indulgence, mon cher Silvio; elle m’est
acquise d'avance, et tu as la bonté de lire
Jusqu'au bout mes indéchiffrables bar-
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bouillages, mes révasseries sans queue
ni téte : si décousues et si absurdes

° quelles soient, elles t'offrent toujours de
I'intérét, parce qu’elles viennent de moi,
et ce qui est moi, méme quand cela est
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour
toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le
plus le commun des hommes : — un
orgueil sincére. — Mais faisons un peu
tréve 4 toutes ces belles choses, et, puis-
que je t’écris & propos de la piéce que
nous devons jouer, revenons-y et parlons-
€n un peu.

La répétition a eu lieu aujourd’hui; —
jamais de ma vie je n’ai été aussi boule-
versé, — non pas a cause de I'embarras
gu'il y a toujours a réciter quelque chose
devant beaucoup de personnes, mais pour
un autre motif. Nous étions en costume,
et préts a commencer; Théodore seul
n’était pas encore arrivé : on envoya a
sa chambre voir ce qui le retardait ; il fit
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dire qu'il avait tantét fini et qu'il allait
descendre.

11 vint en effet ; j'entendis son pas dans
le corridor bien avant qu'il parit, et
cependant personne au monde n’a la dé-
marche plus légére que Théodore ; mais
la sympathie que j'éprouve pour lui est
si forte, que je devine en quelque sorte
Ses mouvements a travers les murailles,
et, quand je compris qu'il aliait poser la
main sur le bouton de la porte, il me prit
comme un tremblement, et le ceur me
battit d'une force horrible. Il me sembla
que quelque chose d'important dans ma
vie allait se décider, et que j’étais arrivé
& un moment solennel et attendu depuis
longiemps.

Lebattant s'ouyritlentement et retomba
de méme,

Ce fut un cri général d'admiration. —
Les hommes applaudirent, les femmes
devinrent écarlates. Rosette seule palit
extrémement et s’appuya au mur, comme
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si une révélation soudaine Iui traversait
le cerveau : elle fit en sens inverse le
méme mouvement que moi. — Je l'ai
toujours soupgonnée d’aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-1a, elle crut
comme moi que la feinte Rosalinde n’était
effectivement rien moins qu'une jeune et
belle femme, et le fréle chateau de cartes
de son espoir s'affaissa tout d'un coup,
tandis que le mien se relevait sur ses
ruines; du moins voila ce que j'ai pensé :
je me trompe peut-étre, car je n'étais
guére en état de faire des observations
exactes.

Il y avait 13, sans compter Rosette,
trois ou quatre jolies fernmes ; elles pa-
rurent d'une laideur révoltante. — A
obté de ce soleil, I'étoile de leur beauté
S'était 6clipsée subitement, et chacun se
demandait comment on avait pu les
trouver seulement passables. Des gens
qui, avant cela, se fussent estimés tout
heureux de les avoir pour maitresses, en
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eussent & peine voulu pour servantes.
L'image qui jusqu'alors ne s'était des-
sinée que faiblement et avec des contours
vagues, le fantdme adoré et vainement
poursuivi était 1a, devant mes yeux,
vivant, palpable, non plus dans le demi-
jour et la vapeur, mais inondé des flots
d’'une blanche lumiére; non pas sous un
vain déguisement, mais sous son costume
réel; non plus avec la forme dérisoire
d'un jeune homme, mais avec les traits
de la plus charmante femme.
J'éprouvais une sensation de bien-étre
" Snorme, comme si 'on m'edt 6té une
montagne ou deux de dessus la poitrine.’
— Je sentis s’évanouir I'horreur que
J'avais de moi-méme, et je fus délivré de
Pennui de me regarder comme un
monstre. Je revins a concevoir de moi
une opinion tout a fait pastorale, et
toutes les violettes du printemps refleu-
rirent dans mon cceur.
11, ou plutdt elle (car je ne veux plus
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me souvenir que j'ai eu cette stupidité de
la prendre pour un homme), resta une
minute immobile sur le seuil de la porte,
comme pour donner le temps a I'assem-
blée de jeter sa premiére exclamation.
Un vif rayon l'éclairait de la téte aux
pieds, et sur le fond sombre du corridor
qui s’allégeait au loin par derriére, le
chambranle sculpté lui servant de cadre,
elle étincelait comme si la lumiére fit
émanée d’elle au lieu d'élre simplement
réfléchie, et on I'ett plutét prise pour une
production merveilleuse du pinceau que

pour une créature humaine faite de chair-

' et d’os.

Ses grands cheveux bruns, entremélés
de cordons de grosses perles, tombaient
en boucles naturelles au long de ses belles
joues! ses épaules et sa poitrine étaient
découvertes, et jamais je n'ai rien vu de
si beau au monde ; le marbre le plus élevé
n'approche pas de cette exquise perfec-
tion. — Comme on voit la vie courir sous
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cette transparence d’ombre ! comme cette
chair est blanche et colorée a la fois! et
que ces teintes harmonieusement blondis-
santes ménagent avec bonheur la transi-
tion de la peau aux cheveux ! quels
ravissants poémes dans les moelleuses
ondulations de ces contours plus souples
et plus veloutés que le cou des cygnes !
— 8l y avait des mots pour rendre ce
que je sens, je te ferais une description
de cinquante pages ; mais les langues ont
€té faites par je ne sais quels goujats qui
n'avaient jamais regardé avec attention
le dos ou le sein d’une femme, et 1'on n’a
pas la moitié des termes les plus indis-
pensables.

Je crois décidément qu'il faut que je
me fasse sculpteur; car avoir vu une
telle beauté et ne pouvoir la rendre d'une
maniére ou de I'autre, il y a de quoi de-
venir fou et enragé. J'ai fait vingt son-
nets sur ces épaules-la, mais ce n'est
point assez : je voudrais quelque chose

’
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que je pusse toucher du doigt et qui fut
exactement pareil; les vers ne rendent
que le fantdme de la beauté et non la
beauté elle-méme. Le peintre arrive a
une apparence plus exacte, mais ce n'est

qu'une apparence. La sculpture a toute |

la réalité que peut avoir une chose com-
plétement fausse: elle a l'aspect mul-
tiple, porte ombre, et se laisse toucher.
Votre maitresse sculptée ne differe de la
véritable, qu'en ce qu'elle est un peu
plus dure et ne parle pas, deux défauts
trés-légers!

Sa robe était faite d'une étoffe de cou- |

leur changeante, azur dans la lumiére,
or dans I'ombre; un brodequin trés-juste

et trés-serré chaussait un pied qui n’avait |

pas besoin de cela pour étre trop petit,
et des bas de soie écarlate se collaient
amoureusement autour de la jambe la

mieux fournée et la plus agacante; ses |

bras étaient nus jusqu'aux coudes, et ils
sortaient d'une touffe de dentelles ronds
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potelés et blancs, splendides comme de
Pargent poli et d'une délicatesse de
linéaments inimaginable; ses mains,
chargées de bagues et d’anneaux, balan-
caient mollement un grand éventail de
plumes bigarrées de teintes singuliéres et
qui semblaient comme un petit arc-en-
ciel de poche.

Elle s’avanca dans la chambre, la joue
légérement allumée dun rouge qui
n'était pas du fard, et chacun de s'exta-
sier, et de se récrier, et de se demander
¢il était bien possible que ce fut lui,
Théodore de Sérannes, le hardi écuyer,
le damné duelliste, le chasseur déterminé
et s'il était parfaitement sir qu'il ne fat
pas sa seeur jumelle.

Mais on dirait qu’il n’a jamais porté
d’autre costume de sa vie! il n'est pas
géné le moins du monde dans ses mou-
vements, il marche trés-bien et ne s'em-
barrasse pas dans sa queue; il joue de la
prunelle et de D'éventail & ravir; et
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comme il a la taille fine! — on e tien-
drait entre ses doigts! — (Clest prodi-
gieux! c'est inconcevable! — L'illusion
est aussi compléte que possible : on di-
rait presque qu'il a de la gorge, tant sa
Poitrine est grasse et bien remplie, et
Puis pas un seul poil de barbe, mais pas
un; et sa voix qui est douce! Oh! la belle
Rosalinde! et qui ne voudrait étre son
Orlando ?

Oui, — qui ne voudrait &tre I'Orlando
de cette Rosalinde, méme au prix
des tourments que jai soufferts? — Aimer
comme j'aimais d'un amour monstrueux,
inavouable, et que pourtant I'on ne peut
déraciner de son ceeur; étre condamné 3
garder le silence le plus profond, et n’oser
Se permettre ce que I'amant le plus dis-
cret et le plus respectueux dirait sans
crainte a la femme la plus prude et la
plus sévere ; se sentir dévoré d’ardeurs
insensées et sans excuses, méme aux
Yeux des plus damnés libertins; que sont
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les passions ordinaires & coté de celle-1a,
une passion honteuse d’elle-méme, sans
espérance, et dont le succés improbable
serait un crime et vous ferait mourir de
honte? Etre réduit & souhaiter de ne pas
réussir, & craindre les chances et les occa-
sions favorables, et & les éviter comme
un autre les chercherait, voila quel était
mon sort.

Le découragement le plus profond
s'était emparé de moi; je me regardais
avec une horreur mélangée de surprise
et de curiosité. Ce qui me révoltait le
plus, c'était de penser que je n’avais
jamais aimé auparavant, et que c'était
chez moi la premiére effervescence de
Jjeunesse, la premiére pAquerette de mon
printemps d’amour.

Cette monstruosité remplacait pour
moi les fraiches et pudiques illusions du
bel dge; mes réves de tendresse si douce-
ment caressés, le soir, & la lisiére des
bois, par les petits sentiers rougissants,
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ou le long des blanches terrasses de
marbre, prés de la piéce d'eau du pare,
devaient donc se métamorphoser en ce
sphinx perfide, au sourire douteux, a la
voix ambigiie, et devant lequel je me
tenais debout sans oser entreprendre
d'expliquer I'énigme ! L'interpréter  faux
elt causé ma mort; car, hélas! c'est le
seul lien qui me rattache au monde;
quand il sera brisé, tout sera dit. Otez-
moi cette étincelle, je serai plus morne
et plus inanimé que la momie empri-
sonnée de bandelettes du plus antique
pharaon.

Aux moments ot je me sentais entrainé
avec le plus de violence vers Théodore,
Jje me rejetais avec effroi dans les bras
de Rosette, quoiqu'elle me déplut infini-
ment; je tachais de I'interposer entre lui
et moi comme une barriére et un bou-
clier, — et j’éprouvais une secréte satis-
faction, lorsque jétais couché auprés
d’elle, & penser qu'au moins ¢'était une
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femme bien avérée, et que, si je ne
l'aimais plus, j'en étais encore assez
aimé pour que cette liaison ne dégénérat
pas en intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, &
travers tout cela, une espéce de regret
d'étre ainsi infidéle & 1'idée de ma pas-
sion impossible; je m’en voulais comme
dune trahison, et, quoique je susse bien
que je ne posséderais jamais l'objet de
mon amour, jétais mécontent de moi,
et je reprenais avec Rosette ma froi-
deur.

La répétition a été beaucoup mieux
que je ne l'espérais; Théodore surtout
s'est montré admirable ; on a aussi trouvé
que je jouais supérieurement bien. — Ce |
nest pas cependant que jaie les qualités }
qu'il faut pour étre bon acteur, et I'on se l
tromperait fort en me croyant capable |
de remplir d’autres roles de la méme A
manidre; mais, par un hasard assez
singulier, les paroles que j'aveis a pro-

AR
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noncer répondaient si bien & ma situa-
tion, qu'elles me semblaient plutdt in-
ventées par moi qu’apprises par cceur
dans un livre. — La mémoire m’aurait
manqué dans certains endroits, qu'a coup
SUr je n'eusse pas hésité une minute
pour remplir le vide avec une phrase
improvisée. Orlando était moi an moins
autant que j'étais Orlando, et il est im-
possible de rencontrer une plus merveil-
leuse coincidence.

A la sceéne du lutteur, lorsque Théo-
dore détacha la chaine de son cou et
m'en fit présent, ainsi que cela est dans
le role, il me jeta un regard si douce-
ment langoureux, si rempli de promesscs,
et il prononca avec tant de grace et de
noblesse la phrase : « Brave cavalier,
portez ceci en souvenir de moi, dune
Jeune fille qui vous donnerait plus si elle
avait plus & vous offrir, » que j'en fus
réellement troublé, et que ce fat & peine
si je pus continuer : « Quelle passion
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appesantit donc ma langue et lui donne
ainsi des fers? je ne puis lui parler, et
cependant elle désirerait m’entretenir.
0 pauavre Orlando! »

Au troisitme acte, Rosalinde, habillée
en homme et sous le nom de Ganyméde,
reparait avec sa cousine Célie qui a
changé son nom pour celui d’Aliéna.

Cela me fit une impression désa-
gréable : — je m’étais si bien accoutumé
déja a ce costume de femme qui permet-
tait & mes désirs quelques espérances, et
qui m'entretenait dans une erreur per-
fide, mais séduisante! On s’habitue bien
vite & regarder ses souhaits comme des.
réalités sur la foi des plus fugitives appa-
rences, et je devins tout sombre quand
Théodore reparut sous son costume
d’homme, plus sombre que je ne I'étais
auparavant ; car la joie nesert qu'a mieux
faire sentir la douleur, le soleil ne brille
que pour mieux faire comprendre 1'hor-
reur de ténébres, et la gaieté du blanc
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n’a pour but que de faire ressortir toute
la tristesse du noir.

Son habit était le plus galant et le plus
coquet du monde, d'une coupe élégante
et capricieuse, tout orné de passe-quilles
et de rubans, a peu pres dans le gout des
raffinés de la cour de Louis XIII; un
chapeau de feutre pointu, avec une lon-
gue plume frisée, ombrageait les boucles
de sesbeaux cheveux, et une épée damas-
quinée relevait le bas de son manteau de
voyage.

Cependant il était ajusté de maniére a
faire pressentir que ces habits virils
avaient une doublure féminine; quelque
chose de plus large dans les hanches et
de plus rempli & la poitrine, je ne sais
quoi d’ondoyant que les etoffes ne pré-
sentent pas sur le corps d'un homme, ne
laissaient que de faibles doutes sur le
~ sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée,
moitié timide, on ne peut plus divertis-
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sante, et, avec un art infini, il se donnait
I'air aussi géné dans un costume qui Jui
était ordinaire, qu'il avait eu I'air a son
aise dans des vétements qui n'étaient pas:
les siens. ; .

La sérénité me revint un peu, et je me
persuadai de nouveau que ¢'était biem
effectivement une femme. — Je Tepris:
assez de sang froid pour remplir conve-
nablement mon role.

Connais-tu cette piéce? peut-étre que:
non. Depuis quinze jours que je ne fais
que la lire et la déclamer, je la sais ems
tiérement par cceur, et je ne puis m'imas-
giner que tout le monde ne soit pas aussi
au courant que moi du nceud et de I'in-
trigue; c'est une erreur oll je tombe
assez communément de eroire que, lors-
que je suis ivre, toute la création est
soile et bat les murailles, et, si je savais
Thébreu, il est sar que je demanderais
en hébreu marobe de chambre et mes pan-
toufles & mon domestique, et queje serais

MAUPIN, Il 12
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fort étonné qu'il ne me comprit pas. —
Tu la liras si tu veux; je fais comme si
tu l'avais lue, et je ne touche qu'avx
endroits qui se rapportent & ma situa-
tion.

Rosalinde, en se promenant dans la
forét avec sa cousine, est tres-étonnée
que les buissons portent, au lieu de
mires et de prunelles, des madrigaux 2
sa louange : fruits singuliers qui heu-
reusement ne sont pas habitués a pousser
sur des ronces; car il vaut mieux quand
on a soif, trouver de bonnes mires sur
les branches que de méchants sonnets.
Elle s'inquigte fort pour savoir qui a ainsi
gAté 'écorce des jeunes arbres en y tail-

lant son chiffre. — Célie, qui a déja ren-

contré Orlando, lui dit, apres s'étre fait |

longtemps prier, que ce rimeur n'est
autre que le jeune homme qui a vaincu a
la lutte Charles, 'athléete du duc.

Bient6t parait Orlando lui-méme, et

Rosalinde engage Ja conversation en lui
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demandant I'heure. Certes, voild un dé-
but de la plus extréme simplicité; il ne
se peut rien voir au monde de plus
bourgeois. — Mais n’ayez pas peur : de
cette phrase banale et vulgaire vous allez
voir lever sur-le-champ une moisson de
concetti inattendus, toute pleine de fleurs
et de comparaisons bizarres, comme de
la terre la plus forte et la mieux fumée.

Aprés quelques lignes d'un dialogue
étincelant, ot chaque mot, en tombant
sur la phrase, fait sauter & droite et &
gauche des millions de folles paillettes,
comme un marteau d'une barre de fer
rouge, Rosalinde demande A Orlando si
@'aventure il connaitrait cet homme qui
suspend des odes sur Paubépine et des
€légies sur les ronces, et qui parait atta-
qué du mal d’amour quotidien, mal
quelle sait parfaitement guérir. Orlando
lui avoue que c'est lui qui est cet homme si
tourmenté par I'amour, et que, puisqu'il
S'est vanté d'avoir plusieurs receties in-
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faillibles pour guérir cette maladie, illui
fasse la grace de lui en indiquer uue.
— Vous, amoureux? réplique Rosalinde;
vous n'avez aucun des symptomes aux-
quels on reconnait un amoureux; vous
n’avez ni les joues maigres ni les yeux
cernés ; vos bas ne trainent pas sur vos
talons, vos manches ne sont pas débou-
- tonnées, et la rosette de vos souliers est
nouée avec beaucoup de grace; si vous
étes amoureux de quelqu'un c’est assuré-
ment de votre propre personne, et vous
n'avez que faire de mes remedes.

Ce ne fut pas sans une véritable émo-
tion que je lui donnai la réplique dont
voici les mots textuels :

« Beau jeune homme, je voudrais pou-
voir te faire croire que je t'aime. »

Cette réponse si imprévue, si étrange,
qui n’est amenée par rien, et qui semblait
écrite exprés pour moi comme par une
espéce de prévision du poéte, me fit beau-
coup deffet quand je la prononcai devant
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Théodore, dont les lévres divines étaient
encore légérement gonflées par l'expres-
sion ironique de la phrase qu'il venait de
dire, tandis que ses yeux souriaient avec
une inexprimable douceur, et qu'un clair
rayon de bienveillance dorait tout le haut
de sa jeune et belle figure.

« Moi le croire? il vous est aussi aisé
de le persuader & celle qui vous aime, et
cependant elle ne conviendra pas aisé-
ment qu'elle vous aime, et c’est une des
choses sur lesquelles les femmes donnent
toujours un démenti & leur conscience; —
mais, bien sincérement, est-ce yous qui
accrochez aux arbres tous ces beaux
éloges de Rosalinde, et auriez-vous en
effet besoin de reméde pour votre folie? »

Quand elle est bien assurée que c'est
lui, Orlando, et non pas un autre, qui a
rimé ces admirables vers qui marchent
sur tant de pieds, la belle Rosalinde con-
sent A Jui dire quelle est sa recette. Voici
en quoi elle consiste : elle a fait semblant
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d’étre la bien-aimée du malade d’amour,
qui était obligé de lui faire la cour comme
A sa maitresse véritable, et, pour le dé-
golter de sa passion, elle donunait dans
les caprices les plus extravagants; tantot
elle pleurait, tantdt elle riait; un jour
elle 1'accueillait bien, l'autre mal; elle
I’égratignait, elle lui crachait au visage;
elle n'était pas une seule minute pareille
aelle-méme ; minaudiére, volage, prude,
langoureuse, elle était cela tour & tour,
et tout ce que l'ennui, les vapeurs et les
diables bleus peuvent faire naitre de fan-
taisies désordonnées dans la téte creuse
d’une petite-maitresse, il fallait que le
pauvre diable le supportat ou I'exécutat.
— Un lutin, un singe et un procureur
réunis n'eussent pas inventé plus de ma-
lices. — Ce traitement miraculeux n'avait
pas manqué de produire son effet; — le
malade, d'un aceés d’amour, était tombé
dans un acees de folie, qui lui avait fait
prendre tout le monde en horreur, et il
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avait été finir ses jours dans un réduit
vraiment monastique ; résultat on ne peut
plus satisfaisant, et auquel, du reste, il
n’était pas difficile de s’attendre.
Orlando, comme on peut bien le croire,
ne se soucie guére de revenir a la santé
par un pareil moyen; mais Rosalinde
insiste et veut entreprendre cette cure.
— Et elle prononga cette phrase : « Je
vous guérirais si vous vouliez seuléement
consentir & m'appeler Rosalinde et &
venir tous les jours me rendre vos soins
dans ma cabane, » avec une intention si
marquée et si visible, et en me jetant un
regard si étrange, qu'il me fut impossible
de ne pas y attacher un sens plus étendu
que celui des mots, et de n’y pas voir
comme un avertissement indirect de dé-
clarer mes véritables sentiments. — Et
quand Orlando lui répondit : « Bien
volontiers, aimable jeune homme, » elle
prononca d'une maniére encore plus
significative, et comme avec une espéce
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de«dépit de ne pas se faire comprendre,
laréplique : « Non, non, il faut que vous
m’appeliez Rosalinde. »

Peut-étre me suis-je trompé, et ai-je
cru voir ce qui n’existait point en effet,
mais il m'a semblé que Théodore s'était
apercu de mon amour, quoique assuré-
ment je ne lui en eusse jamais dit un seul
mot, et qu'a travers le voile de ces expres-
sions ‘ empruntées, sous ce masque de
théatre, avec ces paroles hermaphrodites,
il faisait allusion & son sexe réel et a
notre situation réciproque. Il est bien
impossible qu'une femme aussi spiri-
tuelle qu’elle T'est, et qui a autant de
monde qu'elle en a, n'ait pas, deés les
commencements, démélé ce qui se pas-
sait dans mou dme; — & défaut de ma
langue, mes yeux et mon trouble parlaient
suffisamment, et le voile d’ardente amitié
gue j'avais jeté sur mon amour n'était
pas impénétrable & ce point qu'un obser-
vateur attentif et intéressé ne le put faci-
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lement traverser. — La fille la plus
innocente et la moins usagée ne s’y fit
pas arrétée une minute.

Quelque raison importante, et que je ne
puis savoir, force sans doute la belle a ce
déguisement maudit, qui a été la cause
de tous mes tourments, et qui a failli
faire de moi un étrange amoureux : sans
cela tout aurait été uniment, facilement,
comme une voiture dont les roues sont
bien graissées sur une route bien plane
et sablée avec du sable fin; jaurais pu
me laisser aller avec une douce sécurité
aux réveries les plus amoureusement
vagabondes, et prendre entre mes mains
la petite main blanche et soyeuse de ma
divinité, sans frissons d’horreur, et sans
reculer & vingt pas, comme si j’eusse tou-
ché un fer rouge, ou senti les griffes de
Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m'agiter
comme un vrai maniaque, de me battre
les flanes pour avoir des remords, et de
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me dolenter de n'en pas avoir, tous les
matins, en étendant les bras, je me serais
dit avec un sentiment de devoir rempli
et de conscience satisfaite: — Je suis
amoureux — phrase aussi agréable a se
dire le matin, la téte sur un oreiller bien
doux, sous une couverture bien chaude,
que toute autre phrase de trois mots que
I'on pourrait imaginer, — excepté toute-
fois celle-ci : — J'ai de I'argent.

Aprés m'étre levé, j'aurais été me plan-
ter devant ma glace, et 13, me regardant
avec une sorte de respect, je me serais
attendri, tout en peignant mes cheveux,
sur ma poétique pileur, en me promet-
tant bien d'en tirer bon parti, et de la
faire convenablement valoir, car rien
n'est ignoble comme de faire'amour avec
une trogne écarlate; et, quand on a le
malheur d’étre rouge et amoureux, choses
qui peuvent se rencontrer, je suis d'avis
qu'il se faut quotidiennement enfariner
la physionomie, ou renoncer a étre du
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bel air et s'en tenir aux Margots ou aux
Toinons. A

Puis j'eusse déjeuné avec componction
et gravité pour nourrir ce cher corps,
cette précieuse boite de passion, lui com-
poser du suc des viandes et du gibier de
bon chyle amoureux, de bon sang vif et
chaud, et le maintenir dans un état a
faire plaisir aux Ames charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les
dents, jeusse entrelacé quelques rimes
hétéroclites en maniére de sonnet, le tout
en 'honneur de ma princesse; jaurais
trouvé mille petites comparaisons plus
inédites les unes que les autres, et infi-
niment galantes : dans le premier qua-
train, il y aurait eu une danse de soleils,
et, dans le second, un menuet de vertus
théologales, les deux tercets n’eussent pas
6té d'un gout inférieur; Héléne y eut été
traitée de servante d’auberge, et Paris
d’idiot; I'Orient n’elit rien eu & envier
pour la magnificence des métaphores; le
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dernier vers surtout et été particuliére-
ment admirable et et renfermé deux
concetti au moins par syllabe; car le
venin du scorpion est dans sa queue, et
le mérite du sonnet dans son dernier
vers. — Le sonnet parachevé et bien et
diment transcrit sur papier glacé et par-
fumé, je seraissorti de chez moi haut de
cent coudées et baissant la téte de peur
de me cogner au ciel et d’accrocher les
nuages (sage précaution), et j'aurais été
débiter ma nouvelle production & tous
mes amis et & tous mes ennemis, puis |
aux enfants 4 la mamelle et & leurs nour- |
rices, puis aux chevaux et aux 4nes, puis |
aux murailles et aux arbres, pour savoir
un peu l'avis de la eréation sur ce dernier
produit de ma veine.

Dans les cercles, j'aurais parlé avec les
femmes d’un air doctoral, et soutenu des
théses de sentiment d'un ton de voix
grave et mesuré, comme un homme qui
en sait beaucoup plus qu'il n'en veut dire
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sur la matiére qu'il traite, et qui n'a pas
appris ce qu'il sait dans les livres; — ce
qui ne manque pas de produire un effet
on ne peut plus prodigieux, et de faire
pdmer comme des carpes sur le sable
toutes les femmes de I'assemblée qui ne
disent plus leur age, et les quelques
petites filles que 'on n'a pas invitées a
danser.

Jaurais pu mener la plus heureuse vie
du monde, marcher surla queue du carlin
sans trop faire crier sa maitresse, ren-
verser les guéridons chargés de porce-
laine, manger a table le meilleur moreeau
sans en laisser pour le reste de la com-
pagnie : tout cela elit été excusé en faveur
de la distraction bien connue des amou-
reux; et, en me voyant ainsi tout avaler
avec une mine effarée, tout le monde et
dit en joignant les mains: — Pauvre
garcon!

Et puis cet air réveur et dolent, ces
cheveux en pleurs, ces bas mal tirés, cette
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cravate lache, ces grands bras pendants
que je vous aurais eus! comme Jaurais|
parcouru les allées du pare, tantot a
grands pas, tantot & petits pas, 4 la facon|
d'un homme dont la raison est compléte-|
ment égarée ! Comme j'aurais regardé la |
lune entre les deux yeux, et fait des ronds |
dans I'eau avec une profonde tranquillité! |
Mais les dieux en ont ordonné autre- |
ment. :
Je me suis épris d’une beauté en pour- |
point et en bottes, d’'une ficre Bradamante
qui dédaigne les habits de son sexe, et
qui vous laisse par moments flotter dans
les plus inquiétantes perplexités; — ses |
traits et son corps sont bien des traits et
un corps de femme, mais son esprit est |
incontestablement celui d’un homme.
Ma maitresse est de premiére force 3
I'épée, et en remontrerait au prévét de
salles le plus expérimenté ; elle a eu je
ne sais combien de duels, et tué ou blessé
trois ou quatre personnes; elle franchit a
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eheval des fossés de dix pieds de large,
et chasse comme un vieux gentillitre de
province : — singulidres qualités pour
une maitresse! il n'y a qu’a moi que ces
choses-la arrivent.

Je ris, mais certainement il n'y a pas
de quoi, car je n'ai jamais tant souffert,
et ces deux derniers mois m’ont semblé
deux années, ou plutdt deux siécles. ('6-
tait dans ma téte un flux et reflux d'incer-
titudes & hébéter le plus fort cerveau;
J'étais si violemment agité et tiraillé en
tous sens, j'avais des élans si furieux, de
si plates atonies, des espoirs si extrava-
gants et des désespoirs si profonds, que
Je ne sais réellement pas comment je ne
suis pas mort & la peine. Cette idée m’oc-
Cupait et me remplissait tellement, que
je m’étonnais qu'on ne la vit pas claire-
ment 4 (ravers moen corps comme une
bougie dans une lanterne, et j’étais dans
des transes mortelles que quelqu'un ne
vintd découvrir quel était l'objet de cet
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amour insensé. — Du reste, Rosette, étant
la personne du monde qui avait le plus
&intérét & surveiller les mouvements de
mon cceur, n'a point paru s’apercevoir de
rien; je crois qu'elle était elle-méme trop
occupée & aimer Théodore, pour faire
attention & mon refroidissement pour
elle; ou bien il faut que je sois passé
maitre en fait de dissimulation, et je n'ai
pas cette fatuité. — Théodore lui-méme
n'a point montré jusqu'a ce jour qu’il edt
le plus léger soupgon de I'état de mon
Ame, et il m'a toujours parlé familiere-
~ ment et amicalement, comme un jeune
homme bien élevé parleaun jeune homme
de son age, mais rien de plus. — Sa con-
versation avec moi roulait indifféremment |
sur toute sorte de sujets, sur les arts, sur
la poésie et autres matiéres pareilles;
mais rien d’intime et de précis qui edt
trait & lui ou & moi.

Peut-dtre les motifs qui I'obligeaient &
ce travestissement n'existent-ils plus, et
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va-t-il bientot reprendre le vétement qui
lui convient: c'est ce que j'ignore; tou-
jours est-il que la Rosalinde a prononcé
certains mots avec des inflexions parti-
culiéres, et qu'elle a appuyé d'une ma-
viére trés-marquée sur tous les passages
du role qui avaient une signification am-
bigué et qui se pouvaient détourner dans
ce sens-1a.

Dans la scéne du rendez-vous, depuis
I'instant ou elle reproche a Orlando de
n'étre pas arrivé deux heures avant,
comme il sied & un véritable amoureux,
mais bien deux heures aprés, jusqu'au
douloureux soupir qu'effrayée de I'éten-
due de sa passion, elle pousse en se jetant
dans les bras d'Aliéna : « O cousine! cou-
sine! ma jolie petite cousine! si tu sa-
vais & quelle profondeur je suis enfoncée
dans I'abime de I'amour ! » elle a déployé
un talent miraculeux. C’était un mélange
de tendresse, de mélancolie et d’amour
irrésistible; sa voix avait quelque chose
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de tremblant et d’ému, et derriére lerire
on sentait 'amour le plus violent prét &
faire explosion; ajoutez a cela tout le
piquant et la singularité de la transposi-
tion et, ce qu'il y a de nouveau & voir, un
jeune homme faire la cour a sa maitresse
qu’il prend pour un homme et qui en a
toutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordi-
naires et communes dans d’autres situa-
tions, prenaient dans celle-ci un relief
particulier, et toute cette menue monnaie
de comparaisons et de protestations
amoureuses, qui a cours sur le théitre,
semblait refrappée avec un coin tout
neuf; d’ailleurs, les pensées, au lieu d'étre
rares et charmantes comme elles le sont,
eussent-elles été plus usées que la sou-
tane d'un juge ou la croupiére d'un 4ne
de louage, la facon dont elles étaient
débitées les elt fait trouver de la plus
merveilleuse finesse et du meilleur gott
du monde.
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J'ai oublié de te dire que Rosette,
aprés avoir refusé le role de Rosalinde,
s'était complaisamment chargée du role
secondaire de Phebé; Pheebé est une
bergére de la forét des Ardennes, éper-
dument aimée du berger Sylvius, qu’elle
ne peut souffrir et qu'elle accable des
plus constantes rigueurs. Phabé est
froide comme la lune dont elle porte le
nom;elle a un cceur de neige qui ne fond
point au feu des plus ardents soupirs,
mais dont la crofite glacée s'épaissit de
plus en plus et devient dure comme le
diamant; mais & peine a-t-elle vu Rosa-
linde sous les habits du beau page Gany-
méde, que toute cette glace se résout en
pleurs et que le diamant devient plus
mou que de la cire. L'orgueilleuse Pheebé,
qui se riait de I'amour, est amoureuse
elle-méme; elle souffre maintenant les
tourments qu'elle faisait endurer aux
autres. Safierté s’abat Jjusqu’afaire toutes
les avances, et elle fait porter 4 Rosa-
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linde, par le pauvre Sylvius, une lettre
brilante qui contient 'aveu de sa passion
dans les termes les plus humbles et les
plus suppliants. Rosalinde, touchée de
pitié pour Sylvius, et ayant dailleurs les
plus excéllentes raisons da monde pour
nepas répondre a 'amour de Phebé, lui
fait essuyer les traitements les plus durs
et se moque d'elle avec une cruauté et un
acharnement sans pareils. Pheebé préfere
cependant ces injures aux plus délicats et
plus passionnés madrigaux de son mal-
heureux berger; elle suit partout le bel
inconnu, et a force d'importunités, ce
quelle en peut tirer de plus doux est
cette promesse que, si jamais il épouse
une femme, & coup sur ce sera elle; en
attendant, il 'engage a bien traiter Syl-
vius et & ne pas se bercer d'une trop flat-
teuse espérance.

Rosette s'est acquittée de son role avec
une grace triste et caressante, un ton
douloureux et résigné qui allait au ceeur;
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— et lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous
aimerais, si je pouvais, » les larmes furent
au moment de déborder de ses yeux, et
elle eut peine 4 les contenir, carl'histoire
de Pheebé est la sienne, comme celle
@'Orlando est la mienne, & cette différence
prés que tout se dénoue heureusement
pour Orlando, et que Pheebé, trompée
dans son amour, au lieu du charmant
idéal qu'elle voulait embrasser, en est
réduite & épouser Sylvius. La vie est ainsi
disposée : ce qui fait le bonheur de 1'un
fait nécessairement le malheur de I'autre.
Il est trés-heureux pour moi que Théo-
dore soit une femme; il est trés-malheu-
reux pour Rosette que ce ne ne soit pas
un homme, et elle se trouve jetée main-
tenantdans les impossibilités amoureuses
ou j'étais naguére égaré.

Ala fin de la pidce, Rosalinde quitte
pour des vétements de son sexe le pour-
point du page Ganymeéde, et se fait re-
connaitre par le duc pour sa fille, par
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Orlando pour sa maitresse; le dieu Hy-
ménz@us arrive avee sa livrée de safranet
ses torches légitimes. — Trois mariages
ont lieu. — Orlando épouse Rosalinde,
Pheebé Sylvius, et le bouffon Touch-
stone la naive Audrey. — Puis I'épilogue
vient faire sa salutation, et le rideau
tombe...

Tout cela nous a extrémement intéres-
sés et occupés: c'était en quelque sorte
une autre piéce dans la pidce, un drame
invisible et inconnu aux autres specta-
teurs que nous jouions pour nous seuls,
et qui, sous des paroles symboliques, ré-
sumait notre vie compléte et exprimait
nos plus cachés désirs. — Sans la singu-
liére recette de Rosalinde, je serais plus
malade que jamais, n'ayant pas méme un
espoir de lointaine guérison, et j'aurais
continué & errer tristement dans les sen-
tiers obliques de 'obscure forét.

Cependant je n'ai qu'une certitude mo-
rale; les preuves me manquent, et je ne
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puis rester plus longtemps dans cet état
@’incertitude; il faut absolument que je
parle a Théodore d’une maniére plus pré-
cise. Je me suis approché vingt fois de
lui avec une phrase préparée, sans pou-
voir venir & bout de la dire, — jen'ose
pas; jai bien des occasions de lui parler
seul ou dans le parc, ou dans ma cham-
bre, ou dans la sienne, caril vient me voir
et je vais le voir, mais jeleslaisse passer
sans m'en servir, bien que l'instant d’a-
prés j'en éprouve un regret mortel, et
que j'entre contre moi-méme en des co-
léres horribles. J'ouvre Ia bouche, et
malgré moi d’autres mots se substituent
aux mots que je voudrais dire; au lieu
de déclarer mon amour, je disserte sur
la pluie et le bean temps ou telle autre
stupidité pareille, Cependant la saisonva
finir, et bientdt 'on retournera 3 la ville;
les facilités qui s'ouvrent ici favorable-
ment devant mes désirs ne se retrouve-
ront nulle part: nous nous perdrons
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peut-étre de vue, et un courant opposé
nous emportera sans doute.

La libertéde Ja campagne est une chose
si charmante et si commode! —les arbres
méme un peu effeuillés de I'automne of-
frent de si délicieux ombrages aux réve-
ries du naissant amour ! il est difficile de
résister au milieu de la belle nature! les
oiseaux ont des chansons silangoureuses,
les fleurs des parfumssi enivrants, le re-
vers des collines des gazons si dorés et si
soyeux! La solitude vous inspire mille
voluptueuses pensées, que le tourbillon
du monde ett dispersées ou fait envoler
ca et 1a, et le mouvement instinctif de
deux étres qui entendent battre leur cceur
dans le silence d'une campagne déserte,
est d’enlacer leurs bras plus étroitement
et de se veplier I'un sur l'autre, comme
si effectivement il n'y avait plus qu'eux
de vivants au monde.

J'ai 6té me promener ce matin; le
temps était doux et humide, le ciel ne
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laissait pas entrevoir le moindre losange
d'azur ; cependant il n’était ni sombre ni
menacant. Deux ou trois tons de gris de
perle, harmonieusement fondus, le
noyaient d'un bout a l'autre, et sur ce
fond vaporeux passaient lentement des -
nuages cotonneux semblables & degrands
morceaux douate; ils étaient poussés
par le souffle mourant d’une petite brise,
a peine assez forte pour agiter les som-
mités des trembles les plus inquiets : des
flocons de brouillards montaient entre les
grands marronniers et indiquaient de
loin le cours de la riviére. Quand la brise
reprenait haleine, quelques feuilles rou-
gies et grillées s’éparpillaient tout émues,
et couraient devant moi le long du sen-
tier comme des essaims de moineaux
peureux; puis, le souffle cessant, elles
s'abattaient quelques pas plus loin : yraie
image de ces esprits qu'on prend pour des
oiseaux volant librement avec leurs ailes,
et qui ne sont, au bout du compte, que



202 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

des feuilles desséchées par la gelée du
matin, et dont le moindre vent qui passe
fait son jouet et sa risée.

* Les lointains étaient tellement estom-
pés de vapeurs, et les franges de I'horizon
tellement effilées sur le bord, qu'il n'était
guére possible de savoir le point précis
ou commengait le ciel et ou finissait la
terre : un gris un peu plus opaque, une
‘brume un peu plus épaisse, indiquaient
d’une maniére vague I'éloignement et la
différence des plans. A travers ce rideau,
les saules, avec leurs tétes cendrées,
avaient plutdt T'air de spectres d'arbres
que d'arbres véritables; les sinuosités des
collines ressemblaient plutét aux ondu-
lations d’un entassement de nuées qu'au
gisement d’un terrain solide. Les contours
des objets tremblaient & U'eil, et une
espéce de trame grise d'une finesse inex-
primable, pareille & une toile d'araignée,
s'étendait entre les devants du paysage
et les fuyantes profondeurs ; aux endroits
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ombrés, les hachures se dessinaient en
clair beaucoup plus nettement, et lais-
saient voir les mailles du réseau; aux
places plus éclairées, ce filet de brume
était insensible, et se confondait dans une
lueur diffuse. Il Y avait dans 'air quelque
chose d’assoupi, d’humidement tidde et
de doucement terne qui prédisposait sin-
guliérement 4 la mélancolie.

Tout en allant, je pensais que l'au-
tomne était venu aussi pour moi, et que
I'été rayonnant était passé sans retour ;
l'arbre de mon 4me était peut-étre en-
core plus effeuillé que les arbres des
foréts; & peine vestait-il 4 la plus haute
branche une seule petite feuille verte qui
se balancait en frissonnant, toute triste
de voir ses sceurs Ia quitter une & une.

Reste sur Iarbre, & petite feuille cou-
leur d’espérance, retiens-toi & la branche
de toute la force de tes nervures et de tes
fibres; ne te laisse pas effrayer par les
sifflements du vent, & bonne petite
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feuille! car, lorsque tu m'auras quitté,
qui pourra distinguer si je suis un arbre
mort ou vivant, et qui empéchera le bi-
cheron de m’entailler le pied & coups de
hache et de faire des fagots avec mes
branches? — Il n'est pas encore le temps
ol les arbres n'ont plus de feuilles, et le
soleil peut encore se débarrasser des
langes de brouillard qui I'environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me
fit beaucoup d’impression. Je pensais que
le temps fuyait vite, et que je pourrais
mourir sans avoir serré mon idéal sur
mon cceur.

En rentrant chez moi, j'ai pris une
résolution. — Puisque je ne pouvais me
décider & parler, j'ai écrit toute ma des-
tinée sur un carré de papier. — Il est
peut-étre ridicule d’écrire a quelquun
qui demeure dans la méme maison qu
vous, que l'on peut voir tous les jours, &
toute heure; mais je n'en suis plus & re
garder ce qui est ridicule ou non.
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Jai cacheté ma lettre non sans trem-
bler et sans changer de couleur; puis,
choisissant le moment ot Théodore était
sorti, je I'ai posée sur le milieu de la
table, et je me suis enfui aussi troublé
que si j'avais commis la plus abominable
action du monde.

4

Je t'ai promis la suite de mes aventu-
res; mais en vérité je suis si paresseuse
a écrire, qu'il faut que je t'aime comme -
la prunelle de mon cil, et que je te sache
plus curicuse qu'Eve ou Psyché, pour me
mettre devant une table avec une grande
feuille de papier toute blanche qu'il faut
rendre toute noire, et un encrier plus
profond que la mer, dont chaque goutte
se doit tourner en pensées, ou du moins
en quelque chose qui y ressemble, sans
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prendre la résolution subite de monter a
cheval et de faire, & bride abattue, les
quatre-vingts énormes lieues qui nous
séparent, pour taller conter de vive
voix ce que je vais t'aligner en pieds de
mouche imperceptibles, afin de ne pas
étre effrayée moi-méme du volume pro-
digieux de mon odyssée picaresque.

Quatre-vingts lieues! songer qu’il y a
tout cet espace entre moi et la personne
que j'aime le mieux au monde! — J'ai
bien envie de déchirer ma lettre et de
faire seller mon cheval. — Mais je n'y
pensais plus, — avec I'habit que je porte,
je ne pourrais approcher de toi, et re-
prendre la vie familiére que nous menions
ensemble lorsque nous étions petites
filles hien naives et bien innocentes : sj
jamais je reprends des jupes, ce sera
assurément pour ce motif.

Je tai laissée, je crois, au départ de
l'auberge ol j'ai passé une si dréle de
nuit et o ma vertu a pensé faire nay-
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frage en sortant du port. — Nous parti-
mes tous ensemble, allant du méme
cOté. — Mes compagnons s'extasidrent
beaucoup sur Ja beauté de mon cheval,
qui effectivement est de race et l'un des
meilleurs coureurs qui soient; — cela
me grandit d'une demi-coudée au moins
dans leur estime, et ils ajoutérent & mon
Propre mérite tout le mérite de ma mon-
ture. — Cependant ils parurent craindre
qu'elle ne fut trop fringante et trop fou-
gueuse pour moi. — Je leur dis qu’ils
eussent & calmer leur crainte, et, pour
leur montrer qu'jl n'y avait point de
danger, je lui fis fajre plusieurs cour-
bettes, — puis Jje franchis une barriére
assez €levée, et je pris le galop.

La troupe essaya vainement de me
suivre; je tournai bride quand je fus
assez loin, et je revins a leur rencontre
ventre 3 terre; quand Je fus prés d’eux,
Jje retins mon cheval lancé sur ses quatre
pieds et je I'arrétaj court : ce qui est,
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comme tu le sais ou comme tu ne le sais
pas, un vrai tour de force.

De I'estime ils passérent sans transi-
tion au plus profond respect. Iis ne se
doutaient pas qu'un jeune écolier, tout
récemment sortidel'université, était aussi
bon écuyer que cela. Cette découverte
quils firent me servit plus que s'ils
avaient reconnu en moi toutes les vertus
théologales et cardinales ; — au lieu de
me traiter en petit jeune homme, ils me
parlérent sur un ton de familiarité obsé-
quieuse qui me fit plaisir.

En quittant mes habits, je n'avais pas
quitté mon orgueil : n’étant plus femme,
je voulais étre homme tout & fait et ne
pas me contenter d'en avoir seulement
Uextérieur. — Jétais décidée A avoir
comme cavalier les suceés auxquels je ne
pouvais plus prétendre en qualité de
femme. Ce qui m'inquiétait le plus, ¢'était
de savoir comment je m'y prendrais pour
avoir du courage; car le courage et
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ladresse aux exercices du corps sont les
moyens par lesquels un homme fonde e
Plus aisément sa réputation. Ce n’est pas
que je sois timide pour une femme, et je
'ai pas ces pusillanimités imbéciles que
T'on voit & plusieurs ; mais de 14 i cette
brutalité insouciante et féroce qui fait la
gloire des hommes il Y a loin encore, et
mon intention était de devenir un petit
fier-a-bras, un tranche-montagne comme
messieurs du bel air, afin de me mettre
sur unbon pied dans le monde et de jouir
de tous les avantages de ma métamor-
phose.

Mais je vis par la suite que rien n'était
plus facile et que la recette en était fort
simple.

Je ue te conterai pas, selon I'usage des
Yoyageurs, que jai fait tant de lieues tel
Jour, que j'ai été de cet endroit & cet
autre, que le roti que J'ai mangé dans
l'auberge du Cheval-Blane oude la Croix-
de-Fer était cru ou brilé; que le vin était
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aigre et que le lit ot j'ai couché avait des
rideaux a personnages ou a fleurs : ce
sont des détails trés-importants et qu'il
est bon de conserver & la postérité ; mais
il faudra que la postérité s'en passe pour
cette fois et que tu te résignes a ne pas
savoir de combien de plats mon diner
était composé, et si j’ai bien ou mal dormi
pendant le cours de mes voyages. Je ne te
donnerai pas non plus une description
exacte des différents paysages, deschamps
de blés et foréts, des cultures variées et
des collines chargées de hameaux qui ont
successivement passé devant mes yeux :
cela est facile & supposer ; prends un peu
de terre, plantes-y quelques arbres et
quelques brins d’herbe, barbouille der-
riére celaun petit bout de ciel ou grisatre
ou bleu pale, et tu auras une idée trés-
suffisante du fond mouvant sur lequel se
détachait notre petite caravane. — Si,
dans ma premiére lettre, je suis entrée
en quelques détails de ce genre, veuille
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bien m'excuser, Jje n'y retomherai plus :
comme je n’étais jamais sortie, la moindre
chose me semblait d'une importance
énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de
lit, celui que javais été prés de tirer par
la manche dans la mémorable nuit dont
Je t'ai déerit tout ay long les angoisses,
se prit d'une belle passion pour moi et
tint tout le temps son cheval & coté dy
mien.

A cette exception Pres, que je n’eusse
pas voulu le prendre pour amant quand
il m'etit apporté la plus belle couronne du
monde, il ne.me déplaisait pas autre-
ment; il était instruit, et ne manquait ni -
@’esprit, ni de bonne humeur: seulement,
quand il parlait des femmes, c'était avec
un ton de mépris et d'ironie pour lequel
Jje lui eusse trés-volontiers arraché les
deux yeux de la téte, d’autant plus.que,
sous I'exagération, il Y avait dans ce qu’il
disait beaucoup de choses d'une vérité
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cruelle et dont ﬁon habit d’homme me
forcait de reconnaitre la. justice.

Il m’invita d'uné maniére si pressante

v q’ a tant de reprises a venir voir avec lui
une de ses sceurs sur la fin de son veu-
vage, et qui habitait en ce moment-la un

- vieux chateau avec une de ses tantes,
que je ne pus le lui refuser. — Je fis
quelques objections pour la forme, car
au fond il m’'était amssi égal d'aller 1a
qu'autre part, et je pouvais tout aussi
bien atteindre & mon but de cette fagon
que d'une autre; et, comme il me dit que
je le désobligerais assurément beaucoup
si je ne lui accordais au moins quinze
jours, je Jui répondis que je voulais bien
et que c’'était une chose convenue.

A un embranchement du chemin, —
le compagnon, en montrant le jambage |
droit de cet Y naturel, me dit: — Clest
par la. Les autres nous donnérent une
poignée de main et s'en furent de I'autre
coté.
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Aprés quelques heures de marche,
nous arrivimes au lieu de notre destina-
tion.

Un fossé assez large, mais qui, au lien
d’eau, était rempli d’une végétation abon-
dante et touffue, séparait le parc du grand
chemin; le revétement était en pierre de
taille; et, dans les angles, se hérissaient
de gigantesques artichauts et des char-
dons de fer qui semblaient avoir poussé
comme des plantes naturelles entre les
bloes disjoints de la muraille: un petit
pont d'une arche traversait ce canal & sec
et permettait d’arriver a la grille.

Une haute allée d’'ormes, arrondie en
berceau et taillée a la vieille mode, se
présentait d’abord & vous; et, aprés 'avoir
suivie quelque temps, on débouchait dans
une espéce de rond-point,

Ces arbres avaient plut6t air surannés
que vieux; ils paraissaient avoir des per-
Tuques et étre poudrés a blanc; on ne
leur avait réservé qu'une petite houppe

£
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de feuillage au sommet de la téte; tout le
reste était soigneusement émondé, en
sorte qu'on les edt pris pour des plumets
démesurés plantés en terre de distance en
distance.

Aprés avoir traversé le rond-point, cou
vert d'une herbe fine soigneusement fou-
lée au rouleau, il fallait encore passer
sous une curieuse architecture de feuil-
lage ornée de pots-a-feu, de pyramides et
de colonnes d'ordre rustique, le tout pra-
tiqué & grand renfort de ciseaux et de
serpes dans un énorme massif de buis.
— Par différentes échappées on aperce-
vait, & droite et & gauche, tantdt un cha-
tean de rocaille & demi ruiné, tantd
Tescalier rongé de mousse d'une cascade
tarie, ou bien un vase ou une statue de
nymphe et de berger le nez et les doigts
cassés, avec quelques pigeons perchés sur
les épaules et sur la téte,

Un grand parterre, dessiné & la fran-
caise, s'étendait devant le chiteau; tous
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les compartiments étaient tracés avec du
buis et du houx dans la plus rigourcuse
symétrie; cela avait bien autant 'air
@'un tapis que d'un jardin: de grandes
fleurs en parure debal, le port majestueux
et 1a mine sereine, comme des duchesses
qui s'apprétent & danser le menuet, vous
faisaient au passage une légére inclina-
tion de téte. D’autres, moins polies appa-
remment, se tenaient roides et immobiles,
pareilles & des douairiéres qui font tapis-
serie. Des arbustes de toutes les formes
possibles, si I'on en excepte toutefois leur
forme naturelle, ronds, carrés, pointus,
triangulaires, avec des caisses vertes et
grises, semblaient marcher procession-
nellement au long de la grande allée, et
vous conduire par la main jusquaux
premiéres marches du perron

Quelques tourelles, & demi engagées
dans des constructions plus récentes, dé-
passaient la ligne de I'édifice de toute la
hauteur de leur éteignoir d’ardoises, et
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leurs girouettes de tole taillées en queue
d’aronde témoignaient d'une assez hono-
rable antiquité. Les fenétres du pavillon
du milieu donnaient toutes sur un balcon
commun orné d'une balustrade de fer ex-
trémement travaillée et d'une grande ri-
chesse, et les autres étaient eutourées de
cadres de pierre avec des chiffres et des
neeuds sculptés.

Quatre & cing grands chiens accou-
rurent en aboyant & pleine gueule et en
faisant des cabrioles prodigieuses. Ils
gambadaient autour des chevaux et leur
sautaient au nez; ils firent surtout féte
au cheval de mon camarade, 3 qui pro-
bablement ils allaient souvent rendre
visite dans Décurie, ou qu’ils accom-
pagnaient & la promenade.

A tout ce tapage, arriva enfin uneespéce
de valet, l'air moitié laboureur, moitié
palefrenier, qui prit nos bétes par la bride
etles emmena. — Je n'avais pas encore
vu ame qui vive, si ce n'est une petite
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paysanne effarée et sauvage comme un
daim, qui s’était sauvée & notre aspect et
tapie dans un sillon, derriére du chan-
vre, quoique nous leussions appelée &
plusieurs reprises, et que nous eussions
fait notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenétres;
on et dit que le chateau était inhabité,
ou du moins ne I'était que par des esprits;
car le moindre bruit ne transpirait pas
au dehors.

Nous commnencions & mouter les pre-
miéres marches du perron, en faisant
sonner nos éperons, car nous avions les
jambes un peu alourdies, lorsque nous
entendimes & Uintérieur comme un bruit
de portes ouvertes et fermées, comme si
quelqu’un se hatait a notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le
haut de la rampe, franchit en un bond
T'espace qui la séparait de mon com-
pagnon, et se jeta a son cou. Celui-ci
I'embrassa trés-affectueusement, et, lui
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mettant le bras autour de la taille, il
I'enleva presque et la porta ainsi jusqu'au
palier.

— Savez-vous que vous 8tes bien ai-
mable et bien galant pour un frére, mon
cher Alcibiade ? N’est-ce pas, monsieur,
quil n'est pas tout & fait inutile que je
vous avertisse que c’est mon frére, car
en vérité il n'en a pas trop les facons? dit
la jeune belle en se retournant de mon
coté.

A quoijerépondis quon s’y pouvait mé-
prendre, et que c'était en quelque sorte
unmalheur que d’dtre son frére et de se
trouver ainsi exclu de la catégorie de ses
adorateurs; que pour moi, si je I'étais,
je deviendrais a la fois le plus malheu-
reux et le plus heureux cavalier de la
terre. — Ce qui la fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrimes
dans une salle basse dont les murs étaient
décorés d'une tapisserie de haute lisse de
Flandre. — De grands arbres & feuilles
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aigués y soutenaient des essaims d’oi-
seaux fantastiques ; les couleurs altérées
par le temps produisaient de bizarres
transpositions de nuances; le ciel était
vert, les arbres bleu de roi avec des lu-
miéres jaunes, et dans les draperies des
personnages 'ombre était souvent d'une
couleur opposée au fond de I'étoffe; —les
chairs ressemblaient & du bois, et les
nymphes qui se promenaient sous les
ombrages déteints de la forét avaient 'air
de momies démaillottées ; leur bouche
seule, dont la pourpre avait conservé sa
teinte primitive, souriait avec une appa-
rence de vie. Sur le devant, se hérissaient
de hautes plantes d'un vert singulier avec
de larges fleurs panachées dont les pistils
ressemblaient a des aigrettes de paon.
Des hérons a la mine sérieuse et pensive,
la téte enfoncée dans les épaules, leur
long bec reposant sur leur jabot rebondi,
se tenaient philosophiquement debout sur
une de lears maigres pattes, dans une
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eau dormante et noire, rayée de fils
d’argent ternis; par les échappées du
feuillage, on voyait dans le lointain de
petits chiteaux avec des tourelles pareil-
les & des poivriéres et des balcons char-
gésdebelles dames en grands atours qui
regardaient passer des cortégesou des
chasses.

Des rocailles capricieusement dente-
lées, d’'olr tombaient des torrents de laine
blanche, se confondaientaubord de I'ho-
rizon avec des nuages pommelés.

Une des choses qui me frappérent le
plus, ce fut une chasseresse qui tirait un
oiseau. — Ses doigts ouverts venaient de
lacher la corde, et la fleche était partie ;
mais, comme cet endroit de la tapisserie
se trouvait & une encoignure, la flache
était de l'autre coté de la muraille et avait
déerit un grand crochet ; pour l'oiseau,
il s’envolait sur ses ailes immobiles et
semblait vouloir gagner une branche voi-
sine.
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Cette fliche empennée et armée d'une
pointe d’or, toujours en l'air et n’arrivant
jamais au but, faisait V'effet le plus sin-
gulier, était comme un triste et doulou-
reux symbole de la destinée humaine, et
plus je la regardais, plus j'y découvrais’
de sens mystérieux et sinistres. — La
chasseresse était 13, debout, le pied tendu
en avant, le jarret plié, son il aux pau-
piéres de soie tout grand ouvert et ne
pouvant plus voir sa fleche déviée de son
chemin : elle semblait chercher avec
anxiété le phénicoptére aux plumes bi-
garrées qu'elle voulait abatire et qu'elle
s’attendait 2 voir tomber devant elle percé
de parten part. — Je ne sais si c’est une
erreur de mon imagination, mais je trou-
vais & cette figure une expression aussi
morne et aussi désespérée que celle d'un
poéte qui meurt sans avoir écrit I'ouvrage
sur lequel il comptait pour fonder sa ré-
putation, et quele rale impitoyable saisit
au moment ou il essaye de le dicter.
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Je te parle longuement de cette tapis-
rie, plus longuement & coup sir que cela
n'en vaut la peine ; —mais c’est une chose
quima toujours étrangement préoccupée,
que ce monde fantastique créé par les
ouvriers de haute lisse.

J'aime passionnément cette végétation
imaginaire, ces fleurs et ces plantes qui
n'existent pas dans la réalité, ces foréts
d’'arbres inconnus o1 errent des licornes,
des caprimules et des cerfs couleur de
neige, avec un crucifix d'or entre leurs
rameaux, habituellement poursuivis par
des chasseurs a barbe rouge et en habits
de Sarrasins.

Lorsque j'étais petite, je n'entrais guére
dans une chambre tapissée sans éprouver
une espéce de frisson, et j'osais i peine
m'y remuer.

Toutes ces figures debout contre la mu-
raille, et auxquelles 'ondulation de I'étoffe
etle jeu delalumiére prétent une espéce
de vie fantastique, me semblaient autant
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d’espions occupés 4 surveiller mes actions
pour en rendre compte en temps et lieu,
et je n'eusse pas mangé une pomme ou
un giteaun volé en leur présence.

Que de choses ces graves personnages
auraient & dire, s'ils pouvaient ouvrir
leurs lévres de fil rouge, et si les sons
pouvaient pénétrer dans la conque de
leur oreille hrodée. De combien de meur-
tres, de trahisons, d’adultéres infimes et
de monstruosités de toutes sortes ne sont-
ils pas les silencieux et impassibles té-
moins !...

Mais laissons la tapisserie et revenons
& notre histoire.

— Alcibiade, je vais faire avertir ma
tante de votre arrivée.

— Oh! cela n'est pas fort pressé, ma
seeur; asseyons-nous d’abord et causons
un peu. Je vous présente un cavalier qui
a nom Théodore de Sérannes et qui pas-
sera quelque temps ici. Je n'ai pas besoin
de vous recommander de lui faire bon
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accueil; — il se recommande assez lui-
méme. (Je dis ce qu’il a dit; ne va pas
intempestivement m'accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de téte,
comme pour donner son assentiment, et
Yon parla d’autre chose.

Tout en faisant la conversation, je la
regardais en détail et je I'examinais plus
attentivement que je n'avais pu le faire
Jjusqu'alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-
quatre ans, et son deuil lui allait on ne
peut mieux; & vrai dire, elle n’avait pas
l'air fort lugubre ni fort désolée, et je
doute qu'elle eit mangé dans sa soupe
les cendres de son Mausole en maniére de
rhubarbe. —Je ne sais si elle avait pleuré
abondamment son époux défunt; si elle
I'avait fait, en tout cas, il n'y paraissait
guere, et le joli mouchoir de batiste qu’elle
tenait & sa main était aussi parfaitement
sec que possible,

Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au
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contraire les plus clairs et les plus bril-
lants du monde, et I'on eut en vain cher-
ché sur ses joues le sillon par ol avaient
passé les larmes; il n'y avait en vérité
que deux petites fossettes creusées par
habitude de sourire, et, pour une veuve,
il est juste de dire qu'on lui voyait trés-
fréquemment les dents : ce quin’'était cer-
tainement pas un spectacle désagréable,
car elle les avait petites et bien rangées.
Je I'estimai tout d’abord de ne s'étre pas
crue obligée, parce quil lui était mort
quelque mari, de se pocher les yeux et
de se rendre le nez violet : je lui sus bon
gré aussi de ne prendre aucune petite
mine dolente et de parler naturellement
avec sa voix sonore et argentine, sans
trainer les mots et entre-couper ses phra

ses de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon gotit; je Ia
Jugeai tout d’abord une femme d’espril,
ce qu'elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main

MAUPIN, 1, i5
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trés-convenables; son costume noir était
arrangé avec toute la coquetterie possible
et si gaiement que le lugubre de la cou- |
leurdisparaissaitcomplétement, et qu'elle |
et pu aller au bal ainsi habillée, sans
que personne le trouvat étrange. Si jamais |
je me marie et que je devienne veuve, je |
lui demanderai un patron de sa robe, car
elle lui va comme un ange.
Aprés quelques propos, nous montames }t
chez la vieille tante. ‘
)

Nousla trouvAmesassise dans un grand
fauteuil & dos renversé, avec un petit ta-
bouret sous son pied, et & coté d'elle un |
vieux chien tout chassieux et tout ren-
frogné, qui leva son museau noir a notre
arrivée, et nous accueillit par un gro-
gnement trés-peu amical. |

Jen’aijamais envisagéunevieille femme
qu'avec horreur. Ma mére est morte toute
jeune; sans doute, si je avais vue lente-
ment vieillir et que jeusse vu ses traits
se déformer dansuneprogresionimpercep-
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tible, je m'y fusse paisiblement habituée.
— Dans mon enfance, je n’ai été entourée
que de figures jeunes et riantes, en sorte
que j'ai gardé une antipathie insurmon-
table pour les vieilles gens. Aussi je fris-
sonnais quand la belle veuve toucha de
ses lévres pures et vermeilles le front
jaune de la douairiére. — C'est une chose
que je ne saurais prendre sur moi. Je
sais que lorsque j'aurai soixante ans,
je serai ainsi; —c'est égal, jen’y puis rien
faire, et je prie Dieuqu'il me fasse mourir
Jjeune comme ma meére.

Cependant cette vieille avait conservé
de son ancienne beauté quelques linéa-'
ments simples et majestueux qui 'empé-
chaient de tomber dans cette laideur de
pomme cuite,qui estle partage des femmes
qui n'ont été que jolies ou simplement
fraiches; ses yeux, quoique terminés
leurs angles par une patte de plis et re-
couverts d’une paupiére large et molle,
avaient encore quelques étincelles de leur
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feu primitif, et I'on voyait qu'ils avaient
du, sous le régne del'autreroi, lancer des
éclairs de passion a éblouir.Son nezmince
et maigre, un peu recourhé en bec d’oi-
seau de proie, donnait & son profil une
sorte de grandeur sérieuse que tempérait
le sourire indulgent de sa lévre autri-
chienne peinte de carmin, selon la mode
du siecle passé.

Son costume était antique sans étre ri-
dicule, ets’harmonisait parfaitementavec
sa figure; elle avait pour coiffure une
simple cornette blanche avec une petite
dentelle; ses mains, longues et amaigries,

qu'on devinait avoir été fort belles, flot-
taient dans des mitaines sans pouce et
sans doigts, une robe feuille-morte, bro-
chée de ramages de couleur plus foncée,
une mante noire et un tabiier de pou-de-
soie gorge de pigeon complétaient son
ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours
s’habiller ainsi et respecter assez leur
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mort prochaine pour ne point se harna-
cher de plumes, de guirlandes de fleurs,
de rubans de couleurs tendres et de mille
affiquets qui ne vont qua Textréme jeu-
nesse. Elles ont beau faire des avances
la vie, la vie n’en veut plus; — elles en
sont pour leurs frais, comme ces courti-
sanes surannées qui se platrent de rouge
et de blanc, et que les muletiers ivres re-
poussent sur laborne avec des injures et
des coups de pied.

La vieille dame nous recut avec cette
aisance et cette politesse exquise qui est Ie
partage des gens qui ont suivi 'ancienne
cour, et dont le secret semble se per-
dre de jour en jour, comme tant d’autres
beaux secrets, et d’une voix qui bien que
cassée et chevrotante, avait encore une
grande douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me
regarda trés-longtemps et trés-attentive-
ment avec un air fort touché. — Une lar-
me se forma dans le coin de son il et
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descendit lentement dans une de ses gran-
des rides, ou elle se perdit et se sécha.
Elle me pria de I'excuser et me dit que je
ressemblais fort & un fils qu'elle avait au-
trefois et qui avait été tué & l'armée.

Tout le temps que je demeurai au ché-
teau, je fus, 2 cause de cette ressemblance,
réelle ou imaginaire, traitée par la bonne
dame avec une bienveillance extraordi-
naire et toute maternelle. J'y trouvais
plus de charmes que je ne l'aurais cru
d’abord, car le plus grand plaisir que les
personnes qui sont d'dge me puissent
faire, c’est de ne me parler jamais et de
s'en aller quand jarrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour
par jour ce que j'ai fait & R***. Si je me
suis un peu étendue sur tout ce commen-
cement, et sije t'ai esquissé avec quelque
soin ces deux ou trois physionomies, soit
de personnes, soit de lieux, c'est qu'il
m'arriva 1a des choses trés-singuliéres
et pourtant fort naturelles, et que jau-
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rais du prévoir en prenant des habits
d’homme.

Ma légéreté naturelle me fit faire une
imprudence dont je me repens cruelle-
ment, car elle a porté dans une bonne et
belle 4me un trouble que je ne puis apai-
ser sans découvrir ce que je suis et me
comprometire gravement.

Pour avoir parfaitement Iair d’un
homme et me divertir un peu, je ne trou-
vai rien de mieux que de faire la cour &
la sceur de mon ami. — Cela me parais-
sait trés-drole de me précipiter & quatre
pattes lorsqu’elle laissait tomber son
gant et de le lui rendre en faisant des
révérences prosternées, de me pencher au
dos de son fauteuil avec un petit air ado-
rablement langoureux, et de lui couler
dans le tuyau de I'oreille mille et un ma-
drigaux on ne saurait plus charmants. Dés
qu'elle voulait passer d’une chambre
une autre, je lui présentais gracieusement
la main; si elle montait 3 cheval, je lui
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tenaisl’étrier, et, 4 la promenade, je mar-
chais toujours a coté d'elle; le soir, je lui
faisais la lecture et je chantais avec elle;
— bref je m'acquittais avec une serupu-
leuse exactitude de tous les devoirs d’un
cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j'avais vu
faire aux amoureux, ce qui m’amusait et
me faisait rire commeune vraie folle que
je suis, lorsque je me trouvais seule dans
ma chambre et que je réfléchissais &
toutes les impertinences que je venais de
débiter du ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et lavieille marquise parais-
saient voir cette intimité avec plaisir et
nous laissaient fort souventen téte-a-téte.
Je regrettais quelquefois de n'étre pas vé-
ritablementun homme pouren mieux pro-
fiter; si je 'avais été, il n’aurait tenu qu'a
moi, car notre charmante veuve semblait
avoir parfaitement oublié le défunt, ou, si
elle s'en souvenait, elle et été volontiers
infidéle & sa mémoire.
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Avant commencé surceton, je ne pou-
vaisguére honnétementreculer, et il était
fort difficile de faire une retraite avec
armes et bagages : je ne pouvais cependant
pasnon plus dépasser une certaine limite
et je ne savais guére étre aimable qu'en
paroles: — j'espérais attraper ainsi la fin
dumois que je devais passer & R™* et me
retirer avec promesse de revenir, sauf
n’enrien faire.— Je croyaisqu'a mon dé-
part la belle se consolerait, et en ne me
voyant plus, m'aurait bient6t oubliée.

Mais, en me jouant j'avais éveillé une
passion sérieuse, et les choses tournérent
autrement : — ce qui vous retrace une vé-
rité trés-connue depuis longtemps, a sa-
voir qu'il ne faut jamais jouer ni avecle
feu ni avec I'amour.

Avantdem’avoir vue,Rosette ne connais-
sait pas encore 'amour. Mariée fort jeune
aun homme beaucoup plus vieux qu'elle,
ellen’avait pu sentir pour lui qu'une espece
d’amitié filiale; —sans doute, elleavait été



234 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

courtisée mais elle n’avait pas eu d’amant,
toutextraordinaire que la chose puisse pa-
raitre: ou les galants qui lui avaient rendu
des soins étaient de minces séducteurs,
ou, ce qui est plus probable, son heure n’é-
tait pas encore sonnée. — Les hobereaux
et les gentillatres de province parlant
toujoursde fumées et delaisses, de ragots
et d’andouillers, d’hallali et de cerfs dix
cors, et entremélant le tout de charades
@almanach et de madrigaux moisis de
vétusté, n’étaient assurément guere faits
pourlui convenir, et sa vertun’avait paseu
beaucoup 4 se débattre pourneleur point
céder. — D'ailleurs la gaieté et I'enjoue-
ment naturel de son caractére la défen-
daient suffisamment contre Tamour, cette
molle passion qui a tant de prise sur les
réveurs et les mélancaliques ; 1'idée que
son vieux Tithon avait pu lui donner de
la volupté devait étre assez médiocre pour
ne la point jeter en de grandes tentations
d’en essayer encore, et elle Jjouissait dou-
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cement du plaisir d'étre veuve de si honne
heure et d’avoir encore tant d’années i
étre jolie.

Mais & mon arrivée, tout cela changea
bien. —Je crus d’abord que si je me fusse
tenue avec elle entre les bornes étroites
d’'une froide et exacte politesse, elle n’au-
rait pas fait autrement attention & moi;
mais, en vérité, je fus obligée de recon-
naitre par la suite quil n’en et été ni
plus ni moins, et que cette supposition,
quoique fort modeste, était purement gra-
tuite. — Hélas! rien ne peut détourner
l'ascendant fatal, et nul ne saurait éviter
Tinfluence bienfaisante ou maligne de son
étoile.

La destinée de Rosette était de n’aimer
quune fois dans sa vie et d'un amour
impossible ; il faut qu'elle la remplisse, et
elle la remplira.

J'ai été aimée, 6 Graciosa! et c'est une
douce chose, quoique je ne l'aie été que
par une femme, et que, dans un amour
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ainsi détourné, il y edt quelque chose de
pénible qui ne se doit pas trouver dans
T'autre; — oh! une bien douce chose!] -
Quand on s'éveilie la nuit et quon se re-
léve sur son coude, se dire : — Quelqu’un
pense ou réve & moi; on s'occupe de ma
vie; un mouvement de mes yeux ou de
ma bouche faitla joie ou la tristesse d'une
autre créature; une parole que j'ai lais-
sé tomber au hasard est recueillie avec
soin, commentée et retournée des heures
entiéres ; je suis le pole ou se dirige un
aimant inquiet; ma prunelle est un ciel,
ma bouche est un paradis plus souhaité
que le véritable; je mourrais, une pluie
tiéde de larmes réchaufferait ma cendre,
mon tombeau serait plus fleuri qu'une
corbeille de noce; si j'étais en danger,
quelqu’un se jetterait entre la pointe de
P'épée et ma poitrine; on se sacrifierait
pour moi! — c'est beau; et je ne sais pas
ce que l'on peut souhaiter de plus au
monde.
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Cette pensée me faisait un plaisir que
Jje me reprochais, car pour tout cela je
n'avais rien 4 donner, et j'étais dans la
position d'une personne pauvre qui ac-
cepte des présents d'un ami riche et géné-
Teux, sans espoir de pouvoir jamais lui
en faire & son tour. Cela me charmait
d’étre adorée ainsi, et par instants je me
laissais faire avec une singuliére com-
plaisance. A force d'entendre tout le
monde m'appeler monsieur et de me voir
traiter comme si j'étais un homme, j'ou-
bliais insensiblement que j'étais femme;
— mon déguisement me semblait mon
habit naturel et il ne me souvenait pasd’en
avoir jamais porté d’autre ; je ne songeais
plus que je n'étais au bout du compte
qu'une petite évaporée qui s’était fait une
épée de son aiguille, et une paire de cu-
lottes en coupant une de ses jupes.

Beaucoup d’hommes sont plus femmes
que moi. — Je n'ai guére d'une femme
que la gorge, quelques lignes plus ron-
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des, et des mains plus délicates ; la jupe |
est sur mes hanches et non dans mon
esprit. Il arrive souvent que le sexe de
I'ame ne soit point pareil & celui du‘
corps et c'est une contradiction qui ne
peut manquer de produire beaucoup de
désordre. Moi, par exemple, si je n’avais
pas pris cette résolution, folle en ap-
parence, mais trés-sage au fond, de |
renoncer aux habits dun sexe, qui
n'est le mien que matériellement et par
hasard, jeusse été fort malheureuse :
j'aime les chevaux, l'escrime, tous les
exercices violents, je me plais & grimper
et & courir ¢a et 1 comme un jeune gar-
¢on;il m’ennuie de me tenir assiseles deux
pieds joints, les coudes collés au flane,
debaisser modestementles yeux, de parler
d'une petite voix flitée et mielleuse, et de
faire passer dix millions de fois un bout
de laine dans les trous d'un canevas; —
Jen'aime pas & obéir le moins du monde,
etle mot que je dis le plussouvent est :
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— Je veux. — Sous mon front poli et mes
cheveux de soie remuent de fortes et vi-
riles pensées; toutes les précieuses niai-
series qui séduisent principalement les
femmes ne m’ont jamais que médiocre-
ment touchée, et, comme Achille déguisé
en jeune fille, je laisserais volontiers le
miroir pour une épée. — La seule chose
qui me plaise des femmes, cest leur
beauté; — malgré les inconvénients qui
en résultent, je ne renoncerais pas volon-
tiers & ma forme, quoique mal assortie &
I'esprit qu'elle enveloppe.

C'était quelque chose de neuf et de pi-
quant qu'une pareille intrigue, et je m’en
serais fort amusée, si elle n'avait pas été
prise au sérieux par la pauvre Rosette.
Elle se mit & m’aimer avec une naiveté
et une conscience admirables, de toute
la force de sa belle et bonne ame, — de
cet amour que les hommes ne compren-
nent pas et dont ils ne sauraient se faire
méme une lointaine idée, délicatement
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et ardemment, comme je souhaiterais
d’étre aimée, et comme jaimerais, si je
rencontrais la réalité de mon réve.
Quel beau trésor perdu, quelles perles
blanches et transparentes comme jamais
les plongeursn’en trouveront dans’écrin
de la mer! quelles suaves haleines, quels
doux soupirs dispersés dans les airs, et
qui auraient pu étre recueillis par des
1&vres amoureuses et pures!

Cette passion aurait pu rendre un
jeune homme si heureux ! tant d’infortu-
nés, beaux, charmants, bien douss,
pleins de cceur et d’esprit, ont vainement
supplié & genoux d'insensibles et mornes
idoles! tant d’dmes tendres et bonnes se
sont jetées de désespoir dans les brasdes
courtisanes, ou se sont éteintes silen-
cieusement comme des lampes dans des
tombeaux, et qui auraient été sauvées
de la débauche et de la mort par un sin-
cére amour !

Quelle bizarrerie dans la destinée hu-
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maine! et que le hasard est un grand
railleur !

Ce que tant d’autres avaient désiré ar-
demment me venait, & moi qui n’en vou-
lais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il
prend fantaisie & une jeune fille capri-
cieuse de courir le pays en habits
d’homme pour savoir un peu a quoi s'en
tenir sur le compte de ses amants futurs;
elle couche dans une auberge avec um
digne frére qui Pameéne par le bout du
doigt devant sa sceur, qui n'a rien de
plus pressé que d'en devenir amoureuse
comme une chatte, comme une colombe,
comme toutce qu'il y a d’amoureux et de
langoureux au monde. — II est bien évi-
dent que, si j'eusse été un jeune homme
et que cela edt pu me servir a quelque
chose, il en elt été tout autrement, et
que la dame m’eit prise en horreur. —
La fortune aime assez a donner des pan-
toufles & ceux qui ont des jambes debois,
et des gants & ceux qui n'ont pas de

MAUPIN, Il
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mains; — I'héritage qui aurait pu vous
faire vivre & votre aise vous vient ordi-
nairement le jour de votre mort.

Jallais quelquefois, non pas aussi sou-
vent qu'elle aurait voulu, voir Rosette
dans sa ruelle; quoique habituellement
elle ne regut que debout, cependant, en
ma faveur, on passait par la-dessus. —On
eiit passé par-dessus bien d’autres cho-
ses, si j'eusse voulu; — mais, comme
on dit, la plus belle fille ne peut don-
ner que ce qu'elle a, et ce que javais
n'eiit pas été d'une grande utilité & Ro-
sette.

Elle me tendait sa petite main & bai-
ser; — j'avoue que je ne la baisais pas
sans quelque plaisiv, car elle est fort
douce, trés-blanche, exquisement parfu-
mée, et moelleusement attendrie par une
naissante moiteur; je la sentais frisson-
ner et se contracter sous mes lévres,
dont je prolongeais malicieusement la
pression. — Alors Rosette, tout émue et
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d’un air suppliant, tournait vers moi ses
longs yeux chargés de volupté et inondés
d'une lueur humide et transparente, puis
elle laissait retomber sur son oreiller sa
jolie téte, qu'elle avait un peu soulevée
pour me mieux recevoir. — Je voyais
sous le drap onder sa gorge inquiéte et
tout son corps s'agiter brusquement. —
Certes, quelqu’un qui edt été en état
d'oser et pu oser beaucoup, et & coup
siir 'on et été reconnaissant de ses té-
mérités, et on lui edt su gré d'avoir
sauté quelques chapitres du roman.

Je restais 1a une heure ou deux avec
elle, ne quittant pas sa main que j'avais
reposée sur la couverture; nous faisions
des causeries interminables et charman-
tes ; car, bien que Rosette fit trés-préoc-
cupée de son amour, elle se croyait trop
slire du succés pour ne pas garder pres-
que toute sa liberté et son enjouement
d’esprit. — De temps A autre seulement,
sa passion jetait sur sa gaieté un voile
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transparent de douce mélancolie, qui la
rendait encore plus piquante.

En effet, il et été inoui qu'un jeune
débutant, comme j'en avais les apparen-
ces, ne se trouvat pas fort heureux d'une
telle bonne fortune et n'en profitit pas
de son mieux. Rosette, effectivement,
n'était point faite de facon a rencontrer
de grandes cruautés, — et, n'en sachant
pas davantage a mon endroit, elle comp-
tait sur ses charmes et sur ma jeunesse
a défaut de mon amour.

Cependant, comme cette situation com-
mencait & se prolonger un peu au deld
des bornes naturelles, elle en prit de I'in-
quiétude, et c'était & peine si un redou-
blement de phrases flatteuses et de belles
protestations lui pouvait redonner sa
premiére sécurité. Deux choses 1'éton-
naient en moi, et elle remarquait dans
ma conduite des contradictions qu’elle
ne pouvait concilier : — c'était ma cha-
leur de paroles et ma froideur d’action.
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Tu le sais mieux que personne, ma
chére Graciosa, mon amitié a tous les
caractéres d'une passion ; elle est subite,
ardente, vive, exclusive, elle a de 'amour
Jjusqu'a la jalousie, et j'avais pour Ro-
sette une amitié presque pareille & celle
que j’ai pour toi. — On pouvait se trom-
per a moins. — Rosette s’y trompa d’au-
tant plus complétement que I'habit que
Je portais ne lui permettait guére d’avoir
une autre idée.

Comme je n'ai encore aimé aucun
homme, 'excés de ma tendresse s’est en
quelque sorte épanché dans mes amitiés
avec les jeunesfilles etles jeunes femmes;
J'Y al mis le méme emportement et la
méme exaltation que je mets & tout ce
que je fais, car il m’est impossible d'étre
modérée en quelque chose, et surtout
dans ce qui regarde le ceeur. 11 n'y a a
mes yeux que deux classes de gens, les
gens que j'adore et ceux que j'exécre; les
autres sont pour moi comme s'ils n'é-
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taient pas, et je pousserais mon cheval
sur eux comme sur le grand chemin : ils
ne différent pas dans mon esprit des
pavés et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j'ai
des maniéres trés-caressantes. — Quel-
quefois, oubliant la portée qu’avaient de
telles démonstrations, tout en me pro-
menant avec Rosette, je lui passaisle bras
autour du corps, comme je le faisais
lorsque nous nous promenions ensemble
dans l'allée solitaire au bout du jardin
de mon oncle; ou bien, penchée au dos de
son fauteuil pendant qu'elle brodait, je
roulais sur mes doigts les petits poils
follets qui blondissaient sur sa nuque
ronde et potelée, ou je polissais du revers
de la main ses beaux cheveux tendus par
le peigne, et je leur redonnais du iustre,
— ou bhien c'était quelque autre de ces
mignardises que tu sais m’'étre habi-
tuelles avec mes chéres amies.

Elle se donnait bien de garde d’attri-

|
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buer ces caresses & une simple amitié.
L'amitié, comme on la congoit ordinai-
rement, ne va pas jusque-li; mais,
voyant que je n'allais pas plus loin, elle
s'étonnait intérieurement et ne savait
trop que penser; elle s'arréta & ceci : que
C'était une trop grande timidité de ma
part, provenant de mon extréme jeu-
Desse et du manque d’habitude dans les
commerces amoureux, et qu'il me fallait
encourager par toutes sortes d’avances
et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me
ménager une foule d’occasions de téte-a-
téte dans des endroits propres a m'en-.
hardir par leur solitude et leur éloigne-
ment de tout bruit et de tout importun;
elle me fit faire plusieurs promenades
dans les grands bois, pour essayer si la
réverie voluptueuse et les désirs amou-
Teux qu'inspire aux ames tendres 'om-
bre touffue et propice des foréts ne

| Pourrait pas se détourner A son profit.
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Un jour, aprés m’avoir fait errer long-
temps a travers un parc trés-pittoresque
qui s'étendait au loin derriére le chateau,
et dont je ne connaissais que les parties
qui avoisinaient les batiments, elle m’a-
mena, par un petit sentier capricieuse-
ment contourné et bordé de sureaux et
de noisetiers, jusqu’a une cabane rusti-
que, une espéce de charbonniére, batie
en rondins posés transversalement, avec
un toit de roseaux, et une porte gros-
siérement faite de cing ou six pitces de
bois a peine rabotées, dont les interstices
£taient étoupés de mousses et de plantes
sauvages; tout a coté, entre les racines
verdies de grands frénes & I'écorce d’ar-
gent, tachetés ca et 1a de plaques noires,
jaillissait une forte source, qui, & quel-
ques pas plus loin, tombait par deux
gradins de marbre dans un bassin tout
rempli de cresson, plus vert que I'éme-
raude. — Aux endroits ou il n'y avait
pas de cresson, on apercevait un sable
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fin et blanc comme la neige; cette eau
était d’'une transparence de cristal et
@’une froideur de glace; sortant de terre
tout & coup, et n'étant jamais effleurée
par le plus faible rayon de soleil, sous
ces ombrages impénétrables, elle n’avait
pas le temps de s'attiédir ni de se trou-
bler. — Malgré leur crudité, j'aime ces
eaux de source, et, voyant celle-1a si
limpide, je ne pus résister au désir d’en
boire; je me penchai et j'en puisai &
plusieurs reprises dans le creux de la
main, n’ayant pas d'autre vase a ma dis-
position.

Rosette témoigna, pour apaiser sa
soif, le désir de boire aussi de cette eau,
et me pria de lui en apporter quelques
gouttes, n'osant pas, disait-elle, se pen-
cher aatant qu'il le fallait pour y attein-
dre. — Je plongeai mes deux mains aussi
exactement jointes que possible dans la
claire fontaine, ensuite je les haussai
Comme une coupe jusqu'aux lévres de
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Roselte, et je les tins ainsi jusqua ce
quelle eut tari l'eau qu'elles renfer-
maient, ce qui ne fut pas long, caril y en
avait fort peu, et ce peu dégouttait a
travers mes doigts, si serrés que je les
tinsse; cela faisait un fort joli groupe, et
ileut été & désirer qu'un sculpteur se fit
trouvé 1a pour en tirerle crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant
ma main prés de ses levres, elle ne put
s'empécher de la baiser, de maniére ce-
pendant & ce que je pusse croire que
c’était une aspiration pour épuiser la
derniére perle d’eau amassée dans ma
paume; mais je ne m'y trompai pas, et
la_charmante rougeur qui lui couvrit su-
bitement le visage la dénongait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous di-
rigeames du coté de la cabane. La belle
marchait aussi prés de moi que possible,
et se penchait en me parlant de fagon a
Ce que sa gorge portit entiérement sur
ma manche; position extrémement sa-
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vante, et capable de troubler tout autre
que moi; j'en sentais parfaitement le
contour ferme et pur et la douce cha-
leur; de plus, j'y pouvais remarquer une
ondulation précipitée qui,fit-elle affectée
ou vraie, n'en était pas moins flatteuse et
engageante.

Nous arrivimes ainsi & la porte de la
cabane, que jouvris d'un coup de pied;
je ne m'attendais assurément pas au
spectacle qui s’offrit & mes yeux. — Je
croyais que la hutte était tapissée de jones
avec une natte par terre et quelques es-
cabeaux pour se reposer: — point du
tout.

Cétait un boudoir meublé avec toute
I'élégance imaginable. — Les dessus de
portes et de glaces représentaient les
scénes les plus galantes des Métamor-
Pphoses d’'Ovide : Salmacis et Hermaphro-
dite, Vénus et Adonis, Apollon et Daphné,
et autres amours mythologiques en ca-
maieu lilas clair; — les trumeaux étaient
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faits de roses pompons, sculptées fort
mignonnement, et da petites marguerites
dont, par un raffinement de luxe, les
cceurs seulement étaient dorés et les
feuilles argentées. Une ganse d’argent
bordait tous les meubles et relevait une
tenture dubleu le plus doux qui se puisse
trouver, et merveilleusement propre a
faire ressortir la blancheur et I'éclat de
lapeau ;mille charmantes curiosités char-
geaient la cheminée, les consoles et les
étageres, et il y avait un luxe de du-
chesses, de chaises longues et de sofas,
qui montrait suffisamment que ce réduit
n’était pas destiné a des occupations bien
austéres, et qu'assurément l'on ne s’y
macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur
un piédouche richement incrusté, faisait
face 2 un grand miroir de Venise et s'y
répétait avec des brillants et des reflets
singuliers. Du reste, elle était arrétée,
comme si c’elit été une chose superflue
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que de marquer les heures dans un lien
destiné a les oublier.

Je dis & Rosette que ce raffinement de
luxe me plaisait, que je trouvais qu'il
était de fort bon gout de cacher la plus
grande recherche sous une apparence de
simplicicité, et que j'approuvais fort
qu'une femme edt des jupons brodés et
des chemises garnies de malines avec un
pardessus de simple toile; c¢’était une
attention délicate pour I'amant qu'elle
avait ou qu'elle pouvait avoir, dont on ne
saurait étre assez reconnaissant, et qu'a
coup sur il valait mieux mettre un dia-
mant dans une noix qu’une noix dansune
boite d'or.

Rosette, pour me prouver qu’elle était
de mon avis, releva un peu sa robe, et
me fit voir le bord d’un jupon trés-riche-
ment brodé de grandes fleurs et de feuil-
lages; il n'aurait tenu qu'a moi d'étre
admise au secret de plus grandes magni-
ficences intérieures; mais je ne deman-
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dai pas & voir si la splendeur de la che-
mise répondait & celle de la jupe : il est
probable que le luxe n'en était pas
moindre. — Rosette laissa retomber le pli
de sa robe, fichée de n’avoir pas montré
davantage. — Cependant cette exhibition
lui avait servi & faire voir le commence-
ment d'un mollet parfaitement tourné et
donnant les meilleures idées ascension-
nelles. — Cette jambe, qu'elle tendait en
avant pour mieux étaler sa jupe, était
vraiment d'une finesse et d'une grace
miraculeuses dans son bas de soie gris
de perle bien juste et bien tiré, et la pe-
tite mule & talon ornée d'une touffe de
rubans qui la terminait ressemblait a la
pantoufle de vair chaussée par Cendril-
lon. Je lui en fis de trés-sinceéres compli-
ments, et je lui dis que je ne connaissais
guére de plus jolie jambe et de plus petit
pied, et que je ne pensais pas qu’il fat
possible de les avoir mieux faits. — A
quoi elle répondit avec une franchise et
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une ingénuité toute charmante et toute
spirituelle :

— C'est vrai.

Puis elle fut & un panneau pratiqué
dans le mur, elle en tira un ou deux fla-
cons de liqueurs et quelques assiettes de
confitures et de giteaux, posa le tout
sur un petit guéridon, et se vint asseoir
prés de moi dans une dormeuse assez
étroite, de sorte que je fus obligée, pour
n'étre point trop génée, de lui passer le
bras derriére la taille. Comme elle avait
les deux mains libres, et que je n'avais
précisément que la gauche dont je me
pusse servir, elle me versait elle-méme i
boire, et mettait des fruits et des sucre-
ries sur mon assiette; bientot méme,
voyant que je m'y prenais assez mala-
droitement, elle me dit : — Allons, laissez
cela; je m'en vais vous donner la bec-
quée, petil enfant, puisque vous ne savez
Pas manger tout seul. Et elle me portait
elleméme les morceaux & la bouche, et
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me forcait & les avaler plus vite que je
ne le voulais, en les poussant avec ses
jolis doigts, ahsolument comme on fait
aux oiseaux que l'on empite, ce qui la
faisait beaucoup rire. — Je ne pus guére
me dispenser de rendre & ses doigts le
baiser qu'elle avait donné tout d I'heure &
la paume de mes mains, et comme pour
m'en empécher, mais au fond pour me
fournir I'occasion de mieux appuyer mon
baiser, elle me frappa la bouche & deux
ou trois reprises avec le revers de sa
main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de
créme des Barbades avec un verre de vin
des Canaries, et moi & peu prés autant.
Ce n'était pas beaucoup assurément;
mais il y en avait assez pour égayer
deux femmes habituées a ne boire que
de l'eau & peine trempée. — Rosette se
laissait aller en arriére et se renversait
sur mon bras trés-amoureusement. —
Elleavait jeté son mantelet, et 'on voyait




MADEMOISELLE DE MAUPIN. 251

le commencement de sa gorge tendue et
mise en arrét par cette position cambrée;
— Le ton en était d'une délicatesse et
d'une transparence ravissantes; la forme,
d'une finesse et en méme temps d'une
solidité mevveilleuse. Je la contemplai
quelque temps avec une émotion et un
plaisir indéfinissables, et cetie réflexion
me vint, que les hommes étaient plus fa-
vorisés que nous dans leurs amours, que
nousleur donnions aposséderlesplus char-
mants trésors, et qu'ils n'avaient rien de
pareil & nous offrir. — Quel plaisir ce
doit étre de parcourir de ses Ieévres cette
peau si fine et si polie, et ces contours
si bien arrondis, qui semblent aller au-
devant du baiser et le provoquer! ces
chairs satinées, ces lignes ondoyantes et
qui s'enveloppent lesunes dans les autres,
cette chevelure soyeuse et si douce a tou-
cher; quels motifs inépuisables de déli-
cates voluptés que nous n'avons pas avec
les hommes ! — Nos caresses, a nous, ne
MAUPIN, 11, 17
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peuvent guére étre que passives, et ce-
pendant il y a plus de plaisir & donner

ql? recevoir.

oild des remarques que je n’eusse as-
surément pas faites I'année passée, etj'au-
rais bien pu voir toutes les gorges et
toutes les épaules du monde, sans m'in-
quiéter si elles étaient d'une bonne ou
mauvaise forme; mais, depuis que j'ai
quitté les habits de mon sexe et que je
vis avec les jeunes gens, il s'est développé
en moi un sentiment qui m’était inconnu:
— le sentiment de la beauté. Les femmes
en sont habituellement privées, je ne sais
trop pourquoi, car elles sembleraient
d’abord plus & méme d'en juger que les
hommes ; — mais, comme ce sont elles qui
la possédent, et que la connaissance de
soi-méme est la plus difficile de toutes, i)
n'est pas étonnant qu'elles n'y entendent
rien. — Ordinairement, si une femme
trouve une autre femme jolie, on peut
étre sir que cette derniére est fort laide, et



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 259

que pas un homme n’y fera attention. —
En revanche, toutes les femmes dont les
hommes vantent la beauté et la grace
sont trouvées unanimement abominables
et minaudiéres par tout le troupeau en-
Jjuponné; ce sont des cris et des cla-
meurs & n'en plus finir. Si j’étais ce que je
parais étre, je ne prendrais pas d’autre
guide dans mes choix, et la désapproba-
tion des femmes me serait un certificat
de beauté suffisant.

Maintenant jaime et je connais la
beauté; les habits que je porte me sé-
parent de mon sexe, et m’'dtent toute
espéce de rivalité; je suis 4 méme d'en
Jjuger mieux qu'un autre. — Je ne suis
plus une femme, mais je ne suis pas
encore un homme, et le désir ne m’aveu-
glera pas jusqu’a prendre des manne-
quins pour des idoles; je vois froidement
et sans prévention ni pour ni contre, et
ma position est aussi parfaitement désin-
téressée que possible.
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La longueur et la finesse des cils, Ia |

transparence des tempes, la limpidité du
cristallin, les enroulements de T'oreille,
le ton et la qualité des cheveux, I'aristo-
cratie des pieds et des mains, 'emman-
chement plus ou moins délié des jambes
et des poignets, mille choses & quoi je ne

prenais pas garde qui constituent la réelle |

beauté et prouvent la pureté de race, me
guident dans mes appréciations, et ne
me permettent guére de me tromper. —
Je crois qu'on pourrait accepter les yeux
fermés une femme dont jaurais dit : —
En vérité, elle n’est pas mal.

Par une conséquence toute naturelle,
Je me connais beaucoup mieux en ta-
bleaux qu'auparavant, et quoique je n’aie
des maitres qu'une teinture fort superfi-
cielle, il serait difficile de me faire passer
un mauvais ouvrage pour hon; je trouve
a cette étude un charme singulier et pro-
fond; car, comme toute chose au monde,
la beauté morale ou physique veut étre
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étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout
d'abord. _

Mais revenons & Rosette; de ce sujet &
elle, la transition n’est pas difficile, et ce
sont deux idées qui s'appellent I'une
lautre.

Comme je l'ai dit, la belle était ren-
versée sur mon bras, et sa téte portait
contre mon épaule; I'émotion nuancait
ses belles joues d'une tendre couleur
rose, que rehaussait admirablement le
noir foncé d'une petite mouche trés-
coquettement posée; ses dents luisaient
a travers son sourire comme des gouttes
de pluie au fond d'un pavot, et ses cils,
abaissés 4 demi, augmentaient encore
I'éclat humide de ses grands yeux; — un
rayon de jour faisait jouer mille brillants
métalliques sur sa chevelure soyeuse et
moirée, dont quelques boucles s'étaient
échappées et roulaient, en forme de re-
pentirs, au long de son courond et potelé,
dont elles faisaient valoir la chaude blan-
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cheur; quelques petits cheveux follets,
plus mutins que les autres, se détachaient
de la masse, et se contournaient en spi-
rales capricieuses, dorées de reflets sin-
guliers, et qui, traversées par la lumiére,
prenaient toutes les nuances du prisme :
— on et dit de ces fils d’or qui entourent
la‘téte des vierges dans les anciens ta-
bleaux. — Nous gardions toutes les deux
le silence, et je m'amusais & suivre, sous
la transparence nacrée de ses tempes, ses
petites veines bleu d'azur et Ia molle et
insensible dégradation ‘du duvet & lex-
trémité de ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-
méme et se bercer dans des réves de
volupté infinie; ses bras pendaient au
long de son corps aussi ondoyants et
aussi moelleux que des écharpes dé-
nouées; sa téte s'inclinait de plus en plus
en arriére, comme si les muscles qui la
soutenaient eussent été coupés ou trop
faibles pour la soutenir. Elle avait ra-
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mené sesdeux petits piedssous son jupon,
et était parvenue a se blottir entidrement
dansI'angle de la causeuse que j'oceupais,
én sorte que, bien que ce meuble fit trop
étroit, il y avait un grand espace vide de
Tautre coté.

Son corps, facile et souple, se modelait
sur le mien comme de la cire, et en pre-
nait tout le contour extérieur aussi exacte-
ment que possible : — I'eau ne se fiit pas
insinuée plus précisément dans toutes les
sinuosités de la ligne. — Ainsi appliquée
amon flanc, elle avait 'air de ce double
trait que les peintres ajoutent a leur des-
sin du c6té de 'ombre, afin de le rendre
plus gras et plus nourri. — Ii n'y a qu'une
femme amoureuse pour avoir de ces on-
dulations et de ces enlacements. — Les
lierres et les saules sont bien loin de 1a.

La douce chaleur de son corps me péné-
trait & travers ses habits et les miens;
mille ruisseaux magnétiques rayonnaient
autour d’elle; sa vie tout entidre semblait
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avoir passé en moi et I'avoir abandonnée
complétement. De minute en minute, elle
languissait et mourait, et ployait de plus
en plus : une légére sueur perlait sur son
front lustré : ses yeux se trempaient, et

deux ou trois fois elle fit le mouvement ' |

de lever ses mains comme pourlescacher;
mais, & moitié chemin, ses bras lassés
retombérent sur ses genoux, et elle ne
put y parvenir; — une grosse larme dé-
borda de sa paupiére et roula sur sa joue
bralante, ol elle fut bientdt séchée.

Ma situation devenait fort embarras-
sante et passablement ridicule; — je sen-
tais que je devais avoir I'air énormément
stupide, et cela me contrariait au dernier
poinl, quoiqu’il ne fat Pas en mon pou-
voir de prendre un autre ajir que celui-la.
— Les fagons entreprenantes m'étaient
interdites, et cétaient les seules qui
eussent €té convenables. J’étais trop stire
de ne pas éprouver de résistance pour
m'y risquer, et, en Vérité, je ne savais
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pas de quel bois faire fleche. Dire des
galanteries et débiter des madrigaux, cela
edt été bon dans le commencement, mais
rien n'ett paru plus fade au point oit
nous en étions arrivées; — me lever et
sortir edt été de la derniére grossidreté;
et, d’ailleurs, je ne réponds pas que Ro-
sette n'edt pas fait la Putiphar et ne
m'eiit retenu par le coin de mon manteau.
— Je n'aurais eu aucun motif vertueux 3
lui donner de ma résistance; et puis, je
I'avouerai & ma honte, cette scéne, tout
équivoque que le caractére en fit pour
moi, ne manquait pas d’un certain charme
qui me retenait plus qu'il n'ett fallu; cet
ardent désir m'échauffait de sa flamme,
et j'étais réellement fAchée de ne le pou-
Voir satisfaire : je souhaitai méme d’étre
un homme, comme effectivement je le
paraissais, afin de couronner cet amour,
et jeregrettai fort que Rosette se trompat.
Ma respiration se précipitait, je sentais
des rougeurs me monter 2 la figure, et je
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n'étais guére moins troublée que ma
pauvre amoureuse. — L'idée de la simili-
tude de sexe s'effacait peu & peu pour ne
laisser subsister quune vague idée de
plaisir; mes regards se voilaient, mes
Iévres tremblaient, et, si Rosette elt été
un cavalier au lieu d’étre ce qu'elle était,
elle auraiteu, & coup sar, trés-bon marché
de moi,

A la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva
brusquement en faisant une espéce de
mouvement spasmodique, et se mit a
marcher dans la chambre avec une
grande activité ; puis elle s'arréta devant
le miroir, et rajusta quelques méches de
ses cheveux qui avaient perdu leur pli.
Pendant cette promenade, je faisais une
pauvre figure, et je ne savais guere quelle
contenance tenir.

Elle s’arréta devant moi et parut réflé-
chir.

Elle pensa qu'une timidité enragée me
Tetenait seule, que Jétais plus écolier
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qu'elle ne l'avait cru d'abord. — Hors
d’elle-méme et montée au plus haut de-
gl‘éd’expspération amoureuse, elle voulut
tenter un supréme effort et jouer le tout
pour le tout, au risque de perdre la
partie.

Elle vint & moi, s’assit sur mes genoux
plus prompte que Uéclair, me passa les
bras autour du cou, croisa ses mains
derriére ma téte, et sa bouche se prit a
la mienne avec une étreinte furieuse; je
sentais sa gorge, demi-nue et révoltée,
bondir contre ma poitrine, et ses doigts
enlacés se crisper dans mes cheveux. —
Un frisson me courut tout le long du
corps, et les pointes de mes seins se
dressérent.

Rosette ne quittait pas ma bouche; ses
lévres enveloppaient mes 1évres, ses
dents choquaient mes dents, nos souffles
se mélaient. — Je me reculai un instant,
et je tournai deux ou trois fois la téte
pour éviter ce baiser; mais un attrait
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invincible me fit revenir en avant, et je
le lui rendis presque aussi ardent qu’elle
me P'avait donné. Je ne sais pas trop ce
que tout cela fat devenu, si de grands
abois ne se fussent fait entendre au
dehors de la porte avec un bruit comme
de pieds qui grattaient. La porte céda,
et un beau lévrier blanc entra dans la
cabane en jappant et en gambadant.

Rosette se releva subilement, et d’un
bond elle s'élanca & lextrémité de la
chambre : le beau lévrier blanc sautait
autour d'elle allégrement et Jjoyeusement,
et tchait d’atteindre ses mains pour les
lécher; elle était si troublée, qu’elle eut
bien de la peine & rajuster son mantelet
sur ses épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son
frére Alcibiade; il ne le quittait jamais,
et, quand on le voyait arriver, I'on pou-
vait étre sir que le maitre n'était pas
loin; — cest ce qui avait si fort effrayé
la pauvre Rosette.
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Effectivement, Alcibiade lui-méme en-
tra une minute aprés tout botté et tout
éperonné, avec son fouet a la main : —
Ah! vous voild, dit-il; je vous cherche
depuis une heure, et je ne vous eusse
assurément pas trouvés, si mon brave
lévrier Snug ne vous edt déterrés dans
votre cachette. Et il jeta sur sa sceur un
regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui
la fit rougir jusquau blanc des yeux.
— Vous aviez apparemment des sujets
bien épineux & traiter, que vous vous étiez
retirés dans une aussi profonde solitude?
— vous parliez sans doute de théologie
et de la double nature de I'ame.

— Oh! mon Dieu, non : — nos occu-
pations n’étaient pas, & beaucoup pres,
si sublimes ; nous mangions des giteaux,
et nous parlions de modes; — voild
tout. .

— Jen’en crois rien; vous m'aviez I'air
profondément enfoncés dans quelque
dissertation sentimentale ; — mais, pour
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vous distraire de vos conversations va-
poreuses, je crois qu'il ne serait pas
mauvais que vous vinssiez faire un tour
A cheval avec moi. — J'ai une nouvelle
jument que je veux essayer. — Vous la
monterez aussi, Théodore, et nous ver-
rons ce qu'on en peut faire. — Nous sor-
times tous les trois ensemble, lui me
donnant le bras, moi le donnant & Ro-
setle : les expressions de nos figures
étaient singuliérement variées. — Alci-
biade avait l'air pensif, moi tout & fait a
Paise, Rosette excessivement contrarise.

Alcibiade était arrivé fort a propos
pour moi, fort mal & propos pour Ro-
sette, qui perdit ainsi ou crut perdre
tout le fruit de ses savantes attaques et
de son ingénieuse tactique. C'était 3 re-
commencer; — un quart d’heure plus
tard, le diable m’emporte si je sais le dé-
noument qu'aurait pu avoir cette aven-
tare, — jen'y en vois pas de possible.
— Peut-étre eut-il mieux valu qu'Alci-
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hiade n'intervint pas précisément au mo-
ment scabreux, comme un dieu dans sa
machine : — il aurait bien fallu que cela
finit d'une maniére ou de 'autre. — Pen-
dant cette scéne, je fus deux ou trois
fois sur le point d’avouer qui j'étais a
Rosette; mais la crainte de passer pour
une aventuriére et de voir mon secret di-
vulgué retint sur mes lévres les paroles
prétes & s'envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait
durer. — Mon départ était le seul moyen
de couper court & cette intrigue sans
issue; aussi, au diner, j'annoncai officiel-
lement que je partirais le lendemain
méme. Rosette, qui était assise & coté de
moi, faillit presque se trouver mal en
entendant cette nouvelle, et laissa tomber
son verre. Une péleur subite couvrit sa
belle figure : elle me jeta un regard dou-
loureux et plein de reproches, qui m’é-
mut et me troubla presque autant qu’elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées
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avec un mouvement de surprise pénible,
et, de sa voix gréle et tremblante qui
chevrotait encore phlus qu’a l'ordinaire,
elle me dit : « Ah! mon cher monsieur
Théodore, vous nous quittez comme cela?
Ce n'est pas bien; hier, vous n’aviez pas
le moins du monde l'air disposé & partir.
— Le courrier n'est pas venu : ainsi
vous n'avez pas regu de lettres et vous
n’avez aucun motif. Vous nous aviez ac-
cordé encore quinze jours, et vous nous
les reprenez; vous n'en avez vraiment
pas le droit : chose donnée ne peut se
reprendre. — Vous voyez quelle mine
Rosette vous fait, et comme elle vous en
veut; je vous avertis que je vous en vou-
drai au moins autant qu’elle, et que je
vous ferai une mine aussi terrible, et une
mine de soixante-huit ans est un peu
plus effroyable qu'une mine de vingt-
trois. Voyez & quoi vous vous exposez
volontairement : a la colére de la tante
et & celle de la nidce, et tout cela pour
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je ne sais quel caprice qui vous a pris
subitement entre la poire et le fro-
mage. »

Alcibiade jura, en frappant un grand
coup de poing sur la table, qu'il barri-
Caderait les portes du chiteauy et coupe-~
Tait les jarrets 4 mon cheval, plutdt que
de me laisser partir.

Rosette me langa un autre regard, si
triste et si suppliant, qu'il edt fallu toute
la férocité d’un tigre & jeun depuis huit
jours pour n'en pas étre touchs, — Je
n'y résistai pas, et, quoique cela me con-
trariat singuliérement, Je fis Ia promesse
solennelle de rester., — La chére Rosette
m'edt volontiers sauté au cou ef em.
brassé sur la bouche pour cette com-

 Plaisance; Alcibiade m'enferma 1a main
dans sa grande main, et me secoua Ie
bras si violemment, qu'il faillit m'arra-
cher I'épaule, rendit mes bagues ovales
«de rondes quelles étaient, et me coupa
trois doigts assez profondément,

MAUPIN, 11, 18
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La vieille, en réjouissance, huma une
immense prise de tabac.

Cependant Rosettene reprit pas complé-
tement sa gaieté; — I'idée que je pouvais
m'en aller et que j'en avais le désir, idée
qui ne s'était pas encore présentée nette-
ment a son esprit, la jeta dans une pro-
fonde réverie. Les couleurs que I'annonce
de mon départ avait chassées de ses
joues n'y revinrent pas aussi vives quau-
paravant; il lui resta de la paleur sur la
joue et de I'inquiétude au found de I'ame.
— Ma conduite & son égard la surprenait
de plus en plus. — Aprés les avances
marquées qu'elles m’avait faites, elle ne
comprenait pas les motifs qui me fai-
saient mettre tant de retenue dans mes
rapports avec elle : ee qu'elle voulait
¢’était de m'amener avant mon départ a
un engagement tout a fait décisif, ne
doutant pas qu'aprés cela il ne lui fat
extrémement facile de me retenir aussi
longlemps qu'elle le voudrait.
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En cela elle avait raison, et, si je
n'eusse pas 6té une femme, son calenl
se fat trouvé Jjuste; car, quoi que I'on
ait dit de la satiété du plaisir et du dé-
gout qui suit ordinairement |a possession,
tout homme qui a I'dme un peu bien
située, et qui n'est pas blasé misérabie.
ment et sans ressource, sent son amour
s‘augmenter de son bonheur, et trog-
souvent ie meilleur moyen de retenir un
amant prét & s'éloigner, c'est de se livrer
4 lui avec un entier abandon.

Rosette avait le dessein de m’amener
a quelque chose de décisif avant mon
départ. Sachant combien i} est difficile
de reprendre plus tard une Haison au
point ot on Pavait laissée, et, d’ailleurs,
n'étant nullement stire de me pouvoir
retrouver jamais dans des circonstances
aussi favorables, elle ne négligeait au-
cune des occasions qui se pouvaient pré-
senter de me mettre dans une position &
Ine prononcer nettement et 3 quitter ces
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maniéres évasives derriére lesquelles je |

me retranchais. Comme j'avais, de mon
coté, l'intention excessivement formelle
d'éyiter toute espéce de rencontre pa-
reille a celle du pavillon rustique, et que
je ne pouvais cependant pas, sans affi-
cher un ridicule, affectertrop de froideur
pour Rosette et mettre dans nos rapports
une pruderie de petite fille, je ne savais
trop quelle contenance faire, et je tichais
qu'il y edt toujours une personne tierce

avec nous. — Rosette, au contraire, fai- |
sait tout son possible pour se trouver '

seule avec moi, et elle y réussissait assez
souvent, le chateau étant éloigné de la
ville et peu fréquenté de la noblesse des
environs. — Cette résistance sourde I'at-
tristait et la surprenait; — par instants
il lui survenait des deutes et des hésita-
tions sur le pouvoir de ses charmes, et,
se voyant si peu aimée, elle n’était quel-
quefois pas loin de croire qu'elle était
laide. — Alors elle redoublait de soins et
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de coquetterie, et quoique son deuil ne
lui permit pas d’employer toutes les res-
sources de la toilette, eile savait cepen-
dant Torner et le varier de maniére a
éire chaque jour deux ou trois fois plus
charmante, — ce quin’est pas peu dire.
— Elle essaya de tout : elle fut enjouée,
mélancolique, tendre, passionnée, préve-
Dante, coquette, minaudiére méme; elle
mit, les uns aprés les autres, tous ces
adorables masques qui vont si bien aux
femmes, qu'on ne sait plus si ce sont de
véritables masques ou leurs figures
réelles; — elle revétit successivement
huit oudix individualités contrastées entre
elles, pour voir laquelleme plairait, et s’y
fixer. A elle seule, elle me fit un sérail com-
plet ot je n’avais qu’a jeter le mouchoir;
mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succés de tous ces strata-
gémes la fit tomber dans une stupeur
profonde. — En effet, elle aurait fait
tourner la cervelle de Nestor et fait
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fondre la glace du chaste Hippolyte lui-
niéme, — et je ne paraissais rien moins
que Nestor et Hippolyte : je suis jeune,
et j'avais la mine hautaine et décidée, le
propos hardi, et partout ailleurs qu'en
téte & téte, la contenance fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcieres
de la Thrace et de la Thessalie m’avaient
jeié leurs charmes suc le corps, ou que,
tout au moins, j'avais 'aiguillette nouée,
et prendre une fort détestable opinion de
ma virilité, qui est effectivement assez
mince. — Cependant il parait que cette
idée me lui vint point, et qu'elle n’attri-
buait qu'a mon défaut d’amour pour elle
cette singuliére réserve.

Les jours s’écoulaient, et ses affaires
N'avancaient pas: — elle en était visible-
ment affectée: une expression de tristesse
inquitte avait remplacé le sourire tou-
jours frais épanoui de ses Iévres ; les
coins de sa bouche, si Jjoyeusement ar-
qués, s'étaient abaissés sensiblement, et
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formaient une ligne ferme et sérieuse;
quelques petites veines se dessinaient
d’'une maniére plus marquée A ses pau-
piéres attendries; ses joues, naguére si
semblables 4 la péche, n'en avaient con-
servé que I'imperceptible velouté. Sou-
vent, de ma fenétre, je la voyais traverser
le parterre en peignoir du matin; elle
marchait, levant & peine les pieds, comme
si elle edt glissé, les deux bras mollement
croisés sur la poitrine; la téle inclinée,
plus ployée qu'une branche de saule qui
trempe dans T'eau, avec quelque chose
d’onduleux et d’affaissé, comme une dra-
perie trop longue dont le ‘bout touche i
terre. — En ces instants-1a, elle avait
l'air d'une de ces amourenses antiques en
proie au courroux de Vénus, et sur qui
impitoyable déesse” s’acharne tout en-
titre : — c’est ainsi que Jje me figure que
Psyché devait étre quand elle eut perdu
Cupidon.

Les jours ot elle ne s'efforcait pas pour
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vaincre ma froideur et mes hésitations,
son amour avait une allure simple et
primitive qui m’etit charmée; c'était un
abandon silencieux et confiant, une chaste
facilité de caresses, une abondance et
une plénitude de eceur inépuisable, tous
les trésors d’une helle nature répandus
sans réserve. Elle n’avait point de ces pe-
titesses et de ces mesquineries que 1'on
VOit & presque toutes les femmes, méme
les mieux douées; elle ne cherchait pas
de déguisement, et me laissait voir tran-
quillement toute I'étendue de sa passion.
Son amour-propre ne se révolta pas un
instant de ce que Jje ne répondais pas a
tant d'avances, car Torgueil sort du ceeur
Ie jour oti Famour Y rentre; et si jamais
quelqu’un a été véritablement aimé, clest
moi par Rosette. — Elle souffrait, mais
sans plainte et sans aigreur, et elle n'at-
tribuait qu'a elle le peu de suceds de ses
tentatives. — Cependant sa péleur aug-
mentait chaque jour, et les lis avaient
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livré aux roses, sur le champ- de bataille
de ses joues, un grand combat on ces
derniéres avaient été définitivement mises
en déroute; cela me désolait, mais en
bonne conscience, j'y pouvais moins que
personne. — Plus je lui parlais avec dou-
ceur et affection, plus javais avec elle
des maniéres caressantes, plus jenfon-
cais dans son cceur la fléche barbelée de
Pamour impossible. — Pour la consoler
aujourd’hui, je lui préparais un désespoir
futur bien plus grand ; mes remédes em-
poisonnaient sa plaie tout en paraissant
l'assoupir. — Je me repentais en quelque
sorte de toutes les choses agréables que
Javais pu lui dire, et jaurais voulu, &
cause de I'extréme amitié que j'avais pour
elle, trouver les moyens de m'en faire
hair. On ne peut porter le désintéresse-
ment plus loin, car j'en eusse été a coup
str trés-fAchée; — mais cela eit mieux
valu.

J'ai essayé, 4 deux ou trois reprises,
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de lui dire quelques duretés, je me suis
bien viteremise au madrigal, car je crains
moins encore son sourire que ses larmes.
—En ces occasions-1a, quoique la loyauté
de lintention m'absolve pleinement dans
ma conscience, je suis plus touchée quil
ne le faudrait, et J'éprouve quelque chose
qui n’est pas loin d'étre un remords. —
Une larme ne peut guére étre séchée que
par un baiser, et I'on ne peut laisser dé-
cemment cet office & un mouchoir, fut-il
de la plus fine batiste du monde; — je
défais ce que jai fait, la larme est bien
vite oubliée , plus vite que le baiser, et il
s'ensuit toujours pour moi quelque re-
doublement d’embarras,

Rosette, qui voit que je vais lui échap-
per, se rattache obstinément et miséra-
blement aux restes de son espérance, et
ma position se complique de’ plus en
plus. — La sensation étrange que j'avais
éprouvée dans le petil ermitage, et le dé-
sordre inconcevable ol m’avait jetée 'ar-
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deur des caresses de ma belle amoureuse,
St sont renouvelés plusieurs fois pour
moi, quoique moins violents; et souvent,
assise auprés de Rosette, sa main dans
ma main, I'entendant me parler avee son
doux roucoulement, je m'imagine que je
Suis un homme, comme elle le croit, et
que, si je ne réponds pas A son amour,
C'est pure cruauté de ma part.

Un soir, je ne sais par quel hasard, je
me trouvai seule dans la chambre verte
avec la vieille dame; — elle avait en
main quelque ouvrage de tapisserie, car,
malgré ses soixante-huit ans, elle ne res-
tait jamais oisive, voulant, comme elle le
disait, achever, avant de mourir, un meu-
ble qu’elle avait commencé et auquel elle
ravaillait depuis déja fort longtemps.
Se sentant un peu fatiguée, elle posa son
cuvrage et se renversa dans son grand
fauteuil : elle me regardait trés-attenti-
Vement, et ses yeux gris petillaient A tra-
vers ses lunettes avec une vivacité
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étrange; elle passa deux ou trois fois sa
main séche sur son front ridé, et parut
profondément réfléchir. — Le souvenir
des temps qui n’étaient plus et qu'elle
regrettait donnait a sa figure une mélan-
colique expression d’attendrissement. —
Je me laisais de peur de la troubler dans
ses pensées, et le silence dura quelques
minutes : elle le rompit enfin.

— Ce sont les vrais yeux de Henri, —
de mon cher Henri, le méme regard hu-
mide et brillant, le méme port de téte,
la méme physionomie douce et fiere; —
on dirait que c’est lui. — Vous ne pouvez
vous imaginer & quel point va cette res-
semblance, monsieur Théodore ;— quand
Je vous vois, je ne puis Pplus croire que
Henri est mort ; je pense qu'il a été seule-
ment faire un long voyage dont le voici
enfin revenu. — Vous m'avez fait hien du
plaisir et bien de la peine, Théodore : —
plaisir, en me rappelant mon pauvre
Henri; peine, en me montrant combien
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grande est la perte que j’ai faite; quel-
quefois je vous ai pris pour son fantome.
— Je ne puis me faire & cette idée que
vous nous allez quitter; il me semble que
je perds mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s’il m’était réellement
possible de rester plus longtemps, je le
ferais avec plaisir, mais que mon séjour
gétait déja prolongé bien au deld des
bornes quil aurait di avoir; que, du
reste, je me proposais bien de revenir, et
que le chateau me laissait de trop agréa-
bles souvenirs pour 'oublier aussi vite.

— Si fachée que je sois de votre départ,
monsieur Théodore, reprit-elle poursui-
vant son idée, il y a ici-quelqu'un qui le
sera plus que moi. — Vous comprenez
bien de qui je veux parler sans que je le
dise. Je ne sais pas ce que nous ferons de
Rosette quand vous serez parti; mais ce
vieux chiteau est bien triste. Alcibiade
est toujours & la chasse, et, pour une
jeune femme comme elle, la société d'une
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pauvre impotente comme moj n'est pas
trés-récréative.

— Si quelqu’un doit avoir des regrets,
ce n'est ni vous, madame, ni Rosette,
mais bien moi; vous perdez peu, moi
beaucoup ; vous retrouverez aisément une
société plus charmante que la mienne, et
il est plus que douteux que je puisse
Jjamais remplacer celle de Rosette et Ia
vitre.

— Jene veux pasme faire une querelle
avec votre modestie, mon cher monsieur,
mais je sais ce que Je sais, et je dis ce
qui est : il est probable que de longtemps
Tous ne reverrons madame Rosette de
bonne humeur,” car cest vous mainte-
nant qui faites la pluie et le beau temps
sur ses joues. Son deuil va finir, et il
serait vraiment fdcheux quelle déposat
sa gaieté avec sa dernidre robe noire; cela
serait de fort mauvais exemple et tout &
fait contraire aux lois ordinaires. Clest
une chose que vous pouvez empécher
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sans vous donmner beaucoup de peine, et
que vous empécherez sans doute, dit Ia
vieille'en appuyant beaucoup sur les der-
niers mots.

— Assurément, je ferai tout mon pos-
sible pour que votre chére niéce conserve
sa belle gaieté, puisque vous me sup-
posez une telle influence sur elle. Cepen-
dant je ne vois guére comment je m’y
pourrai prendre.

— Oh! vraiment vous ue voyez guére!
A quoi vous servent vos beaux yeux? —
Je ne savais pas que vous eussiez la vue
si courte. Rosette est libre; elle a quatre-
vingt mille livres de rente ol personne
n'a rien 4 voir, et 'on trouve fort jolies
des femmes deux fois plus laides qu’elle.
Vous étes jeune, bien fait, et, & ce que je
pense, non marié, la chose me parait la
plus simple du monde, & moins que vous
n'ayez pour Rosette une insurmontable
horreur : ce qui est difficile & croire...

— Ce qui n'est pas et ne peut pas étre;
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car son Ame vaut son corps, et elle est de
«celles qui pourraient étre laides sans
guon s'en apercit ou qu'on les.désirat
autrement...
.~ — Elle pourrait étre laide impunément,
et elle est charmante, — Clest avoir dou-
blement raison; je ne doute pas de ce
que vous dites, mais elle a pris le plus
sage parti. — Pour ce qui est delle, je
répondrais volontiers quil y a mille per-
sonnes qu'elle hait plus que vous, et que,
si on le lui demandait plusieurs fois, elle
finirait peut-étre par avouer que vous ne
lui déplaisez pas précisément. Vous avez
au doigt une bague qui lui irait parfaite-
ment, car vous avez la main presque
aussi petite qu'elle, et je suis presque
sire qu’elle 'accepterait avec plaisir.
La bonne dame s’arréta quelques in-
stants pour voir I'effet que ses paroles pro-
duiraient sur moi, et Je ne sais si elle dut
étresatisfaite de I'expression dema figure.
— J'étais cruellement embarrassée et je
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ne savais que répondre. Dés le commence-
ment de cet entretien, j'avais vu ou ten-
daient toutes ses insinuations; et, quoique
Jje m'attendisse presque & ce qu'elle venait
de dire, j'en restais toute surprise et in-
terdite; je ne pouvais que refuser; mais
quels motifs valables donner d'un pareil
refus? Je n’en avais aucun, si ce n'est que
jétais femme : c'était, il est vrai, un
excellent motif, mais précisément le seul
que je ne voulusse pas alléguer.

Je ne pouvais guére me rejeter sur des
parents féroces et ridicules; tous les
parents du monde eussent accepté une
pareille union avec ivresse. Rosette n'etit-
elle pas été ce qu'elle était, bonne et °
belle, et de naissance, les quatre-vingt
mille livres de rente eussent levé toute
difficulté. — Dire que je ne I'aimais pas,
ce n’elit été ni vrai ni honnéte, car je 'ai-
mais réellement beaucoup, et plus qu'une
femme n'aime une femme. — Jétais
trop jeune pour prétendre étre engagée

HAUPIN, 11, 19
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ailleurs : ce que je trouvais de mieux
a faire, c'était de donner A entendre
qu'étant cadet de famille, ies intéréts de
la maison exigeaienl que j'entrasse dans
T'ordre de Malte, et ne me permettaient
pas de songer au mariage : ce qui me
faisait le plus grand chagrin du monde
depuis que j'avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable,
et je le sentais parfaitement. La vieille
dame n'en fut pas dupe et ne la regarda
point comme définitive; elle pensa que
j'avais parlé ainsi pour me donner le
temps de réfléchir et de consulter mes
parents. — En effet, une pareille union
‘était tellement avantageuse et inespérée
pour moi, qu'il n'était pas possible que
je la refusasse, méme quand je n'eusse
que peu ou point aimé Rosette; — ¢'était
une bonne fortune & ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette
ouverture a l'instigation de la niéce, ce-
pendant je penche a croire que Rosette
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n'y était pour rien : elle m’'aimait trop
simplement et trop ardemment pour pen-
ser a autre chose que ma possession im-
médiate, et lemariage elit té assurément
le dernier des moyens qu'elle efit em-
ployés. — La douairiére, qui n'avait pas
été sans remarquernotre intimité, qu'elle
croyait sans doute beaucoup plus grande
qu'elle ne I'était, avait arrangé tout ce
plan dans sa téte pour me faire rester
aupres d’elle, et remplacer, autant que:
possible, son cher fils Henri, tuéa 'armée,
avec lequel elle me trouvait une si frap-
pante ressemblance. Elle s'était complu
dans cette idée et avait profité de ce mo-
ment de solitude pour sexpliquer avec
moi. Je vis a son air qu'elle ne se regar-
dait pas comme battue, et qu'elle se pro-
posait de revenir bientdt a la charge, ce
qui me confraria au dernier point.
Rosette, de son cOté, fit, la nuit du
méme jour, une derniére tentative qui
eut des résultats si graves, qu'il faut que
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je t'en fasse un récit a part, et que je ne
puis te la raconter dans cette lettre déja
démesurément enflée. — Tu verras a
quelles singuliéres aventures j'étais pré-
destinée, et comme le ciel m'avait taillée
d’avance pour étre une héroine de roman -
Jje ne sais pas trop, par exemple, quelle
moralité on pourra tirer de tout cela, —
mais les existences ne sont pas comme
les fables, chaque chapitre n'a pas a la
queue une sentence rimée. — Bien sou-
vent le sens de la vie est que ce n'est pas
la mort. Voild tout. Adieu, ma chére, je
t'embrasse sur tes heaux yeux. Tu rece-
vras incessamment la suite de ma triom-
phante biographie.

v

Théodore, — Rosalinde, — car je ne

sais de quel nom vous appeler, — je viens -
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de vous voir tout & I'heure, et je vous
écris. — Que je voudrais savoirvotre nom
de femme! il doit étre doux comme le
miel et voltiger sur les leévres plus suave
et plus harmonieux que de la poésie!
Jamais je n'eusse osé vous dire cela, et
cependant je serais mort de ne pas le
dire. — Ce que j’ai souffert, nul ne le sait,
nul ne peut le savoir, moi-méme je ne
pourrais en donner qu'une faible idée;
les mots ne rendent pas de telles an-
goisses; je paraitrais avoir contourné ma
phrase & plaisir, m’'étre battu les flancs
pourdire des choses neuves et singuliéres,
et donner dans les plus extravagantes
exagérations, quand je ne peindrais que
ce que jai éprouvé avec des images &
peine suffisantes.

0 Rosalinde! je vous aime, je vous
adore; que n'est-il un mot plus fort que
celui-la! Je n'ai jamais aimé, je n'ai
jamais adoré personne que vous; — jeme
prosterne, je m'anéantis devant vous, et
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je voudrais forcer toute la création &
plier le genou devant mon idole; vous
gt,espour moi plus que toute la nature,
que moi, plus que Dieu; — il me
bie méme étrange que Dieu ne des-
cende pas du ciel pour se faire votre
esclave. Ol vous n'étes pas tout est désert,
tout est mort, tout est noir; vous seule
peuplez le monde pour moi; vous étes la
vie, le soleil; — vous étes tout. — Votre
sourire fait le jour, votre tristesse fait la
nuit; les sphéres suivent les mouvements
de votre corps, et les célestes harmonies
se réglent sur vous, 6 ma reine chérie!
6 mon beauréve réel! Vous &tes vétue de
splendeur, et vous nagez sans cesse dans
des effluves rayonnantes.

1l n'y a guére que trois mois que je '

yous connais, mais je vous aime depuis
bien longtemps. — Avant de vous avoir
vue, je languissais déja d’amour pour
vous; je vous appelais, je vous cherchais
et je me désespérais de ne point vous
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rencontrer dans mon chemin, car je sa-
vais que je ne pourrais jamais aimer une
autre femme. — Que de fois vous m’étes
apparue, — a la fenétre du chateau mys-
térieux, accoudée mélancoliquement au
balcon, et jetant au vent les pétales de
quelque fleur, ou bien, pétulante ama-
Zone, sur votre cheval ture, plus blanc
que’ neige, traversant au galop les som-
bres allées de la fordt! — Cétaient bien
vos yeux fiers et doux, vos mains dia-
phanes, vos beaux cheveux ondoyants et
votre demi-sourire, si adorablement dé-
daigneux. — Seulement vous étiez moins
belle, car I'imagination la plus ardente
et la plus effrénée, I'imagination d’un
peintre et d’un poéte, ne peut atteindre &
cette poésie sublime de la réalité. 11 ya
€0 yous une source inépuisable de gra-
Ces, une fontaine toujours jaillissante
de séductions irrésistibles : vous étes un
éerin toujours ouvert des perles les plus
précieuses, et, dans vos moindres mou-
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vements, dans vos gestes les plus ou-
blieux, dans vos poses les plus abandon-
nées, vous jetez & chaque instant, avec
une profusion royale, d’inestimables tré-
sors de beauté. Si les molles ondulations
de contour, si les lignes fugitives d'une
attitude pouvaient se fixeret se conserver
dans un miroir, les glaces devant les-
quelles vous auriez passé feraient mépri-
ser et regarder comme des enseignes de
cabarets les plus divinestoiles de Raphagl.
Chaque geste, chaque air de téte,
chaque aspect différent de votre beauté,
se gravent sur le miroir demon dme avec
une pointe de diamant, etrien au monde
n’en pourrait effacer la profonde em-
preinte; je sais & quelle place était 'om-
bre, 4 quelle place étaitlalumiére, le mé-
plat que lustrait le rayon du jour, et
T'endroit ou le reflet errant se fondait
avec les teintes plus assouplies du cou et
de la joue. — Je vous dessinerais absente;
votre idée pose toujours devant moi.
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Tout enfant, je restais des heures en-
tiéres debout devant les vieux tableaux
des maitres, et j'en fouillais avidement les
noires profondeurs, — Je regardais ces
belles figures de saintes et de déesses
dont les chairs d’une blancheur d’ivoire
ou de cire se détachent si merveilleuse-
ment des fonds obscurs, carbonisés par
la décomposition des couleurs; Jj'admi-
rais la simplicité et la magnificence de
leur tournure, la grace étrange de leurs
mains et de leurs pieds,la fierté et le
beau caractére de leurs traits, A Ia fois si
fins et si fermes, le grandiose des drape-
ries qui voltigeaient autour de leurs
formes divines, et dont les plis purpurins
semblaient s'allonger comme des lévres
pour embrasser ces beaux corps. — A
force de plonger opiniatrément mes
Yeux sous le voile de fumée épaissi par
les siécles, ma vue se troublait, les con-
tours des objets perdaient leur précision
etune espéce de vie immobile et morte
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animait tous ces pales fantdmes des
beautés évanouies; je finissais par trou-
ver que ces figures avaient une vague
ressemblance avec la belle inconnue que
j'adorais au fond de mon ceeur; je soupi-
rais en pensant que celle que je devais
aimer était peut-8tre une de celles-1a, et
qu'elle était morte depuis trois cents
ans. Cette idée m’'affectait souvent au
point de me faire verser des larmes, et
Jentrais contre moi en de grandes cole-
res de n'étre pas né au seizidme siécle,
olt toutes ces belles avaient vécu. —
Je trouvais que c'était de ma part une
maladresse et une gaucherie impardon-
nables.

Lorsque javangai en age, le doux
fantome m’'obséda encore plus étroite-
ment. Je le voyais toujours entre moi et
les femmes que j'avais pour maitresses,
souriant d'un air ironique et raillant leur
beauté humaine de toute la perfection
de sa beauté divine. Il me faisait trouver
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laides des femmes réellement charman-
tes et faites pour rendre heureux qui-
conque n'aurait pas été épris de cette
ombre adorable dont je ne croyais pas
que le corps existit et qui n'était que le
Dressentiment. de votre propre heauts.
O Rosalinde! que j'ai 6t6 malheureux a
cause de vous, avant de vous connaitre!
6 Théodore! que jai 6t6 malheureux 3
cause de vous, aprés vous avoir connu !
— Si vous voulez, vous pouvez m’ou-
vrir le paradis de mes réves. Vous
&tes debout sur le seuil, comme un ange
gardien enveloppé dans ses ailes, et
vous en tenez la clef d’or entre vos belles
mains. — Dites, Rosalinde, dites, le vou-
lez-vous ?

Je n'attends qu'un mot de vous pour
vivre ou pour mourir: — Ie prononce-
rez-yous ?

Etes-vous Apollon chassé du ciel, ou la
blanche Aphrodite sortant du sein de la
mer? ol avez-vous laissé votre char de
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pierreries attelé de quatre chevaux de
flamme ? Qu’avez-vous fait de votre con-
que de nacre et de vos dauphins a la
queue azurée? — quelle nymphe amou-
reuse a fondu son corps dans le votre au
milieu d'un baiser, 6 beau jeune homme,

plus charmant que Cyparisse et qu'Ado- |
nis, plus adorable que toutes les femmes! |
Mais vous étes une femme, nous ne |

- sommes plus au temps des métamor-
phoses; — Adonis et Hermaphrodite sont

morts, et ce n'est plus par un homme |

|
4

qu'un pareil degré de beauté pourrait |

étre atteint; — car, depuis que les héros
et les dieux ne sont plus, vous seules con-
servez dans vos corps de marbre, comme
dans un temple grec, le précieux don de
la forme anathématisée par Christ, et
faites voir que la terre n’a rien a envier
au ciel; vous représentez dignement la
premiére - divinité. du monde, la plus
pure symbolisation de 1'essence éternelle,
—- la beauté.
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Dés que je vous ai vue, quelque chose
s’est déchiré en moi, un voile est tombé,
une porte s’est ouverte, je me suis senti
intérieurement inondé par des vagues de
lumiére; j'ai compris que ma vie était
devant moi, et que j'étais enfin arrivé au
carrefour décisif. — Les parties obscures
et perdues de la figure & moitié rayon-
nante que je cherchais & déméler dans
Tombre se sont illuminées subitement;
les teintes rembrunies qui noyaient le
fond du tableau se sont doucement éclai-
rées; une tendre lueur rosée a glissé sur
I'outremer un peu verdi des lointains; les
arbres qui ne formaient que des silhouet-
tes confuses ont commencé & se décou-
per d'une maniére plus nette ; les fleurs
chargées de rosée ont piqué de points
brillants la sourde verdure du gazon. J'ai
vu le houvreuil avec sa poitrine écarlate
au bout d'une branche de sureau, le
petit lapin blanc aux yeux roses et aux
oreilles droites, qui sort sa téte entre
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deux brins de serpolet et passe sa patte
sur son museau, et le cerf craintif qui
vient boire & la source et mirer sa ra-
mure dans I'eau. — Du matin ot Ie so-
leil de I'amour s'est  levé sur ma vie,
tout a changé; la ol vacillaient dans
'ombre des formes & peine indiquées que
leur incertitude rendait terribles ou mons-
trueuses, se dessinent avec élégance des
groupes d'arbres en fleur, des collines
s'arrondissent en gracieux amphithéatres,
des palais d’argent avec leurs terrasses
chargées de vases et de statues baignent
leurs pieds dans des lacs d’azur et sem-
blent nager entre deux ciels; ce que je
prenais dans I'obscurité pour un dragon
gigantesque aux ailes armées d’ongles et
rampant surla nuit avec ses pattes écail-
lées, n'est qu'une felouque & la voile de
soie, aux avirons peints et dorés, pleine
de femmes et de musiciens, et cet effroya-
ble crabe que je croyais voir agiter au-
dessus de ma téte ses crochets et ses pin-
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ces, n'est qu'un palmier & éventail dont
la brise nocturne remuait les feuilles
étroites et longues. — Mes chiméres et
mes erreurs se sont évanouies: — j'aime.

Désespérant de vous trouver jamais,
j'accusais mon réve de mensonge et je
faisais des querelles furieuses au sort:
— je me disais que j'étais bien fou de
chercher un pareil type, ou que Ia nature
était bien inféconde et le Créateur bien
inhabile de ne pouvoir réaliser la simple
pensée de mon cceur. — Prométhée avait
eu ce noble orgueil de vouloir faire un
homme et de rivaliser avec Dieu; moi,
Javais créé une femme, et je croyais
qu'en punition de mon audace, un désir
toujours inassouvi me rongerait le foie
comme un autre vautour; je m’attendais
a &tre enchainé avec des fers de diamant
sur une roche chenue au bord du sauvage
Océan; — mais les belles nymphes ma-
rines aux longs cheveux verts, élevant
au-dessus des flots leur gorge blanche et
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pointue, et montrant au soleil leur corps
denacredeperle tout ruisselant des pleurs
de la mer, ne seraient point venues s'ac-
couder sur le rivage pour me faire la
conversation et me consoler dans ma
peine comme dans la piéce du vieil Es-
chyle.

Il n’en a point été ainsi.

Vous étes venue, et j'ai dd reprocher
son impuissance & mon imagination. —
Mon tourment n'a pas été celui que je
craignais, d’étre perpétuellement en proie
& une idée sur une roche stérile: mais je
n'en ai pas moins souffert. J'avais vu
qu'en effet vous existiez, que mes pres-
sentiments ne m'avaient point menti sur
ce point; mais vous vous étes présentée
a moi avec la beauté ambigué et terrible
du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse
déesse, vous étiez enveloppée d’un voile
que je n'osais soulever de peur de tomber
mort.

Si vous saviez, sous mes apparences
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distraites, avec quelle attention haletante
et inquiéte je vous observais et vous sui-
vais jusque dans vos moindres mouve-
ments! Rien ne mw’échappait; comme je
regardais ardemment le peu qui parais-
sait de votre chair au cou ou aux poignets
pour tacher de constater votre sexe! Vos
mains ont été pour moi le sujet d'études
profondes, et je puis dire que j'en connais
les moindres sinuosités, les plus imper-
ceptibles veines, la plas 1égére fossette;
vous seriez cachée des pieds 3 la téte sous
I¢ plus impénétrable domino, que je vous
reconnaitrais & voir seulement un de vos
doigts. Janalysais les ondulations de
votre marche, la maniére dont vous po-
siez les pieds, dont vous releviez vos che-
veux; je cherchais & surprendre votre
secret dans I'habitude de votre €oTps. —
Je vous épiais surtout 3 ces heures de
mollesse oui les os semblent retirés du
corps el ou les membres s'affaissent et
ploient comme §'ils étaient dénoués, pour
MAUPIN, 11, 20
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voir si la ligne féminine se prononcerait
plus hardiment dans cet oubli et cette
nonchalance. Jamais personne n'a été
couvé du regard aussi ardemment que
vous.

Je m’oubliais dans cette contemplation
pendant des heures entiéres. Retiré dans
quelque coin du salon, ayant en main un
livre que je ne lisais point, ou tapi der-
riere le rideau de ma chambre, lorsque
vous étiez dans la vétre et que les jalou-
sies de votre fenétre étaient levées, alors,
bien pénétré de la heauté merveilleuse
qui se répand autour de vous et vous
fait comme une atmosphére lumineuse,
Je me disais : Assurément c'est une
femme ; — puis tout & coup un mouve-
ment brusque et hardi, un accent viril
ou quelque fagon cavaliére détruisaient
dans une minute mon fréle édifice de
probabilités, et me rejetait dans mes ir-
résolutions premiéres.

Je voguais & pleines voiles sur I'océan
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sans hornes de la réverie amoureuse,
et vous veniez me chercher pour faire
des armes ou jouer a la paume avec
vous ; la jeune fille, transformée en jeune
cavalier, me donnait de terribles coups
de biton et me faisait sauter le fleuret
des mains aussi prestement et aussi
lestement que le spadassin le mieux
rompu & l'escrime; & chaque instant de
la journée, c'était quelque désappointe-
ment pareil.

Jallais m’approcher de vous pour
vous dire : — Ma chére belle, c’est vous
que j'adore, et je vous voyais vous pen-
cher tendrement & I'oreille d'une dame et
lui souffler & travers ses cheveux des
bouffées de madrigauxet de compliments.
Jugez de masituation. — Ou bien quelque
femme, que, dans ma jalousie étrange,
Jeusse écorchée vive avec la plus grande
volupté du monde, se pendait & votre bras,
vous tirait & part pour vous confier je ne
sais quels puérils secrets, et vous tenait
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des heures entidres dans une embrasure
de la croisée.

Jenrageais de voir les femmes vous
parler, car cela me faisait croire que
vous 6tiez un homme, et, 1'eussiez-vous
été, je ne Paurais souffert qu'avec une
peine extréme. — Quand les hommes ap-
prochaient librement et familiérement,
j'étais encore plus jaloux, parce que je
songeais cela, que vous étiez une femme
et qu’ils en avaient peut-étre le soupgon
comme moi; j'étais en proie aux passions
les plus contraires, et je ne savais & quoi
me fixer.

Je me colérais econtre moi-méme, je
m’adressais les plus durs reproches d’étre
ainsi tourmenté par un semblable amour,
et de n’avoir pas la force d’arracher de
mon cceur cette plante vénéneuse qui y
était poussée en une nuit comme un cham-
pignon empoisonné; je vous maudissais,
je vous appelais mon mauvais génie;
j’ai cru méme un instant que vous étiez
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Belzébuth en personne, car jene pouvais
m'expliquer la sensation que j'éprouvais
devant vous.

Quand j’étais bien persuadé que vous
n'étiez en effet rien autre chose qu’'une
femme déguisée, I'invraisemblance des
motifs dont je cherchais & justifier un
pareil caprice me replongeait dans mon
incertitude, et je me remettais de nouveaw
a déplorer que la forme que j'avais révée
pour 'amour de mon 4me se trouvat ap-
partenir & quelqu'un du méme sexe que
moi ; —j'accusais le hasard qui avait ha-
billé un homme dapparences si char-
mantes, et, pour mon malheur éternel,
me l'avait fait rencontrer au moment ou
Jen’espérais plus voir se réaliser lidée
absolue de pure beauté que je caressais
depuis si longtemps dans mon ceeur.

Maintenant, Rosalinde, j'aila certitude
profonde que vous étes la plus belle des
femmes ; je vous ai vue dans le costume
de votre sexe, jai vu vos épaules et vos
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brassi purs et si correctement arrondis.
Le commencement de votre poitrine que
votre gorgerette laissait entrevoir ne
peat appartenir qu'a une jeune fille : ni
Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus
Yefféminé, avec leurs formes douteuses,
n'ont jamais eu une pareille suavité de
lignes ni une si grande finesse de peau,
quoiqu'ils soient tous les deux de marbre
de Paros et polis par les baisers amou-
reux de vingt siécles. — Je ne suis plus
tourmenté de ce cOté-la. — Mais ce n'est
pas tout : vous étes femme, et mon amour
n'est plus répréhensible, je puism'y livrer
.sans remords et m’abandonner au flot
qui m'emporte vers vous; si grande, si
effrénée que soit la passion que j'éprouve,
elle est permiseet je la puisavouer ; mais
vous, Rosalinde, pour qui je brilais en
silence et qui ignoriez l'immensité de
mon amour, vous que cette révélation
tardive ne fera peut-8tre que surprendre,
ne me haissez-vous pas? m'aimez-vous?
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pourrez-vous m’aimer? Je ne sais, —et
Je tremble, et je suis plus malheureux
éncore qu'auparavant.

— Par instants il me semble que vous
ne me haissez pas; — quand nous avons
Joué Comme il vous plaira, vous avez
donné & certaines parties de votre role
un accent particulier qui en augmentait
le sens, etm’engageait, en quelque sorte,
@ me déclarer. — J'ai cru voir dans vos
Yeux et dans votre sourire de gracieuses
promesses d'indulgence et sentir votre
main répondre 4 la pressionde la mienne,
-— Si je m'étais trompé, 6 Dieul c’est une
chose & quoi je nose pas réfléchir, —
— Encouragé par tout cela et poussé
par mon amour, je vous ai écrit, car
Ihabit que vous portez se préte mal i de
tels aveux, et mille fois la parole s'est
arrétée sur mes lévres; bien que j'eusse
I'idée et la ferme conviction que je par-
lais & une femme, ce costume viril effa-
rouchait toutes mes tendres pensées
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amoureuses, et les empéchait de prendre
leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous
ne m'aimez pas encore, tAchez de m’ai-
mer, moi qui vous ai aimée malgré tout,
sous le voile dont vous vous enveloppez,
par pitié pour nous sans doute ; ne vouez
pas le reste de ma vie au plus affreux
désespoir et au plus morne décourage-
ment ; songez que je vous adore depuis
que le premier rayon de la pensée a lui
dans ma téte, que vous m'étiez révélée
d’avance, et que, lorsque j'étais tout petit,
vous m'apparaissiez en songe avec une
couronne de gouttes de rosée, deux ailes
prismatiques et la petite fleur bleue a la,
main ; que vous étes le but, le moyen et
le sens de ma vie; que, sans vous, jene
suis rien qu'une vaineapparence, et que si
vous soufflez sur cette flamme que vous
avez allumée, il ne restera au fond de
moi qu'une pincée de poussidre plus fine
et plusimpalpable quecelle quisaupoudre
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les propres ailes de la mort.Rosalinde,—
vous quiavez tant de recettes pour guérir
lemal d’amour, guérissez-moi, car je suis
bien malade; jouez votre rdle jusqu’au
bout, jetez les habits du beau page Gany-
meéde, et tendez votre blanche main au
plus jeune fils du brave chevalier Row-
land-des-Bois.

VI

J'étais & ma fenétre occupée & regarder
les étoiles qui s’épanouissaient joyeuse-
ment aux parterres du ciel, et & respirer
le parfum des belles de nuit que m’appor-
tait une brise mourante. — Le vent de la
croisée ouverte avait éteint ma lampe, la
derniére qui restat allumée dans le chi-
teau. Ma pensée dégénérait en vague ré-
verie, et une espéce de somnolence com-
mengait & me prendre; cependant je
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restais toujours accoudée sur la balus-
trade de pierre, soit que je fusse fascinée
par le charme de la nuit, soit par non-
chalance et par oubli. — Rosette ne
voyant plus briller ma lampe et ne pou-
vant me distinguer a cause d'un grand
angle d’ombre qui tombait précisément
sur la fenétre, avait cru sans doute
que j'étais couchée, et c'était ce qu'elle
attendait pour risquer une derniére et
désespérée tentative. — Elle poussa si
doucement la porte, que je ne l'enten-
dis pas entrer, et qu'elle était & deux pas
de moi avant que je m’en fusse apergue.
Slle fut trés-étonnée de me voir encore le-
vée; mais, se remettant bientot de sasur-
prise, elle vint & moi et me prit le bras en
m'appelant deux fois par mon nom: —
Théodore, Théodore !

—Quoi ! vous, Rosette, ici, & cette heure,
toute seule, sans lumiére, dans un désha-
billé aussi complet!

11 faut te dire que la belle n’avait sur
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elle qu'une mante de nuit en batiste exces-
sivement fine, et la triomphante chemise
bordée dedentelle que jen’avais pas voulu
voir le jour de la fameuse scéne dans le
petit kiosque du pare. Ses bras polis et
froids comme le marbre étajent entiére~
ment nus, et la toile qui couvrait son
corps était si souple et si diaphane,
qu’elle laissait voir les boutons des seins,
comme & ces statues de baigneuses cou-
vertes d’'une draperie mouillée.

— Est-ce un reproche, Théodore, que
vous me faites 14? ou n’est-ce qu'une sim-
ple phrase purement exclamative? Oui,
moi, Rosette, iabelledame, ici, dans votre
chambred vous, non dans la mienne ol
Je devrais étre & onze heures du soir et
peut-étre minuit, sans duégne, ni chape-
Ton, ni soubrette, presque nue, en simple
peignoir de nuit; — cela est bien éton-
nant, n'est-ce pas? — J’en suis aussi sur-
Prise que vous, et jenesais trop quelle
explication vous en donner.
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En disant cela, elle me passa un de ses
bras autour du corps et se laissa tomber
sur le pied de mon lit de facon & m’en-
trainer avec elle.

— Roselte, lui disje en m'efforcant de
me dégager, je m'en vais tacher de rallu-
mer la lumiére; rien n’est triste comme
Tobscurité dans une chambre; et puis,
Cest vraiment un meurtre de ne pasy
voir clairquand vous étes 1 et de se priver
du spectacle de vos beautés. — Permettez
qu'au moyen d’'un morceau d’amadou et
d’une allumette, je me fasse un petit so-
leil portatif qui mette en relief tout ce que
la nuit, jalouse efface sous ses ombres.

Ce n'est pas la peine; jaime autant que
Vous nevoyiez pasmarougeur; je me sens
lesjoues toutes bralantes, car c'est & mou-
rir de honte. Elle se jeta la figure contre
ma pditrine; elle resta quelques minutes
ainsi, comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-la, je passais
machinalement mes doigts dans les lon-
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gues boucles de ses cheveux déroulés : je
cherchais dansma cervelle quelque hon-
néte échappatoire pour me tirer d’embar-
ras, et je n'en trouvais point, car jétais
acculée dans mes derniersretranchements
et Rosette paraissait parfaitement décidée
4 ne pas sortir de la chambre comme
elle y était entrée. — Son habillement
avait une désinvolture formidable, et qui
ne promettaitrien de bon. Je n'avais moi-
méme qu'une robe de chambre ouverte
etquiettfort mal défendu mon incognito,
en sorte que j'étais on ne peut plus in-
quiéte de 'issue de la bataille.

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette
en serelevant et en rejetant ses cheveux
des deux cotés de sa figure, autant que je
pus le discerner & la faible lueur que les
étoiles et un croissant de lune trés-mince
qui commencait A se lever, jetaient dans
la chambre dont la croisée était restée
ouverte; — la démarche que je fais est
étrange; — tout le monde me blamerait



318 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

de l'avoir faite. — Mais vous allez partir
bient6t! et je vous aime. Je ne puis vous
laisser partir ainsi sans m’étre expliquée
avee vous. — Peut-8trene reviendrez-vous
jamais ; peut-étre est-ce la premiére et
la derniére fois que je dois vous voir. —
Qui sait olt vous irez? Mais olt que vous
alliez, vous emporterez mon ame et ma
vie avec vous. — Si vous étiez resté, je
n’en serais pas venu i cette extrémité. Le
bonheur de vous contempler, de vous en-
tendre, de vivre & cOté de vous m'edt
suffi : je n'eusse rien demandé de plus.
Jaurais renfermé mon amour dans mon
¢eur; vous auriez eru n'avoir en moi
qu’une bonne et sincére amie; — mais
cela ne peut pas étre. Vous dites qu’il
faut absolument que vous partiez. — Cela
vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi
attachée & vos pas comme une ombre
amoureuse qui ne peut que vous suivre et.
quivoudrait se fondrea votre corps; il doit
vous déplaire de retrouver toujours der-
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riére vous des yeux suppliants et des mains
tendues pour saisirle bord de votre man-
teau. — Je le sais, mais je ne puis m’em=
pécher delefaire. - Aureste, vousne pou-
vez pas vous en plaindre; c’est votre faute.
— J'étais calme, tranquille, presque heu-
reuse avant de vous connaitre. — Vous
arrivez beau, jeune, souriant, pareil
Pheebus le dieu charmant. — Vous avez
pour moi les soins les plus empressés, les
plus délicates attentions; jamais cavalier
ne fut plus spirituel et plus galant. Vos
lévres chaque minute laissaient tomber
desroses et des rubis;— tout devenait pour
vous une occasion de madrigal, et vous
savez détourner les phrases les plus insi-
gnifiantes pour en faire d’adorables com-
pliments. — Une femme qui vous aurait
d'abord mortellement hai aurait fini par
Yous aimer, et moi je vous aimais dés
Finstant oa je vousavais vu. — Pourquoi
paraissiez-vous donc surpris, ayant été si
aimable, d'étre tant aimé? N'est-ce pas



320 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

une conséquence toute naturelle? Je ne
suis ni une folle, ni une évaporée, ni une
petite fille romanesque qui s’éprend de la
premiére épée qu'elle voit. J'ai dumonde
et je sais ce que c'est que lavie. Ce que je
fais, toute femme méme la plus vertueuse
ou la plus prude, en et fait aulant. —
Quelle idée et quelle intention aviez-vous ?
celle de me plaire, j'imagine, car je n’en
puis supposer d'autre. Comment se fait-
il donc que vous avez, en quelque sorte,
Tair faché d’y avoir si bien réussi? Ai-je
fail, sans le vouloir, quelque chose qui
vous ait déplu? — Je vous en demande
parden. Est-ce que vous ne me trouvez
plus belle, ou avez-vous découvert en moi
quelque défaut qui vous rebute? — Vous
avez le droit d'étre difficile en beauté,
mais ou vous avez menti étrangement, ou
je suis belle aussi, moi! — Je suis jeune
comme vous, et je vous aime; pourquoi
maintenant me dédaignez-vous? Vous
vous empressiez tant autour de moi, vous
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souteniez mon bras avec une sollicitude
si constante, vous pressiez si tendrement,
la main que je vous abandonnais, vous
leviez vers moi des paupiéres si langoeu-
reuses : si vous ne m'aimiez pas, a quoi
bon tout ce manége? Auriez-vous eu par
hasard cette cruauté d'allumer I'amour
dans un cceur pour vous en faire ensuite
un sujet de risée? Ah! ce serait une
horrible raillerie, une impiété et un sa-
crilége! ce ne pourrait étre que I'amuse-
ment d'une ame affreuse, et je ne puis
croire cela de vous, tout inexplicable que
soit votre conduite envers moi. Quelle est
donc la cause de ce revirement subit?
Quant a moi, je n'y en vois point. — Quel
mystére cache une pareille froideur? —
Je ne puis croire que vous ayez de la
répugnaince pour moi; ce que yous avez
fait prouve que non, car on ne courtise
pas aussi vivement une femme pour qui
fon a du dégodt, fiit-on le plus grand
fourbe de la terre. O Théodore, qu'avez-
MATPIN, 11, 214
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vous contre moi? qui vous a changé}
ainsi? que vous ai-je fait? — Si I'amour
que vous paraissiez aveir pour moi s'est |
envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne "
puis I'arracher de mon cceeur. — Ayez
pitié de moi, Théodore, car je suis bien
malheureuse. — Faites du moins sem-
blant de m'aimer un peu, et dites-moi
quelques douces paroles; cela ne vous
coltera pas beaucoup, & moins que vous |
n'ayez pour moi une insurmontable
horreur...

En cet endroit pathétique de son dis- |
cours, ses sanglots étoufférent compléte-
ment sa voix; elle croisa ses deux mains
sur mon épaule et s'y appuya le front
dans une attitude tout a fait désespérée.
Tout ce qu'elle disait était on ne peut
plus juste, et je n'avais rien de bon a ré-
pondre. -- Je ne pouvais prendre la
chose sur le ton du persiflage. Cela n’elit |
pas été couvenable. — Rosette n'était pas
de ces créatures que I'on pit traiter aussi |
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légérement; — j'étais d’ailleurs trop tou-
chée pour le pouvoir faire. — Je me sen-
tais coupable de m'étre joué ainsi du
ceur d'une femme charmante, et jen
€éprouvais le plus vif et le plus sincére
remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, ls
chére enfant poussa un long soupir et fit
un mouvement comme pour se lever, mais
elle retomba affaissée sous son émotion;
— puis elle m’entoura de ses bras dont la
fraicheur pénétrait mon pourpoint, posa
sa figure sur la mienne et se mit & pleurer
silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir
ainsi ruisseler sur ma joue cet intaris-
sable courant de larmes qui ne partait
pas de mes yeux. — Je ne tardai pas a 'y
méler les miennes, et ce fut une véritable
pluie amére a causer un nouveau déluge,
sielle et duré seulement quarante jours.

La lune en cet instant la vint donner
précisément sur la fenétre; un pile rayon
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plongea dans la chambre et éclaira d'une
lueur bleudtre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus,
sa poitrine et sa gorge découvertes,
presque de la méme couleur que son
linge, ses cheveux épars et son air dou-
loureux, Rosette avait i'air d'une figure
d’albatre de la Mélancolie assise sur un
tombeau. Quant & moi, je ne sais trop
quelle figure je pouvais avoir, attendu
que je ne me voyais pas et qu'il n'y avait
point de glace qui put réfléchir mon
image, mais je pense que jaurais trés-
bien pu poser pour une statue de I'In-
certitude personnifiée.

J'étais émue, et je fis & Rosette quelques
caresses plus tendres qu'a I'ordinaire; de
ses cheveux ma main était descendue i
son cou velouté, et de la a son épaule
ronde et polie que je flattais doucement,
et dont je suivais la ligne frémissante.
Lenfant vibrait sous mon toucher comme
un clavier sous les doigts d’'un musicien;
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sa chair tressaillait et sautait brusque-
ment, et d’'amoureux frissons couraient
le long de son corps.

Moi-méme j'éprouvais une espéce de
désir vague et confus dont je ne pouvais
déméler le but, et je sentais une grande
volupté & parcourir ces formes pures et
délicates. — Je quittai son épaule, et,
profitant de 'hiatus d'un pli, jenfermai
subitement dans ma main sa petite gorge
effarée, qui palpitait éperdument comme
une tourterelle surprise au nid; — de
I'extréme contour de sa joue, que j'efflew-
rais d’un baiser & peine sensible, j'arrivai
3 sa houche mi-ouverte : nous restames
ainsi quelque temps. — Je ne sais pas,
par exemple, si ce fut deux minutes, ou
un quart d’heure, ou une heure; car
javais totalement perdu la mnotion du
temps, et je ne savais pas si j'étais au
ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte
ou vivante. Le vin capiteux de la volupté
m’avait tellement enivrée & la premiére
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gorgée que javais bue, que tout ce que
J'avais de raison s'en était allg, — Rosette
me nouait de plus en plus avec ses bras
et m’enveloppait de son corps; — elle se
penchait sur moi convulsivement et me
Pressait sur sa poitrine nue et haletante;
a chaque baiser, sa vie semblait accourir
tout entiére & la place touchée, et aban-
donner le reste de sa personne. — Des
idées singulidres me passaient par la
téte; J'aurais, si je navais craint de
trahir mon incognito, Jaissé un champ
libre aux élans passionnés de Rosette, et
peut-etre aurais-je fait quelque vaine et
folle tentative pour donner un semblant
de réalité a cette ombre de plaisir que
ma belle amoureuse embrassait avec tant
@’ardeur; je navais pas encore eu d’a-
mant; et ces vives attaques, ces caresses
réitérées, le contact de ce beau corps, ces
doux noms perdus dans des baisers me
troublaient au dernier point, — quoiqu’ils
fussent d'une femme; — ot puis cette
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visite nocturne, cette passion romanes-
que, ce clair de lune, tout cela avait
pour moi une fraicheur et un charme
de nouveauté qui me faisaient oublier
quau bout du compte je n'étais pas un
homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur
moi-méme, je dis & Rosette qu'elle se
compromettait horriblement en venant
dans ma chambre & une pareille heure
et y restant aussi longtemps, que ses
femmes pourraient s’apercevoir de son
absence et voir qu'elle n’avait pas passé
la nuit dans son appartement.

Je dis cela si mollement, que Rosette,
pour toute réponse, laissa tomber sa
mante de batiste et ses pantoufles, et se
glissa dans mon lit comme une couleuvre
dans une jatte de lait; car elle imaginait
que mes habits m’empéchaient seuls d’en
venir & des démonstrations plus précises,
€t que c'était I'unique obstacle qui me
Tetenait.
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Elle croyait, la pauvre enfant, que
Pheure du berger, si laborieusement
amenée, allait enfin sonner pour elle;
mais il ne sonna que deux heures du
matin. — Ma situation était on ne peut
plus critique lorsque la porte tourna sur
ses gonds et donna passage au méme
chevalier Alcibiadeen personne; il tenait
un bougeoir d'une main et son épée de
l'autre.

11 alla droit au lit, dont il rejeta la cou-
verture, et, mettant la lumiére sous le
nez de Rosette confondue, il lui dit d'un
ton goguenard : — Bonjour, ma sceur. —
La petite Rosette n'eut pas la force de
trouver une parole pour répondre.

— Il parait donc, ma trés-chére et trés-
vertueuse sceur, qu'ayant jugé dans votre
sagesse que le lit du seigneur Théodore
était plus douillet que le votre, vous étes
venue vous y coucher? ou peut-tre re-
vient-il des esprits dans votre chambre,
et avez-vous pensé que vous seriez plus
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en sireté dans celle-ci, sous la garde du
susdit seigneur? — Clest fort bien vu.
— Ah!monsieur le chevalier de Sérannes,
vous avez fait les doux yeux d madame
notre sceur, et vous croyez qu'il n’en sera
que cela? — Jestime qu'il ne serait pas
malsain de nous couper un peu la gorge,
et, si vous aviez cette complaisance, je
vous seraisinfiniment obligé.— Théodore,
vous avez abusé de Pamitié que javais
pour vous, et vous me faites repentir de
la bonne opinion que j'avais tout d'abord
formée sur la loyauté de votre caractére :
c’est mal, trés-mal.

Je ne pouvais me défendre d'une ma-
nidre valable : les apparences étaient
contre moi. Qui m’aurait crue, si javais
dit, comme cela étaiten effet, que Rosette
n'était venue dans ma chambre que mal-
gré moi, et que, loin de chercher a lui
plaire, je faisais tout mon possible pour
la détourner de moi? — Jen'avais qu’une
chose & dire, je la dis. — Seigneur Alci-
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biade, nous nous couperons tout ce que
vous voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n’avait
pas manqué de s’évanouir selon les plus
saines régles du pathétique; — j'allai a
une coupe de cristal pleine d'eau ou
plongeait la queue d'une grosse rose
blanche & moitié effeuillée, et je lui jetai
quelques gouttes a la figure, ce qui la fit
revenir a elle promptement.

Ne sachant trop quelle contenance
tenir, elle se blottit dans la ruelle et
fourra sa jolie téte sous la couverture,
comme un oiseau qui s'arrange pour
dormir. — Elle avait tellement ramassé
les draps et les coussins autour d’elle,
qu'il edt été fort difficile de discerner ce
qu’il y avait sous ce monceau; — quel-
ques petits soupirsfliités, qui en sortaient
de temps & autre, pouvaient seuls faire
deviner que cétait une jeune pécheresse
repentante, ou du moins excessivement
fachée de n'étre pécheresse que d’inten-
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tion et non de fait : ce qui était le cas de
I'infortunée Rosette.

Monsieur le frére, n'ayant plus d’in-
quiétude sur sa sceur, reprit le dlalog'ue,
et me dit d’'un ton un peu plus doux:

11 n’est pas absolument indispensable de
nous couper la gorge sur-le-champ, cest
un moyen extréme qu'on est toujours &
temps d’employer — Ecoutez : — 1a
partie n'est pas égale entre nous. Vous
étes de la premiére jeunesse et beaucoup
moins vigoureux que moi; si nous nous
battions, je vous tuerais ou Jje vous estro-
pierais assurément, — et je ne voudrais
ni vous tuer ni vous défigurer, — ce se-
rait dommage : Rosette, qui est la-bas
sous la couverture et qui ne dit mot,
m’en voudrait toute sa vie; car elle est
rancuniére et mauvaise comme une ti-
gresse, quand elle s’y met, cette chére
petite colombe. Vous ne savez pas cela,
vous qui étes son prince Galaor, et qui
wen recevez que de charmantes douceurs;
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maisil n'y fait pas bon. Rosette est libre,
vous aussi; il parait que vous n'étes pas
jrréconciliablement ennemis; son veu-
vage va finir, et la chose se trouve le
mieux du monde. Epousez-13; elle n'aura
pas besoin de retourner coucher chez
elle, et moi, de cette fagon-la, je serai
dispensé de vous prendre pour fourreau
de mon épée, ce qui ne serait agréable
ni pour yous ni pour moi; — que vous
en semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car
ce qu'il me proposait était de toutes les
choses du monde Ja plus inexécutable
pour moi : jaurais plutét marché a
quatre pattes contre le plafond comme
les mouches, et décroché le soleil sans
prendre de marchepied pour me hausser,
que de faire ce qu'il me demandait, et
cependant la derniére proposition était
plus agréable incontestablement que la
premiere.

11 parut surpris que je n’acceviasse
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pas avec transport, — et il répéta ce qu'il
avait dit comme pour me donner le
temps de répliquer.

— Votre alliance est on ne peut plus
honorable pour moi, et je n’eusse jamais
osé y prétendre : je sais que clest une
fortune inouie pour un jeune homme qui
n'a point encore de rang ni de consis-
tance dans le monde, et que les plus
illustres s'en estimeraient tout heureux;
— mais cependant je ne puis que per-
sister dans mon refus, et, puisque j'ai la
liberté du choix entre le duel et le ma-
riage, je préfere le duel. — C'est un gout
singulier, — et que peu de gens auraient,
— mais c'est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux
sanglot du monde, sortit sa téte de des-
sous loreiller, et I'y rentra aussitot
comme un limagon dont on frappe les
cornes, en voyant ma contenance impas-
sible et délibérée.

— Ce n’est pas que je n'aime point ma-
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dame Rosette, je 'aime infiniment; mais
jai des raisons de ne point me marier,
que vous-méme trouveriez excellentes
s’il m’'était possible de vous les dire. —
Au reste, les choses n’ont pas été aussi
loin que l'on pourrait le croire d’apres
les apparences; hors quelques baisers
qu'une amitié un peu vive suffit a expli-
quer et a justifier, il n'y a rien entre nous
dont on ne puisse convenir, et la vertu de
votre sceur est assurément la plus intacte
et la plus nette du monde. — Je lui devais
ce témoignage. — Maintenant, a quelle
“heure nous battons-nous, monsieur Alci-
biade, et a quel endroit?

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade,
ivre de fureur.

— Y pensez-vous? devant Rosette!

— Dégaine, misérable, ou je t'assassine,
continua-t-il en brandissant son épée et
en l'agitant autour de sa téte.

— Sortons au moins de la chambre.

— Si tu ne te mets pas en garde, je
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vais te clouer contre le mur comme une
chauve-souris, mon beau Céladon, et tu
auras beau battre de l'aile, tu ne te dé-
‘crocheras pas, je t'en avertis. — Et il
fondit sur moi I'épée haute.

Je tirai ma rapiére, car il I'aurait fait
comme il le disait, et je me contentai
d’abord de parer les bottes qu'il me
portait.

Rosette fit un effort surhumain pour
venir se jeter entre nos épées, car les
deux combattants lui étaient également
chers; mais ses forces la trahirent, et elle
roula sans connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le
-bruit d'une enclume, car le peu d'espace
que nous avions nous forgait a engager
nos épées de trés-prés.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de
m’atteindre, et, si je n’eusse pas eu un
excellent maitre en fait d’armes, ma vie
aurait couru le plus grand danger; car
il était d'une adresse étonnante et d'une
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force prodigieuse. 11 épuisa toutes les
ruses et les feintes de I'escrime pour me
toucher. Enragé de ne pouvoir y parvenir,
il se découvrit deux ou trois fois; je n'en
voulus pas profiter; mais il revenait a la
charge avec un emportement si acharné
et si sauvage, que je fus forcée de saisir
les jours qu'il me laissait; et puis ce
bruit et ces éclairs tourbillonnants de
l'acier m'enivraient et m'éblouissaient.
Je ne pensais pas a la mort, je n'avais
pas la moindre peur; cette pointe aigué
et mortelle qui me venait devant les yeux
a chaque seconde ne me faisait pas plus
d'effet que si je me fusse battue avec des
fleurets boutonnés; seulement j'étais in-
dignée de la brutalité d’Alcibiade, et le
sentiment de mon innocence parfaite
augmentait encore cette indignation. Je
voulais seulement lui piquer le bras ou
I'épaule pour lui faire tomber son épée
des mains, car javais essayé vainement
de 1a lui faire sauter. — Il avait un Poi-







DEMOISELLE DE MAUPIN. 331

gnet de fer, et le diable ne le lui eut pas
fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si
a fond, que je ne pus la parer qu'a demi;
ma manche fut traversée, et je sentisle
froid du fer sur mon bras; mais je ne fus
pas blessée. A cette vue, la colére me
prit, et, au lieu de me défendre, j'attaqua
a mon tour; — je ne songeai plus que
c'était le fréve de Rosette, et je fondis sur
lui comme si ¢’edit été mon ennemi mor-
tel. Profitant d’une fausse position de son
épée, je lui poussai une flanconade si
bien liée, que je I'atteignis au cOté : il fit
ho! et tomba en arriére.

Je le crus mort, mais il n’était réelle-
ment que blessé, et sa chute provenait
d'un faux pas qu’il avait fait en essayant
de rompre. — Je ne puis t'exprimer, Gra-
ciosa, la sensation que j'éprouvai; certes,
ce n'est pas une réflexion difficile & faire,
quen frappant de la chair avec une
pointe fine et tranchante on y percera un

MAUPIN, 1, 22
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trou, et qu'il en jaillira du sang. Cepen-
dant je tombai dans une stupeur profonde
en voyant ruisseler des: filets rouges sur
le pourpoint d'Alcibiade. — Je n'imaginais
pas sans doute qu'il en sortirait du son,
comme du ventre crevé d'un poupard;
mais je sais que jamais de ma vie je n'é-
prouvai une aussi grande surprise, et il
me sembla qu'il venait de m'arriver
juelque chose d'inoui.

Ce qui était inoui, ce n'était pas, ainsi
qu'il me paraissait, que du sang coulit
d’'une blessure, mais c'était que cette
blessure eldt été ouverte par moi, el
qu'une jeune fille de mon age (j'allais
écrire un jeune homme, tant je suis bien
entrée dans lU'esprit de mon role) eut jeté
sur le carreau un capitaine vigoureux,
rompu a I'escrime comme I'était le sei-
gneur Alcibiade : — le tout pour crime
de séduction et refus de mariage avec une
femme fort riche et fort charmante, qui
plus est!
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J'étais véritablement dans un embarras
cruel avee la sceur évanouie, le frére que
Je croyais mort, et moi-méme qui n'étaijs
Pas trés-loin d'étre évanouie oy morte,
comme I'un ou comme autre, — Je me
pendis au cordon de la sonnette, et je
carillonnai 4 réveiller des morts, tant
que le ruban me resta i la main; et,
laissant & Rosette pamée et & Alcibiade
éventré le soin @’expliquer les choses aux
domestiques et & la vieille tante, j'allai
droit & I'écurie. — L’air me remit sur-le-
champ; je fis sortir mon cheval, je le
sellai et je le bridai moi-méme; je m’as-
surai si la croupiére tenait bien, si Ia
gourmette était en bon état; je mis les
étriers de la méme longueur, je resserrai
la sangle d’un cran : bref, jele harnachai
tomplétement avec  une attention au
woins singulidre dans un moment pareil,
€t un calme tout i fait inconcevable
apreés un combat ainsi terminé,

Je montai sur ma béte, et je traversai

)
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le parc par un sentier que je connaissais.
Les branches d’arbres, toutes chargées
de rosée, me fouettaient et me mouillaient
la figure : on eut dit que les vieux arbres
étendaient les bras pour me retenir et
me garder & 'amour de leur chételaine.
— Si j'avais été dans uneautre disposition
dlesprit, ou quelque peu superstitieuse,
il n’aurait tenu qu'a moi de croire que
c'étaient autant de fantdmes qui vou-
laient me saisir et qui me montraient le
poing.

Mais réellement je n’avais aucune idée,

ni celle-la ni une autre; une stupeur de |
plomb si forte, que jen avais & peine la |

conscience, me pesait sur la cervelle,
comme un casque trop étroit; seulement
il me semblait bien que javais tué quel-
qu'un par 13 et que c’était pour cela que
jemen allais. — J'avais, au reste, hor-
riblement envie de dormir, soit & cause
de 'heure avancée, soit que la violence
des émotions de cette soirée edt eu une
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réaction physique et m'eit fatiguée cor-
porellement. {

Jarrivai & une petite poterne qui s’ou-
vrait sur les champs par un secret que
Rosette m'avait montré dans nos pro-
menades. Je descendis de cheval, je tou-
chai le bouton et je poussai la porte : je
me remis en selle aprés avoir fait passer
mon cheval, et je lui fis prendre Ie galop
Jjusqu'a ce que jeusse rejoint la grand’-
route de C**, ou jarrivai i la petite
pointe du jour.

Ceci est I'histoire trés-fidéle et trés-
circonstanciée de ma premiére bonne for-
tune et de mon premier duel.

VII

11 était cing heures du matin lorsque
Jentrai dans la ville. — Les maisons
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commencaient & mettre le nez aux fené-
tres; les braves indigénes montraient
derriere leur carreau leur bénigne figure,
surmontée d'un pyramidal bonnet de
nuit. — Au pas de mon cheval, dont les
fers sonnaient sur le pavé inégal et
caillouteux, sortaient de chaque lucarne
la grosse figure curieusement rouge et la
gorge matinalement débraillée des Vénus
de I'endroit, qui s'épuisaient en conjec-
tures sur cette apparition insolite d’un
voyageur dans C***, & une pareille heure
et en pareil équipage, car j'étais trés-
succinctement habillée et dans une tenue
au moins suspecte. Je me fis indiquer
une auberge par un petit polisson qui
avait des cheveux jusque sur les yeux, et
qui éleva en I'air son museau de barbet
pour me considérer plus & son aise; je
lui donnai quelques sous pour sa peine,
et un consciencieux coup de cravache, qui
le fit fuir en glapissant comme un geai
plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et

|
i
|
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Jje m'endormis profondément. Quand je
me réveillai, il était trois heures aprés
midi; ce qui suffit & peine pour me re-
poser complétement. En effet, ce n’était
pas trop pour une nuit blanche, une
bonne fortune, un duel, et une fuite trés-
rapide, quoique trés-victorieuse.

J'étais fort inquidte dela blessure d’Al-
cibiade; mais, quelques jours aprés, je
fus complétement rassurée, car j'appris
quelle n'avait pas eu de suites dange-
reuses, et qu'il était en pleine convales-
cence. Cela me soulagea d’'un poids sin-
gulier, car cette idée d’avoir tué un
homme me tourmentait étrangement,
quoique ce fit en légitime défense et
contre ma propre volonté. Je n'étais pas
encorearrivée a cette sublimeindifférence
pour la vie des hommes ol je suis par-
venue depuis.

Je retrouvai & C*** plusieurs des jeunes
£ens avec qui nous avions fait route : —
celame fit plaisir; je me liai avec eux
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plus intimement, et ils me donnérent
acceés dans plusieurs maisons agréables.
— Jétais parfaitement habituée & mes
habits, et la vie plus rude et plus active
que j'avais menée, les exercices violents
auxquels je m’étais livrée, m'avaient ren-
~due deux fois plus robuste que je n’étais.
Je suivais partout ces jeunes écervelés :
je montais & cheval, je chassais, je faisais
des-orgies avec eux, car, petit & petit, je
m’étais formée & boire; sans atteindre &
la capacité toute allemande de certains
d’entre eux, je vidais bien deux ou trois
bouteilles pour ma part, et je n’étais pas
trop grise, progrés fort satisfaisant. Je
rimais en Dieu avec une excessive ri-
chesse, et j'embrassais assez délibérément
les: filles d’auberge, — Bref, j'étais un
jeume cavalier accompli et tout a fait
conforme au dernier patron de la mode.
— Jeme défis de certaines idées provin-
ciales que j'avais surla vertu et autres
fadaises semblables; en revanche, je de-
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vins d’'une si prodigieuse délicatesse sur
le point d’honneur, que je me battais en
duel presque tous les jours: cela méme
était devenu une nécessité pour moi, une
espéce d'exercice indispensable et sans
lequel je me serais mal portée toute la
journée. Aussi quand personne ne m’a-
vait regardée ou marché sur le pied, que
je n'avais aucun motif pour me battre,
plutdt que de rester oisive et ne point
mener des mains, je servais de second 4
mes camarades ou méme a des gens que
jene connaissais que de nom.

J'eus bientdt une colossale renommée
de bravoure, et il ne fallait rien moins
que cela pour arréter les plaisanteries
qu'eussent immanquablement fait naitre
ma figure imberbe et mon air efféminé.
Mais trois ou quatre boutonniéres de sur-
plus que j'ouvris a des pourpoints, quel-
ques aiguillettes que je levai fort délica-
tement sur quelques peaux récalcitrantes
me firent généralement trouver I'air plus
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viril qu'a Mars en personne, ou & Priape
lui-méme, et vous eussiez rencontré des
gens qui eussent juré avoir tenu de mes
bétards sur les fonds de baptéme.

A travers toute cette dissipation appa-
rente, dans cette vie gaspillée et jetée par
les fenétres, je ne laissais pas de suivre
mon idée primitive, c'est-a-dire cette
consciencieuse étude de 'homme et la
solution du grand probléme d'un amou-
reux parfait, probléme un peu plus dif-
ficile & résoudre que celui de la pierre
philosophale.

Il en est de certaines idées comme de
I'horizon, qui existe bien certainement
puisqu’on le voit en face de soi de quel-
que c6té que I'on se tourne, mais qui
fuit obstinément devant vous et qui, soit
que vous alliez au pas, soit que vous cou-
riezau galop, se tient toujours ala méme
distance; car il ne peut se manifester
qu'avec une condition d'éloignement dé-
terminée; il se détruit & mesure que 1'on
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avance, pour se former plus loin avec son
azur fuyard et insaisissable, et c’est en
vain que l'on essaie de Larréter par le
bord de son mantean flottant.

Plus j'avancais dans la connaissance
de I'animal, plus je voyais & quel pointla
réalisation de mon désir était impossible
el combien ce que je demandais pour
aimer heureusement était hors des con-
ditions de sa nature. — Je me convain-
quis que 'homme qui serait le plus sin-
cérement amoureux de moi trouverait le
moyen, avec la meilleure volonté du
monde, de me rendre la plus misérable
des femmes, et pourtant javais déja
abandonné beaucoup de mes exigences de
jeune fille. — Jétais descendue des su-
blimes nuages, non pas tout & fait dans
la rue et dans le ruisseau, mais sur une
colline de moyenne hauteur, accessible,
quoique un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude;
mais j'avais Porgueil de croire que je
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valais bien la peine que I'on fit cet effort,
et que je serais un dédommagement
suffisant de la peine qu'on aurait prise.
— Je n'aurais jamais pu me résoudre &
faire un pas au-devant; jlattendais pa-
tiemment perchée sur mon sommet.
Voici quel était mon plan: — sous
mes habits virils jaurais fait connais-
sance avec quelque jeune homme dont
Pextérieur m'aurait plu; jaurais vécu
familierement avec lui; par des ques-
tions adroites et de fausses confidences
qui en auraient provoqué de vraies, je
serais parvenue bientdt a une connais-
sance compléte de ses sentiments et de
ses pensées; et, si je l'avais trouvé tel
que je le souhaitais, jaurais prétexté
quelque voyage, je me serais tenue éloi-
gnée de lui trois ou quatre mois pour lui
donner un peu le temps d’oublier mes
traits; puis je serais revenue avec mon
costume de femme, j'aurais arrangé dans
un faubourg retiré wne voluptueuse
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petite maison, enfouie dans les arbres et
les fleurs; puis j’aurais disposé les choses
de maniére & ce quiil me rencontrit et
me fit la cour; et §'il avait montré un
amour vrai et fidéle, je me serais donnée
3 lui sans restriction et sans précaution :
— le titre de sa maitresse m'edt paru
honorable, et jene lui en aurais pas de-
mandé d'autre.

Mais assurément ce plan-1a ne sera pas
mis A exécution, car c'est le propre des
plans que I'on a de n'étre point exécutés,
et cest 12 que paraissent principalement
la fragilité delavolonté et le pur néant
de 'homme. Le proverbe: ce que femme
veut, Dieu le veut — n'est pas plus vrai
que tout autre proverbe, ce qui veut
dire qu'il ne l'est guére.

Tant que je ne les avais vus que de
loin et & travers mon désir, les hommes
m’avaient paru beaux, et l'optique m’a-
vait fait illusion. — Maintenant je les
trouve du dernier effroyable, et je ne
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comprends pas comment une femme
peut admettre cela dans son lit. Quant a
moi, le cceur me léverait, et je ne pour-
rais m'y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers,
ignobles, sans finesse, sans ¢légance !
quelles lignes heurtées et disgracieu-
ses! quelle peau dure, noire et sillon-
née! — Les uns sont hilés comme des
pendus de six mois, hdves, osseux,
poilus, avec des cordes a violon sur les
mains, de grands pieds a pont-levis, une
sale moustache toujours pleine de vic-
tuaille et retroussée en croc sur les
oreilles, les cheveux rudes comme des
crins de balai, un menton terminé en
hure de sanglier, des lévres gercées et
cuites par les liqueurs fortes, des yeux
entourés de quatre ou cinq orbes noirs,
un cou plein de veines tordues, de gros
muscles et de cartilages saillants. — Les
autres sont matelassés de viande rouge,
et poussent devant eux un ventre cerclé 3
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grand’peine par leur ceinturon ; ils ou-
vrent en clignotant leur petit il vert de
mer enflammé de luxure, et ressem-
blent plutot & des hippopotames en cu-
lotte qu'a des créatures humaines. Cela
sent toujours ou le vin, ou l'eau-de-vie,
ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui
est bien la pire de toutes. — Quant a
ceux dont la forme est un peu moins dé-
goitante, ils ressemblent & des femmes
mal réussies. — Voil tout.

Je n'avais pas remarqué tout cela.
Jétais dansla vie comme dans un nuage,
et mes pieds touchaient & peine la terre.
— L'odeur des roses et des lilas du prin-
temps me portait & la téte comme un
parfum trop fort. Je ne révais que héros
accomplis, amants fidéles et respectueux,
flammesdignes de I'autel, dévouements et
sacrifices merveilleux, et jaurais cru
trouver tout cela dans le premier gredin
qui m’aurait dit bonjour. — Cependant
ce premier et grossier emivrement ne
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dura guére ; d'étranges soupgons me pri-
rent, et je n’eus pas de repos que je ne les
eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, I'horreur que
javais pour les hommes était poussée au
dernier degré d'exagération, et je les re-
gardais comme d'épouvantables mons-
truosités. Leurs facons de penser, leurs
allures el Jeur langage négligemment cy-
nique, leurs brutalités et leur dédain des
femmes me choquaient et me révoltaient
au dernier point, tant 1'idée que je m'en
étais faite répondait peu & la réalité. —
Ce ne sont pas des monstres, si 'on veut,
mais bien pis que cela, ma foi! ce sont
d'excellents garcons de trés-joviale hu-
meur, qui boivent et mangent bien, qui
vous rendront toutes sortes de services,
spirituels et braves, bons peintres et
bons musiciens, qui sont propres & mille
choses, excepté cependant & une seule

" pour laquelle ils ont été créés. qui est de
servir de male & l'aninc al appelé femme,
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avec qui ils n'ont pas le plus léger rap-
port, ni physique ni moral.

J'avais peine d’abord a déguiser le mé-
pris qu'ils m’inspiraient, mais peu &
peu je m'accoutumai a leur maniére de
vivre. Je ne me sentais pas plus piquée
des railleries qu’ils décochaient sur les
femmes que si j'eusse moi-méme été de
leur sexe, j’en faisais au contraire de fort
bonnes et dont le succes flattait étrange-
ment mon orgueil ; assurément aucun de
mes camarades n'allaitaussi loin que moi
enfaitde sarcasmes etde plaisanteries sur
cet objet. La parfaite connaissance du ter-
rain me donnait un grand avantage, et,
outre le tour piquant qu’elles pouvaient
avoir, mes épigrammes brillaieat par un
mérite d'exactitude qui manguait sou-
vent aux leurs. — Car, hien que tout le
mal quel’'on dit des femmes soit toujours
fondé par quelque point, il est néan-
moins difficile aux hommes de garder le
sang-froid nécessaire pour les bien rail-
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ler, et il y a souvent de 'amour dans
leurs invectives.

Jai remarqué que ce sont les plus ten-
dres et ceux qui avaient le plus le sen-
timent de la femme, qui les traitaient
plus mal que tous les autres et qui reve-
naient & ce sujet avec un acharnement
tout particulier, comme s'ils leur eussent
gardé une mortelle rancune de n'étre
point telles qu'ils les souhaitaient, en
faisant mentir la bonne opinion qu’ils en
avaient concue d'abord.

Ce que je demandais avant tout, ce
n’était pas la beauté physique, ¢'était la
beauté de I'dme, c'était de I'amour;
mais I'amour comme je le sens n'est
petit-étre pas dans les possibilités humai-
nes. — Et pourtant il me semble que

_Jaimerais ainsi et que je donnerais plus
i que je n'exige.

Quelle magnifique folie! quelle prodiga-

lité sublime!
| Se livrer tout entier sans rien garder de
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soi, renoncer dsa possession et 4 son libre |

arbitre, remettre sa volontéentre les bras
d'un autre, ne plus voir par ses yeux, ne
plus entendre avec ses oreilles, n'étre
qu'un en deux corps, fondre et méler ses
ames de fagon & ne plus savoir si vous
étes vous ou l'autre, absorber et rayon-
nercontinuellement, étre tantotla lune et
tantdt le soleil, voir tout le monde et
toute la création dans un seul étre, dé-
placer le centre de vie, étre prét, a toute
heure, aux plus grands sacrifices et &

I'abnégation le plus absolue; souffrir 4 la !
poitrine de la personne aimée, comme si |

c’était la votre; 6 prodige! se doubler en |

se donnant : — voila 'amour tel que jele
concois.

Fidélité de lierre, enlacements de
Jeune vigne, roucoulements de tourte-
relle, cela va sans dire, et ce sont les
premiéres et les plus simples condi-
tions.

Si j'étais restée chez moi, sous les ha-
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bits de mon sexe, & tourner mélancoli-
quement mon rouet ou a faire de la
tapisserie derriére un carreau, dans I'em-
brasure d'une fenétre, ce que j'ai cher-
ché & travers le monde serait peut-étre
yenu me trouver tout seul. L'amour est
comme la fortune, il n'aime pas que l'on
coure aprés lui. Il visite de préférence
ceux qui dorment au bord des puits, et
souvent les baisers des reines et des
dieux descendent sur des yeux fermés. —
C'est une chose qui vous leurre et vous
trompe que de penser que toutes les
aventures et tous les bonheurs n'existent
qu'aux endroits o vous n'étes pas, et
c’est un mauvais calcul que de faire
seller son cheval et de prendre la poste
pour aller & la quéte de son ideal. Beau-
coup de gens font cette faute, bien d'au-
tres encore la feront. — L’horizon est
toujours du plus charmant azur, quoi-
que, lorsque l'on y est arrive, les col-
lines qui le composent ne soient ordi-
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nairement que des glaises décharnées
et fendues, ou des ocres lavés par la
pluie.

Je me figurais que le monde était plein
de jeunes gens adorables, et que sur les
chemins on rencontrait des populations
d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot
du Lac au pourchas de leur Dulcinée, et
je fus fort étonnée que le monde s'occu-
pat trés-peu de cette sublime recherche
et se contentat de coucher avec la pre-
miére catin venue. Je suis trés-punie de
ma curiosilé et de ma défiance. Je me
suis blasée de la plus horrible maniére
possible, sans avoir joui. Chez moi, la
connaissance a devancé I'usage; il n'est
vien de pis que ces expériences hatives,
qui ne sont point le fruit de I'action. —
Liignorance la plus compléte vaudrait
cent mille fois mieux, elle vous ferait au
moins commettre beaucoup de sottises
qui serviraient & vous instruire et a rec-
tifier vos idées; car, sous ce dégout dont
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je parlais tout & I'heure, ily a toujours
un élément vivace et rebelle qui produit
les plus étranges désordres : I'esprit est
convaincu, le corps ne l'est pas, et ne
veut point souscrire & ce dédain superbe.
Le corps jeune et robuste s'agite et rue
sous I'esprit comme un étalon vigoureux

“monté par un vieillard débile et que ce-
pendant il ne peut désarconner, car le
cavecon lui maintient la téte et le mors
lui déchire la bouche.

Depuis que je vis avec les hommes
j'ai vu tant de femmes indignement tra-
hies, tant de liaisons secrétes imprudem-
ment divulguées, les plus pures amours
trainées avec insouciance dans la boue,
des jeunes gens courant chez d'affreuses
courtisanes en sortant des bras des plus
charmantes maitresses, les intrigues les
mieux établies rompues subitement et
sans motif plausible, qu'il ne m’'est plus
possible de me décider & prendre un
amant. — Ce serait se jeter en plein jour
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les yeux ouverts dans un abime sans
fond. — Cependant le veeu secret de mon
cceur est toujours d’en avoir un. La voix
de la nature étouffe la voix de la raison.
—Je sens bien que je ne serai jamais
heureuse si je n'aime pas et si je ne suis
pas aimée: — mais le malheur est que
I'on ne peut avoir qu'un homme pour
amant, et les hommes, s'ils ne sont pas
des diables tout & fait, sont bien loin
d’étre des anges. Ils auraient beau se
coller des plumes & Pomoplate et se
mettre sur la téte une gloire de papier
doré, je les connais trop pour m'y laisser
tromper. —Tous lesbeaux discours qu’ils
me pourraient débiter n'y feraient rien.
Je sais d’avance ce qu'ils vont dire, et
J'achéverais toute seule. Je les ai vus étu-
dier leurs roles et les repasser avant
d’entrer en scéne; je connais leurs prin-
cipales tirades a effet et les endroits sur
lesquels ils comptent. — Ni la paleurde
la figure ni Paltération des traits ne me



363 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

convaineraient. Je sais que cela ne prouve
rien..— Une nuit d'orgie, quelques bou-
teilles de vin et deux ou trois filles suf-
fisent pour se grimer trés-convenable-
ment. J'ai vu pratiquer cettebelle rubrique
aun jeune marquis, trés-rose et trés-frais
de sa nature, qui s'en est trouvé on ne
peut mieux, qui n'a di qu'a cette tou-
chante paleur, si bien gagnée, de voir
couronner sa flamme. — Je sais aussi
comment les plus langoureux Céladons
se consolent des rigueurs de leurs As-
trées, et trouvent le moyen de patienter,
en attendant I'heure du berger. — J’aivu
les souillons qui servaient de doublures
aux pudibondes Arianes.

En vérité, aprés cela, I'homme ne me
tente pas beaucoup; car il n'a pas la
beauté comme la femme, la beauté, ce
vétement splendide qui dissimule si bien
les imperfections de I'ame, cette divine
draperie jetée par Dieu sur la nudité du
monde, et qui fait qu'on est en quelque
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sorte excusable d’aimer la plus vile cour-
tisane du ruisseau, si elle posséde ce don
magnifique et royal.

A défaut des vertus de I'ame, je vou-
drais au moins la perfection exquise de la
forme, le satiné des chairs, la rondeur
des contours, la suavité de lignes, la
finesse de peau, tout ce qui fait le charme
des femmes. — Puisque je ne puis avoir
I'amour, je voudrais la volupté, rem-
placer tant bien que malle frére par la
sceur. — Mais tous les hommes que jai
vusme semblent affreusement laids. Mon
cheval est cent fois plus beau, et j'aurais
moins de répugnance a I'embrasser que
certains merveilleux qui se croient fort
charmants. — Certes, ce ne serait pas
pourmoi un brillant théme a broder des
variations de plaisirs, qu'un petit-maitre
comme j'en connais. — Un homme d%-
pée ne me conviendrait non plus guére;
les militaives ont quelque chose de méca-
nique dans la démarche et de bestial dans
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la face, qui fait que je les considére a
peinecommedes créatures humaines ; les
hommes de robe ne me ravissent pas
davantage, ils sont sales, huileux, héris-
sés, rapés, I'eil glauque et la bouche
sans levres : ils sentent exorbitamment le
rance et le moisi, et je n'aurais nulle
envie de poser ma figure contre leur
mufle de loup-cervier ou de blaireau.
Quant aux poétes, ils ne considérent dans
le monde que la fin des mots, et ne re-
montent pas plus loin que la pénultiéme,
et il est vrai de dire qu'ils sont difficiles
a utiliser convenablement ; ils sont plus
ennuyeux que les autres, mais ils sont
aussi laids et n'ont pas la moindre dis-
tinetion ni la moindre élégance dans leur
tournure et leurs habits, ce qui est vrai-
ment singulier : — des gens qui s'occu-
pent toute la journée de forme et de
beauté ne s'apercoivent pas que leurs
bottes sont mal faites et leur chapeau ri-
dicule! Ils ont 'air d"apothicaires de pro-
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vince ou de répétiteurs de chiens savants
sans ouvrage, et vous dégotteraient de
poésie et de vers pour plusieurs éter-
nités.

Pour les peintres, ils sont aussi d’une
assez énorme stupidité ; ils ne voient rien
hors des sept couleurs. — L'un d’eux,
avec qui javais passé quelques jours a
R*™, et & qui l'on demandait ce qu'il
pensait de moi, fit cette ingénieuse ré-
ponse : « Il est d'un ton assez chaud, et
dans les ombres il faudrait employer, au
lieu de blanc, du jaune de Naples pur
avec un peu de terre de Cassel et de brun
rouge. » — C'était son opinion, et de plus,
il avait le nez de travers et les yeux
comme le nez; ce qui ne rendait pas son
affaire meilleure. — Qui prendrai-je? un
militaire 4 jabot bombé, un robin aux
épaules convexes, un poéte ou un peintre
a la mine effarée, un petit freluquet
efflanqué et sans consistance? Queliecage
choisirai-je dans - cette ménagerie? Je
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Iignore complétement, et je ne me sens
pas plus de penchant d'un coté que de
Tautre, car ils sont aussi parfaitement
égaux que possible en bétise et en lai-
deur.

Aprés cela, il me resterait encore
quelque chose a faire, ce serait de prendre
quelqu’un que j'aimasse, fat-ce un porte-
faix ou un maquignon; mais je n'aime
méme pas un portefaix. O malheureuse
héroine que je suis! tourterelle dépariée
et condamnée & pousser éternellement des
roucoulements élégiaques!

Oh! que de fois j’ai souhaité &tre véri-
tablement un homme comme je le pa-
raissais! que de femmes avec qui je me
serais entendue, et dont le cceur aurait
compris mon ceeur! — comme ces déli-
catesses d'amour, ces nobles élans de
pure passion auxquels j'aurais pu ré-
pondre, m'eussent rendue parfaitement
heureuse ! Quelle suavité, quelles délices!
comme toutes les sensitives de mon ame
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se seraient librement épanouies sans étre
obligéesde se contracter et de se refermer
a toute minute sous des attouchements
grossiers! Quelle charmante floraison
d’invisibles fleurs qui ne s’ouvriront ja-
mais, et dont le mystérieux parfum et
doucement embaumé 'ame fraternelle!
1l me semble que c'eit été une vie en-
chanteresse, une extase infinie aux ailes
toujours ouvertes; des promenades, les
mains enlacées sans se quitter jamais,
sous des allées de sable d'or, a travers
des bosquets de roses éternellement sou-
riantes, dans des parcs pleins de viviers
ou glissent des cygnes, avec des vases
d’albatre se détachant sur le feuillage.
Si j'avais été un jeune homme, comme
jeusse aimé Rosette! quelle adoration
ceit été! Nos ames étaient vraiment
faites I'une pour I'autre, deux perles des-
tinées 4 se fondre ensemble et n'en plus
faire qu'une seule! Comme jeusse par-
faitement réalisé les idées qu'elle s'était
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faites de 'amour! Son caractére me con-
venait on ne peut plus, et son genre de
beauté me plaisait. Il est dommage que
notre amour fit totalement condamné a
un platonisme indispensable!

Il m'est arrivé derniérement une aven-
ture.

Jallais dans une maison ol se trouvait
- une charmante petite fille de quinze ans
tout au plus: je n'ai jamais vu de plus
adorable miniature. — Elle était blonde,
mais d'un blond si délicat et si transpa-
rent, que les blondes ordinaires eussent
paru aupres d'elle excessivement brunes
et noires comme des taupes;on edt dit
qu'elle avait des cheveux d’or poudrés
d'argent ; ses sourcils étaient d'une teinte
si douce et si fondue, qu'ils se dessi-
naient & peine visiblement; ses yveux,
d'un bleu pale, avaient le regard le plus
velouté et les paupiéres les plus soyeuses
qu'il soit possible d'imaginer; sa bouche,
petite.a n'y pas fourrer le bout du doigt,
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ajoutait encore au caractére enfantin et
mignard de sa beauté, et les molles ron-
deurs et les fossettes de ses joues avaient
un charme d'ingénuité inexprimable. —
Toute sa chére petite personne me ravis-
sait au dela de toute expression; j'aimais
ses petites mains blanches et fréles qui se
laissaient traverser par le jour, son pied
d'oiseau qui se posait & peine par terre,
sa taille qu'un souffle et brisée, et ses
épaules de nacre, encore peu formées,
que son écharpe, mise de travers, tra-
hissait heureusement. — Son babil, o1 la
naiveté donnait un nouveau piquant &
I'esprit qu’'elle a naturellement, me rete-
nait des heures entiéres, et je me plai-
sais singuliérement 4 la faire causer; elle
disait mille délicieuses droleries, tantot
avec une finesse d'intention extraordi-:
naire, tantdt sans avoir lair d’en com-
prendre la portéele moins dumonde, ce
quien faisait quelque chose de mille fois
plus attrayant. Je lui donnais des bon-
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bons et des pastilles que je réservais
expres pour elle dans une boite d'écaille
blonde, ce qui lui plaisait beaucoup,
car elle était friande comme une vraie
_chatte qu'elle est. — Aussitdt que j'ar-
rivais, elle courait a moi et tatait mes
poches pour voir si la bienheureuse bon-
bonniére s'y trouvait, je la faisais courir
d'une main a l'autre, et cela faisait une
petite bataille ol elle finissait nécessai-
rement par avoir le dessus et me déva-
liser complétement.

Un jour cependant elle se contenta de
me saluer d'un air trés-grave et ne vint
pas, comme a son ordinaire, voir si la
fontaine de sucreries coulait toujours
dans ma poche; elle restait fisrement sur
sa chaise toute droite et les coudes en
arriére.

— Eh bien! Ninon, lui dis-je, est-ce
que vous aimez le sel maintenant, ou
avez-vous peur que les bonbons ne vous
fassent tomber les dents? — Et, en disant
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cela, je frappai contre la boite, qui ren-
dait, sous ma veste, le son le plus miel-
leux et le plus sucré du monde.

Elle avanca & demi sa petite langue sur
le bord de sa houche, comme pour sa-
vourer la douceur idéale du bonbon ab-
sent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boite dema poche, je
ouvris et je me mis & avaler religieuse-
ment les pralines, qu'elle aimait par-
dessus tout : I'instinct de la gourmandise
fut un instant plus fort que sa résolution;
elle avanca la main pour en prendre et
la retira aussitét en disant : — Je suis
trop grande pour manger des honbons!
Et elle fit un soupir.

— Je ne m’étais pas apercu que vous
fussiez beaucoup grandie depuis la se-
maine passée; vous étes donc comme les
champignons, qui poussent en une nuit?
Venez que je vous mesure.

— Riez tant que vous voudrez, reprit-
elle avec une charmante moue; je ne suis

MAUPIN, 11, 2%



370 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

plus une petite fille, et je veux devenir
trés-grande.

— Voila d’excellentes résolutions dans
lesquelles il faut persévérer; — et pour-
rait-on, ma chére demoiselle, savoir a
propos de quoi ces triomphantes idées
vous sont tombées dans la téte? Car, il
y a huit jours, vous paraissiez vous trou-
ver fort bien d’étre petite, et vous eroquiez
les pralines sans vous soucier autrement
de compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un
air singulier, promena ses yeux autour
d’elle, et, quand elle se fut bien assurée
gue l'on ne pouvait nous entendre, se
pencha vers moi d'une fagon mystérieuse,
et me dit :

— J'ai un amoureux.

— Diable! je ne m'étonne plus si vous
ne voulez plus de pastilles; vous avez ce-
pendant eu tort de n'en pas prendre,
vous auriez joué a la dinette avec lui, ou
vous lesauriez troquées contre un volant.
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Lenfant fit un dédaigneux mouvement
d’épaules et eut l'air de me prendre en
parfaite pitié. — Comme elle gardait tou-
Jours son attitude de reine offensée, je
continuai :

— Quel est le nom de ce glorieux
personnage ? Arthur, je suppose, ou
bien Henri. — (étaient deux petits
garcons avec lesquels elle avait I'habi-
tude de jouer, et qulelle appelait ses
maris.

— Neon, ni Arthur ni Henri, dit-elle en
fixant sur moi son il clair et transpa-
rent, —un monsieur. — Elle leva sa main
au-dessus de sa téte pour me donner une
idée de hauteur,

— Aussi haut que cela? Mais ceci de-
vient grave. — Quel est donc cet amou-
reux si grand?

— Monsieur Théodore, je veux bien
vous le dire, mais il ne faudra en parler
a personne, ni A maman, ni a Polly (sa
gouvernante), ni & vos amis qui trouvent
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que je suis une enfant et qui se moque-
raient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret,
car jlétais fort curieuse de savoir quel
était ce galant personnage, et la petite,
voyant que je tournais la chose en plai-
santerie, hésitait & me faire la confidence
entiére.

Rassurée par la parole d’honneur que
jelui donnaide m’en taire soigneusement,
elle quitta son fauteuil, vint se pencher
au dos du mien, et me souffla trés-bas &
Yoreille le nom du prince chéri.

Jerestai confondue : ¢’était le chevalier
de G**, — un animal fangeux et indé-

crottable, avec un moral de maitre d’école.

et un physique de tambour - major,
T’homme le pluscrapuleusement débauché
quil fat possible de voir, — un vrai sa-
tyre, moins les pieds de bouc et les
oreilles pointues. Cela m'inspira des
craintes sérieuses pour la chére Ninon,
et je me promis d'y mettre bon ordre.
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Des personnes entrérent, et la conversa-
tion en resta la.

-— Je me retirai dans un coin, et je
cherchai dans ma téte les moyens d’em-
pécher que les choses nallassent plus
loin, car c'edt été un véritable meurtre
qu'une aussi délicieuse créature échit a
un dréle aussi fieffé.

La mére de la petite était une espéce
de femme galante qui donnait & jouer et
tenait un bureau @’esprit. On lisait chez
elle de mauvais vers et I'on Y perdait de
bons écus; ce qui était une compensation.
— Elle aimait peu sa fille, qui était pour
elle une maniére d'extrait de baptéme
vivant qui la génait dans Ia falsification
de sa chronologie. — Drailleurs, elle se
faisait grandelette, et ses charmes nais-
sants donnaient lieu & des comparaisons
qui n'étaient pas a Pavantage du proto-
type déja rendu un peu fruste parle frotte-
ment des années et des hommes. L’eafant
était donc assez négligée et laissée sans
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défense aux entreprises des gredins fami-
liers de Ja maison. — Si sa mére se fit
occupée d'elle, ce nedt été probablement
que pour tirer bon parti de sa jeunesse et
se faire une ferme de sa beauté et de son
innocence. — D'une fagon ou de I'autre,
le sort qui l'attendait n'était pas douteux.
— Cela me faisait de la peine, car ¢'était
une charmante petite ceéature qui méri-
tait assurément mieux, une perle de la
plus belle eau perdue dans ce bhourbier
infect; cette idée me toucha au point que
je résolus de la tirer a tout prix de cette
affreuse maison.

La premiére chose & faire, c'était d'em-
pécher le chevalier de poursuivre sa
pointe. — Ce que je trouvai de mieux et
de plus simple, ce fut de lui chercher
querelle et de le faire battre avec moi, et
jleus toutes les peines du monde, car il
est poltron au possible et craint les coups
plus que qui que ce soit au monde. —
Enfin je lui en dis tant et de si piquantes,
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qu’il fallut bien qu'il se décidat a venir
sur le pré, quoique fort & contre-ceeur, —
Jele menagai méme de le faire rosser de
coups de baton par mon laquais, s'il ne
faisait meilleure contenance. — Il savait
pourtant assez bien tirer I'épée, mais la
peur le troublait tellement, qu’'a peine
les fers croisés, je trouvai le moyen de
lui administrer un joli petit coup de
pointe qui le mit pour quinze jours au
lit. — Cela me suffisait; je n’avais pas
envie de le tuer, et jaimais autant le
laisser vivre pour qu’il fit pendu plus
tard : soin touchant dont il aurait dd me
savoir plus de gré! — Mon dréle étendu
entre deux draps et diment ficelé de ban-
delettes, il n'y avait plus qu'a décider la
petite & quitter la maison, ce qui n’était
pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition
de son amoureux, dont elle s'inquiétait
extraordinairement. Je lui dis qu'il s'en
était allé avec une comédienne de la
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troupe qui était alors & C*** : ce qui I'in-
digna, comme tu peux croire. — Mais je
la consolai en lui disant toute sorte de
mal du chevalier, qui était laid, ivrogne
et déja vieux, et je finis par lui demander
si elle n’aimerait pas mieux que je fusse
son galant.— Elle répondit qu’elle le vou-
lait bien, parce que j'étais plus beau, et
que mes habits étaient neufs. — Cette
naiveté, dite avec un sérieux énorme, me
fit rire jusqu'aux larmes. — Je montai
la téte de la petite, et fis si bien que jela
décidai & quitter Ja maison. — Quelques
bouquets, a peu prés autant de baisers,
et un collier de perles que je lui donnai,
la charmérent & un point difficile & dé-
crire, et elle prenait devant ses petites
amies un air important on ne peut plus
risible..

Je fis faire wn costume de page trés-
élégant et trés-riche & peu prés i sa taille,
car je ne pouvais I'emmener dans ses
habits de- fille, & moins de me remettre
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moi-méme en femme, ce que je ne voulais
pas faire. — J'achetai un petit cheval
doux et facile & monter, et pourtant assez
bon coureur pour suivre mon barhe quand
il me plaisait d’aller vite. Puis jedisala
belle de ticher de descendre a la brune
sur la porte, et que je I'y prendrais : ce
quelle exécuta trés-ponctuellement, —
Je la trouvai qui se tenait en faction
derriére le battant entre-baillé. — Je
passai fort prés de la maison; elle sortit,
je lui tendis la main, elle appuya son pied
sur la pointe du mien, et sauta fort leste-
ment en croupe, car elle était d'une agi-
lité merveilleuse. Je piquai mon cheval,
et, par sept ou huit ruelles détournées
et désertes, je trouvai moyen de re-
venir chez moi sans que personne nous
vit.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre
Son travestissement, et je lui servis moi-
méme de femme de chambre; elle fit
d'abord quelques facons, et voulait s'ha-



biller toute seule; mais je lui fis com-
prendre que cela perdrait beaucoup de
temps, et que, d'ailleurs, étant ma mai-
tresse, il n’y avait pas le moindre incon-
vénient, et que cela se pratiquait ainsi
entre amants. — Il n'en fallait pas tant
pour la convaincre, et elle se préta a la
circonstance de la meilleure grice du
monde.

Son corps était une petite merveille de
délicatesse. — Ses bras, un peu maigres
comme ceux de toute jeune fille, étaient
d’une suavité de linéaments inexprimable,
et sa gorge naissante faisait de si char-
mantes promesses, qu'aucune gorge plus
formée n’edt pu soutenir la comparaison.
— Elle avait encore toutes les graces de
Penfant et déja tout le charme de la
femme; elle était dans cette nuance ado-
rable de transition de la petite fille ala
Jjeune fille : nuance fugitive, insaisissable,
“époque délicieuse ol la beauté est pleine
@’espérance, et ol chaque jour, au lieu
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d’enlever quelque chose & vos amours, y
ajoute de nouvelles perfections.

Soncostume lui allaiton ne peut mieux.
Il lui donnait un petit air mutin tres-
curieux et trés-récréatif, et qui la fit rire
aux éclats quand je lui présentai le
miroir pour qu'elle jugedt de Ieffet
de sa toilette. Je lui fis ensuite manger
quelques biscuits trempés dans du vin
d’Espagne, afin de lui donner du cou-
rage et de lui faire mieux supporter la
fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés
dans la cour;—elle monta assez délibéré-
ment sur le sien, j'enfourchai 'autre, et
nous partimes. — La nuit était compléte-
ment tombée, et de rares lumiéres, qui
s'éteignaient d’instant en instant, faisaient
voir que I'honnéte ville de C*** était oc-
cupée vertueusement comme doit le faire
toute ville de province au coup de neuf
heures.

Nous ne pouvions pas aller trés-vite,
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car Ninon n'était pas meilleure écuyére
qu'il ne Je fallait, et quand son cheval
prenait le trot, elle se cramponnait de
toutes ses forces aprés la criniére. — Ce-
* pendant, le lendemain matin, nous étions
assez loin pour que I'on ne pit nous rat-
traper, & moins de faire une diligence
extréme; mais l'on ne nous poursuivit
pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans
une direction opposée & celle que nous
avions suivie.

Je m'attachai singulidrement a la petite
belle. — Je ne t'avais plus avec moi, ma
chére Graciosa, et j'éprouvais un besoin
immense d'aimer quelqu’un ou quelque
chose, d’avoiravec moi soit un chien, soit
un enfant & caresser familiérement. —
Ninon était cela pour moi; — elle cou-
chait dans mon lit, et passait pour dor-
mir ses petits bras autour de mon corps;
—elle se croyait trés-sérieusement ma
maitresse, et ne doutait pas que je ne
fusse un homme; sa grande jeunesse et
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son extréme innocence lentretenaient
dans cette erreur que j'avais garde de
dissiper. — Les baisers que je lui don-
nais complétaient parfaitement son illu-
sion, car son idée n’allait pas encore au
dela, et ses désirs ne parlaient pas assez
haut pour lui faire soupconner autre
chose. Au reste, elle ne se trompait qu’a
demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et
moi Ja méme différence quil y a entre
moi et les hommes. — Elle était si dia-
phaune, si svelte, si légere, d'une nature si
délicate et sichoisie, qu'elle est une femme
méme pour moi qui suis femme, etqui ai
Vair d'un Hercule & coté d'elle. Je suis
grande et brune, elle est petite et blonde;
ses trails sont tellement doux, qu'ils font
paraitre les miens presque durs et aus-
téres, et sa voix est un gazouillement si
mélodieux, que ma voix semble dure
prés dela sienne. Un homme qui I'aurait
la briserait en morceaux, et j'ai toujours
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peur que le vent ne I'emporte quelque
beau matin. Je la voudrais enfermer dans
une boite de coton el la porter suspen-
due a mon cou. — Tu ne te figures pas,
ma bonne amie, combien elle a de grace
et d'esprit, de chatteries délicieuses, de
mignardises enfantines, de petites facons
et de gentilles manidres. Clest bien la
plus adorable créature qui soit, et il eat
été vraiment dommage qu'elle fat restée
avec son indigne meére.

Je mettais une joie maligne & dérober
ainsi ce trésor a la rapacité des hommes.
J'étais le griffon qui empéchait d'en ap-
procher, et, si je n'en jouissais pas moi-
méme, au moins personne n'en jouissait :
idée toujours consolante, quoi qu'en
puissent dire tous les sots détracteurs de
I'égoisme.

Je me proposais de la conserver aussi
longtemps que possible dans I'ignorance
ou elle était, et de la garder auprés de
moi jusqu'a ce quelle ne voulit plusy
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rester ou que j'eusse trouvé a lui assurer
un sort.

Sous son costume de petit garcon, je
I'emmenais dans tous mes voyages, &
droite et a gauche; ce genre de vie lui
plaisait singulierement, et lagrément
quelle y prenait I'aidait & en supporter
les fatigues. — Partout on me compli-
mentait sur I'exquise beauté de mon page,
et je ne doute pas qu’il n'ait fait naitre a
beaucoup de monde l'idée précisément
inverse de ce qui était. Plusieurs méme
cherchérent & s’en éclaircir; mais je ne
laissais la petite parler & personne, et
les curieux furent tout a fait désap-
pointés.

Tous les jours je découvrais dans cette
aimable enfant quelque nouvelle qualité
qui me la faisait chérir davantage et
m'applaudir de la résolution que javais
prise. — Assurément les hommes n'é-
taient pas dignes de la posséder, et il etit
€té déplorable que tant de charmes du
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corps et de 'Ame eussent été livrés a leurs
appétits brutaux et a leur cynique dépra-
vation.

Une femme seule pouvait I'aimer assez
délicatement et assez tendrement. — Un
coté de mon caractére, qui n’edt pu se
développer dans une autre liaison et qui
se mit tout & fait au jour dans celle-ci,
c'est le besoin et I'envie de protéger, ce
qui est habituellement l'affaire des hom-
mes. Il m'edt extrémement déplu, s
jleusse pris un amant, qu'il se donnat des
airs de me défendre, par la raison que
¢’est un soin que j'aime a prendre avec les
gens qui me plaisent, et que mon orgueil
se trouve beaucoup mieux du premier
role que du second, quoique le second
soit plus agréable. — Aussi je me sentais
contente de rendre & ma chére petite tous
les soins que j'eusse di aimer a recevoir,
comme de I'aider dans les chemins diffi-
ciles, de lui tenir la bride et 1'étrier, de

la servir a table, dela déshabiller et dela |
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mettre au lit, de la défendre si quelqu'un
linsultait, enfin de faire pour elle tout
ceque 'amant le plus passionné et le plus
attentif fait pour une maitresse adorée.

Jeperdais insensiblement I'idée de mon
sexe, et.je me souvenais & peine, de loin
enloin, que j'étais femme; dans les com-
mencements, il m’échappait souvent de
dire, sans y songer, quelque chose comme
cela qui n’était pas congruant avec I'ha-
bit que je portais. Maintenant cela ne
m’arrive plus, et méme, lorsque je t'écris,
& toi qui es dans la confidence de mon
secret, je garde quelquefois dans les ad-
Jectifs une virilité inutile. $'il me reprend
jamais fantaisie daller chercher mes
Jupes dans le tiroir ot je les ai laissées,
ce dont je doute fort, & moins que je ne
devienne amoureuse de quelque jeune
beau, jaurai de la peine & perdre cette
habitude, et, au lieu d'une femme dégui-
Séeen homme, j'aurai lair d’'un homme
déguisé en femme. En vérité, ni I'un ni

MAUPIN, 11, 25



386 MADEMOISELLE DE MAUPIN,

Pautre de ces deux sexes n'est le mien;
jenai ni la soumission imbécile, ni la
timidité, ni les petitesses de la femme; je
n’ai pas les vices des hommes, leur dégou-
tante crapule et leurs penchants brutaux:
—je suis d’un troisiéme sexe & part qui
n'a pas encore de nom : au-dessus ou au-
dessous des plus défectueux ou supérieur;
j'ai le corps et 'ame d'une femme, I'es-
prit et la force d’'un homme, et jai trop
ou pas assez de l'un et de I'autre pour me
pouvoir accoupler avec I'un d'eux.

O Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer
complétement personne ni homme ni
femme ; quelque chose d’inassouvi gronde
toujours en moi, et 'amant ou I'amie ne
répond qu'a une seule face de mon ca-
ractére. Si javais un amant, ce quilya
de féminin en moi dominerait sans doute
pour quelque temps ce qu'il y a de viril,
mais cela durerait peu, et je sens que je
ne serais contentée qu'a demi; si j'ai une
amie, l'idée de la volupté corporelle
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m'empéche de gotter entiérement la pure
volupté de 'ame; en sorte que je ne sais
olt m'arréter, et que je flotte perpétuel-
lement de I'un & l'autre, !

Ma chimére serait d’avoir tour a tour
les deux sexes pour satisfaire & cette
double nature: — homme aujourd’hui,
femme demain, Je réserverais pour mes
amants mes tendresses langoureuses,
mes fagons soumises et dévouées, mes plus
molles caresses, mes petits soupirs mélan-
coliquement filés, tout ce qui tient dans
mon caractére du chat et dela femme;
puis, avec mes maitresses, je serais entre-
prenant, hardi, passionné, avec les ma-
niéres triomphantes, le chapeau surl'o-
reille, une tournure de capitan et d’aven-
turier. Ma nature se produirait ainsi
tout entiére au jour, et Je serais parfai-
tement heureuse, car le vrai bonheur est
de se pouvoir développer librement en
tout sens et d'étre tout ce qu'on peut
otre. $
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Mais ce sont 1a des choses impossibles,
et il n'y faut pas songer.

Javais enlevé la petite dans l'idée de
donner le change & mes penchants et de
détourner sur quelqu'un toute cette va-
gue tendresse qui flotte dans mon ame
et I'inonde; je I'avais prise comme une
espice d'échappement & mes facultés ai-
mantes ; mais je reconnus bientdt,
malgré toute l'affection que je lui por-
tais, quel vide immense, quel abime
sans fond elle laissait dans mon cceur,
combien ses plus tendres caresses me
satisfaisaient peul... Je rvésolus d'es-
sayer d’'un amant, mais il se passa long-
temps sans que je rencontrasse quelqu’un
qui ne me déplit pas. Jai oublié de te
dire que Rosette, ayant découvert ou
jétais allée, m'avait écrit la lettre la
plus suppliante pour que je 'allasse voir;
je ne pus le lui refuser, et j'allai la rejoin-
dre & une campagne ou elle était. —J'y
suis retournée plusieurs fois depuis et|

bl
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méme tout derniérement. — Rosette, dé-
sespérée de ne pas m’avoir eue pour
amant, s'était jetée dans le tourbillon du
monde et dans la dissipation, comme
toutes les Ames tendres qui ne sont pas
religieuses et qui ont été froissées dans
leur premier amour; — elle avait eu
beaucoup d’aventures en peu de temps, et
lalistedeses conquétes étaitdéjafort nom-
breuse, car tout le monde n’avait paspour
lui résister les mémes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme
nommé d’Albert, qui était pour lors son
galant en pied. — Je parus lui faire une
impression toute particuliere, et il se
prit tout d’abord pour moi d’'une amitié
fort vive.

— Quoiqu’il la traitit avec beaucoup
d’égards, et qu'il et avec elle des ma-
niéres assez tendres au fond, il n’aimait
pas Rosette, — non par satiété ni par dé-
golit, mais plutdt parce qu’elle ne répon-
dait pas & certaines idées, vraies ou
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fausses, qu'il s'était faites de I'amour et
de la beauté. Un nuage idéal s’interpo-
sait entre elle et lui, et 'empéchait d'étre
heureux comme il aurait da l'étre sans
cela. — Evidemment son réve n'était pas
accompli, et il soupirait aprés autre
chose. — Mais il ne cherchait pas et res-
tait fidéle & des liens qui lui pesaient;
caril a dansl'ame un peu plus de déli-
catesse et d’honneur que n'en ont la plu-
part des hommes, et son cceur est bien
Join d'étre aussi corrompu que son esprit.
— Ne sachant pas que Rosette n’avait
jamais été amoureuse que de moi, et
I'était encore, & travers toutes ses intri-
gues et ses folies, il craignait de 'affli-
ger en luilaissant voir qu'il ne 'aimait
pas: cette considération le retenait, et il
se sacrifiait le plus généreusement du
monde.

Le caractére de mes traits lui plut

extraordinairement, car il attache une -

importance extréme & la forme exté-
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rieure, tant et si bien qu’il devint amou-
reux de moi, malgré mes habits d’homme
et la formidable rapiére que je porte au
coté.—J'avoue que jelui sus bon gré de la
finesse de son instinct, et que j'eus pour
lui quelque estime de m'avoir distinguée
sous ces trompeuses apparences. — Dans
le commencement, il se crut pourvu
d'un gott beaucoup plus dépravé qu'il
ne 'était en effet, et je riais intérieure-
ment de le voir se tourmenter ainsi. —
I avait quelquefois, en m'abordant, des
mines effarouchées qui me divertissaient
on ne peut plus, et le penchant bien na-
turel qui P'entrainait vers moi lui parais-
sait une impulsion diabolique & laquelle
on n'edt trop su résister. — En ces occa-
sions, il se rejetait sur Rosette avee fu-
rie, et s’efforcait de reprendre des habi-
tudes d’'amour pius orthodoxes; puis il
revenait & moi comme de raison plus
enflammé qu'auparavant. Puis cette lu-
mineuse idée que je pouvais bien étre une
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femme se glissa dans son esprit. Pour
s'en convainere, il se mit & m’observer et
4 m'étudier avec l'attention la plus mi-
nutieuse; il doit connaitre particuliére-
ment chacun de mes cheveux et savoir
au juste combien j'ai de cils aux pau-
piéres; mes pieds, mes mains, mon cou,
mes joues, le moindre duvet au coin de
ma lévre, il a tout examiné, tout comparé
tout analysé, et de cette investigation ot
lartiste aidait 'amant, il est ressorti,
clair comme le jour (quand il est clair),
que j'étais bien et diment une femme,
et de plus son idéal, le type de sa beauté,
la réalité de son réve; — merveilleuse
découverte !

11 ne restait plus qu'a m’attendrir et &
se faire octroyer le don d’amoureuse
merci, pour constater tout & fait mon
sexe. — Une comédie que nous joudmes
et dans laquelle jeparus en femme le dé-
cida complétement. Je lui fis quelques
willades équivoques, et je me servis de
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quelques passages de mon roéle, analo-
gues & notre situation, pour I'enhardir et
le pousser a se déclarer. — Car si je ne
l'aimais pas avec passion, il me plaisait
assez pour ne point le laisser sécher d'a-
moursur pied; et, comme depuis ma trans-
formation il avait le premier soupgonné
que j'étais femme, il étaitbien juste queje
Iéclairasse sur ce point important, et
J'étais résolue a ne paslui laisser 'ombre
du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma cham-
bre avec sa déclaration sur les lévres,
mais il n'osa pasla débiter;— car effec-
tivement, il est difficile de parler d’a-
mour a quelqu'un qui ales mémes habits
que vous et qui essaye des bottes a 1'é-
cuyere. Enfin, ne pouvant prendre cela
sur lui, il m'écrivit une longue lettre,
trés-pindarique, ou il m'expliquait fort au
long ce que je savais mieux que lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. —
Admettre sa requéte ou la rejeter, —
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ce serait immodérément vertueux; —
d'ailleurs il aurait un trop grand chagrin
de se voir refuser: si nous rendons mal-
heureux les gens qui nous aiment, que
ferons-nous donc a ceux qui nous hais-
sent ? — Peut-8tre serait-il plus stricte-
ment convenable de faire la cruelle quel-
que temps et d’attendre au moins un
mois avant de dégrafer la peau de ti-
gresse pour se mettre humainement en
chemise. — Mais, puisque je suis réso-
lue & lui céder, autant vaut tout de
suite que plus tard: — je ne €ongois pas
trop ces belles résistances mathémati-
quement graduées qui abandonnent une
main aujourd’hui, demain T'autre, puis
le pied, puisla jambe et le genou, Jjusqu'a
la jarretiére exclusivement, et ces ver-
tus intraitables toujours prétes a se pen-
dre & la sonnette, si 'on dépasse d'une
ligne le terrain qu'elles ont résolu de lais-
ser prendre ce jour-ld. — Cela me fait
rire de voir ces Lucréces méthodiques
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qui marchent & reculons avec les signes
du plus virginal effroi et jettent de temps
en temps un regard furtif par-dessus
leur épaule pour s'assurer si le sofa ol
elles doivent tomber est bien directement
derriére elles. — C'est un soin que je ne
saurais prendre.

Je n'aime pas d’Albert, du moins dans
le'sens que je donne & ce mot, mais j'ai
certainement du gottet du penchant pour
lui; — son esprit me plait et sa personne
ne me rebute pas : il n’est pas beaucoup
de gens dont je puisse en dire autant. Il
n’a pas tout, mais il a quelque chose;
— ce qui me plait en lui, c’est qu’il ne
cherche pas a s'assouvir brutalement
comme les autres hommes; il a une
perpétuelle aspiration et un souffle tou-
jours soutenu vers le beau, — vers le
beau matériel seulement, il est vrai,
maisc’est encore unnoble penchant, et qui
suffit & le maintenir dans les pures ré-
gions, — Sa conduite avec Rosette prouve
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de 'honnéteté de cceur, honnéteté plus
rare que l'autre, s'il est possible.

Et puis, sl faut que je te le dise, je
suis possédée des plus violents désirs, —
je languis et je meurs de volupté; — car
Phabit que je porte, en m'engageant
dans toute sorte d'aventures avec les
femmes, me protége trop parfaitement
contre les entreprises des hommes; une
idée de plaisir qui ne se réalise jamais
flotte vaguement dans ma téte, et ce
réve plat et sans couleur me fatigue et
m'erinuie. — Tant de femmes posées
dans le plus chaste milieu ménent une
vie de prostituées! et moi par un con-
traste assez bouffon, je reste chaste et
vierge comme la froide Diane elle-méme,
au sein de la dissipation la plus épar-
pillée et entourée des plus grands débau-
chés du siecle. — Cette ignorance du
€0rps que n'accompagne pas l'ignorance
de Pesprit est la plus misérable chose
qui soit. Pour que ma chair n'ait pas a
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faire la fiere devant mon ame, je veux
la souiller également, si toutefois c'est
une souillure plus que de boire et de
manger, — ce dont je doute. — En un
mot, je veux savoir ce que c'est qu'un
homme, et le plaisir qu’il donne. Puisque
d’Albert m’a reconnue sous mon traves-
tissement, il est bien juste qu'il soit vé-
comipensé de sa pénétration; il est le
premier qui ait deviné que j'étais une
femme, et je lui prouverai de mon mieux
que ses soupcons étaient fondés. — Il
serait peu charitable de lui laisser croire
quil n’a eu qu'un golit monstrueux.
C'est donc d’Albert qui résoudra mes
doutes et me donnera ma premiére lecon
d’amotr : il ne s'agit plus maintenant
que d'amener la chose d'une facon toute
poétique. J'ai envie de ne pas répondre a
sa lettre et de lui faire froide mine pen-
dant quelques jours. Quand je le verrai
bien triste et bien désespéré, invectivant
les dieux, montrant le poing 4 la création,
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et regardant les puits pour voir s'ils ne
sont pas trop profonds pour s'y jeter, —
je me retierai comme Peau-d’Ane au
fond du corridor, et je mettrai ma robe
couleur du temps, — c'est-a-dire mon
costume de Rosalinde; car ma garde-
robe féminine est trés-restreinte. Puis
jlirai chez lui, radieuse comme un paon
qui fait la roue, montrant avec ostenta-
tion ce que je dissimule ordinairement
avec le plus grand soin, et n’ayant qu'un
petit tour de gorge en dentelles trés-bas
et tres-dégagé, et je lui dirai du ton le
plus pathétique que je pourrai prendre :

« O trés-élégiaque et trés-perspicace
jeune homme! je suis bien véritablement
une jeune et pudique beauté, qui vous
adore par-dessus le marché, et qui ne
demande' qu'a vous faire plaisir et a elle
aussi. — Voyez si cela vous convient, et,
s'il vous reste encore quelque scrupule,
touchez ceci, allez en paix, et péchez le
plus que vous pourrez. »
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Ce beau discours achevé, je me lais-
serai tomber 4 demi-pamée dans ses
bras, et, tout en poussant de mélanco-
liques soupirs, je ferai sauter adroite-
ment I'agrafe de ma robe de facon & me
trouver dans le costume de rigueur,
Sest-d-dire & moitié nue. — D’Albert fera
le reste, et jlespére que le lendemain
matin, je saurai & quoi m'en tenir sur
toutes ces belles choses qui me troublent
la cervelle depuis si longtemps. — En
contentant ma curiosité, j'aurai de plus
le plaisir d’avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d'aller rendre &
Rosette une visite dans le méme costume,
et de lui faire voir que, si je n'ai pas ré-
pondu & son amour, ce n’était ni par froi-
deur ni par dégoit. — Je ne veux pas
qu'elle garde de moi cette mauvaise opi-
nion, et elle mérite, aussi bien que
d'Albert, que je trahisse mon incognito
en sa faveur. — Quelle mine fera-t-elle
a cette révélation? — Son orgueil en
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sera consolé, mais son amour en gé-
mira.

Adieu, toute belle et toute bonne; prie
le bon Dieu que le plaisir ne me paraisse
pas aussi peu de chose que ceux qui le
dispensent. J'ai plaisanté tout le long de
cette lettre, et cependant ce que je vais
essayer est une chose grave et dont le
reste de ma vie se peut ressentir.

VIII

11y avait déja plus de quinze jours que
d’Albert avait déposé son épitre amou-
reuse sur la table de Théodore, — et
cependant rien ne semblait changé dans
les maniéres de celui-ci. — D'Albert ne
savait & quoi attribuer ce silence; on edt
dit que Théodore n'avait pas et connais-
sance de la lettre; le déplorable d'Albert
pensa quelle avait été détournée ou
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perdue; cependant la chose était difficile
a expliquer, car Théodore était rentré
un instant aprés dans la chambre, il etit
été bien extraordinaire qu’il n'apergit
pas un grand papier posé tout seul au
milieu d’'une table, de facon a attirer les
regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réel-
lement un homme et non point une
femme, comme d'Albert se I'était ima-
giné? — ou, dans le cas qu'elle fat femme,
avait-elle pour lui un sentiment d’aver-
sion si prononcé, un mépris tel, qu'elle
ne daignat pas méme prendre la peine de
lui faire une réponse? — Le pauvre jeune
homme, qui n’avait pas eu, comme nous,
l'avantage de fouiller dans le portefeuille
de Graciosa, la confidente dela belle Mau-
pin, n'était en état de décider affirmative-
ment ou négativement aucune de ces im-
portantesquestions, et il flottait tristement
dans les plus misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le
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front mélancoliquement appuyé contre la
vitre, et il regardait, sans les voir, les
marronniers du parc déja tout effeuillés
et tout rougis. Une vapeur épaisse noyait
les lointains, la nuit descendait plutdt
grise que noire, et posait avec précaution
ses pieds de velours sur la cime des ar-
bres : — un grand cygne plongeait et re-
plongeait amoureusement son cou et ses
épaules dans I'eau fumante de la riviere,
et sa blancheur le faisait paraitre dans
Pombre comme une large étoile de neige.
— C'était le seul étre vivant qui animat
un peu ce morne paysage.

D’Albert songeait aussi tristement que
peut songer a cinq heures du soir, en
-‘automne, par un temps de brume, un
homme désappointé ayant pour musi-
que une bise assez aigre et pour per-
spective le squelette d'une forét sans per-
ruque.

Il songeait & se jeter dans la rividre,
mais I'eau lui semblait bien noire et bien
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froide, et I'exemple du cygne ne le per-
suadait qu'd demi; a se braler la cer-
velle, mais il n’avait ni pistolet ni poudre,
et il et 6té fiché d’en avoir; a prendre
une nouvelle maitresse et méme i en
prendre deux, résolution sinistre! mais
il ne connaissait personne qui lui convint
ou méme qui ne lui convint pas. — Il
poussa le désespoir jusqu’a vouloir re-
nouer avec des femmes qui étaient par-
faitement insupportables et qu'il avait
fait mettre, & coups de cravache, hors
de chez lui par son laquais. 11 finit par
s'arréter & quelque chose de beaucoup
plus affreux..... & écrire une seconde
lettre.

O sextuple butor !

Tlen érait 13 de sa méditation, lorsqu’il
sentit se poser surson épaule—une main—
pareille & une petite colombe qui descend
sur un palmier, — La. comparaison cloche
un peu en ce que I'épaule de d’Albert res-
semble assez légérement & un palmier;
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c'est égal, nous la conservons par pur
orientalisme.

La main était emmanchée au bout d'un
bras qui répondait & une épaule faisant
partie d'uncorps,lequel n'étaitautre chose
que Théodore-Rosalinde, mademoiselle
d’Aubigny, ou Madelaine de Maupin, pour
Tappeler de son véritable nom.

Qui fut étonné? — Ce n’est ni moi ni
vous, car vous et moi nous étions pré-
parés de longue main & cette visite; ce
fut d’Albert qui ne s'y attendait pas le
moins du monde. — 11 fit un petit cri de
surprise tenant le milieu entre oh! et
ah! Cependant j'ai les meilleures raisons
de croire qu'il tenait plus de ah! que
de oh!

C'était bien Rosalinde, si belle et si
radieuse qu'elle éclairait toute lachambre
— avec ses cordons de perles dans les
cheveux, sa robe prismatique, ses grands
jabots de dentelles, ses souliers & talons
rouges, son bel éventail de plumes de
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paon, telle enfin qu'elle était le jour de la
représentation. Seulement, différence
importante et décisive, elle n’avait ni gor-
gerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoique
ce soit qui dérobat aux yeux ces deux
charniants fréres ennemis, — qui, hélas!
ne tendent trop souvent qu'a se récon-
cilier.

Une gorge entidrement nue, blanche,
transparente, comme unmarbre antique,
de la coupe la plus pure etla plus exquise,
saillait hardiment hors d'un corsage trés-
échancré, et semblait porter des défis
aux baisers. — C'étail une vue fort ras-
surante; aussi d'Albert se rassura-t-il
bien vite, et se laissa-t-il aller en toute
confiance & ses émotions les plus éche-
velées,

— Eh bien! Orlando, est-ce que vous
ne reconnaissez pas votre Rosalinde? dit
la belle avec le plus charmant sourire;
ou bien avez-vous laissé votre amour

accroché avec vos sonnets a quelques
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buissons dela forét des Ardennes ? Seriez-
vous réellement guéri du mal pour
lequel vous me demandiez un reméde
avec tant d'instance? J'en ai bien peur.

— Ohnon'! Rosalinde, je suis plus ma-
lade que jamais. Jagonise, je suis mort,
ou peu s'en faut!

— Vous n’avez point trop mauvaise
fagon pour un mort, et beaucoup de vi-
vants n'ont pas si honne mine.

— Quelle semaine j'ai passée! — Vous
ne pouvez vous le figurer, Rosalinde.
Jespére qu'elle me vaudra mille ans de
purgatoire de moins dans I'autre monde.
— Mais, si josais vous le demander,
pourquoi ne m’avez-vous pas répondu
plus tot?

— Pourquoi? — Je ne sais pas trop, &
moins que ce ne soit parce que. — Si ce
motif cependant ne vous parait pas
valable, en voici trois autres beaucoup
moins hons; vous choisirez : dabord
parce que, entrainé par votre passion,
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vous avez oublié d’écrire lisiblement, et
quil m'a fallu plus de huit jours pour
deviner de quoi il était question dans
votre lettre; — ensuite parce que ma
pudeur ne pouvait se faire en moins de
temps & une idée aussi saugrenue que
celle de prendre un poéte dithyrambique
pour amant; et puis parce que je n'étais
pas fachée de voir si vous vous brileriez
la cervelle ou si vous vous empoisonne-
riez avec de l'opium, ou si vous vous
pendriez & votre jarretiére. — Voila.

— La méchante persifleuse! — Je vous
assure que vous avez bien fait de venir
aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-étre
pas trouvé demain.

— Vraiment! pauvre gargon! — Ne
prenez pas un air aussi éploré, car je
m’attendrirais aussi, et cela me rendrait
plus béte & moi seule que tous les ani-
maux qui étaient dans l'arche avec feu
Noé. — Si je lache une fois la bonde &
ma sensibilité, vous serez submergé, je
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vous en avertis. — Tout & I'heure je vous
ai donné trois mauvaises raisons, je vous
offre maintenant trois bons baisers;
acceptez-vous, a cette condition que vous
oublierez les raisons pour les baisers? —
Je vous dois bien cela et plus.

* En disant ces mots, la belle infante
s'avanca vers le dolent amoureux, et lui
jeta ses beaux bras nus autour du cou,
—d’Albert I'embrassa avec effusion sur les
deux joues et sur la bouche. — Ce dernier
baiser dura plus longtemps que les au-
tres, et aurait pu compter pour quatre.
— Rosalinde vit que tout ce qu'elle avait
fait jusqu'alors nétait que pur enfan-
tillage. — Sa dette acquittée, elle s'assit
sur les genoux de d'Albert encore tout
émue, et, passant ses doigts dans ses
cheveux, elle lui dit ;

— Toutes mes cruautés sont épuisées,
mon doux ami; javais pris ces quinze
jours pour satisfaire & ma férocité natu-
relle; je vous avouerai que je les ai trou-
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vés longs. N’allez pas devenir fat parce
que je suis franche, mais cela est vrai. —
Je me remets entre vos mains, vengez-
vous de mes rigueurs passées. — Si vous
étiez un sot, je ne vous dirais pas cela,
et méme je ne vous dirais pas autre
chose, car je n'aime pas les sots. — II
m'aurait été bien facile de vous faire
croire que j'étais prodigieusement cho-
quée de votre hardiesse, et que vous n’au-
riez pas assez de tous vos platoniques
soupirs et de votre plus quintessencié
galimatias pour vous faire pardonner une
chose dont j'étais fort aise; jaurais pu,
comme une autre, vous marchander
longtemps et vous donmer en détail ce
que je vous accorde librement et en une
fois; mais je ne pense pas que vous m'en
eussiez aimée |'épaisseur d'un seul cheveu
de plus. — Je ne vous demande ni ser-
ment d’amour éternel, ni protestation
éxagérée. — Aimez-moi tant que le bon
Dieu voudra. — J’en ferai autant de mon
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coté. — Jene vous appellerai pas perfide
et misérable, quand vous ne m’aimerez
plus. — Vous aurez aussi la bonté de
m'épargner les titres odieux correspon-
dants, s'il m’arrive de vous quitter. — Je
ne serai qu'une femme qui aura cessé de
vous aimer, —rien de plus.- Il n’est pas
nécessaire de se hair toute la vie, & cause
gue I'on a couché une nuit ou deux en-
semble. — Quoi qu'il arrive, et ol que la
destinée me pousse, je vous jure, et ceci
est une promesse que l'on peut tenir, de
garder toujours un charmant souvenir
de vous, et, si je ne suis plus votre mai-
tresse, d'étre votre amie comme j'ai été
votre camarade. — J'ai quitté pour vous
cette nuit mes habits d’homme ; — je les
reprendrai demain matin pour tous. —
Songez que je ne suis Rosalinde que la
nuit, et que tout le jour je ne suis et ne
peux étre que Théodore de Sérannes...
La phrase qu'elle allait prononcer
s'éteignit dans un baiser auquel en suc-

=
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cédérent beaucoup d’autres, que 1'on ne
comptait plus et dont nous ne ferons pas
le catalogue exact, parce que cela serait
assurément un peu long et peut-étre fort
immoral — pour certaines gens, — car
pour nous, nous ne trouvons rien de plus
moral et de plus sacré sous le ciel que
les caresses de 'homme et de la femme,
quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d’Albert de-
venaient plus tendres et plus vives, au
lieu de s*épanouir et de rayonner, la
belle figure de ‘théodore prit une expres-
sion de figremélancolie guidonna quelque
inquiétude & son amant.

— Pourquoi, ma chére souveraine,
avez-vous l'air chaste et sérieux d'une
Diane antique, 13 ou il faudrait plutét les
lévres souriantes de Vénus sortant de la
mer?

— Voyez-vous, d'Albert, c'est que je
ressemble plus & Diane chasseresse qu'a
toute autre chose. — J'ai pris fort jeune
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cel habit d’homme pour des raisons qu'il
serait long et inutile de vous dire. —
Vous avez seul deviné mon sexe, — et, si
jlai fait des conquétes, ce n'a été que de
femmes, conquétes fort superflues et dont
j’ai été plus d'une fois embarrassée. —
En un mot, quoique ce soit une chose in-
croyable et ridicule, je suis vierge, —
vierge comme la neige de I'Himalaya,
comme la Lune avant qu'elle n’edt couché
avec Endymion, comme Marie avant
d'avoir fait connaissance avec le pigeon
divin, et je suis grave ainsi que toute
personne qui va faire une chose sur la-
quelle on ne peut revenir. — C'est une
métamorphose, une transformation que
je vais subir. — Changer le nom de fille
ennom de femme, n'avoir plus & donner
demain ce que j'avais hier; quelque chose
que je ne savais pas et que je vais ap-
prendre, une page importante tournée au
livre de la vie. — Voila pourquoi j'ai I'air
triste, mon ami, et non pour rien qui
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soit de votre faute. En disant cela, elle
sépara de ses deux belles mains les longs
cheveux du jeune homme, et posa surson
front pile ses lévres moilement plissées.

D'Albert, singulierement ému par le
ton doux et solennel dont elle débita
toule cette tirade, lui prit les mains et
en haisa tous les doigts, les uns apres les
autres, — puis rompit fort délicatement
le lacet de sa robe, en sorte que le cor-
sage s'ouvrit et que les deux blancs tré-
sors apparurent dans toute leur splen-
deur : sur cette gorge étincelante et
claire comme Pargent s'épanouissaient
les deux belles roses du paradis. 11 en
serra légérement les pointes vermeilles
dans sa bouche, et en parcourut ainsi
tout le contour. Rosalinde se laissait
faire avec une complaisance inépuisable,
et tAchait de Ini rendre ses caresses aussi
exactement que possible.

— Vous devez me trouver bien gauche
et bien froide, mon pauvre d’Albert;
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mais je ne sais guére comment I’on s'y
prend; — vous aurez beaucoup a faire
pour m'instruire, et réellement je vous
charge la d’'une occupation trés-pénible.

D’Albert fit la réponse la plus simple,
il ne répondit pas, — et, P'étreignant
dans ses bras avec une nouvelle passion,
il couvrit de baisers ses épaules et sa
poitrine nues. Les cheveux de I'infante 4
demi-pamée se dénoudrent, et sa robe
tomba sur ses pieds comme par enchan-
tement. Elle demeura tout debout comme
une blanche apparition avec une simple
chemise de la toile la plus transparente.
Le bienheureux amant s'agenouilla, et
eut bientot jeté chacun dans un coin op-
poséde 'appartement les deux jolis petits
souliers & talons rouges; — les bas &
coins brodés les suivirent de pres.

La chemise, douée d’un heureux esprit
d’imitation, ne resta pas en arriére de
la robe : elle glissa d’abord des épaules
sans qu'on songedt & la retenir; puis,
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profitant d'un moment ou les bras étaient
perpendiculaires, elle en sortit avec
beaucoup d'adresse et roula jusqu'aux
hanches dont le contour ondoyant I'ar-
réta & demi. — Rosalinde s’apercut alors
dela perfidie de son dernier vétement, et
leva un peu son genou pour I'empécher
de tomber tout a fait. — Ainsi posée, elle
ressemblait parfaitement & ces statues
de marbre des déesses, dont la draperie
intelligente, fichée de recouvrir tant de
charmes, enveloppe & regret les belles
cuisses, et par une heureuse trahison
s’arréte précisément au-dessous de I'en-
droit qu'elle est destinée & cacher. —
Mais, comme la chemise n'était pas de
marbre et que ses plis ne la soutenaient
pas, elle continua sa triomphale des-
cente, s'affaissa tout & fait sur la robe,
et se coucha en rond autour des pieds
de sa maitresse comme un grand lévrier
blanc.

Il y avait assurément un moyen fort
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simple d'empécher tout ce désordre,
celui de retenir la fuyarde avec lamain:

cette idée, touts naturelle qu'elle fut, ne .

vint pas & notre pudique héroine.

Elle resta donc sans aucun voile, ses
vétements tombés lui faisaient une espéce
de socle, dans tout 'éclat diaphane de sa
belle nudité, aux douces lueurs d'une
lampe d’albatre que d'Albert avait
allumée. !

D’Albert, ébloui, la contemplait avec
ravissement.

— Jai froid, dit-elle en croisant ses
deux mains sur ses épaules.

— Oh! de grice! une minute encore !

Rosalinde décroisa ses mains, appuya
le bout de son doigt sur le dos d'un fau-
teuil et se tint immobile; elle hanchait
légérement de maniére & faire ressortir
toute la richesse de la ligne ondpyante;
— elle ne paraissait nullement embar-
rassée, et I'imperceptible rose de ses
Joues n'avait pas une nuance de plus :
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seulement le battement un peu précipité
de son cceur faisait trembler le contour
de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne
Pouvait rassasier ses yeux d'un pareil
spectacle : nous devons dire, a la
louange immense de Rosalinde, que
cette fois la réalité fut au-dessus de son
réve, et qu'il n'éprouva pas la plus légere
déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui
DPosait devant lui : délicatesse et force,
forme et couleur, les lignes d’une statue
grecque du meilleur temps et le ton d'un
Titien. — 11 voyait 13, palpable et cris-
tallisée, la nuageuse chimére quil avait
tant de fois vainement essayé d'arréter
dans son vol : — il n'était pas forcé,
comme il s'en plaignait si amérement a
Son ami Silvio, de circonscrire ses re-
2ards sur une certaine portion assez bien
faite et de mne la point dépasser, sous
Peine de voir quelque chose d’effroyable,
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et son ceil amoureux descendait de la
téte aux pieds et remontait des pieds a
la téte, toujours doucement caressé par
une forme harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement
purs, les chevilles élégantes et fines, les
jambes et les cuisses d'un tour fier et su-
perbe, le ventre lustré comme une agate,
les hanches souples et puissantes, la
gorge & faire descendre les dieux du ciel
pour la baiser, les bras et les épaules du
plus magnifique caractére; — un torrent
de beaux cheveux bruns légérement cré-
pelés, comme on en voit aux tétes des
anciens maitres, descendait & petites va-
gues au long d'un dos d’ivoire dont il
rehaussait merveilleusement la blan-
cheur.

Le peintre satisfait, 'amant reprit le
dessus; car, quelque amour del'art qu'on
ait, il est des choses qu'on ne peut pas
longtemps se contenter de regarder.

11 enleva la belle dans ses bras et la
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porta au lit; en un tour de main il fut
déshabillé lui-méme et s’élanga a coté
d'elle.

Lenfant se serra contre lui et I'enlaca
étroitement, car ses deux seins étaient
aussifroids que la neige dont ils avaient
la couleur. Cette fraicheur de peau fai-
sait briler d'Albert encore davantage et
Pexcitait au plus haut degré. — Bientot la
belle eut aussi chaud que lui. 11 1ui faisait
les plus folles et les plus ardentes ca-
resses. — C'étaient la gorge, les épaules,
le cou, la bouche, les bras, les pieds; il
et voulu couvrir d’un seul baiser
tout ce beau corps, qui se fondait presque
au sien, tant leur étreinte était intime.
— Dans cette profusion de charmants
trésors, il ne savait auquel atteindre;

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et
les lévres parfumées de la Rosalinde ne
faisaient plus qu'une seale bouche avec
celle ded’Albert; — leurs poitrines segon-
ﬂaient, leurs yeux se fermaient ademi; —
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leurs bras morts de volupté n'avaient
plus la force de serrer leurs corps. — Le
divin moment approchait : un dernier
obstacle fut surmonté, un spasme su-
préme agita convulsivement les deux
amants, — et la curieuse Rosalinde fut
aussi éclairée que possible sur ce point
obscur qui I'inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule lecon, si
intelligent qu'on soit, ne peut pas suffire,
d@’Albert lui en donna une seconde, puis
une troisiéme... Par égard pour le lec-
teur, que nous ne voulons pas humilier
et désespérer, nous ne porterons pas
notre relation plus loin...

Notre belle lectrice bouderait & coup
str son amant, si nous lui révélions le
chiffre formidable ou monta l'amour
de d'Albert, aidé de la curiosité de Rosa-
linde. Qu'elle se souvienne de la mieux
remplie et de la plus charmante de ses
nuits, de cette nuit oli... de cette nuit de
laquelle I'on se souviendrait pendant

]
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plus de cent mille jours, si I'on n'étajt
mort depuis longtemps; qu'elle pose le
livre & coté d’elle, et suppute sur le bout
de ses jolis doigts blancs combien de fois
I'a aimée celui qui I'a le plus aimée, et
comble ainsi la lacune que nous laissons
dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispo-
sitions, et fit en cette nuit seule des pro-
grés énormes. — Cette naiveté de corps
qui s’étonnait de tout et cette rouerie
d’esprit qui ne s'étonnait de rien, for-
maient le plus piquant et le plus adorable
contraste. — D’Albert était ravi, éperdu,
transporté, et aurait voulu que cette
nuit durdt quarante-huit heures, comme
celle ot fut congu Hercule. — Cependant,
vers le matin, malgré une infinité de
baisers, de caresses, de mignardises les
plus amoureuses du monde et bien faites
pour tenir éveillé, apres ua effort surhu-
main, il fut obligé de prendre un peu de
repos. Un doux et voluptueux sommeil
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lui toucha les yeux du bout de l'aile, sa
téte s'affaissa, et il s'endormit entre les
deux seins de sa belle maitresse. — Celle-
ci le considéra quelque temps avec un
air de mélancolique et profonde ré-
flexion; puis comme laube jetait ses
rayons blanchatres a travers les rideaux,
elle le souleva doucement, le reposa a
cOté d'elle, se dressa, et passa légérement
sur son corps.

Elle fut & ses habits et se rajusta & la
hate, puis revint au lit, se pencha sur
d’Albert qui dormait encore, et baissa
ses deux yeux sur leurs cils soyeux et
longs. — Cela fait, elle se retira & recu-
lons et le regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre,
elle entra chez Rosette. — Ce qu'elle Yy
dit, ce qu'elle y fit, je n'ai jamais pu le
savoir, quoique jaie fait les plus con-
sciencieuses recherches. — Je n'ai trouvé
ni dans les papiers de Graciosa, ni dans
ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui
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edt rapport & cette visite. Seulement une
femme de chambre de Rosette m’apprit
cette circonstance singuliére : bien que
sa maitresse n'edt pas couché cette nuit-
13 avec son amant, le lit était rompu et
défait, et portait Iempreinte de deux
corps. — De plus, elle me montra deux
perles, parfaitement semblables 3 celles
que Théodore portait dans ses cheveux
en jouant le role de Rosalinde. Elle les
avait trouvées dans le lit en le faisant,
Je livre ceite remarque i la sagacité du
lecteur, et je le laisse libre dlen tirer
toutes les inductions qu’il voudra; quant
amoi, j'ai fait 1a-dessus mille con jectures,
toutes plus déraisonnables les unes que
les autres, et si saugrenues, que je n’ose
véritablement les écrire, méme dans le
style le plus honnétement périphrasé.

Il était bien midi lorsque Théodore
sortit de la chambre de Rosette. — Il ne
parut pas au diner ni au souper. — D’Al-
bert et Rosette n'en semblérent point
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surpris. — Il se coucha de fort bonne
heure, et lelendemain matin, désqu'il fit
jour, sans prévenir personne, il sella son
cheval et celui de son page, et sortit du
chateau en disant & un laquais qu'on ne
I'attendit pas au diner, et qu’il ne revien-
drait peut-étre point de quelques jours.

D'Albert et Rosette étaient on ne peut
plusétonnés,etne savaienta quoiattribuer
cette étrange disparition, d’Albert sur-
tout qui, par les prouesses de sa premiére
nuit, croyait bien en avoir mérité une se-
conde. Sur la fin de la semaine, le mal-
heureux amant désappointé regut une
lettre de Théodore, que nous allons tran-
serire. J'ai bien peur qu'elle ne satisfasse
ni mes lecteurs ni mes lectrices; mais,
en vérité, la lettre était ainsi et pas au-
trement, et ce glorieux roman n’aura
pas d’autre conclusion.
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IX

« Vous étes sans doute trés-surpris,
mon cher d’Albert, de ce que je viens de
faire aprés ce que j'ai fait. — Je vous le
permets, il y a de quoi. — Parions que
vous m'avez déji donné au moins vingt
de ces épithetes que nous étions convenus
de rayer de notre vocabulaire : — perfide,
inconstante, scélérate, —n’est-ce pas?—
Au moins, vous ne m'appellerez pas
cruelle ou vertueuse, c’est toujours cela
de gagné. — Vous me maudissez, et vous
avez tort. — Vous aviez envie de moi,
vous m’aimiez, j’étais votre idéal; — fort
bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce
que vous demandiez; iln’atenu qu’a vous
de l'avoir plus t0t. J'ai servi de corps &
votre réve le plus complaisamment du
monde. — Je vous ai donné ce que je ne
donnerai assurément plus 4 personne,



426 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

surprise sur laquelle vous ne comptiez
guere et dont vous devriez me savoir plus
de gré. — Maintenant que je vous ai sa-
tisfait, il me plait de m'en aller. — Qu'y
a-t-il de si monstrueux?

« Vous m’avez eue entiérement et sans
réserve toute une nuit; — que voulez-
vous de plus? Une autre nuit, et puis en-
core une autre ; vous vous accommoderiez
méme des jours an besoin. Vous conti-
nueriez ainsi jusqu'a ce que vous fussiez
dégoiité de moi. — Je vous entends d'ici
vous écrier treés-galamment, que je ne
suis pas de celles dont on se dégoute.
Mon Dieu! de moi comme des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans,
dix ans méme, si vous voulez, maisil faut
toujours que tout finisse. — Vous me
garderiez par une espece de sentiment de
convenance, ou parce que vous n'auriez
pas le courage de me signifier mon
congé. A quoi bon attendre d’en venir
1a?
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« Et puis, ce serait peut-étre moi qui
cesserais de vous aimer. Je vous ai
trouvé charmant; peut-8tre, a force de
vous voir, vous eussé-je trouvé détes-
table.— Pardonnez-moi cette supposition.
— En vivant avec vous dans une grande
intimité, j'aurais sans doute eu l'occa-
sion de vous voir en bonnet de coton ou
dans quelque situation domestique ridi-
cule ou bouffonne. — Vous auriez néces-
sairement perdu ce c6té romanesque et
mystérieux qui me séduit sur toutes
choses, et votre caractére mieux compris
fie m'edt plus paru si étrange. Je me
serais moins occupée de vous en vous
ayant prés de moi, & peu prés comme on
fait de ces livres qu'on n’ouvre Jjamais
parce qu'on les a dans sa bibliothéque. —
Votre nez ou votre esprit ne m’aurait plus
semblé a beaucoup prés aussi bien tourné;
Je me serais apercue que votre habit vous
allait mal et que vos bas étaient mal
tirés; j'aurais eu mille déceptions de ce
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genre qui m'auraient singuliérement fait
souffrir, et & la fin je me serais arrétée &
ceci: — que décidément vous n'aviez ni
cceur ni Ame, et que j'étais destinée &
n’étre pas comprise en amour.

« Vous m'adorez et je vous le rends.
Vous n'avez pas le plus léger reproche a
me faire, et je n'ai pas le moins du
monde & me plaindre de vous. Je vous ai
été parfaitement fidele tout le temps de
nos  amours. Je ne vous ai trompé
en rien. — Je n'avais ni fausse gorge
ni fausse vertu; vous avez eu cette
extréme bonté de dire que j'étais en-
core plus belle que vous ne Iimagi-
niez. — Pour la beauté que je vous don-
nais, vous m'avez rendu beaucoup de
plaisir: nous sommes quittes : — je vais
de mon coté et vous du votre, et peut-
&tre que Nous nous retrouverons aux an-
tipodes. — Vivez dans cet espoir.

« Vous croyez peut-&tre que je ne vous
aime pas parce que je vous quitte. Vous
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reconnaitrez plus tard la vérité de ceci,
— Si j’avais moins fait de cas de vous, je
serais restée, et je vous aurais versé le
fade breuvage jusqu'a la lie. Votre amour
efit été bientdt mort d’ennui; — au bout
de quelque temps, vous m’auriez parfai-
tement oubliée, et, en relisant mon nom
sur la liste de vos conquétes, vous vous
seriez demandé: Qui diable était donc
celle-ci? — J'ai au moins cette’ satisfac-
tion de penser que vous vous souviendrez
de moi plutdt que d'une autre. — Votre
désir inassouvi ouvrira encore ses ailes
pour voler & moi, je serai toujours pour
vous quelque chose de désirable ou votre
fantaisie aimera & revenir, et j’espére que
dans le lit des maitresses que vous pour-
rez avoir, vous songerez quelquefois &
cette nuit unique que vous avez passée
avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable
que vous lavez 6té dans cette soirée
hienheureuse, et quand méme vous le
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seriez autant, ce serait déja 1'étre moins;
car en amour comme en poésie, rester
au méme point, c'est reculer. Tenez-vous
en a cette impression,— vous ferez bien.

« Vous avez rendu difficile la tiche des
amants que jaurais (si j'ai d’autres
amants), et personne ne pourra effacer
votre souvenir; — ce seront les héritiers
d’Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre,
brilez cette lettre, qui est la seule preuve
que vous m'ayez eue, et vous croirez
avoir fait un beau réve. Qui vous en em-
péche? La vision s'est évanouie avant le
jour, a I'heure ou les songes rentrent
chez eux par la porte de corne ou d'i-
voire. — Combien sont morts qui, moins
heureux que vous, n’ont méme donné un
seul baiser a leur chimeére!

« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni
bégueule. — Ce que je fais est le résultat
d’une conviction profonde. — Ce n'est
point pour vous enflammer davantage
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et par un caleul de coquetterie, que
je me suis éloignée de C*** ; n'es-
sayez pas de me suivre ou de me
retrouver: vous n'y réussirez pas. Mes
précautions pour vousdérober mes traces
sont trop bien prises ; vous serez toujours
pour moi '’homme qui m'a ouvert un
monde de sensations nouvelles. Ce sont
1a de ces choses qu'une femme n’oublie
pas facilement. Quoique absente, je pen-
serai souvent & vous, plus souvent que
si vous étiez avec moi.

« Consolez au mieux que vous pourrez
la pauvre Rosette, qui doit étre au moins
aussi fichée que vous de mon départ.
Aimez-vous hien tous deux en souvenir
de moi, que vous avez aimée l'un et
l'autre, et dites-vous quelquefois mon
nom dans un baiser, »

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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