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MADEMOISELLE

DE MAUPIN

PREFACE

Une des choses les plus burlesques de la
glorieuse époque ol nous avonsle bon-
heur de vivre est incontestablement la
réhabilitation de la vertu entreprise par
tousles journaux, dequelque couleur qu’ils
soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose
de fort respectable, et nous n’avons pas
envie de lui manquer, Dieu nous en-preé-
serve! la bonne et digne femme! — Nous
trouvons que ses yeux ont assez de bril-
lant & travers leurs bésicles, que son bas
n'est pas trop mal tiré, qu'elle prend son
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2 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

tabac dans sa boite d'or avec toute la
grice imaginable, que son petit chien fait
la révérence comme un maitre & danser.
— Nous trouvons tout cela. — Nous con-
vieffirons méme que pour son age elle
nest pas trop mal en point, et qu'elle
porte ses années on ne peut mieux. —
Clest une grand'mére trés-agréable, mais
cest une grand'mére... — It me semble
naturel de lui préférer, surtout quand on a
vingt ans, quelque petite immoralité bien
pimpante, bien coquette, bien bonne fille,
les cheveux un peu défrisés, la jupeplutot
courte que longue, le pied et l'eil aga-
cants, la joue légérement allumée, le rire
4 la bouche et le cceur sur lamain. — Les
journalistes les plus monstrueusement
vertueux ne sauraient étre d'un avis dif-
férent ; et, s’ils disent le contraire, il est
trés-probable qu'ils ne le pensent pas.
Penser une chose, en écrire une autre,
cela arrive tous les jours, surtout aux
gens vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés
avant la Révolution (c'est de celle de
juillet que je parle) contre ce malheureux
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et virginal vicomte Sosthéne de La Roche-
foucauld, qui allongea les robes des dan-
Seuses de 1'Opéra, et appliqua de seg
mains patriciennes un pudique emplatye
sur le milieu de toutes les statues.—3. Je
vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld
est dépassé de hien loin.—La pudeur a été
trés-perfectionnée depuis ce temps, et |’on
entre en des raftinements qu'il n'aurait
pas imaginés.

Moiqui n’ai pas I'habitude de regarder
les statues & de certains endroits, je troy-
vais, comme les autres, la fenille de vigne,
découpée par les ciseaux de M. le chargé
des Beaux-Arts, la chose la plus ridicule
du monde. 11 parait que j'avais tort, et
que la feuille de vigne est une institution
des plus méritoires.

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi,
tant cela me semblait singulier, qu’il
existait des gens qui, devant la fresque du
Jugement dernier de Michel-Ange, n’y
avaient rien vu autre chose que Pépisode
des prélats libertins, et s’étaient voilé 1a
face en criant P'abomination de la déso-
lation!
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Ces gens-la ne savent aussi de la ro-
mance de Rodrigue que le couplet de la
couleuvre. — S'il ya quelque nuditédans
un tableau ou dans un livre, ils y vont
droit comme le porc A la fange, et ne
s'inquidtent pas des fleurs épanouies ni
des beaux fruits dorés qui pendent de
{outes parts.

Javoue que je ne suis pas assez ver-
tueux pour cela. Dorine, la soubrette
effrontée, peut trés-bien étaler devant
moi sa gorge rebondie, certainement je
ne tirerai pas mon mouchoir dema poche
pour couvrir ce sein que I'on ne saurait
voir. — Je regarderai sa gorge comme sa
figure, et sielle I'ablanche et bien formée,
'y prendrai plaisir. — Mais je ne taterai
pas si la robe d'Elmire est moelleuse, et
je ne la pousserai pas saintement sur le
bord de la table, comme faisait ce pauvre
homme de Tartufe.

Cette grande affectation de morale qui
régne maintenant serait fort risible, si
elle n'était fort ennuyeuse. — Chaque
feunilleton devient une chaire; chaque
journaliste un prédicateur ; il 0’y manque
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que la tonsure et le petit collet. Le temps
estd lapluieet & 'homélie; on se défend de
'une et de l'autre en ne sortant qu'en
voiture et en relisant Pantagruel entre sa
bouteille et sa pipe.

Mon doux Jésus! quel déchainement!
quelle furie! — Qui vous a mordu? qui
vous a piqué? que diable avez-vous done
pour crier si haut, et que vous a fait ce
pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui
qui est si bon homme, si facile & vivre, et
qui ne demande qu'a s'amuser lui-méme
et & ne pas ennuyer les autres, si faire se
peut? — Agissez avec le vice comme
Serre avecle gendarme : embrassez-vous,
et que tout cela finisse. — Croyez-m'en,
vous vous en trouverez bien. — Eh ! mon
Dieu! messieurs les prédicateurs, que
feriez-vous donc sans le vice? — Vous
seriez réduits, dés demain i la mendi-
cité, si T'on devenait vertueux aujour-
d'hui.

Les théatres seraient fermés ce soir. —
Sur quoi feriez-vous votre feuilleton? —
Plus de bals de I'Opéra pour remplir vos
colonnes, plus de romans & disséquer;
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car bals, romans, comédies sont les vraies
pompes de Satan, si 'on en croit notre
sainte mere I'Eglise. — L'actrice renver-
rait son entreteneur, et ne pourrait plus
vous payer son éloge. — On ne s'abon-
nerait plus & vos journaux; on lirait saint
Augustin, on irait a'église, on dirait son
rosaire. Cela serait peut-étre trés-bien;
mais, & coup sur, vous n'y gagneriez pas.
Sil'on était vertueux, ou placeriez-vous
vos articles sur l'immoralité du siécle?
Vous voyez bien que le vice est bon &
quelque chose.

Mais c'est la mode maintenant d’étre
vertueux et chrétien, c¢'est une tournure
qu'on se donne; on se pose en saint Jé-
rome comme autrefois en don Juan ; 'on
est pale et macéré, 'on porte les cheveux
a l'apdtre, I'on marche les mains jointes
et les yeux fichés en terre; on prend un
petit air confit en perfection; on a une
Bible ouverte sur sa cheminée, un cruci-
fix et du buis bénit & son lit; I'on ne jure
plus, I'on fume peu, etl’on chique a peine.
— Alors on est chrétien, on parle de la
sainteté de l'art, de la haute mission de
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l'artiste, de la poésie du catholicisme, de
M. de Lamennais, des peintres de I'école
angélique, du concile de Trente, de I'hu-
manité progressive et de mille autres
belles choses. — Quelques-uns font infu-
ser dans leur religion un peu de républi-
canisme ; ce ne sont pas lesmoins curieux.
Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ
de la fagon la plus joviale, et amalgament
avec un sérieux digne d’'éloges les Actes
des apdtres et les décrets de la sainte
convention, — c’est 1'épithéte sacramen-
telle; d'autres y ajoutent, pour dernier
ingrédient, quelques idées saint-simo-
niennes. Ceux-1a sont complets et carrés
par la base; aprés eux, il faut tirer 1'é-
chelle. 11 n'est pas donné au ridicule hu-
main d’aller plus loin, — has ultra me-
tas..., etc. Ce sont les colonnes d'Hercule
du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue
par la tartuferie qui court, que le néo-
christianisme lui-méme jouit d'une cer-
taine faveur. On dit qu'il compte jusqua
un adepte, y compris M. Drouineau.

Une variété extrémement curieuse du
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journaliste proprement - dit moral, c’est
le journaliste & la famille féminine.,

Celui-la pousse la susceptibilité pu-
dique jusqu'a Panthropophagie, ou peu
s'en faut.

Sa maniére de procéder, pour étre
simple et facile au premier coup d’eeil
n'en est pas moins bouffonne et super-
lativement récréative, etje crois quelle
vaut quon la conserve & la postérité, —
a nos derniers neveux, comme disaient
les perruques du prétendu grand siécle.

D’abord pour se poser en Jjournaliste de
cette espece, il faut quelques petits us-
tensiles préparatoires, — tel que deux ou
trois femmes légitimes, quelques meéres,
le plus de seeurs possible, un assortiment
de filles complet et des cousines innom-
brablement. — Ensuyite il faut une piece
de théatre ou un roman quelconque, une
plume, de l'encre, du papier et un im-
primeur. 11 faudrait peut-étre bien une
idée et plusieurs abonnés ; mais on s'en
passe avec beaucoup de philosophie et
Pargent des actionnaires.

Quand on a tout cela, l'on peut s’établir
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Journaliste moral. Les deux recettes sui-
vantes, convenablement variées, suffisent
ala rédaction.

Modéles d'articles vertueuz sur une premiére
représentation.

« Aprés la littérature de sang, la litté-
rature de fange; apres la Morgue et le
bagne, T'alcove et le lupanar ; aprés les
guenilles tachées par le meurtre, les gue-
nilles tachées par la débauche: aprés, etc.
(selon le besoin et I'espace, on peut con-
tinuer sur ce ton depuis six lignes jus-
qua cinquante et au deld), — ¢’est Jjustice.
— Voild ot ménent I'oubli des saintes
doctrines et le dévergondage romantique :
le théatre est devenu une école de pro-
stitution ot I'on n’ose se hasarder qu'en
tremblant avec une femme qu'on res-
Pecte. Vous venez sur la foi d’'un nom
illustre, et vous étes obligé de vous re-
tirerau troisiéme acte avec votre jeune
fille toute troublée et toute déconte-
nancée. Votre femme cache sa rougeur
derritre son éventail ; votre sceur, votre



10 MADEM@ISELLE DE MAUPIN.

cousine, etc. (On peut diversifier les
titres de parenté ; il suffit que ce soient
des femelles.) »

Nota. — Il yen a un qui a poussé la
moralité jusqua dire : «Je n'irai pas voir
ce drame avec ma maitresse. — Celui-13,
je Padmire et je I'aime ; je le porte dans
mon ceeur, comme Louis XVIII portait
toute la France dans le sien; carila eu
l'idée la plus triomphante, la plus pyra-
midale, la plus ébouriffée, la plus luxo-
rienne, qui soit tombée dans une cer-
velle d’homme, en ce benoit dix-neuviéme
sigcle ot il en est tombé tant et de si
droles. »

La méthode pour se rendre compte
d'un livre est trés-expéditive et a la portée
de toutes les intelligences :

« Si vous voulez lire ce livre, enfer-
mez-vous soigneusement chez vous ; ne
le laissez pas trainer sur la table. Si
votre femme et votre fille venaient &
I'ouvrir, elles seraient perdues. — Ce
livre est dangereux, ce livre conseille le
vice. Il aurait peut-étre eu un grand
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succes, au temps de Crébillon, dans les
petites maisons, aux soupers fins des
duchesses; mais maintenant que les
meeurs se sont épurées, maintenant que
la main du peuple a fait crouler I'édifice
vermoulu de Varistocratie, etc., ete.,
que... que... que... — il faut, dans toute]
ceuvre, une idée, une idée... 1a, une idée|
morale et religieuse qui... une vue haute
et profonde répondant aux besoins de
I'humanité ; car il est déplorable que de
jeunes écrivains sacrifient au succes les
choses les plus saintes, et usent un talent,
estimable d’ailleurs, & des peintures lu-
briques qui feraient rougir des capitaines
de dragons (la virginité du capitaine de
dragons est, aprés la découverte de I'A-
mérique, la plus belle découverte que
Ton ait faite depuis longtemps). — Le
roman dont nous faisons la critique
rappelle Thérése philosophe, Félicia, le
Compére Mathieu, les Contes de Gré-
court. » — Le journaliste vertueux est
@une érudition immense en fait de
romans orduriers ; — je serais curieux de
Savoir pourquoi.
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11 est effrayant de songer qu'il va, de
par les journaux, beaucoup d’honnétes
industriels, qui n’ont que ces deux re-
cettes pour subsister, eux et la nombreuse
famille qu'ils emploient.

Apparemment que je suis le person-
nage le plus énormément immoral qui se
puisse trouver en Europe et ailleurs; car
Jje ne vois rien de plus licencieux dans les
romans et les comédies de maintenant
que dans les romans et les comédies
d'autrefois, et je ne comprends guére
pourquoi les oreilles de messieurs des
journaux sont devenues tout & coup si
Janséniquement chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le
plus innocent ose dire que Pigault-
Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon,
Marmontel et tous les autres faiseurs de
romans et de nouvelles ne dépassent en
immoralité, puisque immoralité ilya, les
productions les plus échevelées et les plus
dévergondées de MM. tels et tels, que jene
nomme pas, par égard pour leur pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi
pour n'en pas convenir.
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Qu’on ne m’'objecte pas que j'ai allégué
ici des noms peu ou mal connus. Si je
nai pas touché aux noms éclatants et
monumentaux, ce n'est pas quils ne
puissent appuyer mon assertion de leur
grande autorité.

Les romans et les contes de Voltaire ne
sont assurément pas, & la différence de
mérite prés, beaucoup plus susceptibles
@’étre donnés en prix aux petites tartines
des pensionnats que les crimes immoraux
de notre ami le Iycanthrope, ou méme
que les contes moraux du douceureux
Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand
Moliére? la sainte institution du mariage
(style de catéchisme et de Jjournaliste)
bafouée et tournée en ridicule 3 chaque
scéne.

Le mari est vieux, laid et cacochyme;
il met sa perruque de travers; son habit
West plus & la mode; il a une canne a
bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac,
les jambes courtes, I'abdomen gros comme
un budget. — 11 bredouille et ne dit que
des sottises, il en fait autant qu’il en dit;
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il ne voit rien, il n'entend rien; on em-
brasse sa femme & sa barbe, il ne sait pas
de quoi il est question : cela dure ainsi
jusqua ce quil soit bien et diment
constaté cocu & ses yeux et aux yeux de
toute la salle, on ne peut plus édifiée, et
qui applaudit & tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont
ceux qui sont le plus mariés.

Le mariage s’appelle, chez Moliére,
George Dandin ou Sganarelle.

L’adultére, Damis ou Clitandre; il n'y
a pas de nom assez doucereux et char-
mant pour lui.

L'adultere est toujours jeune, beau,
bien fait et marquis pour le moins. 1]
entre en chantonnant a la cantonade 1a
courante la plus nouvelle; il fait un ou
deux pas en scéne de Lair le plus délibéré
et le plus triomphant du mende; il se
gratte l'oreille avec I'ongle rose de son
petit doigt coquettement écarquillé; il
peigne avec son peigne d’écaille sa belle
chevelure blondine, et rajuste ses canons,
qui sont du grand volume. Son pourpoint
et son haut-de-chausses disparaissent
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sous les aiguillettes et les neeuds de ruban,
son rabat est de la honne faiseuse; ses
gants flairent mieux que benjoin et ci-
vette; sesplumesont cottéun louis le brin.

Comme son ceil est en feu et sa joue en
fleur! que sa bhouche est souriante ! que
ses dents sont blanches | éomme sa main
est douce et bien lavée !

Il parle, ce ne sont que madrigaux,
galanteries parfumées en beau style
précieux et du meilleur air; il a lu Jes
romans et sait la poésie, il est vaillant et
prompt a dégainer, il séme I'or & pleines
mains. — Aussi Angélique, Agnés, Isa-
belle, se peuvent i peine tenir de lui
Sauter au cou, si bien élevées et si
grandes dames qu'elles soient ; aussi le
mari est-il généralement trompé au
cinquiéme acte, bien heureux quand ce
n'est pas dés le premier.

Voici comme le mariage est traité par
Moligre, I'un des plus hauts et des plus
graves génies qui jamais aient ét6. —
Croit-on qu'il y ait rien de plus fort dans
1;35 réquisitoires d'Indiana et de Va-

ine?
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La paternité est encore moins respectée,
s'il est possible. Voyez Orgon, voyez Gé-
ronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils,
battus par leurs valets! Comme on met
4 nu, sans pitié pour leur age, et leur
avarice, et leur sntétement, et leur im-
bécillité ! Quelles plaisanteries ! quelles
mystifications ! — Comme on les pousse
par les épaules hors de la vie, ces pau-
Vres vieux qui sont longs & mourir, et
qui ne veulent point donner leur argent !
comme on parle de I'éternité des parents!
quels plaidoyers contre I'hérédité, et
comme cela est plus convaincant que
toutes les déclamations saint-simo-
niennes !

Un pére, c’est un ogre, c'est un Argus,
cest un gedlier, un tyran, quelque
chose qui n'est bon tout au plus qu’a re-
tarder un mariage pendant trois actes
jusqu'a la reconnaissance finale. — Un
pére est le mari ridicule au grand com-
plet. — Jamais un fils n’est ridicule dans
Moliere; car Moliére, comme tous les au-
teurs de tous les temps possibles, faisaitsa



cour & la jeune g
de I'ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée 3
la napolitaine, et leur bonnet sur Poreille,
et leur plume balayant les bandes d’air,
ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien
chastes et bien dignes d’étre canonisés?
— Les bagnes sont pleins @honnétes
gens qui n'ent pas fait le quart de eg
qu'ils font. Les roueries de Trialph sont
de pauvres roueries en comparaison des
leurs. Et les Lisettes, et les Martons,
quelles gaillardes, tudieu ! — Les coup-
tisanes des rues sont loin d'étre aussi dé-
lurées, aussi promptes & la riposte gri-
voise. Comme elles s'entendent & remettre
un billet ! comme elles font bien la garde
pendant les rendez-vous! — Ce sont, sur
ma parole, de précieuses filles, serviables
etde bon conseil.

Cest une charmante société qui s’agite
etse proméne & travers ces comédies et
ces imbroglios. — Tuteurs dupés, maris
cocus, suivantes libertines, valets aigre-
fins, demoiselles folles d’amour, fils dé-

chés, femmes adultéres; cela ne
MAUPIN, 1. 2
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vaut-il pas bien les jeunes beaux mélan-
coliques et les pauvres faibles femmes
opprimées et passionnées des drames et
des romans de nos faiseurs en vogue?

Etavectoutcela, moinsle coup de dague
final, moins la tasse de poison oblwee,
les denoﬁments sont aussi heureux que
les dénotments des comptes de fées, et
tout le monde, jusqu'au mari, est on ne
peut plus satisfait. Dans Moliére, la
vertu est toujours honnie et rossée; c'est
elle qui porte les cornes et tend le dos i
Mascarille; & peine si la moralité appa-
rait une fois a la fin de la piéce sousla
personnification un peu bourgeoise de
I'exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici
n'est pas pour écorner le piédestal de
Moliére ; nous ne sommes pas assez fou
pour aller secouer ce colosse de bronze
avec nos petits bras ; nous voulions sim-
plement démontrer aux pieux feuille-
tonistes qu'effarouchent les ouvrages nou-
veaux et romantiques, que les classiques
anciens, dont ils recommandent chaque
Jjour la lecture et I'imitation, les surpas-
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sent de beaucoup en gaillardise et en im-
moralité.

A Moliére nous pourrions aisément
joindre et Marivaux et La Fontaine, ces
deux expressions sj Opposées de I'esprit
francais, et Régnier, et Rabelais, et
Marot et bien d’autres, Mais notre in-
tention n'est pas de faire ici, & propos de
morale, un cours de littérature 3 l'usage
des vierges du feuilleton,

Il me semble que I'on pe devrait pas
faire tant de tapage & propos de si peu.
Nous ne sommes heureusement plus au
temps d'Eve la blonde, et nous ne pou-
vons en bonne conscience, étre aussi
Primitifs et aussi patriarcauy que I'on
était dans l'arche, Nous ne sommes pas
des petites filles se préparant i faire leyp
premiére communion ; et, quand nous
Jouons ay corbillon, nous ne répondons
Pas ftarte & la créme. Notre naiveté
est assez passablement savante, et il ya
longtemps que notre virginité court la
ville; ce sont la de ces choses que 'an
'a pas deux fois, et, quoi que nous
fassions, nous ne pouvons les rattraper,
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] caril n'y a rien au monde qui court plus
vite qu'une virginité qui s’en va et qu'une
]' illusion qui s’envole.

Aprés tout, il n’y a peut-8tre pas grand
mal, et la science de toutes choses est-
elle préférable a lignorance de toutes
choses. C'est une question que je laisse a
débattre & de plus savants que moi. Tou-
Jjours est-il que le monde a passé I'age on
P'on peut jouer la modestie et la pudeur,
et je le crois trop vieux barbon pour faire
Penfantin et le virginal sans se rendre
ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation,
la société a perdu le droit d’étre ingénue
et pudibonde. Il est de certaines rougeurs
qui sont encore de mise au coucher de la
mariée, et qui ne peuvent plus servir le
lendemain ; car la jeune femme ne se sou-
vient peut-8tre plus de la jeune fille, ou,
si elle s’en souvient, ¢'est une chose trés-
indécente, et qui compromet gravement
la réputation de son mari.

Quand je lis par hasard unde ces beaux
sermons qui ont remplacé dans les feuilles
publiques la critique littéraire, il me
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prend quelquefois de grands remords et
de grandes appréhensions, & moi qui ai
sur la conscience quelques menues gau-
drioles un peu trop fortement épicées,
comme un jeune homme qui a du feu et
de I'entrain peut en avoir & se reprocher.

A cOté de ces Bossuets du Café de Paris,
de ces Bourdaloues dubalcon de I'Opéra,
de ces Catons a tant la ligne, qui gour-
mandent le siécle d’une si belle fagon, je
me trouve en effet le plus épouvantable
scélérat qui ait jamais sounillé la face de
la terre; et pourtant, Dieu le sait, 1a no-
menclature de mes péchés, tant capitaux
que véniels, avee les blancs et interlignes
de rigueur, pourrait i peine, entre les
mains du plus habile libraire, former un
ou deux volumes in-8° par jour, ce qui est
Peu de chose pour quelqu’un qui n’a pas
la prétention d’aller en paradis dans I'au-
tre monde, et de gagner le prix Monthyon
ou d'étre rosiére en celui-ci.

Puis quand je pense que j'ai rencontré
sous la table, et méme ailleurs, un assez
grand nombre de ces dragons de vertu,
Je reviens & une meilleure opinion de moi-
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méme, et j'estime qu'avec tous les défauts
(jue je puisse avoir, ils en ont un autre
qui est bien, & mes yeux, le plus grand et
le pire de tous : — c’est hypocrisie que
je veux dire.
.En cherchant bien, on trouverait peut-
étre un autre petit vice & ajouler; mais
celui-ci est tellement hideux, qu'en vérité
je n'ose presque pas le nommer. Appro-
chez-vous, et je m'en vais vous couler son
nom dans l'oreille : — c’est 'envie.
L’envie, et pas autre chose.
* Clest elle qui s'en va rampant et ser-
pentant & travers toutes ces paternes ho-
mélies; quelque soin qu'elle prenne de se
cacher, on voit briller de temps en temps,
au-dessus des métaphores et des figures
derhétorique, sa petite téte plate de vi-
pere; on la surprend & lécher de sa
langue fourchue ses lévres toutes bleues
de venin, on l'entend siffloter tout dou-
cettement & I'ombre d'une épithéte insi-
dieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable
fatuité de prétendre qu'on vous envie, et
que cela est presque aussi nauséabond



PREFACE. 23

quun merveilleux qui se vante d'une
bonne fortune. — Je n’ai pas la forfan-
terie de me croire des ennemis et des en-
vieux; cest un honheur Gui n'est pas
donné a tout le monde, et je ne l'aurai
probablement pas de longtemps : aussi je
parlerai librement et sans arriere-pensée,
comme quelqu'un de trés-désintéressé
dans cette question.

Une chose certaine et facile & démon-
trer a ceux qui pourraient en douter, c'est
lantipathie naturelle du critique con-
tre le poéte, — de celui qui ne fait rien -
contre celui qui fait,— du 'frelon contre
labeille, — du cheval hongre contre
I'étalon.

Vous ne vous faites critique qu'aprés
qu'il est bien constaté 4 vos propres yeux
que vous ne pouvez étre poéte. Avant de
vous réduire au triste role de garder les
manteaux et de noter les coups comme
un garcon de billard ou un valet de jeu
de paume, vous avez longtemps courtisé
1a Muse, vous avez essayé de la dévir-
8Ier; mais vous n'avez pas assez de
Vigueur pour cela ; I'haleine vous a man-
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qué, et vous étes tombé pale et efflanqué
au pied de la sainte montagne.

Je congois cette haine. 11 est doulou-
reux de voir un autre s’asseoir au banquet
olr 'on nest pas invité, et coucher avec
la: femme qui n’a pas voulu de vous. Je
plains de tout mon ceeur le pauvre eu-
nuque obligé d'assister aux ébats du Grand
Seigneur.

11 est admis dans les profondeurs les
plus secrétes de 1'0da; il meéne les sul-
tanes au bain; il voit luire sous l'eau
d'argent des grands réservoirs ces beaux
corps tout ruisselants de perles et plus
polis que des agates; les beautés les plus
cachées lui apparaissent sans voiles. On
ne se géne pas devant lui. — Clest un
eunuque. — Le sultan caresse sa favorite
en sa présence, et la baise sur sa bouche
de grenade. — En vérité, c'est une bien
fausse situation que la sienne, et il doit
étre bien embarrassé de sa contenance.

Il en est de méme pour le critique qui
voit le poéte se promener dans le jardin
de poésie avec ses neuf odalisques, et
s'ébattre paresseusement a l'ombre de
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grands lauriers verts. Il est bien difficile
qu’il ne ramasse pas les pierres du grand
chemin pour les lui jeter et le blesser
derriére son mur, s'il est assez adroit
pour cela.

Le critique qui n'a rien produit est un
liche; c’est comme un abbé qui courtise
la femme d'un laique: celui-ci ne peut lui
rendre la pareille ni se battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au
moins aussi curieuse que celle de Teglath-
Phalasar ou de Gemmagog, qui inventa
les souliers & poulaine, que I'histoire des
différentes maniéres de déprécier un ou-
vrage quelconque depuis un mois jusqu’a
nos jours.

11 y a assez de matiéres pour quinze ou
seize volumes in-folio; mais nous aurons
pitié du lecteur, et nous nous bornerons
a quelques lignes, — bienfait pour lequel
nous demandons une reconnaissance plus
qu'éternelle. — A une époque trés-reculée,
Qui se perd dans la nuit des ages, il ya
bien tantdt trois semaines de cela, le
Toman moyen age florissait principale-
ment & Paris et dans la banlieue. La cotte
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armoriée était en grand honneur; on ne
méprisait pas les coiffures i la Hennin,
on estimait fort le pantalon mi-parti; la
dague était hors de prix; le soulier & pou-
laine était adoré comme un fétiche. — Ce
n’étaient qu'ogives, tourelles, colonnettes,
verrieres coloriées, cathédrales et cha-
teaux forts; — ce n’étaient que damoi-
selles et damoiseaux, pages et varlets,
truands et soudards, galants chevaliers
et chatelains féroces; — toutes choses
certainement plus innocentes queles jeux
innocents, et qui ne faisaient de mal 4
personne.

Le critique n’avait pas attendu au se-
cond roman pour commencer son euvre
de dépréciation; dés le premier qui avait
paru, il s’était envelo'ppé de son cilice de
poil de chameau, et s'était répandu un
boisseau de cendre sur la téte; puis, pre-
nant sa grandevoix dolente, il s'était mis
a crier:

— Encore du moyen age, toujours du
moyen age! qui me délivrera du moyen
age, de ce moyen age qui n'est pas le
moyen age? Moyen age de carton et de
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terre cuite qui n’a du moyen age que le
nom. — Oh! les barons de fer dans leur
‘armure de fer, avec leur cceur de fer,
dans leur poitrine de fer! — Oh! les ca-
thédrales avec leurs rosaces toujours
épanouies et leurs verriéres en fleurs,
avec leurs dentelles de granit, avec leurs
tréfles découpés A jour, leurs pignons
tailladés en scie, avec leur chasuble de
pierre brodée comme un voile de mariée,
avec leurs cierges, avec leurs chants, avec
leurs prétres étincelants, avec leur peuple
a genoux, avec leur orgue qui bourdonne
et leurs anges planant et battant de Iaile
souslesvoltes,—commeils m’ont gAté mon
moyen dge, mon moyendagesi fin et si co-
loré! comme ils I'ont fait disparaitre sous
une couche de grossier badigeon! quelles
criardes enluminures!—Ah! barbouilleurs
ignorants, qui croyez avoir fait de la cou-
leur pour avoir plaqué rouge sur bleu,
blane sur noir et vert sur jaune; vous n’a-
Véz vu du moyen age que I'écorce, vous
N'avez pas deviné I'ame du moyen age, le
Sangme circule pas dans la peau dont vous
revétez vos fantomes:; il n'y a pas de cceur
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dans vos corselets d’acier, il n'y a pas de
jambes dans vos pantalons de tricot, pas
de ventre ni de gorge derriére vos jupes
armoriées : ce sont des habits qui ont la
forme d’hommes, et voila tout. — Done,
a bas le moyen éage tel que nous 'ont fait
les faiseurs (le grand mot est liché! les
faiseurs) ! Le moyen age ne répond a rien
maintenant, nous voulons autre chose.—

Et le public, voyant que les feuilleto-
nistes aboyaient au moyen age, se prit
d'une belle passion pour ce pauvre moyen
age,qu’ils pretendaient avoir tué du coup.
Le moyen dge envahit tout, aidé par
I'empéchement des journaux : — drames,
mélodrames, romances, nouvelles, poé-
sies, il yeut jusqu’a des vaudevilles moyen
age, et Momus répéta des flonflons féo-
daux.

A colé du roman moyen dage verdissait
le roman charogne, genre de roman trés-
agréable, et dont.les petites maitresses
nerveuses et les cuisiniéres blasées fai-
saient une trés-grande consommation.

Les feuilletonistes sont bientdt arrivés
4 l'odeur comme des corbeaux a la curée,
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et ils ont dépecé du bec de leurs plumes
et- méchamment mis & mort ce pauvre
genre de roman, qui ne demandait qu’a
prospérer et & se putréfier paisiblement
sur les rayons graisseux des cabinets de
lecture. Que n'ont-ils pas dit? que n'ont-ils
pas écrit?— Littérature de morgue ou de
bagne, cauchemar de bourreau, halluci-
nation de boucher ivre et d’argousin qui
a la fidvre chaude! Ils donnaient béni- -
gnement a entendre que les auteurs
étaient des assassins et des vampires,
qu’ils avaient contracté la vicieuse habi-
tude de tuer leur pére et leur mere, qu'ils
buvaient du sang dans des cranes, qu’ils
se servaient de tibias pour fourchette et
coupaient leur pain avec une guillotine.
Et pourtant ils savaient mieux que per-
sonne, pour avoir souvent déjeuné avec
eux, que les auteurs de ces charmantes
tueries étaient de braves fils de famille,
trés-débonnaires et de bonne société,
gantésdeblanc, fashionablement myopes,
— se nourrissant plus volontiers de beef-
steack que de cotelettes d’homme, et bu-
vant plus habitaellement du vin de Bor-
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deaux que du sang de jeune fille ou
d’enfant nouveau-né. — Pour avoir vu et
touché leurs manuserits, ils savaient par-
faitement qu'ils étaient écrits avec de
I'encre de la Grande-Vertu, sur du papier
anglais, et non avec sang de guillotine
sur peau de chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu'ils disent ou qu’ils fis-
sent, le siécle était a la charogne, et le
charnier lui plaisait mieux que le bou-
doir; le lecteur ne se prenait qu'a un
hamecon amorcé d'un petit cadavre déja
bleuissant. — Chose trés-concevable ;
mettez une rose au bout de votre ligne,
les araignées auront le temps de faire
leur toile dans le pli de votre coude, vous
ne prendrez pas le moindre petit fretin;
accrochez-y un ver ou un morceau de
vieux fromage, carpes, barbillons, per-
ches, anguilles, sauteront & trois pieds
hors de I'eau pour le happer. — Les
hommes ne sont pas aussi différents des
poissons qu'on a l'air de le croire géné-
ralement.

On aurait dit queles journalistes étaient
devenus quakers, brahmes, ou pythago-
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riciens, ou taureaux, tant il leur avait
pris une subite horreur du rouge et du
sang. — Jamais on ne les avait vus si
fondants, si émollients; — c’était de la
créme et du petit-lait. — [1s n’admettaient
que deux couleurs, le bleu de ciel et le
vert-pomme. Le rose n’était que souffert,
et, si le public les eut laissés faire, ils
I'eussent mené paitre des épinards sur
les rives du Lignon, céte a cote' avec les
moutons d’Amaryllis. Ils avaient changé
leur frac noir contre la veste tourterelle
de Céladon ou de Silvandre, et entouré
leurs plumes d'oie de roses pompon et de
faveurs en maniére de houlette pastorale.
IIs laissaient flotter leurs cheveux a I'en-
fant, et s’étaient fait des virginités d'aprés
la recette de Marion Delorme, a quoi ils
avaient aussi bien réussi qu'elle.

Ils appliquaient 4 la littérature I'article
du Décalogue :

Homicide point ne seras.
On ne pouvait plus se permettre le plus

Petit meurtre dramatique, etle cinquiéme
acte était devenu impossible.
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Ils trouvaient le poignard exorbitant,
le poison monstrueux, la hache inquali-
fiable. Ils auraient voulu que les héros
dramatiques vécussent jusqu'a I'dge de
Melchisedech ; et cependant il est reconnu,
depuis un temps immémorial, que le but
de toute tragédie est de faire assommer
ala derniére scéne un pauvre diable de
grand homme qui n'en peut mais, comme
Jebut de toute comédie est de conjoindre
matrimonialement deux imbéciles de
jeunes premiers d’environ soixante ans
chacun.

Clest vers ce temps que j'ai jeté au feu
(aprés en avoir tiré un double, ainsi que
cela se fait toujours) deux superbes et
magnifiques drames moyen age, I'un en
ver$ et 'autre en prose, dont les héros
étaient écartelés et bouillis en plein
théatre: ce qui edt &té trés-jovialet assez
inédit.

Pour me conformer & leurs idées, j'ai
composé depuis une tragédie antique en
cing actes, nommeée Héliogabale, dont le
héros se jette dans les latrines, situation
extrémement neuve et qui a I'avantage
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d’amener une décoration non encore vue
au théitre. — J'ai fait aussi un drame
moderne extrémement supérieur & An-
tony, Avthur ou I'Homme fatal, ou l'idée
providentielle arrive sous la forme d’'un
paté de foie gras de Strasbourg, que le
héros mange jusqua la derniére miette
aprés avoir consommé plusieurs viols, ce
qui, joiat & ses remords, lui donne une
abominable indigestion dont il meurt. —
Fin morale s'il en fut, qui prouve que
Dieu est juste et que le vice est toujours
puni et la vertu récompensée.

Quant au genre monstre, vous savez
comme ils T'ont traité, comme ils ont
arrangé Han d’Islande, ce mangeur
@’hommes, Habibrah I'obi, Quasimodo
le sonneur, et Triboulet, qui n’est que
bossu, — toute cette famille si étrange-
ment fourmillante, — toutes ces crapau-
dries gigantesques que mon cher voisin
fait grouiller et sauteler & travers les
foréts vierges et les cathédrales de ses
Tomans. Ni les grands traits a la Michel-
Ange, ni les curiosités dignes de Callot,

niles effets d’ombre et de clair 2 la fagon
MAUPIN, 7. Q, 3
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de Goya, rien n’a putrouver grace devant
eux ; ils l'ont renvoyé & ses odes, quand
il.a fait des romans ; & ses romans, quand
il.a. fait des drames : tactique ordinaire
des journalistes qui aiment toujours
mieux ce qu'on a fait que ce qu'on fait.
Heureus homme, toutefois, que celui qui
est reconnu supérieur méme par les feuil-
letonistes dans tous ses ouvrages, excepté,
hien entendu, celui dont ils rendent
compte, et qui n'aurait qua écrire un
traité de théologie ou un manuel de cui-
sine pour faire trouverson théatre admi-
rable!

Pour le roman de cceur, le roman ar-
dent et passionné, qui a pour pere Wer-
ther I'Allemand, et pour mére Manon
Lescaut la Francaise, nous avons touché,
au commencement de cette préface, quel-
ques mots de la teigne morale qui s’y est
désespérément attachée sous pretexte de
religion et de bonnes meeurs. Les poux
critiques sont comme les poux de corps
qui abandonnent les cadavres pour aller
aux vivants. Du cadavre du roman moyen
age les critiques sont passés au corps de
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celui-ci, qui a la peau dure et vivace et
seur pourrait bien ébrécher les dents.
Nous pensons, malgré tout le respect
que nous avons pour les modernes apo-
tres que les auteurs de ces romans appelés
immoraux, sans étre aussi mariés que les
journalistes vertueux, ont assez généra-
lement une mére, et que plusieurs d’entre
eux ont des sceurs et sont pourvus d'une
abondante famille féminine; mais leurs
méres et leurs sceurs ne lisent pas de
romans, méme de romans immoraux ;
elles cousent, brodent et s'occupent des
choses de la maison. — Leurs bas, comme
dirait M. Planard, sont —d'une entiére
blancheur': vous les pouvez regarder aux
Jjambes, — elles ne sont pas bleues, et le
bonhomme Chrysale, lui qui haissait tant
les femmes savantes, les proposerait pour
exemple & la docte Philaminte.
"Quant aux épouses de ces messieurs,
Puisqu’ils en ont tant, si virginaux que
soient leurs maris, il me semble, 2 moi,
QUi est de certaines choses qu'elles doi-
Vent savoir. — Au fait, il se peut bien
quils ne leur aient rien montré. Alors
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je comprends qu'ils tiennent & les main-
tenir dans cette précieuse et benoite igno-
rance. Dieu est grand et Mahomet est son
prophéte! — Les femmes sont curieuses ;
fassent le ciel et la morale qu'elles con-
tentent leur curiosité d'une maniére
plus 1égitime qu'Eve, leur grand'mere, et
waillent pas faire des questions au ser-
pent!

Pour leurs filles, si elles ont été en
pension, je ne vois pas ce que ces livres
pourraient leur apprendre.

11 est aussi absurde de dire qu'un
homme est un ivrogne parce qu'il décrit
une orgie, un débauché parcequ’ilraconte
une débauche, que de prétendre qu'un
homme est vertueux parce qu'il a fait un
livre de morale; tous les jours on voit le
contraire. — Cest le personnage qui parle
et non l'auteur; son héros est athée, cela
ne veut pas dire quil soit athée; il fait
agir et parler les brigands en brigands,
il n'est pas pour cela un brigand. A ce
compte, il faudrait guillotiner Shakes-
peare, Corneille et tous les tragiques; ils
ont plus commis de meurtres que Man-
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drin et Cartouche : on ne I'a pas fait ce-
pendant, et je ne crois méme pas qu’on
le fasse de longtemps, si vertueuse et si
morale que puisse devenir la eritique.
Cest une des manies de ces petits gri-
mauds a cervelle étroite, que de substi-
tuer toujours auteur 3 I'ouvrage et de
recourir a la personnalité, pour donner
quelque pauvre intérét de scandale 3
leurs misérables rapsodies, qu'ils savent
bien que personne ne lirait si elles ne
contenaient que ‘leur opinion indivi-
duelle.

Nous ne concevons guére & quoi ten-
dent toutes ces criailleries, & quoi hon
toutes ces coléres et tous ces abois, —
et qui pousse messieurs les Geoffroy au
Petit pied & se faire les don Quichotte de
lamorale, et vrais sergents de ville litté-
raires, i empoigner et 3 batonner, au
nom de la vertu, toute idée qui se pro-
méne dans un livre, la cornette posée de
travers oy Ia Jjupe troussée un peu irop
haut. — Cest fort singulier.

+ Lépoque, quoi qu'ils en disent, est im-
morale (si ce motla signifie quelque
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chose, ce dontnous doutons fort), et nous
n'en voulons pas d'autre preuve que la
quantité de livres immoraux qu'elle pro-
duit et le succes qu'ils ont.— Les livres
suivent les meeurs et les mceurs ne sui-
vent pas les livres. La Régence a fait
Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a
fait la Régence. Les petites bergéres de
Boucher étaient fardées et débraillées,
parce que les petites marquises étaient
fardées et débraillées. — Les tableaux se
font d’aprés les modeles et non les mo-
deles d'aprés les tableaux. Je ne sais qui
a dit, je ne sais oli, que la littérature et
les arts influaient sur les meeurs. Qui
que ce soit, c'est indubitablement un
grand sot. — C'est comme si l'on disait:
Les petits pois font pousser le printemps;
les petits pois poussent au contraire parce
que c'est le printemps, et les cerises parce
que clest 'été. Les arbres portent les
fruits, et ce ne sont pas les fruits qui
portent les arbres assurément, loi éter-
nelle et invariable dans sa variété; les
sidcles se succédent, et chacun porte son
fruit qui n'est pas celui du siécle pré-
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cédent; les livres sont les fruits des
meeurs.

A coté des journalistes moraux, sous
cette pluie d’homélies comme sous une
pluie d’été dans quelque pare, ila surgi,
entre les planches du trétean saint-simo-
nien, une théorie de petits champignons
d’une nouvelle espéce assez curieuse, dont
nous allons faire 'histoire Daturelle,

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvpes
gens qui avaient le nez court  ne le pou-
voir chausser de lunettes, et cependant
'y vovaient pas aussi loin que leur nez.

Quant un auteur jetait sur leur bureau
un volume quelconque, roman Ou poésie,
— Ces messieurs se renversaient noncha-
lamment sur leur fauteuil, le mettaient
en équilibre sur ses pieds de derriére, et,
se balangant d’un air capable, ils se ren-
gorgeaient et disaient :

— A quoi sert ce livre? Comment peut-
on Pappliquer a la moralisation et au
bien-gire de la classe Ia plus nombreuse
€tla plus pauvre? Quoi! pas un mot des
besoins de |a société, rien de civilisant et
de progressif! Comment, aulieu de faire
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la grande synthése de I’humanité, et
de suivre, & travers les événements de
I'histoire, les phases de l'idée régénéra-
trice et providentielle, peut-on faire des
poésies et des romans qui ne menent a
rien, et qui ne font pas avancer la géné-
ration dans le chemin de I'avenir? Com-
ment peut-on s'occuper de la forme, du
style, de la rime, en présence de si graves
intéréts? — Que nous font, & nous, et le
style et la rime, et la forme? Clest bien
de cela qu’il s’agit (pauvres renards, ils
sont trop verts)! — La société souffre,
elle est en proie & un grand déchirement
intérieur (traduisez : personne ne veut
gabonner aux journaux utiles). C'est au
poéte & chercher la cause de ce malaise
et & le guérir. Le moyen, il le trouvera
en sympathisant de cceur et d’'ame avec
I’humanité (des poétes philanthropes! ce
serait quelque chose de rare et de char-
mant). Ce poéte, nous l'attendons, nous
L'appelons de tous nos veeux. Quand il pa-
raitra, a lui les acclamations de la
foule, & lui les palmes, & lui les cou-
ronnes, & lui le Prytanée...
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A la bonne heure; mais, comme nous
souhaitons que notre lecteur se tienne
éveillé jusqu'd la fin de cette bienheu-
reuse préface, nous ne continuerons pas
cette imitation trées-fidéle du style utili-
taire, qui, de sa nature, est passable-
ment soporifique, et pourrait remplacer,
avec avantage, lelaudanum et les discours
d’académie.

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux
que vous étes, un livre ne fait pas de la
soupe a la gélatine; — un roman n’est
pas une paire de hottes sans couture; un
sonnet, une seringue i jet continu; un
drame n’est pas un chemin de fer, toutes
choses essentiellement civilisantes, et fai-
sant marcher 'humanité dans la voie du
progres.

De par les boyaux de tous les papes
passés, présents et futurs, non et deux
cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton
d'une métonymie, on ne chausse pas une
Comparaison en guise de pantoufle; on ne
Peut se servir d'une antithése pour para-
Pluie;malheureusement, on ne saurait se
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plaquer sur ie ventre quelques rimes
bariolées en maniére de gilet. J’ai la con-
viction intime qu'une ode est un vétement
trop léger pour T'hiver, et qu'on ne se-
rait pas mieux habillé avec la strophe,
Iantistrophe et 'épode, que cette femme
du cynique qui se contentait de sa seule
vertu pour chemise, et allait nue comme
la main, & ce que raconte Ihistoire.

Cependant le célébre M. de La Calpre-
néde eut une fois un habit, et, comme on
lui demandait quelle étoffe c'était, il ré-
pondit : Du Silvandre. — Silvandre était
une piece qu'il venait de faire représen-
ter avec succes.

De pareils raisonnements font hausser
les épaules par-dessus la téte, et plus
haut que le duc de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’dtre
des économistes, et qui veulent rebatir la
société de fond en comble, avancent sé-
rieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : — 'une
matérielle, lautre spirituelle, si 'on peut
se servir d'une pareille expression 4 1'en-
droit d'un roman. — L'utilité matérielle,
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ce sont d’abord les quelques mille francs
qui entrent dans la poche de 'auteur, et
le lestent de facon que le vent ou le diable
ne Pemportent ; pour le libraire, clest un
beau cheval de race qui piaffe et saute
avec son cabriolet d’ébéne et dacier,
comme dit Figaro; pour le marchand de
papier, une usine de plus sur un ruis-
seau quelconque, et souvent le moyen de
gater un beau site; pour les imprimeurs,
quelques tonnes de bois de campéche,
pour se mettre hebdomadairement le go-
sier en couleur; pour le cabinet de lec-
ture, des tas de gros sous trés. prolétaire-
ment vert-de-grisés, et une quantité de
graisse qui, si elle était convenablement
recueillie et utilisée, rendrait superflu la
péche de la baleine. — L'utilité spiri-
tuelle est que, pendant qu'on lit des ro-
mans, on dort, et on ne lit pas de jour-
naux utiles, vertueux et progressifs, on
telles autres drogues indigestes et abru-
tissantes.

Quon dise aprés cela que les romans
ne contribuent pas & la civilisation. — Je
ne parlerai pas des débitants de tabac,
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des épiciers et des marchands de pommes
de terre frites, qui ont un intérét trés-
grand dans cette branche de littérature,
le papier qu'elle emploie étant, en gé-
néral, de qualité supérieure a celui des
journaux.
En vérité, il y a de quoi rire d'un pied
en carré, en entendant disserter mes-
sieurs les utilitaires républicains ou saint-
simoniens. — Je voudr: ais bien savoir d’a-
bord ce que veut dire précisément ce
grand flandrin de substantif dont ils truf-
-fent quotidiennement le vide de leurs co-
lonnes, et qui leur sert de Schiboleth et
de terme sacramentel. — Utilité : quel
est ce mot, et a quoi s'applique-t-il?
Ily a deux sortes d’utilités, et le sens de
ce vocable n'est jamais que relatif. Ce
‘qui est utile pour l'un ne lest pas pour
Pautre. Vous étes savetier, je suis poéte.
— I1 est utile pour moi que mon pre-
mier vers rime avec mon second. — Un
dictionnaire de rimes m’est d'une grande
utilité ; vous n'en avez que faire pour
carreler une vieille paire de bottes, et il
est juste de dire qu'un tranchet ne me
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servirait pas a grand’chose pour faire une
ode. — Aprés cela, vous objecterez qu'un
savetier est bien au-dessus d’un poéte, et
que l'on se passe mieux de T'up que de
l'autre. Sans prétendre rabaisser lillustre
profession de savetier, que j’honore a 1'é-
gal de la profession de monarque consti-
tutionnel, javouerai humblement que
Jlaimerais mieux avoir mon soulier gé-
cousu que mon vers mal rimé, et que je
me passerais plus volontiers de bottes que
de poémes. Ne sortant presque jamais et
marchant plus habilement parla téte que
par les pieds, j'use moins de chaussures
qu'an républicain vertueux qui ne fait
que courir d'un ministére & Iautre pour
se faire jeter quelque place.

Je sais qu'il y en a qui préférent les
moulins aux églises, et le pain du corps
a celui de I'ame. A ceux-la, je n'ai rien a
leur dire. Ils méritent d'étre économistes
dans ce monde, et aussi dans lautre,

Y atil quelque chose d'absolument
utile sur cette terre et dans cette vie oit
nous sommes? D’abord, il est trés-peu
utile que nous soyons sur cette terre et
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que nous vivions. Je défie le plus savant
de la bande de dire & quoi nous servons,
si ce n'est & ne pas nous abonner au
Constitutionnel, ni & aucune espéce de
journal quelcongue.

Ensuite, lutilité de notre existence ad-
mise & priort, quelles sont les choses réel-
lement utiles, pour la soutenir? De la
soupe et un morceau de viande deux fois
par jour, c’est tout ce quil faut pour se
remplir le ventre, dans la stricte accep-
tion du mot. L’homme, a quiun cercueil
de deux pieds de large sur sixde long suf-
fit et au deld aprés sa mort, n'a pas be-
soin dans sa vie de beaucoup plus de
place. Un cube creux de sept a huit pieds
dans tous les sens, avec un trou pour
respirer, une seule alvéole de la ruche,
il n'en faut pas plus pour le loger et em-
pécher qu'il ne lui pleuve sur le dos. Une
couverture, roulée convenablement au-
tour du corps, le défendra aussi bien et
mieux contre le froid que le frac de Staub
le plus élégant et le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister & la lettre.
On dit bien qu'on peut vivre avec 25 sous
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par jour; mais s'empécher de mourir ce
u'est pas vivre; et je ne vois Pas en quoi
une ville organisée utilitairement serait
Plus agréable 4 habiter que le Pgre-la-
Chaise,

Rien de ce qui est beau n'est indispen-
sable a la vie. — Op supprimerait les
fleurs, le monde n'en souffrirait pas ma-
tériellement ; qui voudrait cependant qu'il
n'y et plus de fleurs? Je renoncerais _
plutét aux pommes de terre qu'aux roses,
et je crois qu’il W’y a quun utilitaire ay
monde capable d'arracher une plate-bande
de tulipes pour Y planter des choux.,

A quoi sert la beauté des femmes?
Pourvu qu'une femme soit médicalement
bien conformée, et en état de faire des
enfants, elle sera toujours assez honne
pour des économistes.

A quoi bon Ia musique? i quoi bon la
Peinture ? Qui aurait la folie de préférer
Mozart 3 M. Carrel, et Michel-Ange &
inventeur de 1a moutarde blanche?

'y a de vraiment beay que ce qui
1€ peut servir 3 rien; tout ce qui est utile
est laid, car ¢est I'expression de quelque
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besoin, et ceux de 'homme sont ignobles
et dégodtants, comme sa pauvre et in-
firme nature. — L'endroit le plus utile
d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n'en déplaise & ces messieurs, je
suis de ceux pour qui le superflu est le
nécessaire, — et j'aime mieux les choses
et les gens en raison inverse des serviees
qu'ils me rendent. Je préfere a certain
vase qui me sert un vase chinois, semé
de dragons et de mandarins, qui ne me
sert pas du tout, et celui de mes talents
que jestime le plus est de ne pas deviner
les logogriphes et les charades. Je renon-
cerais trésjoyeusement & mes droits de
Francais et de citoyen pour voir un ta-
bleau authentique de Raphaél, ou une
belle femme nue: — la princesse Bor-
ghese, par exemple, quand ellea posé pour
Canova, ou la Julia Grisi, quand elle entre
au bain. Je consentirais trés-volontiers
pour ma part,au retour de cet anthropo-
phage de Charles X, s'il me rapportait,
de son chateau de Bohéme, un panier de
Tokay ou de Johannisberg, et je trouve-
rais les lois électorales assez larges, si
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quelques rues 1'étaient plus et dautres
choses moins. Quoique Je ne sois pas né
dilettante, j’aime mieux le bruit des erin-
crins et des tambours de basque que celui
de la sonnette de M. le président. Je ven-
drais ma culotte pour avoir une bague,
et mon pain pour avoir des confitures, —
L'occupation la plus séante & un homme
policé me parait de ne rien faire, ou de
fumer analytiquement sa pipe ou son
cigare. Jestime aussi beaucoup ceux qui
- jouent aux quilles, et aussi cenx qui font
bien les vers. Vous voyez que les prin-
cipes utilitaires sont bien loin d'dtre les
miens, et que je ne serai jamais rédacteur
dans un journal vertueux, & moins que
Je ne me convertisse, ce qui serait assez
drélatique. L
Au lieu de faire un prix Monthyon pour
la récompense de la vertu, jaimerais
mieux donner, comme Sardanapale, ce
grand philosophe que I'on a si mal com-
pris, une forte primea celui qui invente-
terait un nouveau plaisir; car la jouis-
Sance me parait le but de la vie, et la

seule chose utile au monde. Dieu I'a voula
UAUPIN, 1, 4
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ainsi, lui qui a fait les femmes, les par-
fums, Ia lumiére, les belles fleurs, les
bons vins, les chevaux fringants, les le-
vrettes et les chats angoras; lui quin‘a
pas dit a ses anges : Avez de la vertu,
mais : Ayez de 'amour, et qui nous a
donné une bouche plus sensible que le
reste de la peau pour embrasser les fem-
mes, des yeux levés en haut pour voir la
lumiére, un odorat subtil pour respirer
I'ame des fleurs, des cuisses nerveuses
pour serrer les flancs des étalons, et voler
aussi vite que la pensée sans chemin de
fer ni chaudiére & vapeur, des mains dé-
licates pour les passer sur la téte longue
des levrettes, surle dos velouté des chats,
et sur I'épaule polie des créatures peu
vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’a
nous seuls ce triple et glorieux privilége
de boire sans avoir soif, de battre le bri-
quet, et de faire 'amour en toutes saisons,
ce qui nous distingue de la brute beau-
coup plus que l'usage de lire des journaux
et de fabriquer des chartes.

Mon Dieu! que c'est une sotte chose
que cette prétendue perfectibilité du genre
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humajin dont on nous rebat les oreilles !
On dirait en vérité que 'homme est une
machine susceptible d'améliorations, et
qu'un rouage mieux engrené, un contre-
poids plus convenablement placé, peu-
vent faire fonctionner d'une maniére plus
commode et plus facile. Quand on sera
parvenu & donner un estomac double a
'homie, de facon & ce qu'il puisse ru-
miner comme un beeuf, des yeux de
lautre coté de la téte, afin qu'il puisse
voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la
langue par derriére, et contempler son
indignité dans une position moins gé-
nante que celle de la Vénus Callipyge
d’Athénes. a lui planter des ailes sur les
omoplates, afin qu'il ne soit pas obligé
de payer six sous pour aller en omni-
bus, quand on lui aura eréé un nouvel
organe, a la bonne heure: le mot perfec-
tibilité commencera & signifier quelque
chose.

Depuis tous ces beaux perfectionne-
ments, qu'a-t-on fait qu'on ne fit aussi
bien et mieux avant le déluge?

Est-on parvenu a boire plus quon ne
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buvait au temps de l'ignorance et de la
barbarie (vieux style)? Alexandre Téqui-
voque ami du hel Ephesuon, ne buvait
pas trop mal, quoiquiil n'y eit pas de
son temps de Journal des Connaissances
utiles, et je ne sais pas quel utilitaire se-
rait capable de tarir, sans devenir oino-
pique et plus enflé que Lepeintre jeune ou
qu’un hippopotame, la grande coupe qu'il
appelait la tasse d'Hercule.

Le maréchal de Bassompierre, qui vida
sa grande botte & la santé des treize can-
tons, me parait singuliérement estimable
«dans son genre, et trés-difficile a perfec-
tionner.

Quel économiste nous élargira l‘esto-
mac de maniére & contenir autant de
beefsteaks que feu Milon le Crotoniate,
qui mangeait un beeuf? La carte du Café
Anglais, de Véfour, ou de telle autre cé-
1ébrité culinaire que vous voudrez, me
parait bien maigre et bien ecuménique,
comparée & la carte du diner de Trimal-
cion. A quelle table sert-on maintenant
une truie et ses douze marcassins dans
un seul plat? Qui a mangé des murénes
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et des lamproies engraissées avec de
I’homme? Croyez-vous en vérité que Bril-
lat-Savarin ait perfectionné Apicius? —
Est-ce chez Chevet que le gros tripier de
Vitellius trouverait & remplir son fameux
bouclier de Minerve de cervelles de fai-
sans et de paons, de langues de phéni-
coptéres et de foies de scarrus? — Vos
huitres du Rocher de Cancale sont vrai-
ment quelque chose de bien recherché a
c6té des huitres de Lucrin,a qui'on avait
fait une mer tout exprés. — Les petites
maisons dans les faubourgs des marquis
de la Régence sont de misérables vide-
bouteilles, si on les compare aux villas
des patriciens romains, & Baies, & Caprée
et & Tibur. Les magnificences cyclo-
péennes de ces grands voluptueux, qui
batissaient des monuments éternels pour
des plaisirs d'un jour, ne devraient-elles
pas nous faire tomber & plat ventre de-
vant le génie antique, et rayer i tout
Jjamais de nos dictionnaires le mot per-
fectibilité.

A-t-on inventé un seul péché capital de
plus? 1l n'y & a malheureusement que
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sept comme devant, le nombre de chutes
du juste pour un jour, ce qui est bien mé-
dioere. — Je ne pense méme pas qu'apres
un siécle de progres, au train dont nous
y allons, aucun amoureux soit capable de
renouveler le treizidme travail d'Hercule,
— Peut-on étre agréable une seule fois de
plus & sa divinité qu'an temps de Salomon?
Beaucoup de savants trés-illustres et de
dames trés-respectables soutiennent 'opi-
nion tout & fait contraire, et prétendent
que Pamabilité va décroissant. Eh bien!
alors, que nous parlez-vous de progrés?
— Je sais bien que vous me direz que l'on
a une Chambre haute et une Chambre
basse, qu'on espére que bientdt tout le
monde sera électeur, et le nombre des
représentants doublé ou triplé. Est-ce
que vous trouvez qu'il ne se commet pas
assez de fautes de frangais comme cela &
la tribune nationale, et qu'ils ne sont pas
assez pour la méchante besogne qu'ils
ont A brasser? Je ne comprends guére
T'utilité qu'il y a de parquer deux ou trois
cents provinciaux dans une baraque de
bois, avec un plafond pei? par M. Fra-
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gonard, pour leur faire tripoter et gdcher
Jene sais combien de petites lois absurdes
ou atroces. — Qu'importe que ce soit un
sabre, un goupillon ou un ‘Parapluie qui
vous gouverne ! — ('est toujours un baton,
et je m'étonne que des hommes de pro-
grés en soient i disputer sur le choix du
gourdin qui leur doit chatouiller U'épaule,
tandis qu'il serait beaucoup plus pro-
gressif et moins dispendieux de Je casser
et d’en jeter.les morceaux a tous les
diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun,
c’est un fou, un grand génie, un imbécile,
un divin poéte hien au-dessus de Lamar-
tine, de Hugo et de Byron; c’est Charles
Fourier le phalanstérien, qui est & lui seul
tout cela : lui seul a'eu de 1a logique, et a
Paudace de pousser ses conséquences jus-
quau bout. — [ affirme, sans hésiter,
que les hommes ne tarderaient pas i avoir
une queue de quinze pieds de long avec
un @il au bout; ce qui, assurément, est
Ul progrés, et permet de faire mille
belles choses qu’on ne pouvait faire aupa-
ravant, telles que d’assommer les @lg-
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phants sans coup férir, de se balancer
aux arbres sans escarpoleties, aussi com-
modément que le macaque le mieux con-
ditionné, de se passer de parapluie ou
d’'ombrelle, en déployant la queue par-
dessus sa tete en guise de panache, comme
font les écureuils qui se privent de riflards
trés-agréablement, et autres prérogatives
quil serait trop long d’énumérer. Plu-
sieurs phalanstériens prétendent méme
quils en ont déja une petite qui ne de-
mande qu'a devenir plus grande, pour peu
que Dieu leur préte vie.

Charles Fourier a inventé autant d’es-
péces d’animaux que Georges Cuvier, le
grand naturaliste. Il a inventé des che-
vaux qui seront trois fois gros comme
des éléphants, des chiens grands comme
des tigres, des poissons capables de ras-
sasier plus de monde que les trois pois-
sons de Jésus-Christ, que les incrédules
voltairiens pensent étre des poissons d’a-
vril, et moi une magnifique parabolé. 11
abati des villes aupres de qui Rome, Bahy-
lone et Tyr ne sont que des taupiniéres;
il a entassé des Babels I'une sur l'autre,
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et fait monter dans les nues des
Plus infinies que celles de toutes
vures de John Martinn; il a i
ne sais combien d’ordres d’archi
et de nouveaux assaisonnements; il %@ 3
un projet de thédtre qui paraitrait gran-
diose méme a des Romains de I'empire,
et dressé un menu de diner que Lucius
ou Nomentanus eussent peut-étre trouvé
suffisant pour un diner d’amis; il promet
de créer des plaisirs nouveaux, et de
développer les organes et les sens; il doit
rendre les femmes plus belles et plus
voluptueuses, les hommes plus robustes
et plus vigoureux; il vous garantit des
enfants, et se propose de réduire le nom-
bre des habitants du monde de facon que
chacun y soit & son aise; ce qui est plus
raisonnable que de pousser les prolétaires
a en faire d’autres, sauf & les canonner
ensuite dans les rues quand ils pullulent
trop, et & leur envover des boulets au lieu
de pain.

Le progrés est possible de cette fagon
seulement. — Tout le reste est une déri-
sion amére, une pantalonnade sans es-
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prit, qui n'est pas méme honne & duper
des gobe-mouches idiots.,

Le phalanstére est vraiment un pro-
grés,sgr abbaye de Théleme, et relégue
définitivement le paradis terrestre au
nombre des choses tout 4 fait surannées
et perruques. Les Mille et une Nuits et
les Contes de Madame d’Aulnoy peuvent
seuls lutter avantageusement avec le
phalanstére. Quelle fécondité ! quelle in-
vention! 11 y a la de quoi défrayer de
merveilleux trois mille charretées de
poémes romantiques ou classiques; et
nos versificateurs, académiciens ou non,
sont de biens pidtres trouveurs, si on les
compare & M. Charles Fourrier, I'inven-
teur des attractions passionnées. — Cette
idée de se servir de mouvements que l'on
a jusqu'ici cherché a réprimer est tros-
assurément une haute et puissante idée.

Ah! vous dites que nous sommes en
progreés! — Si demain un volcan ouvrait
sa gueule & Montmartre, et faisait 4 Pa-
ris un linceul de cendre et un tombeau
de lave, comme fit autrefois le Vésuve i
Stabia, & Pompéi et & Herculanum, et que,
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dans quelque mille ans, les antiquaires
de ce tempsla fissent des fouilles ot
exhumassent le cavavre de la ville morte,
dites quel monument serait resté debout
pour témoigner de la splendeur de la
grande enterrée, Notre-Dame la gothi-
que? — On aurait vraiment une belle
idée de nos arts en déblayant les Tuileries
retouchées par M. Fontaine ! Les statues
du pont Louis XV ferait un bel effet,
transportées dans les musées d'alors! Et,
n’étaient les tableaux des anciennes écoles
et les statues de I'antiquité ou de la re-
naissance entassés dans la galerie du
Louvre, ce long boyau informe; n’'était le
plafond d'Ingres, qui empécherait de
croire que Paris ne fut quun campement
de Barbares, un village de Welches ou
de Topinamhoux, ce qu'on-retirerait des
fouilles serait quelque chose de hien cu-
rieux. — Des briquets de gardes natio-
naux et des easques de sapeurs pompiers,
des écus frappés d'un coin informe, voila
ce qu'on trouverait au lieu de ces belles
armes, si curieusement ciselées, que le
moyen age laisse au fond de ses tours
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et de ses tombeaux en ruines, de ces mé-
dailles qui remplissent les vases étrus-
ques et pavent les fondements de toutes
les eonstructions romaines. Quant a nos
misérables meubles de hois plaqué, a tous
ces pauvres coffres si nus, si laids, si
mesquins, que 'on appelle commodes ou
secrétaires, tous ces ustensiles informes
et fragiles, jespére que le temps en au-
rait assez pitié pour en détruire Jjusqu'au
moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris
de faire un monument grandiose et ma-
gnifique. Nous avons d’abord 6té obligés
d’en emprunter le plan aux vieux Ro-
mains; et, avant méme d'étre achevé,
notre Panthéon a fléchi sur ses Jjambes
comme un enfant rachitique, et a tituhé
comme un invalide ivre mort, si hien
qu'il nous a fallu lui mettre des béquilles
de pienre, sans quoi il serait chu Ppiteuse-
ment tout de son long, devant tout le
monde, et aurait apprété aux nations a
rire pour plus de cent ans. — Nous avons
voulu planter un obélisque sur une de
nos places; il nous fallut I'aller filonter &
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Luxor, et nous avons été deux ans a l'a-
mener chez nous. La vieille Eg=mpte bor-
dait ses routes d’obélisques, comme nous
les notres de peupliers; elle en portait
des hottes sous ses bras, comme un ma-
raicher porte ses bottes d’asperges, et
taillait un monolithe dans les flancs de
ses montagnes de granit plus facilement
que nous un cure-dents ou un cure-
oreilles. 11 y a quelques siécles, on avait
Raphatl, on avait Michel-Ange; mainte-
nant l'on a M. Paul Delaroche, le tout
parce que I'on est en progrés. — Vous
vantez votre Opéra? dix Opéras comme
les votres danseraient la sarabande dans
un cirque romai Martin lui-méme,
avec smrf@%isé et son pauvre
lion goutteux et endormi comme un
abonné de la Gazette, est quelque chose
de bien misérable a ¢6té d'un gladiateur
de antiquité. Vos représentations a bé-
uéfice qui durent jusqu’a deux heures du
matin, qu'est-ce que cela quand on pense
& ces jeux qui duraient cent jours, a ces
représentations ol de véritables vais-
seaux se battaient véritablement dans une
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véritable mer ; oit des milliers d’hommes
se taillaient consciencieusement en pie-
ces; — palis, 6 héroique Franconi! —
ou, la mer retirée, le désert arrivait avec
ses tigres et ses lions rugissants, terribles
comparses qui ne servaient qu'une fois,
ol le premier role était rempli par quel-
que robuste athléte, Dace ou Pannonien,
que l'on edt été bien souvent embarrassé¢
de faire revenirala fin de la piece, dont
Tamoureuse était quelque belle et friande
lionne de Numidie & jeun depuis trois
jours? — L'éléphant funambule ne vous
parait-il pas supérieur & mademoiselle
Georges? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu'Arbuscula, et
Perrot mieux que Bathylle? Je suis per-
suadé que Roscius eiit rendu des points
a Bocage, tout excellent qu'il soit. — Ga-
leria Coppiola remplit un role d’ingénue
3 cent ans passés. Il est juste de dire que
la plus vieille de nos jeunes premiéres
na guére plus de soixante ans, et que
mademoiselle Mars n'est pas méme cn
progres de ce coté-1a : ils avaient trois ou
quatre mille dieux auxquels ils croyaient,
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et nous n'en avons qu'un auquel nous ne
troyons guére; cest progresser d'une
étrange sorte. — Jupiter n’est-il pas plus
fort que Don Juan, et un bien autre sé-
ducteur? En vérité je ne sais ce que nous
avons inventé ou seulement perfectionné.

Aprés les journalistes progressifs, et
comme pour leur servir d'antithéses, il y
a les journalistes blasés, qui ont habi-
tuellement vingt ou vingt-deux ans, qui
ne sont jamais sortis de leur quartier et
n'ont encore couché qu'avee leur femme
de ménage. Ceux-1a, tout les ennuie, tout
les excéde, tout les assomme; ils sont
rassasiés, blasés, usés, inaccessibles, Ils
connaissent d’avance ce que vous allez
leur dire; ils ont vu, senti, éprouvé, en-
tendu tout ce qu'il est possible de voir,
de sentir, d'éprouver et d’entendre; le
ceeur humain n’a pas de recoin si incon-
nu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils
vous disent avec un aplomb merveilleux :
— Le ceeur humain n’est pas comme
cela : les femmes ne sont pas faites ainsi;
ce caractére est faux, ou bien : — Eh
quoi! toujours des amours ou des haines!
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toujours des hommes et des femmes! Ne
peut-on nous parler d'autre chose ? Mais
I’homme est usé jusqu'a la corde, et la
femme encore plus depuis que M. de Bal-
zac s’en méle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes?

— YVous croyez, monsieur, que votre
fable est neuve? elle est neuve a la facon
du Pont-Neuf : rien au monde n'est plus
commun; j'ai lu cela je ne sais oti, quand
j'étais en nourrice ou ailleurs; on m’en
rebat les oreilles depuis dix ans. — Au
reste, apprenez, monsieur, qu'il n'y a rien
que je ne sache, que tout est usé pour
moi, et que votre idée, fut-elle vierge
comme la Vierge Marie, je n'affirmerais
pas moins l'avoir vue se prostifuer sur
les bornes aux moindres grimauds et aux’
plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko,
du Monstre Vert, des Lyons de Mysore et
de mille autres belles inventions.

Ceux-1a se plaignent continuellement
d’étre obligés de lire des livres et de voir
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des pitces de théatre. A propos d'un mé-
chant vaudeville, ils vous parlent des
amandiers en fleurs, de tilleuls qui em-
baument, de la brise du printemps, de
I'odeur du jeune feuillage ; ils se font
amants de la nature a la fagon du jeune
Werther, et cependant n'ont jamais mis
le pied hors de Paris, et ne distingue-
raient pas un chou d’avec une betterave,
— Sic'est 'hiver, ils vous diront les agré-
ments du foyer domestique, et le feu qui
pétille, et les chenets, et les pantoufles,
et la réverie, et le demi-sommeil ; ils ne
manqueront pas de citer le fameux vers
de Tibulle ;

Quam juvat immites ventos audire cubantem:

moyennantquoi ils se donneront une petite
tournure a la fois désillusionnée et naive
la plus charmante du monde. 1ls se pose-
ront en hommes sur qui l'ceuvre des
hommes ne peut plus rien, que les émo-
tions dramatiques laissent aussi froids et
aussi secs que le canif dont ils taillent
leur plume, et qui crient cependant,
MAUPIN, 1o 5
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comme J.-J. Rousseau : Voila la perven-
che! Ceux-la professent une antipathie
féroce pour les colonels du Gymnase, les
oncles d’Amérique, les cousins, les cou-
sines, les vieux grognards sensibles, les
veuves romanesques, et tachent de nous
guérir du vaudeville en prouvant chaque
jour, par leurs feuilletons, que tous les
Francais ne sont pas nés malins. — En
vérité, nous ne trouvons pas grand mal &
cela, bien au contraire, et nous nous plai-
sons A reconnaitre que l'extinction du
vaudeville ou de l'opéra-comique en
France (genre national) serait un des
plus grands bienfaits du ciel. — Mais je
voudrais bien savoir quelle espece de lit-
térature ces messieurs laisseraient s'éta-
blir & la place de celle-1a. Il est vrai que
ce ne pourrait étre pis.

D'autres préchent contre le faux godt
et traduisent Sénéque le tragique. Der-
niérement, et pour clore la marche,
il s'est formé un nouveau bataillon
de critiques d'une espece non encore
vue.

Leur formule d'appréciation estla plus
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commode, la plus extensible, la plus
malléable, la plus péremptoire, la plus
superlative et la plus triomphante qu'un
critique ait jamais pu imaginer. Zoile
n'y eit certainement pas perdu.
Jusqu'ici, lorsqu’on avait voulu dépré-
cier un ouvrage quelconque, ou le décon-
sidérer aux yeux de l'abonné patriarcal
et naif, on avait fait des citations fausses
ou perfidement isolées; on avait tronqué
des phrases et mutilé des vers, de facon
que l'auteur lui-méme se fit trouvé le
plus ridicule du monde; on lui avait
intenté desplagiats imaginaires; on rap-
prochait des passages de son livre avec
des passages d’auteurs anciens ou mo-
dernes, qui n'y avaient pas le moindre
rapport; on 'accusait, en style de cuisi-
niére, et avec force solécismes, de ne pas
savoir sa langue, et de dénaturer le fran-
cais de Racine et de Voltaire ; on assurait
sérieusement que son ouvrage poussait
a l'anthropophagie, et que les lecteurs
devenaient immanquablement cannibales
ou hydrophobes dans le courant de la
semaine; wais tout cela était pauvre,
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retardataire, faux toupet et fossile au
possible. A force d’avoir trainé le long
des feuilletons et des articles Variétés,
Paccusation d'immoralité devenait insuf-
fisante, et tellement hors de service, qu'’il
n’y avait plus guére que le Constifu-
tionnel, journal pudique et progressif,
comme on sait, qui edt ce désespéré cou-
rage de I'employer encore.

L’on adone inventé la critique d'avenir,
la critique prospective. Concevez-vous, du
premier coup, comme cela est charmant
et provient d'une belle imagination? La
recette est simple, et I'on peut vous la
dire. — Le livre qui sera beau et qu'on
Jouera est le livre qui n'a pas encore
paru. Celui qui parait est infailliblement
détestable. Celui de demain sera superbe;
mais cest toujours aujourd’hui. Il en est
de cette critique comme de ce barbier qui
avait pour enseigne ces mots écrits en
gros caractére :

Tcr r’oN RAsERA 6rATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la
pancarte se promettaient pour le lende
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main cette douceur ineffable et souve-
raine d'étre barbifiés une fois en leur vie
sans bourse délier: et le poil leur en pous-
sait d’aise d'un demi-pied au menton
pendant la nuitée qui précédait ce bien-
heureux jour; mais quand ils avaient la
serviette au cou, le frater leur demandait
g'ils avaient de l'argent, et qu’ils se pré-
parassent a cracher au bassin, sinon
qu'il les accommoderait en abatteurs de
noix ou en cueilleurs de pommes du
Perche; et il jurait son grand sacredieu
qu'il leur trancherait la gorge avec son
rasoir, & moins qu'ils ne le payassent, et
les pauvres claque-dents, tout marmiteux
et piteux, d'alléguer la pancarte, et la
sacro-sainte inseription — Hé! hé! mes
petits bedons! faisait le barbier, vous
n'étes pas grands clercs, et auriez bon
besoin de retourner aux écoles! La pan-
carte dit: Demain. Je ne suis pas si niais

et fantastique d’humeur que de raser
| gratis aujourd’hui; mes confréres di-
" raient que je perds le métier. — Revenez

P'autrefois ou la semaine des trois jeudis,
vous vous en trouverez on ne peut mieux.
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Que je devienne ladre vert ou mézeau, si
je ne vous le fais gratis, foi d’honnéte
barbier !

Les auteurs qui lisent un article pros-
pectif, o Yon daube un ouvrage actuel,
se flattent toujours que le livre qu'ils font
sera le livre de l'avenir. Ils tachent de
s'accommoder, autant que faire se peut,
aux idées du critique, et se font sociaux,
progressifs,moralisants, palingénésiques,
mythiques, panthéistes, buchézistes,
croyant par la échapper au formidable
anathéme; mais il leur arrive ce qui
arrivait aux pratiques du barbier: — au-
jourd’hui n'est que la veille de demain.
Le demain tant promis ne luira jamais
sur le monde; car cette formule est trop
commode pour qu'on l'abandonne de
sitot. Tout en décriant ce livre dont on
est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on
se donne les gants de la plus généreuse
impartialité. On a l'air de ne pas de-
mander mieux que de trouver bien et &
louer, et cependant on ne le fait jamais.
Cette recette est bien supérieure a celle
que l'on pouvait appeler rétrospective et
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qui consiste & ne vanter que des ouvrages
anciens, qu'on ne lit plus et qui ne génent
personne, aux dépens des livres mo-
dernes, dont on s'occupe et qui blessent
plus directement les amours-propres.
Nous avons dit, avant de commencer
cette revue de messieurs les critiques,
que la matiére pourrait fournir quinze ou
vingt volumes in-folio, mais que nous
nous contenterions de quelques lignes;
je commence a craindre que ces quelques
lignes né soient des lignes de deux ou
trois mille toises de longueur chacune,
et ne ressemblent & ces grosses brochures
¢paisses 4 ne les pouvoir trouer d'un coup
de canon, et qui portent perfidement
pour titre: Un mot sur la révolution, un
mot sur ceci ou cela. L'histoire des faits
et gestes, des amours multiples dela diva
Madeleine de Maupin, courrait grand
risque d’étre éconduite, et on concevra
que ce n'est pas trop d'un volume tout
entier pour chanter dignement les aven-
tures de cette belle Bradamante. —C'est
pourquoi, quelque envie que nous ayons
de continuer le blason des illustres Aris-
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tarques de I'époque, nous nous contente-
rons du crayon commencé que nous
venons d'en tirer, en y ajoutant quelques
réflexions sur la bonhomie de nos débon-
naires confréres en Apollon qui, aussi
stupides que de Cassandre des panto-
mimes, restent 13 & recevoir les coups de
latte d'Arlequin et les coups de pied au
cul de Paillasse, sans bouger non plus
que des idoles.

Ils ressemblent & un maitre d'armes
qui, dans un assaut, croiserait ses bras
derriére son dos, et recevrait dans sa poi-
teine découverte toutes les bottes de son
adversaire, sans essayer une seule pa-
rade.

Clest comme un plaidoyer ol le pro-
cureur du roi aurait seul la parole, ou
comme un débat ou la réplique ne serait
pas permise.

Le critiqueavance ceciet cela. Il tranche
du grand et taille en plein drap. Ab-
surde, détestable, monstrueux: cela ne
ressemble & rien, cela ressemble a tout.
On donne un drame, le critique le va voir;
il se trouve qu’il ne répond en rien au
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drame qu'il avait forgé dans sa téte sur
le titre; alors, dans son feuilleton, il
substitue son drame & lui au drame de
Lauteur. 1l fait de grandes tartines d’éru-
dition; il se débarrasse detoulela science
quil a été se faire la veille dans quelque
bibliothéque et traite de Turc 4 More des
gens chez qui il devrait aller 3 I'école, et
dont le moindre en remontrerait a de
plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une
magnanimité, une longanimité qui me
parait vraiment inconcevable, Quels sont
done, au bout du compte, ces critiques au
tonsi tranchant, 4 la parole sibréve, que
Ton croirait les vrais fils des dieux? ce
Sont tout bonnement des hommes avec
qui nous avons été au collége, et & qui
évidemment leurs études ont moins pro-
fité qua nous, puisqu'ils n’ont produit
aucun ouvrage et ne peuvent faire autre
chose que conchier et gater ceux des au-
tres comme de véritables stryges stym-
phalides.

Ne serait-ce pas quelque chose & faire
que la critique des critiques? car ces
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grands dégoutés, qui font tant les su-
perbes et les difficiles, sont loin d’avoir
I'infaillibilité de notre Saint-Pére. Il y
aurait de quoi remplir un journal quoti-
dien et du plus grand format. Leurs bé-
vues historiques ou autres, leurs citations
controuvées, leurs fautes de francais,
leurs plagiats, leur radotage, leurs plai-
santeries rebattues et de mauvais gout,
leur pauvreté d'idées, leur manque d’in-
telligence et de tact, leur ignorance des
choses les plus simples qui leur fait vo-
lontiers prendre le Pirée pour un homme
et M. Delaroche pour un peintre, fourni-
raient amplement aux auteurs de quoi
prendre leur revanche, sans autre travail
que de souligner les passages au crayon
et de les reproduire textuellement; car
on ne recoit pas avec le brevet de eritique
le brevet de grand écrivain, et il ne suffit
pas de reprocher aux autres des fautes
de langage ou de gout pour n'en point
faire soi-méme; nos critiques le prouvent
tous les jours.— Que si Chateaubriand,
Lamartine et d’autres gens comme cela
faisaient de la critique, je comprendrais
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qu'on se mit a genoux et qu'on adorit;
mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X,, ou telle
autre lettre de l'alphabet entre o et w,
fassent les petits Quintiliens et vous gour-
mandent au nom de la morale et de la
belle littérature, c’est ce qui me révolte
toujours et me fait entrer en des fureurs
non pareilles. Je voudrais gu'on fit une
ordonnance de police qui défendit a cer-
tains noms de se heurter & certains au-
tres. Il est vrai qu'un chien peut regarder
un évéque, et que Saint-Pierre de Rome,
tout géant qu'il soit, ne peut empécher
que ces Transtévérins ne le salissent par
en bas d’une étrange sorte; mais je n'en
crois pas moins qu'il serait fou d'écrire
au long de certaines réputations monu-
mentales :

DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la
question. En ordonnant la suppression
des journaux, il rendait un grand service
auxarts et a la civilisation. Les journaux
sont des espéces de courtiers ou de ma-



76 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

quignons qui s'interposent entre les ar-
tistes et le public, entre le roi et le
peuple. On sait les belles choses qui en
sontrésultées. Ces aboiements perpétuels
assourdissent I'inspiration et jettent une
telle méfiance dans les cceurs et dans les
esprits, que 'on n’ose se fier ni & un poéte
ni & un gouvernement; ce qui fait que la
royauté et la poésie, ces deux plus grandes
choses dumonde, deviennent impossibles,
au grand malheur des peuples, qui sacri-
fient leur bien-dtre au pauvre plaisir de
lire, tous les matins, quelques mauvaises
feuilles de mauvais papier, barbouillées
de mauvaise encre et de mauvais style. 11
n'y avait point de critique d’art sous
Jules II, et je ne connais pas de feuilleton
sur Daniel de Volterre, Sébastien del
Piombo, Michel-Ange, Raphaél, ni sur
Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto
Cellini; et cependant je pense que, pour
des gens qui n'avaient point de journaux,
qui ne connaissaient ni le mot arf ni le
mot artistique, ils avaient assez de talent
comme cela, et ne s'acquittaient pointtrop
mal de leur métier. La lecture des jour-
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naux empéche qu'il n'yait de vrais savants
etde vrais artistes; c’est comme un exces
quotidien qui vous fait arriver énervé et
sans force sur la couche des Muses, ces
filles dures et difficiles qui veulent des
amants vigoureux et tout neufs. Le jour-
nal tue le livre comme le livre a tué l'ar-
chitecture, comme l'artillerie a tué le
courage et la force musculaire. On ne se
doute pas des plaisirs que nous enlévent
les journaux. Ils nous oOtent la virginité
de tout; ils font qu'on n'a rien en propre,
et qu'on ne peut posséder un livre & soi
seul; ils vous Otent la surprise du théatre,
et yous apprennent d’avance tous les dé-
nodments; ils vous privent du plaisir de
papoter, de cancaner, de commérer et de
médire, de faire une nouvelle ou d’en col-
porter une vraie pendant huit jours dans
tous les salons du monde. Ils nous enton-
nent, malgré nous, des jugements tout
faits, et nous préviennent contre des cho-
ses que nous aimerions; ils font que les
marchands de briquets phosphoriques,
pour peu qu'ils aient de lamémoire, dérai-
sonnent aussi impertinemment littérature
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que des académiciens de province; ils
font que, toute la journée, nous enten-
dons, ala place d'idées naives ou d'aneries
individuelles, des lambeaux de journal
mal digérés qui ressemblent & des ome-
lettes cries d'un c6té et bralées de 'autre,
et qu'on nous rassasie impitoyablement
de nouvelles vieilles de trois ou quatre
heures, et que les enfants & la mamelle
savent déja; ils nous émoussent le goit,
et nous rendent pareils & ces buveurs
d’eau-de-vie poivrée, a ces avaleurs de
limes et de rapes, qui ne trouvent plus
aucune saveur aux vins les plus généreux
et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri et
parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne
fois pour toutes, supprimait tous les}
journaux littéraires et politiques, je lui !
en saurais un gré infini, et je lui rimerais
sur-le-champ un beau dithyrambe éche-
velé en vers libres et & rimes croisées;
signé : votre trés-humble et trés-fidele
sujet, etc. Que I'on ne s'imagine pas que
I'on ne s'occuperait plus de littérature;
au temps ou il n'y avait pas de journaux,
un quatrain occupait tout Paris huit
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Jours, et une premiére représentation
six mois.

Il est vrai que l'on perdrait a cela les
annonces et les éloges a trente sous la
ligne, et la notoriété serait moins prompte
et moins foudroyante. Mais Jj'ai imaginé
un moyen trés-ingénieux de remplacer les
annonces. Si, d'ici ala mise en vente de co
glorieux roman, mon gracieux monarque
a supprimé les journaux, je m'en ser-
virai trés-assurément, et je m'en pro-
mets monts et merveilles. Le grand jour
arrivé, vingt-quatre crieurs a cheval, aux
livrées de I'éditeur, avec son adresse sur
le dos et surla poitrine, portant en main
une banniére ou serait brodé des deux
c6tés le titre du roman, précédés chacun
d'un tambourineur et d’un timbalier,
parcourront la ville, et, s'arrétant aux
places et aux carrefours, crieront a haute
et intelligible voix : Clest aujourd’hui et
non hier ou demain que I'on met en
vente I'admirable, I'inimitable, le divin et
Plus que divin roman du trés-célébre
Théophile Gautier, Mademoiselle de
Maupin, que I'Europe et méme les autres
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parties du monde et la Polynésie atten-
dent si impatiemment depuis un an et
plus. Il s’en vend cing cents & la mi-
nate, et les éditions se succedent de
demi-heure en demi-heure; on est déja
4 la dix-neuviéme. Un piquet de gardes
municipaux est a la porte du magasin,
contient la foule et prévient tous les désor-
dres. — Certes, cela vaudrait bien une
annonce de trois lignes dans les Débats et
le Courrier francais, entre les ceintures
élastiques, les cols en crinoline, les bi-
berons en tétine incorruptible, la pite de
Regnault et les recettes contre le mal de
dents.

Mai 1834,
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DE MAUPIN

I

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté
de mes lettres. — Que veux-tu que je t'é-
crive, sinon que je me porte bien et que
J'al toujours la méme affection pour toi?
— Ce sont des choses que tu sais parfai-
tement, et qui sont si naturelles a I'age
que j'ai et avec les belles qualités quon
te voit, qu'il y a presque du ridicule 2
faire parcourir cent lieues & une misé-
rable feuille de papier pour ne rien dire
de plus. — J'ai heau chercher, je n’ai rien
qui vaille la peine d’atre rapporté; — ma

MAUPIN, 1, 6
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vie est la plus unie du monde, et rien
n'en vient couper la monotonie. Aujour-
d’hui améne demain, comme hier avait
amené aujourd’hui; et, sans avoir la fa-
tuité d'8tre prophéte, je puis prédire har-
diment le matin ce qui m’arrivera le
soir.

Voici la disposition de ma journée : —
je me léve, cela va sans dire, et c'est le
commencement de toute journée; je dé-
jeune, je fais des armes, je sors, je rentre,
je dine, fais quelques visites ou m’occupe
de quelque lecture : puis je me couche
précisément comme j'avais fait la veille;
je m’endors, et mon imagination, n'étant
pas excitée par des objets nouveaux, ne
me fournit que des songes usés et rebat-
tus, aussi monotones que ma vie réelle :
cela n'est pas fort récréatif, comme tu
vois. Cependant je m'accommode mieux
de cette existence que je n'aurais fait il y
a six mois. — Je m'ennuie, il est vrai,
maisd’une maniére tranquille et résignée,
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qui ne manque pas dune certaine dou-
ceur que je comparerais assez volontiers,
d ces jours d’automne pales et tiddes
auxquels on trouve un charme secret
aprés les ardeurs excessives de I'été.

Cette existence-1a, quoique je Taie
acceptée en apparence, n'est guére faite
pour moi cependant, ou du moins elle
ressemble fort peu i celle que je me réve
et & laquelle je me crois propre. — Peut-
étre me trompé-je, et ne suis-je fait effec-
tivement que pour ce genre de vie; mais
Jj'ai peine a le croire, car, si ¢'était ma
vraie destinée, je m'y serais plus aisé.
ment emboité, et je n’aurais pas été
meurtri par ses angles & tant d'endroits
et si douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges
ont un attrait tout-puissant sur moi,
comme j'adore tout ce qui est singulier,
excessif et périlleux, et avec quelle avi-
dité je dévore les romans et les histoires.
de voyages; il 0’y a peut-gtre pas sur la
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terre de fantaisie plus folle et plus vaga-
bonde que la mienne : eh bien! je ne sais
par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai
jamais eu une aventure, je n'ai jamais
fait un voyage. Pour moi, le tour du
monde est le tour de la ville ou jesuis; je
me coudoie avec le réel. Ma vie est celle
du coquillage sur le banc de sable, du
lierre autour de I'arbre, du grillon dans
la cheminée. — En vérité, je suis étonné
que mes pieds n'aient pas encore pris
racine.

On peint ’Amour avec un bandeau sur
les yeux; c'est le Destin qu'on devrait
peindre ainsi.

Jai pour valet une espéce de manant
assez lourd et assez stupide, qui a autant
couru que le vent de bise, qui a été au
diable, je ne sais oil, qui a vu de ses yeux
tout ce dont je me forme de si belles
idées et s'en soucie comme d'un verre
d'eau; il sestytrouvé dans les situations
les plus bizarres; il a eu les plus éton-
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nhantes aventures qu’on puisse avoir. Je
le fais parler quelquefois, et j'enrage en
pensant que toutes ces belles choses sont
arrivées & un butor qui n’est capable ni
de sentiment ni de réflexion, et qui n’est
bon qu'a faire ce qu'il fait, cest-d-dire &
battre des habits et & décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud
devait étre la mienne. — Pour lui, il me
trouve fort heureux et entre en de grands
étonnements de me voir triste comme je
suis.

Tout cela n'est pas fort intéressant,
nion pauvre ami, et ne vaut guére la peine
d'étre écrit, n'est-ce pas? Mais, puisque
tu veux absolument que je t'écrive, il
faut bien que je te raconte ce que je pense
et ce que je sens, et que je te fasse I'his—
toire de mes idées, a défaut d’événements
et d'actions. — Il n'y aura peut-étre pas
grand ordre ni grande nouveauté dans ce
que j'aurai i te dire; mais*il ne faudra
ten prendre qu'a toi. Tu Iauras voulu.
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Tu es mon ami d’enfance, j'ai été élevé
avec toi; notre vie a été commune bien
longtemps, et nous sommes accoutumés
a échanger nos plus intimes pensées. Je
puis donc te conter, sans rougir, toutes
les niaiseries qui traversent ma cervelle
inoccupée; je n'ajouterai pas un mot,
je ne retrancherai pas un mot, je n'ai
pas d’amour-propre avec 1oi. Aussi je
serai exactement vrai, —méme dans les
choses petites et honteuses; ce n’est pas
devant toi, & coup sur, que je me drape-
rai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et
affaissé dont je t'ai parlé-tout & I'heure
remue parfois une pensée plutotengourdie
que morte, et je n’ai pas toujours le calme
doux et triste que donne la mélancolie.
— Jai des rechutes et je retombe dans
mes anciennes agitations. Rien n'est fati-
gant au monde comme ces tourbillons
sans motif et ces élans sans but. — Ces
jours-1a, quoique je n’aie rien & faire non
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plds que les autres, je me leve de tros-
grand matin, avant la soleil, tant il me
semble que je suis pressé et que je n’aurai
Jamais le temps quil faut; je m’habille
en toute hate, comme si le fey était & la
maison, mettant mes vétements au ha-
sard et me lamentant pour une minute
perdue. — Quelqu'un qui me verrait croi-
rait que je vais i un rendez- vous d'amour
ou chercher de I'argent. — Point du tout.
— Je ne sais pas seulement ou Jjlirai;
mais il faut que Jaille, et je croirais mon
salut compromis si je restais. -— I me
semble que I'on m’appelle du dehors, que
mon destin passe a cet instant-la dans la
rue, et que la question de ma vie va se
décider,

Je descends, I'air effaré et surpris, les
habits en désordre, les cheveux mal pei-
gnés; les gens se retournent et rient & ma
Tencontre, et pensent que c’est un jeune
débauché qui a passé la nuit a la taverne
ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique
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je n'aie pas bu, et j'ai d'un ivrogne jus-
qu'a la démarche incertaine, tantot lente,
tantot rapide. Je vais de rue en rue
comme un chien qui a perdu son maitre,
cherchant & tout hasard, trés inquiet, trés
en éveil, me retournant au moindre
bruit, me glissant dans chaque groupe
sans prendre souci des rebuffades des
gens que je heurte, et regardant partout
avec une netteté de vision que je n'ai pas
dans d'autres moments. — Puis il m'est
démontré tout d'un coup que je me
trompe, que ce n'est pas la assurément,
quil faut aller plus loin, & I'autre bout
de la ville, que sais-je? — Et je prends
ma course comme si le diable m'empor-
tait. — Je ne touche le sol que du bout
des pieds, et ne pése pas une once. — Je
dois en vérité avoir l'air singulier avec
ma mine affairée et furieuse, mes bras
gesticulants et les cris inarticulés que je
pousse. — Quand j'y songe de sang-froid,
je me ris au nez & moi-méme de tout mon
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Ceeur, ceéqui ne m'empéche pas, je te prie
de le croire, de recommencer ala pro-
chaine oceasion.

Sil'on me demandait pourquoi je cours
ainsi, je serais certainement fort embar-
rassé de répondre. Je n'ai pas de hite
d’arriver, puisque Jje ne vais nulle part.
Je ne crains pas d'étre en retard, puisque
jen’ai pas d’heure. — Personne ne m’at-
tend, — et je n'ai aucune raison de me
presser ici.

Est-ce une occasion d’aimer, une aven-
ture, une femme, une idée ou une fortune,
quelque chose qui manque & ma vie et
que je cherche sans m’en rendre compte,
et poussé par un instinct confus? est-ce
mon existence qui se veut compléter ?
est-ce I'envie de sortir de chez moi et de
moi-méme, I'ennui de ma situation et le
désir d'une autre? Cest quelque chose de
cela, et peut-étre tout cela ensemble. —
Toujours est-il que clest un état fort dé-
vlaisant, une irritation fébrile & laquelle
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succedeordinairementla plus plate atonie.

Souvent j'ai cette idée que, si jétais
parti une heure plus tot, ou si javais
doublé le pas, je serais arrivé a temps;
que, pendant que je passais par cette
rue, ce que je cherche passait par I'autre,
et qu'il a suffi d'un embarras de voitures
pour me faire manquer ce que je pour-
suis & tout hasard depuis si longtemps.
— Tu ne peux timaginer les grandes
tristesses et les profonds désespoirs ot je
tombe quand je vois que tout cela n’a-
boutit & rien, et que ma jeunesse se
passe et qu'aucune perspective ne s'ouvre
devant moi; alors toutes mes passions
inoccupées grondent sourdement dans
mon cceur, et se dévorent entre elles
faute d’autre aliment, comme les bétes
d'une ménagerie auxquelles le gardien a
oublié de donner leur nourriture. Malgré
les désappointements étouffés et souter-
rains de tous les jours, il y a quelque
chose en moi qui résiste et ne veut pas
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mourir, Je n'ai pas despérance , car,
pour espérer, il faut un désir, une cer-
taine propension i souhaiter que les
choses tournent dune manidre plutét
que d'une autre. Je ne désire rien, car je
désire tout. Je n'espére pas, ou plutét je
n'espére plus; — cela est trop niais, —et
il m'est profondément égal qu’une chose
s0it ou ne soit pas. — J'attends, — quoi?
Je ne sais, mais j'attends.

C’est une attente frémissante > pleine
d'impatience, coupée de soubresauts et
de mouvements nerveux , comme doit
I'étre celle d’'un amant qui attend sa mai-
tresse. — Rien ne vient; — jentre en
furie ou me mets & pleurer. — J'attends
que le ciel s'ouvre et qu'il en descende
un ange qui me fasse une révélation,
qu'une révolution éclate et quon me
donne un tréne, qu'une vierge de Ra-
phagl se détache de sa toile, et me vienne
embrasser, que des parents que je n'ai
pas meurent et me laissent de quoi faire
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voguer ma fantaisie sur un fleuve dor,
qu'un hippogriffe me prenne et m'em-
porte dans des régions inconnues,— Mais,
quoi que j'attende, ce n'est a coup sur
rien d’ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque
Je rentre chez moi, je ne manque Jjamais
a dire: — Il n'est venu personne? il n'y
a pas de lettre pour moi? rien de nou-
veau? — Je sais parfaitement qu'il n’y
a rien, quil ne peut rien y avoir. Cest
égal; je suis toujours fort surpris et for-
désappointé quand on me fait la réponse
habituelle: — Non, monsieur, — abso-
lument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare,
— Tl'idée se précise davantage. — Ce sera
quelque belle femme que je ne connais
pas et qui ne me connait pas, avec qui
je me serai rencontré au théitre ou i
I'église et qui n'aura pas pris garde a
moi le moins du monde. — Je parcours
toute la maison, et jusqu'a ce que jaie
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ouvert la porte de la derniére chambre,
J'ose & peine le dire, tant cela est fou,
Jespére quelle est venue et qu'elle est
la. — Ce n'est pas fatuité de ma part.
— Je suis si peu fat que plusieurs femmes
Se sont préoccupées fort doucement de
moi, & ce que d'autres personnes m'ont
dit, que je croyais trés-indifférentes a
mon égard, et n'avoir jamais rien pensé
de particulier sur mon propos. — Cela
vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par I'en-
nui et le découragement, mon ame se
réveille et reprend toule son ancienne
vigueur. Jespére, J'aime, je désire, et
mes désirs sont tellement violents, que
Je m'imagine quils feront tout venir a
€ux comme un aimant doué d'une grande
Puissance attire & lui des parcelles de
fer, encore qu'elles en soient fort éloi-
gnées. — (Clest pourquoi - jattends les
choses que je souhaite, au lieu daller
a elles, et je néglige asscz souvent les
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facilités qui s’ouvrent le plus favorable-
ment devant mes espérances.— Un autre
écrirait un billet le plus amoureux du
monde & la divinité de son ececeur, ou
chercherait I'occasion de s'en rapprocher.
— Moi, je demande au messager la ré-
ponse & une lettre que je n’ai pas écrite,
et passe mon temps a batir dans ma téte
les situations les plus merveilleuses pour
me faire voir a celle que j'aime sous le
jour le plus inattendu et le plus favorable.
— On ferait un livre plus gros et plus
ingénieux que les Stratagémes de Polybe,
de tous les stratagemes que j'imagine
pour m’introduire auprés d'elle et lui
découvrir ma passion. Il suffirait le plus
souvent de dire & un de mes amis: — Pré-
sentez-moi chez madame une telle, — et
d'un compliment mythologique convena-
blement ponctué de soupirs.

A entendre tout cela, on me croirait
propre & mettre aux petites-maisons, je
suis cependant assez raisonnable gargon,
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et jen'ai pas mis beaucoup de folies en
action. Tout cela se passe dans les caves
de mon ame, et toutes ces idées saugre-
nues sont ensevelies trés-soigneusement
au fond de moi; du dehors on ne: voit
rien, et jai la réputation d'un Jjeune
homme tranquille et froid, peu sensible
aux femmes et indifférent aux choses de
son age; ce qui est aussi loin dela vérite
que le sont habituellement les jugements
du monde.

Cependant, malgré toutes les choses
qui m'ont rebuté, quelques-uns de mes
désirs se sont réalisés, et, par le peu de
Joie que leuraccomplissement m’a causé,
j'en ‘suis venu 3 craindre Paccomplisse-
ment des autres. Tu te souviens de I'ar-
deur enfantine avec laquelle je désirais
avoir un cheval 3 moi; ma mére m'en a
donné un tout derniérement; il est noir
@'ébene ; une petite étoile blanche au
front, & tous crins, le poil luisant, la
jambe fine, Précisément comme je Ie you-
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lais. Quand on me I'a amené, cela m’a
fait un tel saisissement, que je suis resté
un grand quart d’heure tout pale, sans
me pouvoir remettre; puis jai monté
dessus, et, sans dire un seul mot, je suis
parti au grand galop, et j'ai couru plus
d’une heure devant moi a travers champs
dans un ravissement difficile & concevoir:
jen ai fait tous les jours autant pendant
plus d’'une semaine, et je ne sais pas, en
vérité, comment je ne I'ai pas fait crever
ou rendu tout au moins poussif. — Peu
a peu toute cette grande ardeur s'est
abaissée. J'ai mis mon cheval au trot,
puis au pas, puis jen suis venu a le
monter si nonchalamment, que souvent
il s'arréte et que je ne m’en apercois pas:
le plaisir s'est tourné en habitude beau-
coup plus promptement que je ne l'au-
rais eru. — Quant a Ferragus, c'est ainsi
que je l'ai nommé, c'est bien la plus
charmante béte que I'on puisse voir. Il a
des barbes aux pieds comme du duvet
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d'aigle; il est vif comme une chévre et
doux comme un agneau. Tuauras le plus
grand plaisir & galoper dessus quand
tu viendras ici; et, quoique ma fureur
@’équitation soit bien tombée, je I'aime
toujours beaucoup, car il a un rés-esti-
mable caractére de cheval, et je le pré-
fére sincérement & beaucoup de per-
sonnes. Si tu entendais comme il hennit
Jjoyeusement quand je vais le voir & son
écurie, et avee quels yeux intelligents il
me regarde ! J'avoue que je suis touché
de ces témoignages d’affection, que Jje lui
prends le cou et que je Pembrasse aussi
tendrement, ma foj que si c'était une
belle fille.

Javais aussi un autre désir, plus vif,
plus ardent, plus perpétuellement éveillg,
plus chérement caressé, et auquel javais
bati dans mon Ame un beau chateau de
cartes, un palais de chiméres détruit bien
Souvent et relevé avee une constance dé-
sespérée: — c'était d’ayoir une maitresse,

MAUPIN, 1, 7
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__ une maitresse tout & fait & moi, —
comme le cheval. — Je ne sais pas si la
réalisation de ce réve maurait aussi
promptement trouvé froid que la réalisa-
tion de I'autre; — j'en doute. Mais peut-
étre ai-je tort, et en serai-je aussi vite
lassé. — Par une disposition spéciale, je
désire si frénétiquement ce que je désire,
sans toutefois rien faire pour me le pro-
curer, que si par hasard, ou autrement,
jarrive a l'objet de mon veeu, j'ai une
courbature morale si forte, et suis telle-
ment harassé, qu'il me prend des défail-
lances, et que je nai plus assez de vi-
gueur pour en jouir : aussi des choses
qui me viennent sans que je les aie sou-
haitées me font-elles ordinairement plus
de plaisir que celles que j'ai le plus ar-
demment convoitées.

Jai vingl-deux ans; je ne suis pas
vierge. — Hélas! on ne Iest plus & cet
Age-13, maintenant, ni de corps, — ni de
coeur, — ce qui est bien pis. — Outre
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celles qui font plaisir aux gens pour la
somme et qui ne doivent pas plus compter
qu'un réve lascif, Jj'ai bien eu par ci par
1a, dans quelque coin obscur, quelques
femmes honnétes ou 3 peu prés, ni belles
ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme i|
s'en offre aux jeunes gens qui n'ont point
d'affaire réglée, et dont le cceur est dans
le désceuvrement, — Avec un peu de
bonne volonté et une assez forte dose
d'illusions romanesques, cn appelle cela
une maitresse, si l'on veut, — Quant a
moi, ce m'est une chose impossible, et
Jj'en aurais mille de cette espece que je
n'en croirais pas moins mon désir aussi
inaccompli que Jjamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maitresse
et tout mon désir est d’en avoir une. —
Clest une idée qui me tracasse singulie-
rement; ce n'est pas effervescence de
tempérament , bouillon du sang, pre-
mier épanouissement de puberté. Ce v’est
pas la femme que je veux, c'est une
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femme, une maitresse; je la veux, je
I'aurai, et d'ici & peu; si je ne réussissais
pas, je t'avoue que je ne me reléverais
pas de 1a, et que j'en garderais devant
moi-méme une timidité intérieure, un
découragement sourd qui influerait gra-
vement sur le reste de ma vie. — Je me
croirais manqué sous de certains rap-
ports, inharmonique ou dépareillé, —
contrefait d’esprit ou de ceeur; car enfin
ce que je demande est juste, et la nature
le doit & tout homme. Tant que je ne
serai pas parvenu a mon but, je ne me
regarderai moi-méme que comme un
enfant, et je n'aurai pas en moi la con-
fiance que j'y dois avoir.— Une maitresse
pour moi, c’est la robe virile pour un
jeune Romain.

Je vois tant d’hommes, ignobles sous
tous les rapports, avoir de belles femmes
dont ils sont & peine dignes d’étre les la-
quais, que la rougeur m'en monte au
front pour elles — et pour moi. — Cela
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me fait prendre une pitoyable opinion
des femmes de les voir s'enticher de tels
goujats qui les méprisent et les trompent,
plutét que de se donner 3 quelque jeune
homme loyal et sincére qui s'estimerait
fort heureux, et les adorerait genoux;
4 moi, par exemple, 1] est vrai que ces
espéces encombrent les salons, font 1a
roue devant tous les soleils et sont tou-
Jours couchées au dos de quelque fauteuil,
tandis que moi je reste 4 1 maison, le
front appuyé contre 1a vitre, & regarder
fumer la rividre ot monter le brouillard,
tout en élevant dans mon ceeur le sanc-
tuaire parfumé, le temple merveilleux on
je dois loger Iidole future de mon ame.
— Chaste et poétique occupation, dont
les femmes vous savent aussi peu de gré
que possible.

Les femmes ont fort peu de gout pour
les contemplateurs et prisent singuliére-
ment ceux qui mettent leurs idées en ac-
tion. Apres tout, elles n’ont pas tor,
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Obligées par leur éducation et leur posi-
tion sociale a se taire et & attendre, elles.
préferent naturellement ceux qui vien-
nent a elles et parlent, ils les tirent d'une
situation fausse et ennuyeuse : je sens
tout cela; mais jamais de ma vie je ne
pourrai prendre sur moi, comme j’en vois
beaucoup qui le font, de me lever de ma
place, de traverser un salon, et d'aller
dire inopinément & une femme : — Votre
robe vous va comme un ange, ou: —
Vous avez ce soir les yeux d'un lumineux
particulier.

Tout cela n’empéche pas qu'il ne me
faille absolument une maitresse. Je ne
sais pas qui ce sera, mais je ne vois per-
sonne dans les femmes que je connais qui
puisse convenablement remplir cette im-
portante dignité. Je ne leur trouve que
tres-peu des qualités qu'il me faut. Celles
qui auraient assez de jeunesse n'ont pas
assez de beauté ou d'agréments dans I'es-
prit; celles qui sont belles et jeunes sont
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d’une vertu ignoble et rebutante, ou man-
quent de la liberté nécessaire; et puis il
Yy a toujours par 1a quelque mari, quelque
frére, quelque mére ou quelque tante, je
ne sais quoi, qui a de gros yeux et de
grandes oreilles, et qu'il faut amadouer
ou jeter par la fenétre. — Toute rose a
son puceron, toute femme a des tas de
parents dont il faut 'écheniller soigneu-
sement, si I'on veut cueillir un jour le
fruit de sa beauté. Il n'y a pas Jjusqu'aux
arriére-petits cousins de la province, et
quon n'a jamais vus, qui ne veuillent
maintenir dans toute sa blancheur la
pureté immaculée de la chére cousine,
Cela est nauséabond, et je n'aurai jamais
la patience qu'il faut pourarracher toutes
les mauvaises herbes et élaguer toutes les
ronces qui obstruent fatalement les
avenues d'une jolie femme.

Je n'aime pas beaucoup les mamans,
et j'aime encore moins les petites filles.
Je dois avouer aussi que les femmes mar
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riées n'ont qu’un trés-médiocre attrait
pour moi. — Il y a la-dedans une confu-
sion et un mélange qui me révoltent; je
ne puis souffrir cette idée de partage. La
femme qui a un mari et un amant est
une prostituée pour I'un des deux et sou-
vent pour tous deux, et puis je ne saurais
consentir a céder la place & un autre. Ma
fierté naturelle ne saurait se plier a un
tel abaissement. Jamais je ne m'en irai
parce qu'un autre homme arrive. Dt la
femme étre compromise et perdue, dus-
sions-nous nous battre & coups de cou-
teau, chacun un pied sur son corps, — je
resterai. — Les escaliers dérobés, les ar-
moires, les cabinets et toutes les machi-
nes de I'adultére seraient de pauvre res-
source avec moi.

Je suis peu épris de ce qu'on appelle
candeur virginale, innocence du bel age,
pureté de cceur, et autres charmantes
choses qui sont du plus bel effet en vers;
j’appelle tout bonnement cela niaiserie,
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ignorance, imbécillité ou hypocrisie. —
Cette candeur virginale, qui consiste 3
s'asseoir tout au bord du fauteuil, lesbras
serrés contre le corps, I'eil sur la pointe
du corset, et & ne parler que sur un per-
mis des grands-parents, cette innocence
qui a le monopole des cheveux sans fri-
sure et des robes blanches, cette pureté de
ceur qui porte des: corsages colletés,
parce qu'elle n’a pas encore de gorge ni
d’épaules, ne me paraissent pas, en vérité,
un fort merveilleux ragout.

Je me soucie assez peu de faire épeler
Palphabet d’amour & de petites niaises.
— Je ne suis ni assez vieux ni assez cor-
rompu pour prendre grand plaisir & cela :
J'y réussirais mal d'ailleurs, car je nai
Jjamais rien su montrer & personne, mé-
Ine ce que je savais le mieux. Je préfere
les femmes qui lisent couramment, on
est plus tot arrivé & la fin du chapitre; et
en toutes choses, et surtout en amour, ce
qu'il faut considérer, c'est la fin. Je res-
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semble assez, de ce cOté-13, a ces gens
qui prennent le roman par la queue, et
en lisent tout d'abord le dénodment,
sauf a rétrograder ensuite juqu'a la pre-
miére page. Cette maniére de lire et d’ai-
mer a son charme. On savoure mieux les
détails quand on est tranquille sur la fin
et le renversement amene l'iniprévu.

Voila donc les petites filles et les fem-
mes mariées exclues de la catégorie. —
Ce sera donc parmi les veuves que nous
choisirons notre divinité. — Hélas! j'ai
bien peur, quoiqu'il ne reste plus que cela,
que nous n'y trouvions pas encore ce que
nous voulons.

Si je venais & aimer un de ces péles
narcisses tout baignés d’une tiéde rosée
de pleurs, et se penchant avec une grace
mélancolique sur le tombeau de marbre
neuf de quelque mari heureusement et
fraichement décédé, je serais certaine-
ment, et au bout de peu de temps, aussi
malheureux que I'époux défunt en son vi-
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vant. Les veuves, si jeunes et si char-
mantes qu'elles soient, ont un terrible
inconvénient que n'ont pas les autres
femmes : pour peu que T'on ne soit pas
au mieux avec elles et qu'il passe un
nuage dans le ciel d’azur, elles vous di-
sent tout de suite avee un petit air super-
latif et méprisant : — Ah! comme vous
&tes aujourd’hui ! Cest absolument comme
monsieur : — quand nous nous querel-
lions, il n’avait pas autre chose i me dire;
C'est singulier, vous avez le méme son de
voix et le méme regard; quand vous pre-
nez de I'humeur, vous ne sauriez vous
imaginer comme vous ressemblez & mon
mari; — clest a faire peur. — Cela est
agréable de s'entendre dire de ces choses-
la en face et & bout portant! Il yena
méme qui poussent I'impudence Jjusqu’a
louer le défunt comme une épitaphe et a
exalter son ceeur et sa jambe aux dépens
de votre jambe et de votre ceeur. — Au
moins, avec les femmes qui n’ont qu'un
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ou plusieurs amants, on a cet ineffable
avantage de ne s'entendre jamais parler
de son prédécesseur, ce qui n'est pas
une considération d’'un médiocre intérét.
Les femmes ont un trop grand amour du
convenable et du légitime pour ne pas se
taire soigneusement en pareille occur-
rence, et toutes ces choses sont mises le
plus tot possible au rang des olim. — Il
est hien entendu qu'on est toujours le
premier amant d'une femme.

Je ne pense pas qu’il y ait quelque
chose de sérieux a répondreaune aversion
aussi bien fondée. Ce n'est pas que je
trouve les veuves tout & fait sans agré-
ment, quand elles sont jeunes et jolies et
n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont
de petits airs languissants, de petites
facons de laisser tomber les bras, de
ployer le cou et de se rengorger comme
une tourterelle dépareillée; un tas de
charmantes minauderies doucement voi-
lées sous la transparence du crépe, une
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coquetterie de désespoir sibien entendue,
des soupirs si adroitement ménagés, des
larmes qui tombent si a4 propos et
donnent aux yeux tant de brillant! —
Certes, aprés le vin, si ce n'est avant, la
liqueur que jaime le mieux & boire est
une belle larme bien limpide et bien claire
qui tremble au bout dun cil brun ou
blond. — Le moyen qu'on résiste 4 cela !
— On n'y résiste pas; — et puis le noir
va si bien aux femmes! — La peau blan-
che, poésie & part, tourne & I'ivoire, 4 la
neige, au lait, a Palbatre, & tout ce qu'il
va de candide au monde & I'usage des
faiseurs de madrigaux : la peau bise n’a
plus qu'une pointe de brun pleine de vi-
vacité et de feu.—Un deuil est une bonne
fortune pour une femme, et 1a raison
pourquoi je ne me marierai Jjamais, c'est
de peur que ma femme ne se défasse de
moi pour porter mon deuil. — T Y a ce-
pendant des femmes qui ne savent point
tirer parti de leur douleur et pleurent de
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facon & se rendre le nez rouge et a se dé-
composer la figure comme les mascarons
qu'on voit aux fontaines: c'est un grand
écueil. 11 faut beaucoup de charmes et
d’'art pour pleurer agréablement; faute
de cela, I'on court risque de n'étre pas
consolée de longtemps. — Si grand néan-
moins que soit le plaisir de rendre quel-
que Artémise infidele & I'ombre de son
Mausole, je ne veux pas décidément choi-
sir, parmi cet essaim gémissant, celle a
qui je demanderai son ceeur en échange
du mien.

Je t'endends dire d'ici: — Qui prendras-
tu donc? —— Tu ne veux ni des jeunes per-
sonnes, ni des femmes mariées ni des
veuves. — Tu n’aimes pas les mamans;
je ne présume pas que tu aimes mieux les
grand'méres. — Que diable aimes-tu
donc? C'est le mot de la charade, et si je
le savais, je ne me tourmenterais pas
tant.Jusqu'ici, je n’aiaimé aucune femme,
mais j'ai aimé etj'aime l'amour. Quoique
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Je n'aie pas eu de maitresses et que les
femmes que j'ai eues ne m’aient inspiré
que du désir, j’ai éprouvé et je connais
Pamour méme: je n’aimais pas celle-ci
ou celle-ia, 'une plutét que Pautre, mais
quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui
doit exister quelque part, et que je trou-
verai, s'il plait & Dieu. Je sais bien
comme elle est, et, quand je la rencon-
trerai, je la reconnaitrai.

Je me suis figuré bien souvent I'endroit
qu'elle habite, le costume qu’elle porte,
les yeux et les cheveux qu'elle a. — J'en-
tends sa voix; je reconnaitrais son pas
entre mille autres, et si, par hasard,
quelqu’un prononcait son nom, je me re-
tournerais; il est impossible qu'elle n’ait
pas un des cing ou six noms que je Jui ai
assignés dans ma téte.

— Elle a vingt-six ans, — pas plus, ni
moms non plus. — Elle n'est plus igno-
rante, et n'est pas encore blasée. Cest
un 4ge charmant pour faire Pamour
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comme il faut, sans puérilité et sans li-
bertinage. —Elle estd'une taille moyenne.
Jen'aime pas une géante ni une naine.
Je veux pouvoir porter tout seul ma déité
du sofa au lit; mais il me déplairait de
P’y chercher. Il faut que, se haussant un
peu sur la pointe du pied, sa bouche soit
4 la hauteur de mon baiser. Clest la
bonne taille. Quant & son embonpoint,
elle est plutét grasse que maigre. Je suis
un peu Turc sur ce point, et il ne me
plairait guére de rencontrer une aréte ou
je cherche un contour; il faut que la peaun
d’une femme soit bien remplie, sa chair
dure et ferme comme la pulpe d'une péche
un peu verte : clest exactement ainsi
qu'est faite la maitresse que j'aurai. Elle
est blonde avec des yeux noirs, blanche
comme une blonde, colorée comme une
brune, quelque chose de rouge et de scin-
tillant dans le sourire. La lévre inférieure
un peu large, la prunelle nageant dans
un flot dhumide radical, la gorge ronde
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et petite, et en arrét, les poignets minces,
les mains longues et potelées, la dé-
marche onduleuse comme une couleuvre
debout sur sa queue, les hanches étof-
fées et mouvantes, I'épaule large, le der-
riére du cou couvert de duvet; — un ca-
ractére de beauté fin et ferme 4 la fois,
élégant et vivace, poétique et réel; un
motif de Giorgione exécuté par Rubens.
Voici son costume : elle porte une robe
de velours écarlate ou noir, avec des
crevés de satin blanc ou de toile d'ar-
gent, un corsage ouvert, une grande
fraise a la Médicis, un chapeau de feutre
capricieusement rompu comme celui
d’Héléna Systerman, et de longues plumes
blanches frisées et crespelées, une chaine
. @or ou une riviére de diamants au cou,
| etyuantités de grosses bagues de diffé-
| rents émaux a tous les doigts des mains.
| Jenelui ferais pas grice d’'un anneau
| ou d'un bracelet. Tl faut que la robe soit
. littéralement en velours ou en brocart;
| MAUPIN, I, 8

|
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clest tout au plus si je lui permettrais de
descendre jusqu'au satin. J'aime mieux
chiffonner une jupe de soie qu'une jupe
de toile, et faire tomber d'une téte des
perles ou des plumes que des fleurs na-
turelles ou un simple nceud : je sais que
la doublure de la jupe de toile est sou-
vent aussi appétissante au moins que la
doublure de la jupe de soie; mais je pré-
fere la jupe de soie. — Aussi, dans mes
réveries, je me suis donné pour maitresse
bien des reines, bien des impératrices,
bien des princesses, bien des sultanes,
bien des courtisanes célébres, mais jamais
des bourgeoises ou des bergeres; et dans
mes désirs les plus vagabonds, je n'ai
abusé de personne sur un tapis de gazon
ou dans un lit de serge d’Aumale. Je
trouve que la beauté est un diamant qui
doit étre monté et enchassé dans l'or. Je
ne congois pas une belle femme qui n’ait
pas voiture, chevaux, laquais et tout ce
qu'on a avec cent mille francs de rente
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il y a une harmonie entre la beauté et la
richesse. L'une demande 'autre : un joli
pied appelle un joli soulier, un Jjoli sou-
lier appelle des tapis et une voiture, et
ce qui s'ensuit. Une belle femme avec de
pauvres habits dans une vilaine maison
est, selon moi, le spectacle le plus pé-
nible qu'on puisse voir, et je ne saurais
avoir d'amour pour elle. Il n'y a que les
beaux et les riches qui puissent éire
amoureux sans étre ridicules ou A plain-
dre. — A ce compte, peu de gens au-
" raient le droit d'étre amoureux: moi-
méme, tout le premier, je serais exclu;
cependant c'est 1a mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencon-
trerons pour la premiére fois, — par un
beau coucher de soleil ; — le ciel aura de
Ces tons orangés jaune clair et vert pale
que Ton voit dans quelques tableaux des
grands maitres d’autrefois : il Y aura une
grande allée de chataigniers en fleur et
d'ormes séculaires tout couverts de ra-
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miers, — de beaux arbres d'un vert frais
et sombre, des ombrages pleins de mys-
tére et de moiteur; ca et 1a quelques sta-
tues, quelques vases de marbre se déta-
chant sur le fond de verdure avec leur
blancheur de neige, une piéce d’eau oli se
joue le cygne familier, — et tout au fond
un chateau de briques et de pierres comme
du temps de Henri IV, toit d’ardoises
pointu, hautes cheminées, girouettes &
tous les pignons, fenétres étroites et lon-
gues. — A une de ces fenétres, mélanco-
liquement appuyée sur le baleon, la
reine de mon ame dans I'équipage que je
t’ai décrit tout a lheure; — derriere elle
un petit négre tenant son éventail et sa
perruche. — Tu vois qu'il n'y manque
rien, et que tout cela est parfaitement
absurde. — La belle laisse tomber son
gant ; — je le ramasse, le baise et le rap-
porte. La conversation s'engage; jemon
tre tout l'esprit que je n'ai pas; je dis des
choses charmantes; on m'en répond, je
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réplique, c'est un feu d’artifice, une pluie
lumineuse de mots éblouissants. — Bref,
je suis adorable — et adoré. — Vient
I'heure du souper, on me convie; — Jac-
cepte. — Quel souper, mon cher ami, et
quelle cuisiniére que mon imagination!
— Le vin rit dans le cristal, le faisan doré
et blond fume dans un plat armorié: le
festin se prolonge bien avant dans la
nuit, et tu penses bhien que ce n'est pas
chez moi que je la termine. — Ne voila-
t-il pas quelque chose de bien imaginé?
— Rien au monde n’est plus simple, et,
en verité, il est bien étonnant que cela ne
soit pas arrivé plutét dix fois qu'une.

Quelquefois c'est dans une grande fo-
rét. — Voila la chasse qui passe; le cor
sonne, la meute aboie et traverse le che-
min avec la rapidité de I'éclair; la belle
€n amazone monte un cheval ture, blanc
comme le lait, fringant et vif au pos-
sible. Bien qu'elle soit excellente écuyere,
il piaffe, i1 caracole, il se cabre, et elle a
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toutes les peines du monde 4 le con-
_tenir; il prend le mors aux dents et la
méne droit & un précipice. Je tombe 13
du ciel tout exprés, je retiens le cheval,
je prends dans mes bras la princesse éva-
nouie, jela fais revenir a elle et la re-
eonduis & son chéiteau. Quelle est la
femme bien née qui refuserait son cceur
& un homme quia exposé sa vie pour
elle? — aucune; — et la reconnaissance
est un chemin de traverse qui méne bien
vite a 'amour.

— Tu conviendras au moins que, lors-
que je donne dans le romanesque ce n'est
pas a demi, et que je suis aussi fou qu'il
est possible de I'étre. C'est toujours cela,
.car rien au monde n'est plus maussade
qu’une folie raisonnable. Tu conviendras
aussi que, lorsque jécris des lettres, ce
sont plutot des volumes que de simples
billets. En tout jlaime heaucoup ce qui
dépasse les bornes ordinaires. — Cest
pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop
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de toutes les niaiseries que je t'ai grif-
fonnées : je quitte la plume pour les met-
tre en action ; car j’en reviens toujours a
mon refrain: — je veux avoir une mai-
tresse.J'ignore si ce sera la dame du pare,
la beauté du balcon, mais je te dis adieu
pour me metire en quéte. Ma résolution
est prise. Dt celle que je cherche se ca-
cher au fond du royaume de Cathay ou
de Samarcande, je la saurai bien déni-
cher. Je te ferai savoir le succés de mon
entreprise ou sa non-réussite. J'espére
que ce sera le succes : fais des veeux pour
moi, mon cher ami. Quant & moi, je
m'habille de mon plus bel habit, et sors
de la maison bien décidé a n’y rentrer
qu'avec une maitresse selon mes idées.—
J'ai assez révé; 4 'action maintenant.
P.-S. Donne-moi donc des nouvelles du
petit D**; qu'est-il devenu? personne ici
wen sait rien; et fais bien des compli-

ments 4 ton digne frére et & toute la fa-
mille..
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II

Eh bien! mon ami, je suis rentré ala
maison, je n'ai pas été au Cathay, a Ca-
chemire ni & Samarcande; — mais il est
juste de dire que je n’ai pas plus de mai-
tresse que jamais. — Je m’étais pourtant
pris la main & moi-méme, et juré mon
grand jurement que j'irais au bout du
monde: je n'ai pas été seulement au bout
de la ville. Je ne sais comment je m'y
prends, je n’'ai jamais pu tenir parole &
personne, pas méme a moi: il faut quele
diable s'en méle. Si je dis: J'irai 1a de-
main, il est sir que je resterai; si je me
propose d‘aller au cabaret, je vais a I'é-
glise; si je veux aller a I'église, les che-
mins s’embrouillent sous mes pieds
comme des écheveaux de fil, et je me
trouve dans un endroit tout différent. Je

etine quand j'ai décidé de faire une
orgie, et ainsi de suite. Aussi je crois
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que ce qui m'empéche d’avoir une mai-
tresse, c'est que j'ai résolu d’en avoir
une.

11 faut que je te raconte mon expédition
de point en point : cela vaut bien les hon-
neurs de la narration. Javais passé ce
jour-la deux grandes heures au moins &
ma toilette. Javais fait peigner et friser
mes cheveux, retrousser et cirer le peu
que j'ai de moustaches, et, 'émotion du
désir animant un peu la paleur ordinaire
de ma figure, je n'étais réellement pas
trop mal. Enfin, aprés m’étre attentive-
ment regardé au miroir sous des jours
différents pour voir si j’étais assez beau
et si j'avais la mine assez galante, je suis
sorti résolument de la maison le front
haut, le menton relevé, le regard direct,
une main sur la hanche, faisant sonner
les talons de mes bottes comme un ans-
pessade, coudoyant les bourgeois et ayant
l'air parfaitement vainqueur et triom-
phal.
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J'étais comme un autre Jason allant 3
la conquéte de la toison d'or. — Mais,
hélas! Jason a été plus heureux que moi:
outre la conquéte de la toison, il a fait en
méme temps la conquéte d'une belle prin-
cesse, et moi, je n’aini princesse ni toison.

Je m'en allais donc par les rues, avi-
sant toutes les femmes, et courant a elles
en les regardant au plus prs, quand elles
me semblaient valoir la peine d'étre exa-
minées. — Les unes prenaient leur grand
air vertueux et passaient sans lever I'eeil.
— Les autres s'étonnaient d’abord, et puis
souriaient quand elles avaient les dents
belles. — Quelques-unes se retournaient
au bout de quelque temps pour me voir
lorsqu’elles croyaient que je neles regar-
dais plus, et rougissaient comme des
cerises en se trouvant nez a nez avec moi.
— Le temps était beau ; il y avait foule a
la promenade. — Et cependant, je dois
l'avouer, malgré tout le respect que je
porte a cette intéressante moitié du genre
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humain, ce qu'on est convenu d’appeler
le beau sexe est diablement laid : sur cent
femmes il y en avait & peine une de pas-
sable. Celle-ci avait de la moustache ;
celle-13 avait le nez bleu; d’autres avaient
des taches rouges en place de sourcils ;
une n’était pas mal faite, mais elle avait
le visage couperosé. La téte d'une seconde
était charmante, mais elle pouvait se
gratterl'oreille avec I'épaule; la troisidme
eit fait honte a Praxitéle pour la rondeur
et le moelleux de certains contours, mais
elle patinait sur des pieds pareils & des
étriers turcs. Une autre faisait montre
des plus magnifiques épaules qu'on pit
voir; en revanche, ses mains ressem-
blaient, pour la forme et la dimension, a
ces énormes gants Gearlates qui servent
d’enseignes aux mercidres, — En général,
que de fatigue sur ces figures ! comme
elles sont flétries, étiolées, usées ignoble-
ment par de petites passions et de petits
vices! Quelle expression d’envie, de cu-
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riosité méchante, d’avidité, de coquetterie
effrontée! et qu'une femme qui n'est pas
belle est plus laide qu'un homme qui n’est
pas beau!

Je n’ai rien vu de bien, —excepté quel-
ques grisettes ; —— mais il y a 1a plus de
toile & chiffonner que de soie, et ce n'est
pas mon affaire. — En vérité, je crois que
I'homme, et par 'hnomme j'entends aussi
la femme, est le plus vilain animal qui
soit sur la terre. Ce quadrupéde qui mar-
che sur ses pieds de derriére me parait
singuliérement présomptueux de se don-
ner de son plein droit le premier rang
dans la création. Un lion, un tigre, sont
plus beaux que les hommes, et dans leur
espéce beaucoup d'individus atteignent a
toute la beauté qui lui est propre. Cela
est extrémement rare chez ’homme. —
Que d’avortons pour un Antinoiis ! que de
Gothons pour une Philis.

J'ai bien peur, mon cher ami, de ne
pouvoir jamais embrasser mon idéal, et
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cependant il n’a rien d'extravagant et de
hors nature. — Ce n'est pas l'idéal d'un
écolier de troisiéme. Je ne demande ni
des globes d'ivoire, ni des colonnes d’al-
bétre, ni des réseaux d’azur; je n'ai em-
ployé dans sa composition ni lis, ni neige,
ni rose, ni jais, ni ébéne, ni corail, ni am-~
broisie, ni perles, ni diamants; j'ai laissé
les étoiles du ciel en repos, et je n'ai
pas déeroché le soleil horsde saison. Cest
un idéal presque bourgeois, tant il est
simple, et il me semble qu'avec un sac
ou deux de piastres je le trouverais tout
fait et tout réalisé dans le premier bazar
venu de Constantinople ou de Smyrne; il
me colterait probablement moins qu’un
cheval ou qu'un chien de race: et dire
que je n’arriverai pas a cela, car je sens
que je n'y arriverai pas! il y a de quoi en
enrager, et j’entre contre le sort dans les
plus helles coléres du monde.

Toi, — tu n’es pas aussi fou que moi,
tu es heureux, toi; — tu t'es laissé aller
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tout bonnement & ta vie sans te tour-
menter & la faire, et tu as pris les choses
comme elles se présentaient. Tu n’as pas
cherché le bonheur, et il est venu te cher-
cher; tu es aimé, et tu aimes. — Je ne
_ t'envie pas; — ne va pas croire cela au
moins : mais je me trouve moins joyeux
en pensant a ta félicité que je ne devrais
l'étre, et je me dis, en soupirant, que je
voudrais bien jouir d'une félicité pa-
reille.

Peut-étre mon bonheur a-t-il passé a
cOté de moi, et je ne l'aurai pas vu,
aveugle que j'étais, peut-étre la voix
a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempétes
m’aura empéché de l'entendre.

Peut-ttreai-je été aimé obscurément par
un humble cceur que jaurai méconnu ou
brisé ; peut-&tre ai-je été moi-méme l'idéal
d'un autre, le pole d'une dme en souf-
france, — le réve d’'une nuit et la pensée
d'un jour. — Si javais regardé a mes
pieds, peut-étre y aurais-je vu quelque
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belle Madeleine avec son urne de parfums
et sa chevelure éplorée. J'allais levant les
bras au ciel, désireux de cueillir les étoiles
qui me fuyaient, et dédaignant de ra-
masser la petite paAquerette qui m'ouvrait
son ceeur d’or dans la rosée et le gazon.
J'ai commis une grande faute: jai de-
mandé & 'amour autre chose que 'amour
et ce qu'il ne pouvait pas donner. J'ai
oublié que 'amour était nu, je n'ai pas
compris le sens de ce magnifique sym-
bole. — Je lui ai demandé des robes de
brocart, des plumes, des diamants, un
esprit sublime, la science,la poésie, la
beauté, la jeunesse, la puissance supréme,
— tout ce qui n’est pas lui; — I'amour
ne peut offrir que lui-méme, et qui en
veut tirer autre chose n'est pas digne
Q'étre aimé.

Jde me suis sans doute trop hité: mon
heure n’est pas venue ; Dieu qui m'a prété
la vie neme la reprendra pas sans que
J'aie vécu. A quoi bon donner au pobte
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une lyre sans cordes, & 'homme une vie
sans amour ? Dieu ne peut pas commettre
une pareille inconséquence; et sans doute,
au moment voulu, il mettra sur mon
chemin celle que je dois aimer et dont je
dois étre aimé. — Mais pourquoi I'amour
m'est-il venu avant la maitresse! pour-
quoi ai-je soif sans avoir de fontaine o
m’'étancher? ou pourquoi ne sais-je pas
voler, comme ces oiseaux du désert, a
I'endroit ol est I'eau ? Le monde est pour
moi un Sahara sans puits et sans dat-
tiers. Je n’ai pas dans ma vie un seul coin
d’ombre ot m’abriter du soleil : je souffre
toutes les ardeurs de la passion sans en
avoir les extases et les délices ineffables;
J'en connais les tourments, et n’en ai pas
les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui
n’existe pas;je m'inquiéte pour 'ombre
d'une ombre; je pousse des soupirs qui
n’ont point de but ; j'ai des insomnies que
ne vient pas embellir un fantéme adoré;
je verse des larmes qui coulent jusqu'a
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terresans étre essuyées; Jjedonne au vent
des baisers qui ne me sont point rendus,
J'use mes yeux & vouloir saisip dans le
lointain une forme incertaine et trome
peuse; jattends ce qui ne doit point venir,
et je compte les heures avee anxiété,
comme si j'avais un rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge
ou courtisane, bergére ou princesse, que
tu viennes du nord ou du midi, toi que je
ne connais pas et que J'aime, oh! ne te
fais pas attendre plus longtemps, ou la
flamme briilera Pautel, et tu ne trouverag
plus & la place de mon ceeur qu'un mon-
ceau de cendre froide. Descends de Ia
sphére ot tu es; quitte le ciel de cristal,
esprit consolateur, et viens jeter surmon
ame l'ombre de tes grandes ailes. Toi,
femme que J'aimerai, viens, que je ferme
Sur toi mes bras ouverts depuis si long-
temps, Portesd’or du palaisqu’elle habite,
roulez sur vos gonds ; humble loquet de

sa cabane, 1éve-10i; rameaux des bois,
MAUPIN, 1, 9
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ronces des chemins, décroisez-vous ; en-
chantements de la tourelle, charmes des
magiciens, soyez rompus, OUVIez-vous,
rangs de la foule, et la laissez passer.

Si tu viens trop tard, 6 mon idéal! je
n’aurai plus la foree de t'aimer: — mon
aAme est comme un colombier tout plein
de colombes. A toute heure du jour, il
s'en envole quelque désir. Les colombes
reviennent au colombier, mais les désirs
ne reviennent point au cceur. — L'azur
du ciel blanchit sous leurs innombrables
essaims ; ils s'en vont, & travers l'espace,
de monde en monde, de ciel en ciel, cher-
cher quelque amour pour s'y poser et y
passer la nuit: presse le pas, d mon réve!
ou tu ne trouveras plus dans le nid vide
que les coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d’enfance,
tu es le seul & qui je puisse conter de pa-
reilles choses. Ecris-moi que tu me plains,
et que tu ne me trouves pas hypocondria-
que ; console-moi, je 1’en ai jamais eu
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plus besoin : que ceux qui ont une passion
qu’ils peuvent satisfaire sont dignes d’en-~
vie! L'ivrogne ne rencontre de cruauté
dans aucune bouteille; il tombe du caba-
ret au ruisseau, et se trouve plus heureux
sur son tas d'ordures qu'un roi sur son
trone. Le sensuel va chez les courtisanes
chercher defaciles amours, ou des raffine-
ments impudiques: une joue fardée, une
Jupe courte, une gorge débraillée, un pro-
pos libertin, il est heureux ; son il blan-
chit, sa léyre se trempe; il atteint au der-
nier degré de son bonheur, il a I'extase de
sagrossiére volupté. Le joueur n'a hesoin
qued’un tapis vert et d’un Jjeu de cartes
gras et usé pour se procurer les angoisses
poignantes, les Spasmes nerveux et les dia-
boliques jouissances de son horrible pas-
sion. Ces gens-1a peuvent s'assouvir ou se
distraire ; — moi, cela m'est impossible.
Cette idée s'est tellement emparée de
moi, que je n’aime presque plus les arts,
et que la pogsie n'a plus pour moi aucun
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charme ; ce qui me ravissait autrefois ne
me fait pas la moindre impression.

Je commence a le croire, — je suis
dans mon tort, je demande & la nature
et & la société plus qu’elles ne peuvent
donner. Ce que je cherche n'existe point,
2t je ne dois pas me plaindre de ne pas
le trouver. Cependant, si la femme que
neus révons n'est pas dans les conditions
de la nature humaine, qui fait donc que
nous n'aimons que celle-la et point les
autres, puisque nous sommes des hommes,
et que notre instinct devrait nous y por-
ter d’'une invincible maniére? Qui nousa
donné T'idée de cette femme imaginaire?
de quelle argile avons-nous pétri cette
statue invisible? ou avons-nous pris les
plumes que nous avons attachées au dos
de cette chimére ? quel oiseau mystique
a déposé dans un coin obscur de notre
ame l'ceuf inapergu dont notre réve est
éclos? quelle est donc cette beauté ab-
straite que nous sentons, et que nous ne



MADEMOISELLE DE MAUPIN, 133

pouvons définir? pourquoi, devant une
femme souvent charmante, disons-nous
quelquefois qu'elle est belle, — tandis
que nous la trouvons fort laide? Ou est
donc le modéle, le type, le patron inté-
rieur qui nous sert de point de compa-
raison? car la beauté n’est pas une idée
absolue, et ne peut s'apprécier que par le
contraste. — Est-ce au ciel que nous a-
vons vue, — dans une étoile, — au bal,
a l'ombre d’une mére, frais bouton d'une
rose effenillée ? — est-ce en Italie ou en
Espagne? est-ce ici ou la-has, hier ou il
Y a longtemps? était-ce la cotrtisane
adorée, la cantatrice en vogue, ia fille du
prince? une téte fire et noble ployant
Sous un lourd diadéme de perles et de ru-
bis? un visage jeune et enfantin se pen-
chant entre les capucines et les volubilis
de la fenétre? — A quelle école apparte-
nait le tableau oi cette beauté ressortait
blanche et rayonnante au milieu des
noires ombres? Est-ce Raphaiél qui a ca-
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ressé le contour qui vous plait? est-ce
Cléomeéne qui a poli le marbre que vous
adorez? — étes-vous amoureux d’'une ma-
done ou d'une Diane? — votre idéal est-
il un ange, une sylphide ou une femme?

Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce
n'est pas cela.

Cette transparence de ton, cette frai-
cheur charmante et pleine d'écla®. ces
chairs o courent tant de sang et tant de
vie, ces belles chevelures blondes se dé-
roulant comme des manteaux d’or, ces
rires étincelants, ces fossettes amou-
reuses, ces formes ondoyantes comme
des flammes, cette force, cette souplesse,
ces luisants de satin, ces lignes si bien
nourries, ces bras potelés, ces dos char-
nus et polis, toute cette belle santé ap-
partient & Rubens. — Raphaél lui seul a
pu remplir de cette couleur d’ambre pale
un aussi chaste linéament. Quel autre
que lui a courbé ces longs sourecils si
fins et si noirs, et effilé les franges de
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ces paupiéres si modestement baissées?
— Croyez-vous qu'Allegri ne soit pour
rien dans votre idéal? Clest & lui que la
dame de vos pensées a volé cette blan-
cheur mate et chaude qui vous ravit. Elle
s'est arrétée bien longtemps devant ses
toiles pour surprendre le secret de cet
angélique sourire toujours épanoui; elle
a modelé 'ovale de son visage sur I'o-
vale d’'une nymphe ou d'une sainte. Cette
ligne de la hanche qui serpente si volup-
tueusement est de I'Antiope endormie. —
Ces mains grasses et fines peuvent étre
réclamées par Danaé ou Madeleine. La
poudreuse antiquité elleméme a fourni
bien des matériaux pour la composition
de votre jeune chimeére; ces reins sou-
ples et forts que vous enlacez de vos bras
dvec tant de passion ont 61é sculptés par
Praxitéle. Cette divinité a laissé tout ex-
PUes passer le petit bout de son pied
charmant hors des cendres d’Hercula-
Ium, pour que votre idole ne fat pas
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boiteuse. La nature a aussi contribug
pour sa part. Vous avez vu au prisme du
désir, ca et 13, un bel @il sous une ja-
lousie, un front d’ivoire appuyé contre
une vitre, une houche souriant derriére
un éventail. — Vousg avez deviné un bras
Qaprés la main, un genoy d’aprés une
cheville. Ce que vous voyiez était parfait:
~~ Vous supposiez le reste comme ce que
Yous voyiez, et vous I'acheviez avec les
morceaux d'autres heautés enlevés aijl-
leurs. — La heauts idéale, réalisée par
les peintres, ne vous a Pas méme suffi, et
Vous étes allé demander aux poétes des
contours encore plus arrondis, des formes
plus éthérées, des graces plus divines,
des recherches plus exquises; vous les
aviez priés de donner e souffle et la pa-
role & votre fantdme, tout leur amour,
toute leur réverie, toute leur joie et leur
tristesse, leur mélancolie et leur morhi-
desse, tous leurs souvenirs et toutes leurs
espérances, leur science et leur passion,
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leur esprit et leur cceur; vous leur avez
pris tout cela, et vous avez ajouté, pour
mettre le comble & Iimpossible, votre
passion & vous, votre esprit i yous, votre
réve et votre pensée. L'étoile a prété son
rayon, la fleur son parfum, la palette sa
couleur, le poéte son harmonie, le mar-
bre sa forme, vous votre désir. — Le
moyen qu’une femine réelle, mangeant et
buvant, se levant le matin et se couchant
le soir, si adorable et si pétrie de graces
qu'elle soit d’ailleurs, puisse soutenir la
comparaison avec une pareille creaturel
On ne peut raisonnablement l'espérer, et
cependant on I'espére, on cherche. —
Quel singulier aveuglement! cela est su-
blime ou absurde. Que je plains et que
Jadmire ceux qui poursuivent a travers
toute la réalité de leur réve, et qui meu-
rent contents, pourvu qu'ils aient baisé
une fois leur chimére 4 la bouche! Mais
quel sort affreux que celui des Colombs
qui n'ont pas trouvé leur monde, et des



138 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

amants qui n'ont pas trouvé leur mai-
tresse!

Ah! si j'étais poéte, c'est & ceux dont
l'existence est manquée; dont les fléches
n'ont pas été au but, qui sont morts avec
le mot qu'ils avaient & dire et sans presser
la main qui leur était destinée; c’est a tout
ce qui a avorté et a tout ce quia passé
sans étre apercu, au feu étouffé, au gé-
nie sans issue, & la perle inconnue au
fond des mers, & tout ce qui a aimé sans
étre aimé, a tout ce qui a souffert et que
I'on n'a pas plaint, que je consacrerais
mes chants; — ce serait une noble tiche.

Que Platon avait bien raison de vou-
loir vous baunir de sa république, et quel
mal vous nous avez fait, 0 poétes! Que
votre ambroisie nous a rendu notre ab-
sinthe encore plus amére; et comme nous
avons trouvé notre vie encore plus aride
et plus dévastée aprés avoir plongé nos
veux dans les perspectives que vous nous
ouvrez sur l'infini! que vos réves ont
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amené une lutte terrible contre nos réa-
lités! et comme, durant le combat, notre
ceeur a été foulé et piétiné par ces rudes
athlétes!

Nous nous sommes assis comme Adam
au pied des murs du paradis terrestre,
sur les marches de 'escalier qui meéne
au monde que vous avez créé, voyani
étinceler a travers les fentes de la porte
une lumiére plus vive que le soleil, enten-
dant confusément quelques notes éparses
d’une harmonie séraphique. Toutes les
fois qu'un élu entre ou sort au milieu
d'un flot de splendeur, nous tendons le
cou pour tacher de voir quelque chose
par le battant ouvert. C'est une architec-
ture féerique qui n’a son égale que dans
les contes arabes. Des entassements de
Colonnes, des arcades superposées, des
piliers tordus en spirale, des feuillages
merveilleusement découpés, des tréfles
€vidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-
lazuli, que sais-je, moi! des transpa-
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rences et des reflets éblouissants, des pro-
fusions de pierreries étranges, des sar-
doines, du chrysobéril, des aigues-ma-
rines, des opales irisées, de I'azerodrach,
des jets de cristal, des flambeaux i faire
palir les étoiles, une vapeur splendide
pleine de bruit et de vertige, — un luxe
tout assyrien!

Le battant retombe; vous ne voyez plus
rien, — et vos yeux se baissent, pleins de
larmes corrosives, sur cette pauvre terre
décharnée et pale, sur ces masures en
ruines, sur ce peuple en haillons, sur
votre ame, rocher aride ou rien ne germe,
sur toutes les miséres et toutes les infor-
tunes de la réalité. Ah! du moins, si nous
pouvions voler jusque-la, si les degrés de
cetescalier de feu ne nous bralaient pas
les pieds ; mais, hélas! I'échelle de Jacob
ne peut étre montée que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre a la
porte du riche! quelle ironie sanglante
qu'un palais en face d'une cabane, que
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l'idéal en face du véel, que la poésie en
face dela prose! quelle haine enracinée
doit tordre les nceuds au fond du ceur
des misérables! quels grincements de
dents doivent retentir la nuit sur leur
grabat, tandis que le vent apporte jusqu’a
leur oreille les soupirs des téorbes ot des
violes d'amour! Poétes, peintres, sculp-
teurs, musiciens, pourquoi nous avez-
vous menti? Poétes, pourquoi nous avez-
Yyous raconté vos réves? Peintres, pour-
quoi avez-vous fixé sur la toile ce fantome
insaisissable qui montait et descendait de
votre ceeur & votre téte avec les bouillons
de votre sang, et nous avez-vous dit : Geci
est une femme? Sculpteurs, pourquoi
avez-vous tiré le marbre des profondeurs
de Carrare pour lui faire exprimer éter-
nellement, et aux yeux de tous, votre plus
secret et plus fugitif désir? Musiciens,
pourquoi avez-vous écouté, pendant la
nuit, le chant des étoiles et des fleurs et
Yavez-vous noté? Pourquoi avez-vous fait
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de si belles chansons, que la voix la plus
douce qui nous dit: — Je t'aime! — nous
parait rauque comme le grincement d’une
scie ou le croassement d'un corbeau? —
Soyez maudits, imposteurs!... et puisse
le feu du ciel briler et détruire tous les
tableaux, tous les poémes, toutes les sta-
tues et toutes les partitions... Ouf! voili
une tirade d'une longueur interminable,
et qui sort un peu du style épistolaire. —
Quelle tartine!

Je me suis joliment laissé aller au ly-
risme, mon trés-cher ami, et voila déja
bien du temps que je pindarise assez ridi-
culement. Tout ceci est fort loin de notre
sujet, qui est, si je m’en souviens bien,
Ihistoire glorieuse et triomphante du
chevalier d'Albert au pourchas de Da-
raide, la plus belle princesse du monde,
comme disent les vieux romans. Mais en
vérité, I'histoire est si pauvre, que je suis
forcé d’avoir recours aux digressions et
aux réflexions. Jespére qu'il n'en sera
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pas toujours ainsi, et qu'avant peu le ro-
man de ma vie sera plus entortillé et
plus compliqué qu'un imbroglio espa-
gnol.

Aprés avoir erré de rue en rue, je me
décidai 4 aller trouver un de mes amis
quidevait me présenter dans une maison
oir, & ce qu’il m'a dit, on voyait un monde
de jolies femmes, — une collection di-
déalités réelles, — de quoi satisfaire une
vingtaine de poétes. — Il y en a pour
tous les goits : — des beautés aristocra--
tiques avec des regards d’aigle, des yeux
vert de mer, des nez droits, des mentons
orgueilleusement relevés, des mains
royales et des démarches de déesse? des
lis d’argent montés sur des tiges d'or; —
de simples violettes aux péles couleurs,
au doux parfum, il humide et baissé,
cou fréle, chair diaphane ; — des beautés
Vives et piquantes; des beautés pré-
cieuses, des beautés de tous les genres;
—carc'estun vrai sérail que cette maison:
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14, —moins les eunuques et le kislar aga.
— Mon ami me dit qu'il y a déja fait
¢ing ou six passions, — tout autant; —
cela me parait extrémement prodigieux,
et j’al bien peur de ne pas avoir un pa-
reil succes; de G** prétend que si, et que
Je réussirai bient6t plus que je ne le vou-
drai. Je n’ai, suivant lui, qu'un défaut,
dont je me corrigerai avec I'dge et en
prenant du monde, c'est de faire trop de
cas de la femme, et pas assez des femmes.
— Il pourrait bien y avoir quelque chose
de vrai la-dedans. — Il dit que je serai
parfaitement aimable quand je me serai
défait de ce petit travers. Dieule veuille!
11 faut que les femmes sentent que je les
méprise ; car un compliment, qu’elles
trouveraient adorable et du dernier char-
mant dans la bouche dun autre, les
met en colére et leur déplait dans la
mienne, autant que l'épigramme la plus
sanglante. Cela tient probablement 2 ce
que de C*** me reproche.
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Le coeur me battait un peu en montant
Pescalier, et j'stais & peine remis de mon
émotion, que de C***, me Poussant par le
coude, me mit face a face avec une
femme d’une trentaine d'années environ,
— assez belle, — parée avec un luxe
sourd et une prétention extréme de sim-
plicité enfantine, — ce qui ne l'empéchait
pas d'étre plaquée de‘rouge comme une
roue de carrosse : — c'élait la dame dy
teu.

De C***, prenant cette voix gréle et mo-
queuse si différente de sa voix habituelle,
et dont ilse sert dans le monde, quand il
veut faire Je charmant, lui dit avec force
démonstrations de respect ironique, oy
Percait visiblement Je plus profond mé-
pris, moitié bas, moitié haut :

— Clest ce Jjeune homme dont Jje vous
ai parlé l'autre Jour, — un homme d'un
mérite trés-distingué; — j est on ne
Peut mieux ng, et jo pense qu'il ne pourra
que vous &tre agréable de le recevoir;

MAUFIN, 1, 10
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c¢’est pourquoi j'ai pris la liberté de vous
le présenter.

— Assurément, Monsieur, vous avez
trés-bien fait, répliqua la dame en mi-
naudant de la maniére la plus outrée.
Puis elle se retourna vers moi, et, aprés
m’avoir détaillé du coin de I'eil en con-
naisseuse habile, et d'une facon qui me
fit rougir par-dessus les oreilles : — Vous
pouvez vous regarder comme invité une
fois pour toutes, et venir aussi souvent
que vous aurez une soirée a perdre.

Je m’inclinai assez gauchement, et bal-
butiai quelques mots sans suite qui ne
durent pas lui donner une haute idée de
mes moyens; d’autres personnes entre-
rent, ce qui me délivra des ennuis insé-
parables de la présentation. De C** me
tira dans un coin de fenétre, ét se mit a
me sermonner d’importance.

— Que diable! tu vas me compro-
mettre; je t'ai annoncé comme un phénix
d’esprit, un homme & imagination effré-
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née, un poéte lyrique, tout ce qu'il y a de
plus transcendant et de plus passionné,
et tu restes 1a comme une souche, sans
sonner mot! Quelle pauvre imaginative!
Je te croyais la veine plus féconde; allons
done, lache la bride a ta langue, habille
A tort et & travers; tu n'as pas besoin de
dire des choses sensées et judicieuses, au
contraire, cela pourrait t'étre nuisible;
parle, voila 'essentiel; parle beaucoup,
parle longtemps; altire l'attention sur
toi; jette-moi de cOté toute crainte et
toute modestie; mets-toi bien dans la
téte que tous ceux qui sont ici sont des
sots, ou 4 peu prés, et n'oublie pas qu'un
orateur qui veut réussir ne peut mépri-
ser assez son auditoire. — Que te semble
de la maitresse de la maison?

— Elle me déplait déja considérable-
ment; et quoique je lui aie parlé a peine
trois minutes, je m’ennuyais autant que
si j'eusse été son mari.

— Ah! voila ce que tu en penses?



148 MADEMOISELLE DE MATUPIN.

— Mais oui.

— Ta répugnance pour elle est donc
tout & fait insurmontable? — Tant pis:
il aurait été décent pour toi de I'avoir,
ne fat-ce qu'un mois, cela est du bon
air, et un jeune homme un peu bhien
ne peut étre mis dans le monde que par
elle.

— Eh bien! je l'aurai, fis-je d'un air
assez piteux, puisqu'il le faut; mais cela
est-il aussi nécessaire que tu as l'aiv de
le croire?

— Hélas! oui, cela est du dernier in-
dispensable, et je m'en vais t'en expliquer
les raisons. Madame de Thémines est a la
mode maintenant; elle a tous les ridi-
cules du jour d'une maniére supérieure,
quelquefois ceux de demain, mais jamais
ceux d’hier : elle est parfaitement au
courant. On porteracequ'elle porte, et elle
neportepas cequonaporté. Eile est riche
d’ailleurs, et ses équipages sont du meil-
leur goat. — Elle n'a pas d'esprit, mais
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beaucoup de jargon; elle a des gotits fort
vifs et peu de passion. On lui plait, mais
on ne la touche pas; c'est un ceeur froid
et une téte libertine. Quant & son Ame,
si elle en a une, ce qui est douteux, elle
est des plus noires, et il n'y a pas de mé-
chancetés et de bassesses dont elle ne soit
capable; mais elle est extrémement
adroite et conserve les dehors, juste ce
qu'il est nécessaire pour qu'on ne puisse
. rien prouver contre elle. Ainsi, elle cou-
chera trés-bien avec un homme et ne lui
écrira pas le billet le plus simple. Aussi
ses ennemies les plus intimes ne trouvent
rien a dire sur elle, sinon qu'elle met son
rouge trop haut, et que certaines portions
de sa personne n'ont pas, en vérité, toute
la rondeur qu'elles paraissent avoir, —
ce qui est faux.

— Comment le sais-tu?

— La question est bonne! — comme
on sait ces sortes de choses, en m’en assu-
rant par moi-méme.,
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— Tu as donc eu aussi madame de
Thémines !

— Certainement ! Pourquoi doncnel'an-
rais-je pas eue? Il edt été de la derniére
inconvenanceque je ne I'eusse pas.— Elle
m’a rendu de grands services, et je lui en
suis fort reconnaissant.

— Je ne comprends pas le genre de
services qu'elle peut t'avoir rendus...

— Serais-tu réellement un sot? me dit
alors de C*** en me regardant avec la mi-
ne la plus comique du monde. — Ma foi,
j'en ai bien peur; — et faut-il donc tout
te dire? Madame de Thémines passe, et &
juste titre, pour avoir des lumiéres spé-
ciales & de certains endroits, et un jeune
homme qu’elle a pris et gardé pendant
quelque temps peut hardiment se pré-
senter pariout, et étre sir qu'il ne restera
pas longtemps sans avoir une affaire, et
deux plutdt qu'une. — Outre cet ineffable
avantage, il y en aun autre qui n'est pas
moindre, c'est que, dés que les femmes
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de cette société te verront amant en
titre de madame de Thémines, n’eussent-
elles pas le plus léger goat pour toi, clles
se feront un plaisir et un devoir de t'en-
lever & une femme a la mode comme est
celle-ci; et, au lieu des avances et des
démarches que tu aurais A faire, tu n’au-
ras que I'embarras du choix, et tu devien-
dras nécessairement le point de mire de
toutes les agaceries et de toutes les mi-
nauderies possibles.

Cependant si elle tinspire une répu-
gnance trop forte, ne la prends pas. Tu
n'y es pas précisément obligé, quoique
cela edt été dans la politesse et les con- .
Venances. Mais fais vite un choix et at-
taque-toi a celle qui te plaira le mieux ou
qui semblera offrir le plus de facilités, :
car tu perdrais, en différant, le bénéfice
de la nouveauts et T'avantage qu'elle te
dontie pendant quelques jours sur tous
les cavaliers qui sont ici. Toutes ces da-
mes ne congoivent rien a ces passions
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qui naissent dans l'intimité et se dévelop-
pent lentement dans le respect et dans le
silence : elles sont pour les coups de fou-
dre et les sympathies occultes ; — chose
merveilleusement bien imaginée pour
épargner les ennuis de la résistance et
toutes ces longueurs et ces redites que le
sentiment entreméle au roman de l'a-
mour, et qui ne font qu'en différer inuti-
lement la conclusion. — Ces dames sont
treés-conomes de leur temps, et il leur
parait tellement précieux, qu'elles se-
raient au désespoir d’en laisser une seule
minute inemployée. — Elles ont une en-
vie d'obliger le genre humain quon ne
saurait trop louer, et elles aiment leur
prochain comme elles-mémes, — ce qui
est parfaitement évangélique et méri-
toire; ce sont de trés-charitables créa-
tures, qui ne voudraient pour rien au
monde faire mourir un homme de déses-
poir.

Il doit déja y en avoir trois ou quatre
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de frappées en ta faveur, et je te con-
seillerais amicalement de pousser ta
pointe avec vivacité de ce coté-la, au lieu
de tamuser A bavarder avec moi dans
I'embrasure d’une fenétre, ce qui ne
t'avancera pas & grand'chose.

— Mais, mon cher C***, je suis tout &
fait neuf sur ces matitres-1a. Je nai
point ce qu’il faut da monde pour dis-
tinguer au premier coup d’ceil une femme
frappée d’avec une qui ne I'esi point; et
je pourrais commettre d'étranges bévues,
si tu ne m'aidais de ton expérience.

—En vérité, tu es d'un primitif qui
n’a pas de nom, et je ne croyais pas
qu'il fat possible d'étre aussi pastoral et
aussi bucolique que cela dans le bienheu-
reux siécle ot nous sommes! — Que
diable fais-tu donc de cette grande paire
d’yeux noirs que tu as 1a, et qui serait
deVeffet le plus vainqueur, si tu savais
ten servir? — Regarde-moi la-bas un
peu, dans ce coin auprés de la cheminée,
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cette petite femme en rose qui joue avec
son éventail : elle te lorgne depuis un
quart d’heure avec une assiduité et une
fixité tout a fait significatives : il n'y a
quelle an monde pour étre indécente
d’'une manitre aussi supérieure, et dé-
ployer une aussi noble effronterie. Elle
déplait beaucoup aux femmes, qui déses-
pérent de parvenir jamais & cette hau-
teur d’impudence, mais, en revanche,
elle plait beaucoup aux hommes, qui lui
trouvent tout le piquant d'une courti-
sane. — Il est vrai qu'elle est d’'une dé-
pravation charmante, pleine d’esprit, de
verve et de caprice. — Clest une excel-
lente maitresse pour un jeune homme
qui a des préjugés. — En huit jours elle
Vous débarrasse une conscience de tout
scrupule, et vous corrompt le coeur de
maniére & ce que vous ne soyez jamais
ridicule ni élégiaque. Elle a sur toutes
choses desidées d'un positif inexprimable;
elle va au fond de tout avec une rapidité
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et une streté qui étonnent. Clest Val-
gtbre incarné que cette petite femme-1a;
cest précisément ce qu'il faut & un réveur
et & un enthousiaste. Elle t'aura bientot
corrigé de ton vaporeux idéalisme ; c’est
un grand service qu'elle te rendra. Elle
le fera du reste avec le plus grand plai-
sir, car son instinct est de désenchanter
des poétes.

Ma curiosité étant éveillée par la des-
cription de de C***, je sortis de ma re-
traite, et, me glissant entre les groupes,
je m’'approchai dela dame et je la regar-
dai fort attentivement : — elle pouvait
avoir vingting ou vingt-six ans. Sa taille
était petite, mais assez bien prise, quoi-
que un peu chargée d’embonpoint; elle
avait le bras blanc et potelé, la main
assez noble, le pied joli et méme trop
mignon, les épaules grasses et lustrées,
peu de gorge, mais ce qu'il yen avait
fort satistaisant et ne donnant pas mau-
vaise idée du reste; pour les cheveux,
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ils étaient extrémement brillants et d'un
noir bleu comme des ailes de geai; — le
coin de I'eil troussé assez haut vers la
tempe, le nez mince et les narines fort
ouvertes, la bouche humide et sensuelle,
une petite raie a la lévre inférieure, et
un duvet presque imperceptible aux com-
missures. Et dans tout cela une vie, une
animation, une santé, une force, et je ne
sais quelle expression de luxure adroite-
ment tempérée par la coquetterie et le
manége, qui en faisaient en somme une
res-désirable créature et justifiaient et
au deld les golts trés-vifs qu'elle avait
inspirés et qu'elle inspirait tous les jours.
Je la désirai; — mais je compris néan-
moins que ce ne serait pas cette femme,
tout agréable qu'elle fut, qui réaliserait
mon veeu et me ferait dire : — Enfin j'ai
une maitresse!
Je revins a de C**, et je lui dis : — La
dame me plait assez, et je m'arrangerai
peut-étre avec elle. Mais, avant de rien
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dire de précis et qui m'engage, je vou-
drais bien que tu eusses la bonté de me
faire voir celles des indulgentes beautés
qui ont eu l'obligeance de se frapper
pour moi, afin que je puisse choisir. —
Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu
me sers ici de démonstrateur, d'y ajouter
une petite notice et la nomenclature de
leurs défauts et qualités; la maniére dont
il faut les attaquer et le ton qu'on doit
employer avec elles pour que je n'aie
pas trop l'air d'un provincial ou dun
littérateur.

— Je veux bien, dit de C**. — Vois-tu
ce beau cygne mélancolique qui déploie
son cou si harmonieusement et fait re-
muer ses manches comme des ailes; c'est
la modestie méme, tout ce quil y a de
plus chaste et de plus virginal au monde;
¢est un front de neige, un cceur de glace,
des regards de madone, un sourire d'A-
gnés, elle a une robe blanche et I'dme
pareille; elle ne met dans ses cheveux
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que des fleurs d’oranger ou des feuilles
de nénufar, et ne tient & la terre que par
un fil. Elle n’a jamais eu une mauvaise
pensée et ignore profondément en quoi
un homme différe d'une femme. La sainte
Vierge est une bacchante i coté delle,
ce qui d’ailleurs ne 'empéche pas d’avoir
eu plus d'amants qu'aucune femme que
je connaisse, et assurément ce n'est pas
peu dire. Examine-moi un peu la gorge
de cette discréte personne; — c'est un
petit chef-d'ceuvre, et réellement il est
difficile de montrer autant en cachant
davantage; dis-moi si, avec toutes ses
restrictions et toute sa pruderie, elle
n’est pas dix fois plus indécente que cette
bonne dame qui est & sa gauche et qui
étale bravement deux hémisphéres qui,
s'ils étaient réunis, formeraient une map-
pemonde d'une grandeur naturelle, ou
que cette autre qui est & sa droite, décol-
letée jusqu'au ventre et qui fait parade
de son néant avec une intrépidité char-
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mante? — Cette virginale créature, ou je
me trompe fort, a déja supputé dans sa
téte ce que les promesses de ta paleur
et de tes yeux noirs pouvaient tenir d’a-
mour et de passion; et ce qui me fait
dire cela, c'est quelle n'a pas regardé
une seule fois de ton c6té, du moins en
apparence; car elle sait faire jouer sa
prunelle avec tant d’art et la faire couler
si adroitement dans le coin de ses yeux,
que rien ne lui échappe; on croirait
qu'elle y voit par le derriére de la téte,
car elle sait parfaitement ce qui se passe
derriére elle. — C'est un Janus féminin.
—Si tu veux réussir auprés delle, il
faut laisser 1 les maniéres débraillées et
victorieuses. Il faut lui parler sans la
regarder, sans faire de mouvement, dans
une attitude contrite, et d'un ton de voix
étouffé et réspectueux; de cette fagon, tu
pourras lui dire tout ce que tu voudras,
pourva que cela soit convenablement
gazé, et elle te permettra les choses les
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plus libres en paroles d'abord, et ensuite
en action. Aie soin seulement de rouler
tendrement les yeux quand elle aura les
siens baissés, et parle-lui des douceurs
de 'amour platonique et du commerce
des ames, tout en employant avec elle
la pantomime la moins platonique et la
moins idéale du monde! Elle est fort
sensuelle et trés-susceptible; embrasse-la
tant que tu voudras; mais, dans 'aban-
don le plus intime, n'oublie pas de I'ap-
peler madame au moins trois fois par
phrase : elle s'est brouillée avec moi,
parce qu'étant couché dans son lit, je lui
ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant.
Que diable! on n’est pas honnéte femme
pour rien.

— Je n'ai pas grande envie, d’aprés ce
que tu me dis, de risquer I'aventure : une
Messaline prude! lalliance est mons-
trueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher!
cela se voit tous les jours, et rien n’'est
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plus commun. — Tu as tort de ne pas te
fixer a celle-la: — Elie a un grand agré-
ment, c'est qu'avec elle on a toujours l'air
de commettre un péché mortel, et le
moindre baiser parait tout a fait damna-
ble ; tandis qu’avec les autres on croit a
peine faire un péché véniel, et souvent
méme on ne croit rien faire du tout. —
C'est la raison pourquoi je l'ai gardée
plus longtemps qu‘aucune maitresse. —
Je T'aurais encore, si elle ne m'avait
pas quitté elle-méme ; c’est la seule femme
qui m’ait devancé, et je lui porte un cer-
tain respect a cause de cela. — Elle a de
petits raffinements de volupté on ne peut
plus délicats, et ce grand art de paraitre
se faire extorquer ce qu’elle accorde tres-
librement : ce qui donne & chacune de ses
faveurs le charme d’un viol. Tu trouveras
dans le monde dix de ses amants qui te
Jureront sur leur honneur que c'est la
Dlus vertueuse créature qui soit. — Elle
est précisément le contraire. — C'est une
MAURIN, 1, i1
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curieuse étude que d'anatomiser cette
vertu-1a sur un oreiller. — Etant prévenu,
tu ne cours aucun risque, et tu n'auras
pas la maladresse d'en devenir sincere-
ment amoureux.

— Quel age a donc cette adorable per-
sonne? demandaije & de C™*, car il
m’était impossible de le déterminer en
'examinant avec I'attention la plus scru-
puleuse.

— Ah! voila, quel 4ge a-t-elle ? c'est le
mystere, et Diew seul le sait. Pour moi,
qui me pique d'assigner leur 4ge aux
femmes & une minute prés, je n’ai jamais
pu trouver le sien. Seulement, d'une ma-
niére approximative, j’estime qu'elle peut
avoir de dix-huit & trente-six ans. — Je
I'ai vue en grande toilette, en déshabillé,
sous le linge, et je ne puis rien t'appren-
dre & cet égard : ma science est en défaut;
I'dge quelle semble le plus avoir, c'est
dix-huit ans, et cependant ce ne peut étre
son 4ge. — Clest un corps de vierge et
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une &me de fille de joie, et, pour se cor-
rompre aussi profondément et aussi spé-
cieusement, il faut beaucoup de temps
oude génie; il faut un cceur de bronze
dans une poitrine d’acier : elle n'a [ni
I'un ni l'autre; alors je pense qu'ellea
trente-six ans, mais au fond je ne sais
rien.

— Est-ce qu’elle n'a pas d'amie intime
qui te pourrait donner des lumiéres a ce
sujet?

— Non; elle est arrivée dans cette ville
il y a deux ans. Elle venaitde la province
ou de I'étranger, je ne sais plus lequel —
c'est une admirable position pour une
femme qui sait en profiter. Avec une fi-
gure comme elle en a une, elle peut se
donner I'age qu'elle veut et ne dater que
du jour ot elle est arrivée ici.

— Voila qui est on ne peut plus agréa-
ble, surtout quand quelque ride imperti-
nente ne vient pas vous démentir, et que
le temps, ce grand destructeur, a labonté
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de se prétera cette falsification de I'extrait
de baptéme.

Il m'en fit voir encore quelques-unes
qui, selon lui, recevraient favorablement
toutes les requétes qu'il me plairait de
leur adresser et me traiteraient avee une
philanthropie toute particuliere. Mais la
femme en rose du coin de la cheminée et
la modeste colombe qui lui servait d’an-
tithese étaient incomparablement mieux
que toutes les autres; et, si elles n’avaient
pas toutes les qualités que je demande,
elles en avaient quelques-unes, du moins
en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, sur-
tout avec la derniére, et j'eus soin de je-
ter mesidées dans le moule le plus res-
pectueux; — quoiqu'elle me regardat i
peine, je crus voir quelquefois lnire ses
prunelles sous leur rideau de cils, et &
quelques galanteries assez vives, mais
habillées de la ggze la plus pudique, que
Jjehasardai, passer & deux ou trois lignes



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 165

sous sa chair une petite rougeur contenue
et étouffée, assez pareille & celle que pro-
duit une liqueur rose versée dans une
tasse a moitié opaque. — Ses réponses,
en général, étaient sobres, mesurées, mais
pourtant aigués et pleines de trait, et
donnaient & penser beaucoup plus qu'elles
n'exprimaient. Tout cela était entremélé
de réticences, de demi-mots, d’allusions
détournées, chaque syllabe avait son in-
tention, chaque silence sa portée ; rien
au monde n’était plus diplomatique et
plus eharmant. — Et pourtant, quelque
plaisir que j'y aie pris momentanément,
je ne pourrais supporter longtemps une
pareille conversation. 11 faut étre perpé-
tuellement en éveil et sur ses gardes, et
e que jaime le mieux dans une cau-
serie, c'est I'abandon et la familiarité.
— Nous avons parlé d'abord de musi-
que, ce qui nous a conduits tout natu-
rellement & parler de*l'Opéra, et en-
suite des femmes, puis de I'amour, sujet
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dans lequel il est plus facile que dans
tout autre de trouver des transitions pour
passer de la généralité a la spécialité. —
Nous avons fait du beau ceeur & qui mieux
mieux ; — tu aurais ri de m’entendre. —
En vérité, Amadis sur la Roche pauvre
n'était qu'un cuistre sans flamme auprés
de moi. C'étaient des générosités, des ab-
négations, des dévouements & faire rougir
de honte feu ie Romain Curtius. — Je ne
me croyais sincérement pas capable d'un
galimatias et d'un pathos aussi transcen-
dants. — Moi, faisant du platonisme le
plus ‘quintessencié, cela ne te parait-il
pas une des choses les plus bouffonnes, la
meilleure scéne de comédie qu'il se puisse
voir? Et puis cet air confit en perfection,
ces petites fagons papelardes et chatte-
mites que je vous avais! tubleu! — Je
n'avais pas la mine d'y toucher, et toute
mere qui m'aurait entendu raisonner
n'aurait pas hésité a me laisser coucher
avec sa fille, tout mari m'aurait confié sa
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femme. C'est la soirée de ma vie o1 Jjai
eu le plus Iair vertueux et ou je I'ai 6té
le moins. — Je pensais qu'il fit plus diffi
cile que cela d’8tre hypocrite et de dire
des choses que I'on ne croyait point. —1II
faut que ce soit assez aisé ou que j'aie de
fort belles dispositions pour avoir aussi
agréablement réussi du premier coup. —
J'ai en vérité de fort beaux moments.
Quant & la dame, elle a dit beaucoup
de choses trés-finement détaillées, et qui,
malgré I'air de candeur qu'elle y mettait,
prouvent une expérience des plus con-
sommeées : on ne peut se faire une idée de
ia subtilité de ses distinctions. Cette
femme-1a scierait un cheveu en trois dans
salongueur, et elle ferait quinauds tous
les docteurs angéliques et séraphiques.
Au reste, a Ja maniére dont elle parle, il
estimpossible de croire qu'elle ait méme
T'ombre d'un corps. — Cest d'un imma-
tériel, d'un vaporeux, d'un idéal & vous
casser les bras ; et, si de C** ne m’avait
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prévenu des allures de la béte, jaurais
assurément désespéré du succes de mes
affaires, et je me serais tenu piteusement
al'écart.Comment diable aussi, lorsqu'une
femme vous dit pendant deux heures, de
Tairle plus détaché du monde, que 'amour
ne vit que de privations et de sacrifices et
autres belles choses de ce genre, peut-on
décemment espérer de lui persuader un
Jour de se mettre entre deux draps avec
vous, pour vous fomenter la complexion
€t voir si vous &tes faits I'un comme l'au-
tre?

Bref, nous nous sommes séparés trés-
amis, et nous félicitant réciproquement
de I'élévation, de la pureté de nos sexuti-
ments.

La conversation avec I'autre a été,
comme tu I'imagines, d'un genre tout 4
fait opposé. Nous avons ri gutant que
parlé. Nous nous sommes moqueés, et fort
spirituellement, de toutes les femmes qui
étaient 13; — quand Je dis: Nous nous
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sommes moqués et fort spirituellement,
Jjemetrompe ; je devais dire : Elle s'est mo-
quée; un homme ne se moque jamais bien
d'une femme. Moi, jécoutais et Jjapprou-
vais, car il est impossible de crayonner
un trait plus vif et de le colorer plus ar-
demment ; c’est la plus curieuse galerie
de caricatures que j'aie jamais yue. Mal-
gré I'exagération, on sentait la vérité la-
dessous ; de C*** avait bien raison: la
mission de cette femme est de désenchan-
ter des poétes. Il y a autour d’elle une
atmosphére de prose dans laquelle une
idée poétique ne peut vivre. Elle est char-
mante et pétillante d'esprit, et cependant,
Ac0té d’elle on ne pense qu'a des choses
ignobles et vulgaires : tout en lui parlant,
Je me sentais une foule d’envies incon-
grues et impraticables dans le lieu ou je
me trouvais, comme de me faire apporter
du vin et de me sodler, de la camper sur
un de mes genoux et de lui baiser la
gorge, — de relever le bord de sa Jjupe et
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de voir si sa jarretiére était cu-dessus ou
au-dessous du genou, de chanter i tue-
téte un refrain ordurier, de fumer une
pipe ou de casser les carreaux : que sais-
je? — Toute la partie animale, toute la
brute se soulevait en moi; j'aurais trés-
volontiers craché sur 'lliade d’Homeére et
Jjeme serais mis & -genoux devant un jam-
bon. — Je comprends parfaitement au-
jourd’hui lallégorie des compagnons
d’Ulysse changés en pourceaux par Circé.
Circé était probablement quelque égril-
larde comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse & dire, j'éprouvais un
grand délice & me sentir gagné par l'a-
brutissement ; je ne m’y opposais pas, j'y
aidais de toutes mes forces, tant la cor-
ruption est naturelle & I'homme, et tant
il y a de boue dans l'argile dont il est
pétri.

Cependant j'eus une minute peur de
cette gangréne qui me gagnait, et je vou-
lus quitter la corruptrice ; mais le parquet
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semblait avoir monté jusqu'a mes Zenoux,
et j'étais comme enchdssé & ma place.

Ala fin je pris sur moi de la quitter, et
la soirée étant fort avancée, je m'en re-
tournai chez moi trés-perplexe, trés-trou-
blé et ne sachant trop ce que je devais
faire. — J'hésitais entre la prude et la
galante. — Je trouvais de la volupté dans
I'une et du piquant dansl'autre ; et, aprés
un examen de conscience trés-détaillé et
trés-approfondi, je m'apercusnon que je
lesaimais toutes les deux, mais que jeles
désirais toutes les deux, I'une autant que
lautre, avec assez de vivacité pour en
prendre de la réverie et de la préoccupa-
tion.

Selon toute apparence, 6 mon ami!
jaurai une de ces deux femmes, je les
aurai peut-&tre toutes les deux, et, pour-
tant je t'avoue que leur possession ne me
satisfait qu'a moitié: ce n'est pas qu'elles
ne soient fort jolies, mais a leur vue rien
'a crié dans moi. rien n'a palpité, rien
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n'a dit: — Clest elles; je ne les ai pas
reconnues. — Cependant je ne crois pas
que je rencontrerai beaucoup mieux du
cOté de la naissance et de la beauté, et de
C** me conseille de m’en tenir 1. Assu-
rément je le ferai, et I'une ou l'autre sera
ma maitresse, ou le diable m’emportera
avant qu'il soit bien longtemps ; mais au
fond de mon cceur, une seeréte voix me
reproche de mentir & mon amour, et de
m’arréter ainsi au premier sourire d'une
femme que je n’aime poinl, au lieu de
chercher infatigablement & travers le
monde, dans les cloitres ei dans les
mauvais lieux, dans les palais et dans
les auberges, celle qui a été faite pour
moi et que Dieu me destine, princesse
ou servante, religieuse ou femme ga-
lante.

Puis je me dis que je me fais des chi-
meéres, qu'il est bien égal aprés tout que
je couche avec cette femme ou avec une
aulre; que la terre n'en déviera pas
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d'une ligne dans sa marche, et que les
quatre saisons n'intervertiront pas leur
ordre pour cela; que rien au monde n’est
plus indifférent, et que je suis bien bon
de me tourmenter de pareilles billeve-
sées : voild ce que je me dis. — Mais jai
beau dire, je n’en suis ni plus tranquille
ni plus résolu.

Cela tient peut &tre & ce que je vis
beaucoup avec moi-méme, et que les
plus petits détails dans une vie aussi mo-
notone que la mienne prennent une trop.
grande importance. Je m'écoute trop
vivre et penser : jentends le battement
de mes artéres, les pulsations de mon
ceeur; je dégage, a force d’attention, mes
idées les plus insaisissables de la vapeur
trouble ou elles flottaient, et je leur
donne un corps. — Si jlagissais davan-
tage, je n'apercevrais pas toutes ces pe-
tites choses, et je n'aurais pas le temps
de regarder mon ame au microscope,
comme je le fais toute la journée. Le
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bruit de I'action ferait envoler cet essaim
de pensées oisives qui voltigent dans ma
téte et m'étourdissent du bousdonnement
de leurs ailes : au lieu de poursuivre des
fantomes, je me colletterais avec des
réalités; je ne demanderais aux femmes
que ce qu'elles peuvent donner : — du
plaisir, — et je ne chercherais pas &
embrasser je ne sais quelle fantastique
idéalité parée de nuageuses perfections.
— Cette tension acharnée de I'eil de mon
,Ame vers un objet invisible m'a faussé
la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, &
force d’avoir regardé ce qui n'est pas, et
mon cil si subtil pour l'idéal est tout &
fait myope dans la réalité; — ainsi, j'ai
connu des femmes que tout le monde
assure étre ravissantes, et qui ne me pa-
raissent rien moinsque cela.— J'ai beau-
coup admiré des peintures généralement
jugées mauvaises, et des vers bizarres ou
inintelligibles m’ont fait plus de plaisir
que les plus galantes productions. — Je
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ne serais pas étonné qu'aprés avoir tant
adressé de soupirs a la lune et regardé
les étoiles entre les deux Yeux, apres
avoir tant fait d’élégies et d’apostrophes
sentimentales, je ne devienne amoureux
de quelque fille de joie bien ignoble ou de
quelque femme laide et vieille; — ce
serait une belle chute. — La réalité se
vengera peut-étre ainsi du peu de soin
que j'ai mis A lui faire la cour: — cela
ne serait-il pas bien fait, si jallais m'é-
prendre d'une belle passion romanesc e
pour quelque maritorne ou quelque a. -
minable gaupe? Me vois-tu jouant de la
guitare sous la fendtre d’'une cuisine et
supplanté par un marmiton portant le
roquet d'une vieille douairiére crachant
sa derniére dent? — Peut-étre aussi que,
ne trouvant rien en ce monde qui soit
digne de mon amour, je finirai par m'y
adorer moj-méme, comme feu Narcisse
d’égoiste mémoire. — Pour me garantir
d'un aussi grand malheur, je me regarde
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dans tous les miroirs et dans tous les
ruisseaux que je rencontre. Au vrai, &
force de réveries et d’aberrations, jai
une peur énorme de tomber dans le mons-
trueux et 1e hors nature. Cela est sérieux,
et il faut y prendre garde. — Adieu, mon
ami; — je vais de ce pas chez la dame
rose, de peur de me laisser aller a mes
contemplations habituelles. — Je ne
pense pas que nous nous occupions
beaucoup de l'entéléchie, et je crois que,
<i nous faisons quelque chose, ce ne sera
pas a coup sur du spiritualisme, bien que
la créature soit fort spirituelle : je roule
soigneusement et serre dans un tiroir le
patron de ma maitresse idéale pour ne
pas l'essayer sur celle-ci. Je veux jouir
tranquillement des beautés et des mérites
qu'elle a. Je veux Ia laisser habillée d’'une
robe & sa taille, sans tacher de lui adap-
ter le vétement que j'ai taillé d’avance et
3 tout événement pour ia dame de mes
pensées. — Ce sont de fort sages résolu-
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tions, je ne sais-pas si je les tiendrai. —
Encore une fois, adieu.

111

Je suis 'amant en pied de la dame ro-
se; C'est presque un état, une charge, et
cela donne de la consistance dans le
monde. Je n'ai plus I'air d'un écolier qui
cherche une bonne fortune parmi les
aieules et qui n’ose débiter un madrigal
a une femme, & moins qu'elle ne soit cen-
tenaire : je m'apercois, depuis mon ins-
tallation, que I'on me considére beaucoup
Plus, que toutes les femmes me parlent
avec une coquetterie jalouse et font de
grands frais pour moi. — Les hommes,
au contraire, y mettent plus de froideur,
et, dans le peu de mots que nous échan-
geons, il y a quelque chose d'hostile et de
contraint;ils sentent quils ont en moi un
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rival déja redoutable et qui peut le deve-
nirdavantage. — Il m’est revenu que beau-
coup d’entre eux avaient amérement cri-
tiquéma fagon de memettre, etavaientdit
que je m'habillais d'une maniere trop ef-
féminée: que mes cheveux étaient bouclés
et lustrés avee plus de soin qu'il ne con-
venait: que cela,joint & magrandefigure
imberbe, me donnait un air damoiseau
on ne peut plus ridicule; que jaffectais
pour mes vétements des étoffes riches et
brillantes quisentaientleurthéatre, et que
je ressemblais plus & un comédien qua
un homme : — toutes les banalités qu'on
dit pour se donner le droit d'étre sale et
de porter des habits pauvres et mal cou-
pés. Mais tout cela ne fait que blanchir,
et toutes les dames trouvent que mes
cheveux sont les plus beaux du monde,
que mes recherches sont du meilleur gout
et semblent fort disposées & me dédom-
mager des frais que je fais pour elles,
sar elles ne sont point assez sottes pour
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croire que toute cette élégance n’ait pour
but que mon embellissement particu-
lier.

La dame dw logis a d’abord paru un
peu piquée de mon choix, qu'elle croyait
devoir nécessairement tomber sur elle,
et pendant quelques jours elle ena gardé
une certaine aigreur (envers sa rivale
seulement ; car, pour moi , elle ma
toujours parlé de méme), qui se mani-
festait par quelque petits : — Ma chére,
— dits avec cette maniére séche et dé-
coupée que les femmes ont seules, et par
quelques avis désobligeants sur sa toi-
lette' donnés & aussi haute voix que pos
sible, comme : — Vous étes coiffée beau-
coup trop haut et pas du tout a Pair de
votre visage; ou : — Votre corsage poche
sous les bras; qui vous a donc fait cette
robe? ou: — Vous avez les yeux bien bat-
tus; je vous trouve toute changée ; et mille
autres menyes observations & quoi I'autre
1le manquait pas de tiposter avec toutela
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méchanceté désirable quand l'occasion
s'en présentait; et, si l'occasion tardait
trop, elle sen faisait elle-méme une
pour son usage, et rendait, et au dela,
ce quion lui avait donné. Mais bientot,
un autre objet ayant détourné l'attention
de linfante dédaignée, cette petite guerre
de miots cessa et tout rentra dans l'ordre
habituel.

Je t'ai dit sommairement que j'étais
I'amant en pied de la dame rose; cela ne
suffit pas pour un homme aussi ponctuel
que tu I'es. Tu me demanderas sans doute
comment elle s'appelle : quant & son
nom, je ne te le dirai pas; mais si tu
veux, pour la facilité du récit, et en mé-
moire de la couleur de la robe avec la-
quelle je l'ai vue pour la premigre fois,
— nous l'appellerons Rosette; c’est un
joli nom : ma petite chienne s’appelait
comme cela.

Tu voudras savoir de point en point,
car tu aimes la précision dans ces sortes
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de choses, I'histoire de nos amours avec
cette belle Bradamante, et par quelles
gradations successives j'ai passé du gé-
néral au particulier, et de I'état de simple
spectateur a celui d’acteur; comment, de
public que j'étais, je suis devenu amant.
Je contenterai ton envie avec le plus
grand plaisir. 11 n'y a rien de sinistre
dans notre roman; il est couleur de rose,
et 'on n'y verse d’autres larmes que celles
du plaisir; on n’y rencontre ni longueurs
ni redites, et tout y marche vers la fin
avec cette hate et cette rapidité si recom-
mandées par Horace; — ¢’est un véritable
roman francais. — Toutefois ne va pas
timaginer que j'ai emporté la place au
premier assaut. — La princesse, quoique
fort humaine pour ses sujets, n'est pas
aussi prodigue de ses faveurs qu'on pour-
rait le croire d’abord; elle en connait
trop le prix pour ne pas vous les faire
acheter; elle sait trop bien aussi ce qu'un
juste retard donne de vivacité au désir,.
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et le ragott qu’une demi-résistance ajoute
au plaisir, pour se livrer & vous tout
d’abord, si vif que soit le gotit que vous
lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il
faut remonter un peu plus haut. Je t'ai
fait un récit assez circonstancié de notre
premiére entrevue. J'en ai eu encore une
ou deux autres dans la méme maison ou
méme trois, puis elle m'a invité a aller
chez elle; je ne me suis pas fait prier,
comme tu peux bien le croire; j'y suis
allé avec discrétion d'abord, puis un peu
plus souvent, puis encore plus souvent,
puis enfin toutes les fois que I'envie m'en
prenait, et je dois avouer qu'elle me pre-
nait au moins trois ou quatre fois par
jour. — La dame, aprés quelques heures
d’absence, me recevait toujours comme
si je fusse revenu des Indes orientales; ce
aquoi j'étaison ne peut plus sensible, et ce
qui m’'obligeait & montrer ma reconnais-
sance d'une maniére marquée par les
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choses les plus galantes et les plus ten-
dres du monde, auxquelles elle répondaif
de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes conve-
nus de Tappeler ainsi, est une femme
d'un grand esprit et qui comprend
I'homme de 1a maniére la plus admi-
rable; quoiqu'elle ait retardé quelque
temps la conclusion du chapitre, je n’ai
Pas pris une seule fois de 'humeur contre
elle : ce qui est vraiment merveilleux ;
car tu sais les belles fureurs of Jjlentre
lorsque je n'ai pas sur-le-champ ce que je
désire, et qu'une femme dépasse le temps
que je lui ai assigné dans ma téte pour se
rendre. — Je ne sais pas comment elle a
fait; dés la premiére entrevue elle m'a
fait comprendre que je l'aurais, et j'en
étais plus sir que si j'en eusse tenu la
Dbromesse écrite et signée de sa main, On
dira peut étre que la hardiesse et la faci-
iité de ses maniéres laissaient le champ
libre & 1a témérité des espérances. Je ne



18% MADEMOISELLE DE MAUPIN.

pense pas que ce soit 1a le véritable mo-
tif': jai vu quelques femmes dont la
prodigieuse liberté excluait, en quelque
sorte, jusqu’a 'ombre d'un doute, qui
ne m'ont pas produit cet effet, et au-
pres desquelles j'avais des timidités et
des inquiétudes pour le moins dépla-
cées.

Ce qui fait qu'en général je suis bien
moins aimable avec les femmes que je
veux avoir qu'avec celles qui me sont
indifférentes, c’est 'attente passionnée de
T'occasion et l'incertitude ou je suis de
la réussite de mon projet : cela me donne
du sombre et me jette dans une réverie
qui m'6te beaucoup de mes moyens et
de ma présence d’esprit. Quand je vois
s'échapper une & une les heures que j'a-
vais destinées & un autre emploi, la colére
me gagne malgré moi, et je ne puis
m'empécher de dire des choses fort
seches et fort aigres, qui vont quelque-
fois jusqu a la brutalité et qui reculent
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mes affaires & cent lieues. Avec R'osette,
Jje nm'ai rien senti de tout cela ; jamais,
méme au moment ol elle me résistait
le plus, je n’ai eu cette idée qu'elle vou-
lit échapper & mon amour. Je lui ai
laissé déployer tranquillement toutes ses
petites coquetteries, et j'ai pris en pa-
tience les délais assez longs qu'il lui a
plu d’apporter & mon ardeur : sa ri-
gueur avait quelque chose de souriant
qui vous en consolait autant que pos-
sible, et dans ses cruautés les plus hyreca-
niennes on entrevoyait un fond d’huma-
nité qui ne vous permettait guére d’avoir
une peur bien sérieuse. — Les honnétes
femmes, méme lorsqu'elles le sont le
moins, ont une fagon rechignée et dédai-
gneuse qui m'est parfaitement insuppor-
table. Elles vous ont l'air toujours prétes
a sonner et 4 vous faire jeter a la porte
par leurs laquais; — et il me semble,
en vérité, qu'un homme qui prend la
peine de faire la cour & une femme (ce



186 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

qui n'est pas déjd aussi agréable qu'on
veut le croire) ne mérite pas d'étre re-
gardé de cette maniére-Ia.

La chere Rosétte n'a pas de ces regards-
13, elle; — et je tassure qu'elle y trouve
sen profit; — c'est la seule femme avec
qui j’aie été moi, et j'aila fatuité de dire
que je n'ai jamais été aussi bien. — Mon
esprit s'est déployé librement; et, par
Tadresse et le feu de ses répliques, elle
m'en a fait trouver plus que je ne m'en
croyais et plus que je n'en ai peut-étre
réellement.—11 est vrai que J'ai été assez
peu lyrique, — cela n'est guére possible
avec elle;—ce n'est pas cependant qu’elle
'ait son coté poétique, malgré ce que
de C** en a dit; mais elle est si pleine
de vie et de force et de mouvement , elle
a l'air d’étre si bien dans le milieu ot
elle est, qu'on n’a pas envie d’en sortir
pour monter dans les nuages. Elle rem-
plitla vie réelle si agréablement et en
fait une chose si amusante pour elle et
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pour les autres, que la réverie n’a rien
avous offrir de mieux.

Chose miraculeuse! voila prés de deux
mois que je la connais, et depuis ce temps
je ne me suis ennuyé que lorsque je
n'étais pas avec elle. Tu conviendras
que cela n’est pas d'une femme médiocre
de produire un pareil effet, car habituel-
lement les femmes produisent sur moi
Peffet précisément inverse, et me plaisent
beaucoup plus de loin que de prés.

Rosette a le meilleur caractére du
monde, avec les hommes s'entend, car
avec les femmes elle est méchante comme
un diable; elle est gaie, vive, alerte,
préte & tout, trés-originale dans sa ma-
niére de parler, et a toujours i vous
dire quelques charmantes dréleries aux-
quelles on ne s'attend pas : — clest un
délicieux compagnon, un joli camarade
avec lequel on couche, plutét qu'une
maitresse; et, si javais quelques années
de pluset quelques idées romanesques de
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moins, ceia me serait parfaitement égal,
et méme je m'estimerais le plus fortuné
mortel qui soit. Mais... mais... — voila
une particule qui n’annonce rien de bon,
et ce diable de petit mot restrictif est
malheureusement celui de toutes les
langues humaines qui est le plus em-
ployé; — mais je suis un imbécile, un
idiot, un véritable oison, qui ne sais me
contenter de rien et qui vais toujours
chercher midi 3 quatorze heures; et, au
lien d’étre tout & fait heureux, je ne le
suis qu’'a moitié; — 3 moitié, cest déja
beaucoup pour ce monde-ci, et cependant
Je trouve que ce n'est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j'ai une
maitresse que plusieurs désirent et m'en-
vient, et que personne ne dédaignerait.
Mon désir est done rempli en apparence,
et je n’ai plus le droit de chercher des
querelles au sort. Cependant i| ne me
semble pas avoir une maitresse; je le
comprends par raisonnement, mais je ne
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le sens pas; et, si quelqu'un me deman-
dait inopinément si jen ai une, je crois
que je répondrais que non. — Pourtant
la possession d'une femme qui a de la
beauté, de la jeunesse et de lesprit,
constitue ce que, dans tous les temps et
dans tous les pays, on a appelé et appelle
avoir une maitresse, et je ne pense pas
qu’il y ait une autre maniére. Cela n'em-
péche pas que je n'aie les plus étranges
doutes & cet égard, et cela est poussé au
point que, si plusieurs personnes s'enten-
daient pour me soutenir que je ne suis
pas 'amant favorisé de Rosette, malgré
I'évidence palpable de la chose, je finirais
par les croire.

Ne va pas imaginer, d’aprés ce que je
te dis, que je ne I'aime pas, ou qu'elle
me déplaise en quelque chose : je 'aime
au contraire beaucoup et je la trouve ce
que tout le monde la trouvera : une
Jolie et piquante créature. Simplement
je me me sens pas lavoir, voila tout.
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Et pourtant aucune femme ne m’a donné
autant de plaisir, et si jamais j'ai com-
pris la volupté, c’est dans ses bras. —
Un seul de ses baisers, la plus chaste de
ses caresses, me fait frissonner jusqu’a la
plante des pieds et fait refluer tout mon
sang au cceur. Arrangez tout cela. La
chose est pourtant comme je te la conte.
Mais le ceeur de I'homme est plein de
ces absurdités-la , et, s'il fallait concilier
toutes les contradictions qu'il renferme,
on aurait fort a faire.

Dot cela peut-il venir? En vérité, je
ne sais.

Je la vois toute la journée, et méme
toute la nuit, si je veux. Je lui fais toutes
les caresses qu'il me plait de lui faire;
je T'ai nue ou habillée, & la ville ou a
la campagne. Elle est d'une complaisance
inépuisable, \et entre parfaitement dans
tous mescaprices, sibizarres qu'ils soient:
un soir, il m'a ‘pris cette fantaisie de la
posséder au milieu du salon, le lustre et
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les bougies allumées, le feu dans la che-
minée, les fauteuils rangés en cercle
comme pour une grande soirée de récep-
tion, elle en toilette de bal avec son
bouquet et son éventail, tous ses dia-
mants aux doigts et au cou, des plumes
sur la téte, le costume l& plus splendide
possible, et moi habillé en ours; elle y
a consenti. — Quand tout fut prét, les
domestiques furent trés-surpris de rece-
voir l'ordre de fermer les portes et de
ne laisser monter personne; ils n'avaient
pas lair de comprendre le moins du
monde, et s’en alléerent avec une mine
hébétée qui nous fit bien rire. A coup
siir, ils pensérent que leur maitresse
était décidément folle; mais ce quils
pensaient ou ne pensaient pas ne nous
importait guére.

Cettesoirée est la plus bouffonne de ma
vie. Te figures-tu l'air que je devais avoir
avecmon chapeau & plumes sous la patte,
des bagues & toutes les griffes, une petite
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épée & garde d’argent et un ruban bleu
de ciel 4 la poignée ? Je me suis approché
de la belle; et, aprés lui avoir fait la
plus gracieuse révérence, je m’assis a
coté delle et je lassiégeai dans toules
les formes. Les madrigaux musqués, les
galanteries exagérées queje lui adressais,
tout le jargon de la circonstance prenait
un relief singulier en passant par mon
mufle d'ours; car javais une superbe téte
en carton peint que je fus bientdt obligé
de jeter sous la table tellement ma déité
était adorable ce soir-Ja et tant j'avais
envie de lui baiser la main et mieux que
la main. La peau suivit la téte & peu de
distance ; car, navant pas l'habitude
d’étre ours, j'y étouffais trés-bien et plus
quil n’était nécessaire. Alors la toilette
de bal eut beau jeu, comme tu peux le
croire; les plumes tombaient comme une
neige autour de ma beauté, les épaules
sortirent bientot des manches, les seins
du corset, les pieds des souliers, et les

¢
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jambes des bas : les colliers défilés rou-
lérent sur le plancher, ct je crois que
Jamais robe plus fraiche n'a été plus
impitoyablement frippée et chiffonnée -
la robe était de gaze d’argent, et la dou-
blure de satin blanc. Rosette a déployé
dans cette occasion un héroisme tout a
fait au-dessus de son sexe, et qui m'a
donné d'elle la plus haute opinion. —
Elle a assisté au sac de sa toilette comme
un témoin désintéressé, et n'a pas mon-
tré un seul instant le moindre regret
pour sa robe et ses dentelles;: elle était
av contraire de la gaieté la plus folie,
et aidait elle-méme & déchirer et a rompre
ce qui ne se dénouait pas ou ne se dégra-
fait pas assez vite & mon gré et au sien.
-~ Ne trouves-tu pas cela dun beau a
consigner dans !'histoire a coté des plus
éclatantes actions des héros de Vanti-
quité ? C'est la plus grande preuve d'a-
mour qu'une femme puisse donner i son
amant que de ne pas lui dire: Prenez
MAUPIN, 1, 13

&
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garde de me chiffonner ou de me faire
des taches , surtout si sa robe est neuve.
__ Une robe neuve est un plus grand
motif de sécurité pour un mari quon ne
le croit communément. — Il faut que
Rosette m’adore, ou quelle ait une phi-
losophie supérieure & celle d’Epictéte.
Toujours est-il que je crois bien avoir
payé & Rosette la valeur de sa robe et
au dela en une monnaie qui, pour n'a-
voir pas cours chez les marchands, n'en
est pas moins estimée et prisée. — Tant
héroisme méritait bien une pareille ré
compense. Aureste, en femme généreuse,
elle m’a bien rendu ce que je lui ai donné.
__ Jai eu un plaisir fou, presque con-
vulsif et comme je ne me croyais pas ca
pable d’en éprouver. Ces baisers sonores
mélés de rires éclatants, ces caresses fré-
missantes et pleines d'impatience, toutes
ces voluptés acres et irritantes, ce plaisir
golté incomplétement a cause du cos-
tume et de la situation, mais plus vif
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cent fois que sil et été sans entraves,
me donnérent tellement sur les nerfs,
qu'il me pritdes spasmes dont j'eus quel-
que peine & me remettre. — Tu ne sau-
rais t'imaginer V'air tendre et fier dont
Rosette me regardait tout en cherchant
a me faire revenir, et la maniére pleine
de joie et d'inquiétude dont elle s'em-
pressait autour de moi: sa figure rayon-
nait encore da plaisir qu'elle ressentait
de produire sur moi un effet semblable
en méme temps que ses veux, tout trem-
pés de douces larmes, témoignaient de la
peur qu'elle avait de me voir malade et
de I'intérét qu’elle prenait & ma santé. —
Jamais elle ne m'a paru aussi belle qu'a,
ce moment-1a. Il y avait quelque chose
de si maternel et de si chaste dans son
regard, que j'oubliai totalement la scéne
plus qu'anacréontique qui venait de se
passer, et me mis & genoux devant elie
en lui demandant la permission de baie
Sersa main; ce gu'elle m'accorda avec
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une gravité et une dignité singuliéres.

Assurément, cette femme-la n'est pas
aussi dépravée que de C** le prétend, et
qu'elle me I'a paru bien souventa moi-
méme; sa corruption est dans son esprit
et non pas dans son ceeur.

Je tai cité cette scéne entre vingt au-
tres : il me semble quapres cela vn peut,
sans fatuité excessive, se croire 'amant
d’'une femme. — Eh bien! cest ce que je
ne fais pas. — J'étais & peine de retour
- chez moi que cette pensée me reprit et se
mit & me travailler comme d’habitude.
— Je me souvenais parfaitement de tout
ce que j'avais fait et vu faire. — Les moin-
dres gestes, les moindres poses, tous les
plus petits détails se dessinaient tres-net
tement dans ma mémoire ; je me rappe-
lais tout, jusqu’aux plus légéres inflexions
de voix, jusqu'aux plus insaisissables
nuances de la volupté: seulement il ne
me paraissait pas que ce fit & moi plutot
qu'a un autre que toutes ces choses fus-
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sent arrivées. Je n’étais pas sir que ce
ne fit une illusion, une fantasmagorie,
un réve, ou que je n'eusse lu cela quelque
part, ou méme que ce ne fit une histoire
composée par moi, comme je m'en suis
fait bien souvent. Je craignais d'étre la
dupe de ma crédulité et le jouet de quel-
que mystification; et, malgré le témoi-
gnage de ma lassitude et les preuves
matérielles que javais couché dehors,
jaurais cru volontiers que je m’étais
mis dans mes couvertures & mon heure
ordinaire, et que j’avais dormi jusqu’au
matin.

Je suis trés-malheureux de ne pouvoir
acquérir la certitude morale d'une chose
dont jai la certitude physique. — C'est
ordinairement l'inverse gi a lieu, et c’est
le fait qui prouve Vidée. Je voudrais me
prouver le fait par I'idée; je ne le puis;
quoique la chose soit assez singuliére,
elle est. 1l dépend de moi, jusqu’a un cer-
tain point, d'avoir une maitresse; mais
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jene puis me forcer a croire que j'en ai
une tout en I'ayant. Si je n'ai pas en moi
la foi nécessaire, méme pour une chose
aussi évidente, il m’est aussi impossible
de croire & un fait aussi simple qu'a un
autre de croire alaTrinité. La foi ne s’ac-
quiert pas, et c'estun pur don, une grace
spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n’a
désiré vivre de la vie des autres, et s’as-
similer une autre nature; — jamais per-
sonne n'y a moins réussi. — Quoi que je
fasse, les autres hommes ne sont guére
pour moi que des fantdmes, et je ne sens
pas leur existence; ce n’est pourtant pas
le désir de reconnaitre leur vie et d’y par-
ticiper qui me manque. — Clest la puis-
sance ou le défaut de sympathie réelle
pour quoi que ce soit. L'existence ou la
non-existence d'une chose ou d'une per-
sonne ne m'intéresse pas assez pour que
J’en sois affecté d'une maniére sensible et
convaincante. — La vue d'une femme ou
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d'un homme qui m’apparait dans la réa-
lité ne laisse pas sur mon ame des traces
plus fortes que la vision fantastique
duréve: —il s’agite autour de moi un
pile monde d'ombres et de semblants
faux ou wvrais qui bourdonnent sourde-
ment, au milieu duquel je me trouve
aussi parfaitement seul que possible, car
aucun n'agit sur moi en bien ou en mal,
etils me paraissent d’une nature touta
fait différente. — Si je leur parle et qu'ils
me répondent quelque chose qui ait & peu
prés le sens commun, je suis aussi sur-
pris que si mon chien ou mon chat pre-
nait tout & coup la parole et se mélait &
la conversation: — le son de leur voix
m’étonne toujours, et je croirais trés-
volontiers qu'ils ne sont que de fugitives
apparences dont je suis le miroir objectif.
Inférieur ou supérieur, & coup sir je ne
suis pas de leur espéce. Il y a des mo-
ments olt je ne reconnais que Dieu au-
dessus de moi, et d’autres ou je me juge
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a peine 'égal du cloporte sous sa pierre
ou du mollusque sur son banc de sable;
mais dans quelque situation d'esprit que
je me trouve, haut ou bas, je n'ai jamais
pa me persuader que les hommes étaient
vraiment mes semblables. Quand on m’ap-
pelle monsieur, ou qu'en parlant de moi
on dit: — Cet homme, — cela me parait
fort singulier. Mon nom méme me semble
un nom en l'air et qui n'est pas mon vé-
ritable nom; cependant, si bas qu'il soit
prononcé au milieu du bruit le plus fort,
Jje me retourne subitement avec une vi-
vacité convulsive et fébrile dont je n'ai
jamais bien pu me rendre compte. —
Est-ce la crainte de trouver dans cet
homme qui sait mon nom et pour qui je
ne suis plus la foule un antagoniste ou
un ennemi?

Clest surtout lorsque j'ai vécu avec une
femme, que j'ai le mieux senti combien
ma nature repoussait invinciblement
toute alliance et toute mixtion. Je suis
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comme une goutte d’huile dans un verre
d’eau. Vous aurez beau tourner et remuer,
Jjamais T'huile ne se pourra lier avec elle;
elle se divisera en cent mille petits glo-
bules qui se réuniront et remonteront a
la surface, au premier momeut de calme:
la goutte d’huile et le verre d'eau voiid
mon histoire. La volupté méme, cette
chaine de diamants qui lie tous les étres,
ce feu dévorant qui fond les rochers et les
métaux de I'Ame et les fait reiomber en
pleurs, comme le feu matériel fait fondre
le fer et le granit, toute puissante qu'elle
est, n'a jamais pu me dompter ou m’'at-
tendrir. Cependant j'ai les sens trés-vifs;
mais mon dme est pour mon corps une
sceur ennemie, et le malheureux couple,
comme tout couple possible, 1égal ou illé-
gal, vit dans un état de guerre perpétuel.
— Les bras d'une femme, ce qui lie le
mieux sur la terre, a ce qu'on dit, sont
Pour moi de bien faibles attaches, et je
'ai jamais 6té plus loin de ma maitresse
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que lorsqu’elle me serrait sur son cceur.
— Jétouffais, voila tout.

Que de fois je me suis coléré contre
moi-méme! que d'efforts j'ai faits pour
ne pas étre ainsi! Comme je me suis ex-
horté & étre tendre, amoureux, pas-
sionné! que souvent j'ai pris mon ame
par les cheveux, el l'ai trainée jusque sur
mes léevres au beau milieu d’un baiser!
Quoi que jaie fait, eile s”est toujours re-
culée en s'essuyant, aussitot que je I'ai
lachée. Quel supplice pour cette pauvre
ame d’assister aux débauches de mon
corps et de s'asseoir perpétuellement a
des festins ou elle n'a rien & manger!

C’est avec Rosette que j'ai résolu, une
fois pour toutes, d’éprouver si je ne suis
pas décidément insociable, et si je puis
prendre assez d'intérét dans l'existence
d’une autre pour y croire. J'ai poussé les
expériences jusqu'a 'épuisement, et je ne
me suis pas beaucoup éclairci dans mes
doutes. Avec elle, le plaisir est si vif que



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 203

I’dme se trouve assez souvent, sinon tou-
chée, au moins distraite, ce qui nuit un
peu a l'exactitude des observations. Aprés
tout, j'ai reconnu que cela ne passait pas
la peau, et que je n'avais qu'une jouis-
sance d’épiderme & laquelle l'ame ne par-
ticipait que par curiosité. J'ai du plaisir,
parce que je suis jeune et ardent; mais
ce plaisir me vient de moi et non d'un
autre. La cause est dans moi-méme plutot
que dans Rosette.

J’ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi
une minute. — Je suis toujours ‘ce que
j'étais, c'est-a-dire quelque chose de trés-
ennuyé et de trés-ennuyeux, qui me dé-
plait fort. Je n'ai pu venir & bout de faire
entrer dans ma cervelle I'idée d’un autre,
dans mon ame le sentiment d’un autre,
dans mon corps la douleur ou la jouis-
sance d'un autre. — Je suis prisonnier
dans moi-méme, et toute évasion est im-
possible : le prisonnier veut s'‘échapper,
les murs ne demandent pas mieux que
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de crouler, les portes que de s’ouvrir pour
lui livrer passage ; je ne sais quelle fata-
lité retient invinciblement chaque pierre
A sa place, et chaque verrou dans ses
ferrures; il m'est aussi impossible d’ad-
mettre quelqu'un chez moi que d'aller
moi-méme chez les autres; je ne saurais
ni faire ui recevoir de visites, et je vis
dans le plus triste isolement au milieu de
la foule : mon lit peut n'étre pas veuf,
mais mon cceur l'est toujours.

Ah!ne pouvoir s'augmenter d'une seule
parceﬂe d'un seul atome; ne pouvoir
faire couler le sang des autres dans ses
veines; voir toujours de ses yeux, ni plus
clair, ni plusloin, ni autrement; entendre
les sons avec les mémes oreilles et la
méme émotion; toucher avec les mémes
doigts; percevoir des choses variées avec
un organe invariable; étre condamné au
méme timbre de voix, au retour des
mémes tons, des mémes phrases et des
mémes paroles, et ne pouvoir s'en aller,
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se dérober a soi-méme, se réfugier dans
quelque coin ot I'on ne se suive pas; étre
forcé de se garder toujours, de diner et
de coucher avec soi, — d’étre le méme
homme pour vingt femmes nouvelles ;
trainer, au milieu des situations les plus
étranges du drame de notre vie, un per-
sonnage obligé et dont vous savez le réle
par cceur ; penser les mémes choses, avoir
les mémes réves: — quel supplice, quel
ennui !

J'ai désiré le cor des fréres Tangut, le
chapeau de Fortunatus,le baton d’Abaris,
I'anneau de Gyges; jaurais vendu mon
ame pour arracher la baguette magique
de la main d'une fée, mais je n'ai jamais
rien tant souhaité que de rencontrer sur
la montagne, comme Tirésias le devin, ces
serpents qui font changer de sexe; et ce
que j'envie’le plus aux dieux monstrueux
et bizarres de I'Inde, ce sont leurs perpé-
tuels avatars et leurs transformations
innombrables.
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J’ai commencé par avoir envie d'étre un
autre homme; — puis, faisant réflexion
que je pouvais, par l'analogie, prévoir a
peu prés ce que je sentirais, et alors ne
pas éprouver la surprise et le changement
attendus, j'aurais préféré d’étre femme;
cette idée m'est toujours venue, lorsque
j’avais une maitresse qui n’était pas laide;
car une femme laide est un homme pour
moi; et aux instants de plaisirs j'aurais
volontiers chang¢ de role, car il est bien
impatientant de ne pas avoir la conscience
de l'effet qu'on produit et de ne juger de
la jouissance des autres que par la sienne.
Ces pensées et beaucoup d’autres m'ont
souvent donné, dans les moments ou il
était le plus déplacé, un air méditatif
et réveur qui m'a fait accuser bien
a tort vraiment de froideur et d’infidé-
lité. - .

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort
heureusement, me croit 'homme le plus
amoureux de la terre; elle prend cette
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impuissante furewr pour une fureur de
passion; et elle se préte de son mieux &
tous les caprices expérimentaux qui me
passent par la téte.

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me con-
vaincre de sa possession: j'ai tdché de
descendre dans son cceur, mais je me suis
toujours arrété a la premiére marche de
'escalier, & sa peau ou sur sa houche.
Malgré l'intimité de nos relations corpo-
relles, je sens bien qu’il n'y a rien de
commun entre nous. Jamais une idée pa-
reille aux miennes n'a ouvert ses ailes
dans cette téte jeune et souriante ; jamais
ce ceeur plein de vie et de feu, quisouléve
palpitant une gorge si ferme et si pure,
n’a battu a I'unisson de mon ceeur. Mon
ame ne s'est jamais unie avec cette ame.
Cupidon, le dieu aux ailes d'épervier, n'a
pas embrassé Psyché sur son beau front
d’ivoire. Non ! — cette femme n'est pas
ma maitresse.

Si tu savais tout ce que jai fait pour
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forcer mon 4me & partager I'amour de
mon corps ! avec quelle furie j'ai plongé
ma bouche dans sa bouche, trempé mes
bras dans ses cheveux, et comme j'ai serré¢
étroitement sa taille ronde et souple.
Comme l'antique Salmacis, I'amoureuse
du jeune Hermaphrodite, je tdchais de
fondre son corps avec le mien; je buvais
son haleine et les tiedes larmes que la
volupté faisait déborder du calice trop
plein de ses yeux. Plus nos corps s'enla-
caient et plus nos étreintes étaient intimes,
moins je 'aimais. Mon 4me, assise triste-
ment, regardait d’un air de pitié ce déplo-
rable hymen ot elle n’était pas invitée,
ou se voilait le front de dégout et plearait
silencieusement sous le:pan de son man-
teau. — Tout cela tient peut-étre & ce que
réellement je n’aime pas Rosette, toute
digne d’étre aimée qu’elle soit, 4t quelque
envie que j'en aie.

Pour me débarrasser de I'idéeque j'étais
moi, je me suis composé des milieux trés-
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étranges, ou il était tout a fait improbable
que je me rencontrasse, et j'ai tiché, ne
pouvant jetermonindividualité auxorties,
de la dépayser de facon qu'elle ne se re-
connit plus. J'y ai assez médiocrement
réussi, et ce diable de moi me suit obsti-
nément; il n'y a pas moyen de s'en dé-
faire ; — je n’ai pas la ressource de lui
faire dire, comme aux autres importuuvs,
que je suis sorti ou que je suis allé a la
campague.

J'ai euma maitresse au bain, et j'ai fait
le Triton de mon mieux. — La mer était
une fort grande cuve de marbre. — Quant
a la Néréide, ce qu'elle faisait voir accu-
sait 'eau, toute transparente qu’elle fut,
de ne pas I'étre encore assez pour l'exquise
beauté des choses qu'elle cachait. — Je
I'ai eue la puit, au clair de lune, dans
une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun a Venise, mais
ici cela I'est fort peu. — Dans sa voiture
lancée au grand galop, au milieu du bruif

MAUPIN, 1, 14
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des roues, des sauts et des cahots, tantot
illuminés par les lanternes, tantot plongés
dans la plus profonde obscurité... — Cest
une maniére qui ne manque pas d'un cer-
tain piquant, et je te conseille d’en user:
mais joubliais que tu es un véuérable
patriarche, et que tu ne donnes point
dans de pareils raffinements. — Je suis
entré chez elle par la fenétre, avant la
clef de la porte dans ma pocke. — Je I'ai
fait venir chez moi en plein jour, et enfin
je P'ai compromise de telle facon que per-
sonne maintenant (excepté moi, bien en-
tendu) ne doute qu'elle ne soit ma mai-
tresse. L

A cause de toutes ces inventions qui, si
jen'étaisaussijeune, auraient I'air des res-
sources d'un libertin blasé, Rosette m'a-
dore principalement et par-dessus tous
autres. Elle y voit I'ardeur d'un amour
pétulant que rien ne peut contenir, et qui
est le méme malgré la diversité des temps
et des lieux. Elle y voit I'effet sans cesse
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renaissant de ses charmes et le triomphe
de sa beauté, et, en vérité, je voudrais
guelle eat raison, et ce n'est point ma
faute ni la sienne non plus, il faut étre
juste, si elle ne I'a pas.

Le seul tort que j'ai envers elle, c'est
d'étre moi. Si je lui disais cela, I'enfant
répondrait bien vite que c'est précisément
mon plus grand mérite a ses yeux; ce qui
serait plus obligeant que sensé

Une fois, — c'était dans les commen-
cements de notre liaison, — j'ai cru étre
arrivé @ mon but, une minute j'ai cru
avoir aimé ; — j'ai aimé. — O mon ami !
je n'ai vécu que cette minute-la, et, si
cette minute et été une heure, je fusse
devenuun dieu. — Nous étions sortis tous
les deux & cheval, moi surmon cher Fer-
ragus, elle sur une jument couleur de
neige qui a I'air d'une licorne, tant elle a
les pieds déliés et I'encolure svelte. Nous
suivions une grande allée d'ormes d’une
hauteur prodigieuse ; le soleil descendait
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sur nous tiéde et blond, tamisé par les
déchiquetures du feuillage; — des lo-
sangesd’outre-merscintillaient par places
dans des nuages pommelés, de grandes
lignes d'un bleu péle jonchaient les bords
de I'horizon et se changeaient en un vert-
pomme extrémement tendre, lorsqu’elles
se rencontraient avec les tons orangés du
couchant. — L'aspect du ciel était char-
mant et singulier; la brise nous appor-
tait je ne sais quelle odeur de fleurs sau-
vages on ne peut plus ravissante, — De
temps en temps un oiseau partait devant
nous et traversait l'allée en chantant. —
La cloche d'un village que 'on ne voyait
pas sonnait doucement I’Angélus, et les
sons argentins, qui ne nous arrivaient
qu'atténués par léloignement, avaient
une douceur infinie. Nos bétes allaient
le pas et marchaient cbte a cote d’une
maniére si égale que l'une ne dépassait
pas lautre. —Mon ceeur se dilatait, et
mon ame débordait sur mon corps. —Je
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Wavai. jamais 6té si heureux. — Je ne
disais 1 en, ni Rosette non plus, et pour-
tant nous ne nous étions jamais aussi
bien entendus. — Nous étions si prés I'un
de Tautre, que ma jambe touchait 1le
ventre du cheval de Rosette. Je me pen-
chai vers elle et passai mon bras autour
de sa taille; elle fit le méme mouvement
de son cité, et renversa sa téte sur mon
épaule. Nos bouches se prirent; 6 quel
chaste et délicieux baiser! — Nos che-
vaux marchaient toujours avec leur bride
flottante sur le cou. — Je sentais le bras
de Rosette se relacher et ses reins ployer
de plus en plus. — Moi-méme je faiblis-
sais et j'étais prés de m'évanouir. — Ah!
Je Yassure que dans ce moment-l1a je ne
Songeais guére si j'étais moi ou un autre.
Nous allames ainsi Jjusquau bout de I'al-
lée, ol un bruit de pas nous fit reprendre
brusquementnotre position ; c'étaient des
gens de connaissance aussi & cheval qui
vinrent & nous et nous parlérent. Si ja-
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vais eu des pistolets, je crois que j'aurais
tiré sur eux.

Je les regardais d'un air sombre et fu-
rieux, qui aura dd leur paraitre bien
singulier. — Aprés tout, j'avais tort de
me mettre si fort en colére contre eux,
car ils m'avaient rendu, sans le vouloir
le service de couper mon plaisir & point,
au moment ou, par son intensité méme,
il allait devenir une douleur ou s’affaisser
sous sa violence. — C'est une science que
T'on ne regarde pas avec tout le respect
qu'on lui doit, que celle de s'arréter a
temps. — Quelquefois, en étant couché
avec une femme, on lui passe le bras
sous la taille : c’est d'abord une grande
volupté de sentir la tiéde chaleur de son
corps, la chair douce et veloutée de ses
reins, ivoire poli de ses flancs et de re-
fermer sa main sur sa gorge qui se dresse
et frissonne. — La belle sendort dans
cette position amoureuse et charmante;
la cambrure de ses reins devient moins
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prononcée ; sa gorge s'apaise; son flanc
est soulevé par la respiration plus large
et plus réguliére du sommeil ; ses muscles
se dénouent, sa téte roule dansses che-
veux. — Cependant votre bras est plus
pressé, vous commencez & vous aperce-
voir que c’est une femme et non pas une
sylphide: — mais vous n'dteriez votre
bras pour rien au monde, il y a beaucoup
de raisons pour cela: la premiére, clest
qu'il est assez dangereux de réveiller une
femme avec qui l'on est couché; il faut
étre en état de substituer au réve déli-
cieux qu’elle fait sans doute une réalité
encore plus délicieuse; la seconde, c'est
qu'en la priant de se soulever pour reti-
rer votre bras, vous lui dites d’'une ma-
niére indirecte qu'elleest lourde et qu'elle
vous géne, ce qui n'est pas honnéte, ou
bien vous lui faites entendre que vous
ttesfaible ou fatigué, chose extrémement
humiliante pour vous et tui vous nuira
infiniment dans son esprit; — la troi-
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siéme est que, comme 'on a eu du plaisir
dans cette position, l'on croit qu'en la
gardant on pourra en éprouver encore,
en quoi 1'on se trompe.

— Le pauvre bras se trouve pris sous
la masse qui 'opprime, le sang s'arréte,
les nerfs sont tiraillés, et I'engourdisse-
ment vous picote avec ses millions d’ai-
guilles : vous étes une maniére de petit
Milon Crotoniate, et le matelas de votre
lit et le dos de votre divinité représentent
assez exactement les deux parties de
'arbre qui se sont rejointes. — Le jour
vient enfin, qui vous délivre de ce mar-
tyre, et vous sautez & bas de ce chevalet
avec plus d’empressement qu'aucun mari
n'en met a descendre de I'échafaud nup-
tial.

Ceci est I'histoire de bien des passions.

— Clest celle de tous les plaisirs.

Quei qu'il en soit, — malgré I'interrup-
tion ou & cause de l'interruption, jamais
volupté pareille n'a passé sur ma téte : je
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me sentais réellement un autre. L'Ame de
Rosette était entrée tout entiére dans
mon corps. — Mon ame m’avait quitté et
remplissait son cceur comme son Ame a
elle remplissait le mien. — Sans doute,
elles s'étaient rencontrées au passage
dans ce long baiser équestre, comme Ro-
sette I'a appelé depuis (ce qui m'a faché
par parenthese), et s'étaient traversées et
confondues aussi intimement que le peu-
vent faire les Ames de deux créatures
mortelles surun grain deboue périssable.

Les anges doivent assurément s'em-
brasser ainsi, et le vrai paradis n’est pas
auciel, mais sur la bouche d'une personne
aimée.

J'ai attendu vainement une minute pa-
reille, et j'en ai sans succés provoqué le
retour. Nous avons été bien souvent nous
promener a cheval dans l'allée du bois,
par de beaux couchers de soleil; les
arbres avaient la méme verdure, les oi-
seaux chantaient laméme chanson , mais
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nous trouvions le soleil terne, le feuillage
- jauni: le chant des oiseaux nous parais-
sait aigre et discordant, I’harmonie n'é-
tait plus en nous. Nous avons mis nos
chevaux aux pas, et nous avons essayé le
méme baiser.—Hélas ! nos lévresseules se
Joignaient, et ece n'était que le spectre
de I'ancien baiser. — Le beau, le sublime,
le divin, le seul vrai baiser que j'aie donné
et recuen ma vie étaitenvolé a tout jamais.
—Depuis ce jour-1a je suis toujoursrevenu
du bois avec un fond de tristesse inex-
primable. — Rosette, toute gaie et folatre
qu’elie soithabituellement, ne peutéchap-
per a cette impression, et sa réverie se
trahit par une petite moue délicatement
plissée qui vaut au moins son sourire.
Il n’y a guére que la fumée du vin et
le grand éclat des bougies qui me puis-
sent faire revenir de ces mélancolies-la.
Nous buvons tous les deux comme des
condamnés a mort, silencieusement et
€oup sur coup, jusqu’a ce que nous ayons
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atteint]a dose qu'il nous faut; alors nous
commencons & rire et & nous moquer du
meilleur cceur de ce que nous appelons
notre sentimentalité.

Nous rions, — parce que nous ne pou-
vons pleurer — Ah ! qui pourra faire ger-
mer une larme au fond de mon il tari?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-
1a? 11 me serait bien difficile de le dire.
Jétais pourtant le méme homme, Ro-
sette la méme femme. Ce n'était pas la
premiére fois que je me promenais a
cheval, ni elle non plus. Nous avions déja
vu se coucher le soleil, et ce spectacle
ne nous a pas autrement touchés que la
vue d’'un tableau que I'on admire, selon
que les couleurs en sont plus ou moins
brillantes. Il ya plus d'une allée d’ormes
ou de marronniers dans le monde, et
celle-1a n’était pas la premiére que nous
parcourions ; qui donc nous v a fait trou~
ver un charme si souverain, qui méta-
morphosait les feuilles mortes en topazes,
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les feunilles vertes en émeraudes, qui avait
doré tous ces atomes voltigeants, et
changé en perles toutes ces gouttes d'eau
égrenées sur la pelouse, qui donnait une
harmonie si douce aux sons d'une cloche
habituellement discordante, et aux piail-
lements de je ne sais quels oisillons? —
11 fallait qu'il y et dans I'air une poésie
bien pénétrante puisque nos chevaux
mémes paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n'était plus
pastoral et plussimple : quelques arbres,
quelques nuages, cing ou six brins de ser-
polet, une femme et un rayon de soleil
brochant sur le tout comme un chevron
d'or sur un blason. —II n'y avait d'ail-
leurs, dans ma sensation, ni surprise ni
étonnement. Je me reconnaissais bien. Je
n'étais jamais venu dans cel endroit,
mais je me rappelais parfaitement et la
forme des feuilles et la position des nuées,
cette colombe blanche qui traversait le
ciel, s'envolait dans la méme direction;
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celte petite cloche argentine, que Jj'enten-
dais pour la premiére fois, avait bien
souvent tinté & mon oreille, et sa voix me
semblait une voix amie; javais, sans v
étre jamais passé, parcouru cette allée
bien des fois avec des princesses montées
sur des licornes; les plus voluptueux de
mes réves s’y allaient promener tous les
soirs, et mes désirs s'y étaient donné des
baisersabsolument pareils i celui échangé
par moi et Rosette. — Ce baiser n’avait
rien de nouveau pour moi; mais il était
tel que j'avais pensé quil serait. Cest
peut-étre la seule fois de ma vie que ie
Wai pas été désappointé, et que la réalité
m'a paru aussi belle que I'idéal. — Si je
pouvais trouver une femme, un paysage,
ane architecture, quelque chose qui ré-
pondit & mon désir intime aussi parfaite-
ment que cette minute-1a a répondu 4 la
minute que javais révée, je n'aurais rien
4 envieraux dieux, et je renoncerais trés-
volontiers & ma stalie du paradis. — Mais,
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en vérité, je ne crois pas qu'un homme
de chair pat résister une heure a des
voluptés si pénétrantes; deux baisers
comme cela pomperaient une existence
entiére, et feraient vide complet dans
une ame et dans un corps —Ce n'est pas
cette considération-la qui m’arréterait;
car, ne pouvant prolonger ma vie indéfi-
niment, il m’est égal de mourir, et j'ai-
merais mieux mourir de plaisir que de
vieillesse ou d’ennui.

Mais cette femme n'existe pas. — Si,
elle existe ;—je n'en suis peut-8tre séparé
que par une cloison. — Je l'ai peut-étre
coudoyée hier ou aujourd'hui.

Que manque-t-il a Rosette pour étre
cette femme-la? — Il lui manque que je
lecroie. Quelle fatalité me fait donc avoir
toujours pour maitresses des femmes que
jen'aime pas? Son cou est assez poli pour
v suspendre les colliers les mieux ouvrés;
ses doigts sont assez effilés pour faire
honneur aux plus belles et aux plus riches
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briller au bout vermeil de son oreille dé-

licate; sa taille pourrait ceindre le ceste

de Vénus; mais c'est'Amour seul qui sait
nouer I'écharpe de sa mére.

Tout le mérite qu'a Rosette est en elle,

Jje ne lui ai rien prété. Je n'ai pas jeté sur

sa beauté ce voile de perfection dont 'a-

| mour enveloppe la personne aimée; —

|| le voile d'Isis est un voile transparent &
| coté de celui-la. — Il n'y a que la satiété

qui en puisse lever le coin.

Je n’aime pas Rosette; du moins 'a-
mour que j'ai pour elle, sij'en ai, ne res-
semble pas a I'idée que je me suis faite
de 'amour. — Aprés cela mon idée n'est
peut-étre pas juste. Je n'ose rien dé-
cider. Toujours est-il qu'elle me rend tout
a fait insensible au mérite des autres
femmes, et je n’ai désiré personne avec
un peu de suite depuis que je la possede.
— Si elle a & étre jalouse, ce n'est que de
fantomes, ce dont elle s'inquidte assez

I
|
I
[
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peu, et pourtanf mon imagination est sa
plus redoutable rivale; c'est une chose
dont, avec toute sa finesse, elle ne s’aper-
cevra probablement jamais.

Si les femmes savaient cela! — Que
d’infidélités 'amant le moins volage fait
4 la maitresse la plus adorée! — Il est &
présumer que les fenimes nous le ren-
dent et au dela; mais elles font comme
nous, et n’en disent rien. — Une maitresse
est un théme obligé qui disparait ordinai-
rement sous les fioritures et les brode-
ries. — Bien souvent les baisers qﬁ’on lui
donne ne sont pas pour elle; c'est l'idée
d’'une autre femme que l'on embrasse
dans sa personne, et elle profite plus d'une
fois (si cela peut s'appeler un profit) des
désirs inspirés par une autre. Ah! que de
fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps
2 mesréves et donné une réalité a tes ri-
vales; que d'infidélités dont tu as été
involontairement la complice! Si tu avais
pu penser, aux moments ou mes bras te
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serraient avec tant de force, ot ma hou-
che s'unissait le plus étroitement A )a
tienne, que ta beauté et ton amour n'y
étaient pour rien, que ton idée 6tait i
mille lieues de moi; si 'on tavait dit que
ces yeux, voilés d'amoureuses langueurs,
ne s'abaissaient que pour ne pas te voir
et ne pasdissiper I'illusion que tu ne ser-
vais qu'a compléter, et qu'au lieu d'dtre
une maitresse, tu n’étais qu'un instrument
de volupté, un moyen de tromper un désir
impossible & réaliser!
| O célestes créatures, belles vierges
fréles et diaphanes qui penchez vos yeux
\! de pervenche et joignez vos mains de lis
sur les tableaux & fond d'or des vieux
maitres allemands, saintes des vitraux,
martyres des missels qui souriez si dou-
cement au milieu des enroulements des
arabesques, et qui sortez si blondes ot si
fraiches de 1a cloche des fleurs! — ¢ vous,
belles courtisanes couchées toutes nues
dans vos cheveux sur des lits semés de
MR, 1, 45
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roses, sous de larges rideaux pourpres,
avec vosbracelets et vos colliers degrosses
perles, votre éventail et vos miroirs ol le
couchant accroche dans 'ombre une flam-
boyante paillette! — brunes filles du Ti-
tien, qui nous étalez si voluptueusement
vos hanches ondoyantes, vos cuisses fer-
mes et dures, vos ventres polis et vos
reins souples et musculeux! — antiques
déesses, qui dressez votre blanc fantome
sous les ombragesdu jardin ! — vous faites
partie de mon sérail ; je vous ai possédées
tour & tour. — Sainte Ursule, j'ai baisé
tes mains sur les belles mains de Rosette;
— J'ai joué avec les noirs cheveux de la
Muranése, et jamais Rosette n’a eu tant
de peine & se recoiffer; virginale Diane,
Jj'ai été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai
pas été changé en cerf: c’est moi qui ai
remplacé ton bel Endymion! — Que de
rivales dont on ne se défie pas, et dont on
ne peut se venger! encore ne sont-elles
pas toujours peintes ou sculptées!
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Femmes, quand vous voyez votre amant
devenir plus tendre que de coutume, vous
étreindre dans ses brasavec une émotion
extraordinaire; quand il plongera sa téte
dans vos genoux et 1a relévera pour vous
regarder avec des yeux humides et er-
rants; quand la jouissance ne fera qu'aug-
menter son désir, et qu'il éteindra votre
voix sous ses baisers, comme s'il craignait
de l'entendre, soyez certaines qu'il ne sait
seulement pas si vous étes 1a; quiil a, en

| e moment, rendez-vous avec une chi-

mére que vous rendez palpable, et dont
vous jouez le role.—Bien des chambriéres
ont profité de 'amour qu'inspiraient des
reines. — Bien des femmes ont profité de
Famour qu'inspiraient des déesses, et une
réalité assez vulgaire a souvent servi de
socle a I'idole idéale. C'est pourquoi les
PoEtes prennent habituellement d’assez
sales guenipes pour maitresses.— On peut
coucher dix ans avec une femme sans
Tavoir jamais vue; — clest I'histoire de
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beaucoup de grands génies et dont les
relations ignobles ou obscures ont fait
Pétonnement du monde.

' Jen’'ai fait a Rosette que des infidélités
de ce genre-la. Je ne l'ai trahie que pour
des tableaux ou des statues, et elle a été
de moitié dans la trahison. Je n’ai pas
sur la conscience le plus petit péché ma-
tériel 2 me reprocher. Je suis, de ce coté,
aussi blanc que la neige Yung-Frau, et
pourtant, sans étre amoureux de per-
sonne, je désirerais I'étre de quelqu’un.
— Je ne cherche pas l'occasion, et je ne
gerais pas faché quelle vint: si elle ve-
nait, je ne m’en servirais peut-étre pas,
car j’aila convietion intime qu’il en se-
rait de méme avec une autre, et j'aime
mieux qu'il en soit ainsi avec Rosetle
qu'avec toute autre; — car, la femme
oOtée, il me reste du moins un joli compa-
gnon, plein d’esprit, et trés-agréablement
démoralisé; et cette considération n’est
pas une des moindres qui me retiennent,
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car, en perdant la maitresse, je serais dé-
so0lé de perdre amie.

18Y

Sais-tu que voila tant6t cing mois, —
oui, cinq mois, tout autant, cing éternités
que je suis le Céladon en pied de madame
Rosette? Cela est du dernier beau. Je ne
! me serais pas cru aussi constant, ni elle
non plus, je gage. Nous sommes en vérité
un couple de pigeons plumés, car il n'y
a que des tourterelles pour avoir de ces
tendresses-la. Avons-nous roucoulé! nous
sommes-nous becquetés! quels enlace-
ments de lierre! quelle existence 4 deux!
Rien au monde n’était plus touchant, et
nos deux pauvres petits cceurs auraient
pu se mettre sur un cartel, enfilés par la
méme broche, avec une flamme en coup
de vent.

Cing mois en téte-d-téte, pour ainsi
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dire, car nous nous voyions tous les jours
et presque toutes les nuits, — la porte
toujours fermée & tout le monde; — n'y
a-t-il pas de quoi avoir la peau de poule
rien que d'y songer! Eh bien! cest une
chose qu'il faut dire & la gloire de I'in-
comparable Rosette, je ne me suis pas
trop ennuyé, et ce temps-la sera sans
doute le plus agréablement passé de ma
vie. Je ne crois pas qu'il soit possible
d’occuper d’une maniére plus soutenue
et plus amusante un homme qui n'a point
de passion, et Dieu sait quel terrible
désceuvrement est celui qui provient d'un
ceeur vide! On ne peut se faire une idée
des ressources de cette femme. — Elle a
commencé A les tirer de son esprit, puis
de son cceur, carelle m’aime al'adoration.
— Avec quel art elle profite de la moindre
étincelle, et comme elle sait en faire un
incendie! comme elle dirige habilement
les plus petits mouvements de I'ame!
comme elle fait ‘tourner la langueur en
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réverie tendre! et par combien de che-
mins détournés fait-elle revenir a elle
I'esprit qui s'en éloigne! — Clest merveil-
leux!—Et je 'admire comme un des plus
hauts génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade,
de fort mauvaise humeur et cherchant
une querelle. Je ne sais comment la sor-
ciére faisait, au bout de quelques minutes,
elle m’avait forcé & lui dire des choses
galantes, quoique je n'en eusse pas la
moindre envie, & luibaiser les mains et 3
rire de tout men cceur, quoique je fusse
d’'une colére épouvantable. A-t-on une
idée d'une tyrannie pareille? — Cepen-
dant, si habile qu’eile soit, le téte a tote
ne peut se prolonger plus longtemps, et,
dans cette derniére quinzaine, il m’est
arrivé assez souvent, ce que je n'avais
Jamais fait jusque-13, d’ouvrir les livres
qui sont sur la table, et d’en lire quelques
lignes dans les interstices de la conversa-
tion. Reseatts I'a remarqué et en a cone¢u
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un effroi qu'elle a eu peine & dissimuler,
et elle a fait emporter tous les livres de
son cabinet. J'avoue que je les regrette,
quoique je n'ose pas les redemander. —
L'autre jour, — symptome effrayant! —
quelqu'un est venu pendant que nous
étions ensemble, et, au lieu d'enrager
comme je faisais dans les commence-
ments, j'en ai éprouyé une espece de joie.
J'ai presque été aimable : j'ai soutenu ia
conversation que Rosette tichait de lais-
ser tomber afin que le monsieur s'en
allat, et, quand il fut parti, je me mis &
dire qu'il ne manguait pas d’esprit et que
sa société était assez agréable. Rosette
me fit souvenir qu'il y avait deux mois
que je 'avais précisément trouvé stupide
et le’plus sot facheux qui fut sur la terre,
ce a quoi je n'eus rien a répondre, car en
vérité, je I'avais dit; et j'avais cependant
Taison, malgré ma contradiction appa-
rente : car la premiére fois il dérangeait
un téte-a-téte charmant, et la seconde fois
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il venait au secours d’une conversation
épuisée et languissante (d'un coté du
moins), et m'évitait, pour ce jour-la, une
scéne de tendresse assez fatigante a jouer.

Voila ou nous en sommes; — la posi-
tion est grave, — surtout quand il y en
a un des deux qui est encore épris et
qui s’atiache désespérément aux restes
de I'amour de l'autre. Je suis dans une
perplexité grande. — Quoique je ne sois
pas amoureux de Rosette, j'ai pour elle
une trés-grande affection, et je ne vou-
drais rien faire qui lui causit de la peine.
— Je veux qu’elle croie, aussi longtemps
que possible, que je 'aime. :

En reconnaissance de foutes ces heures
qu'elle a rendues ailées, en reconnais-
sance de 'amour qu’elle m'a donné pour
du plaisir, jele veux. — Je la tromperai;
mais une tromperie agréable ne vaut-elle
pas mieux qu'une vérité affligeante? —
car jamais je n'aurai le ceeur de lui dire
que je ne 'aime pas. -— La vaine ombre
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d'amour dont elle se repait lui parait si
adorable et si chére, elle embrasse ce ple
spectre avec tant d'ivresse et d’'effusion,
que je n'ose le faire évanouir; cependant
J'ai peur qu'elle ne s’apercoive & la fin que
cen’estapres tout qu'un fantdme. Cematin
nous avons eu ensemble un entretien que
je vais rapporter sous sa forme drama-
tique pour plus de fidélité, et qui me fait
craindre de ne pouvoir prolonger notre
liaison bien longtemps.

La scéne représente le lit de Rosette.
Un rayon de soleil plonge a travers les
rideaux : il est dix heures. Rosette a un
bras sous mon cou et ne remue pas, de
peur de m’éveiller. De temps en temps
elle se souléve un peu sur le coude et
penche sa figure sur la mienne en rete-
nant son souffle. Je vois tout cela & tra-
vers le grillage de mes cils, car il y a une
heure que je ne dors plus. La chemise de
Rosette a un tour de gorge de malines
tout déchiré : la nuit a été orageuse;
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ses cheveux s’échappent confusément de
son petit bonnet. Elle est aussi jolie que
peut 'étre une femme que lon n’aime
point et avec qui I'on est couché.
ROSETTE, voyant quexje ne dors plus.
0 le vilain dormeur.
MOI, bdillant.
Haaa!
ROSETTE.
Ne baillez donc pas comme cela, ou je
ne vous embrasserai pas de huit jours.
MOL
Ouf!
ROSETTE.

1l parait, monsieur, que vous ne tenez
pas beaucoup a ce que je vous embrasse?
MOI.

Si fait.

ROSEITE.

Comme vous dites cela d’une maniére
dégagée! — C'est bon; vous pouvez comp-
ter que, d’ici a huit jours, je ne vous
toucherai du bout des levres. — Cest aa-
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jourdhui mardi : ainsi & mardi prochain.

MOI.
Bah!
ROSETTE.
Comment bah'!
MOIL.

Oui, bah! tu m’embrasseras avant ce

soir, ou que je meure.
ROSETTE.

Vous mourrez! Est-il fat? — Je vousai
gaté, monsieur.

MOIL.

Je vivrai. — Je ne suis pas fat, et tune
n’as pas gité, au contraire. — D'abord,
je demande la suppression du monsieur;
je suis assez de tes conuaissances pour
que tu m’appelles par mon nom et que tu
me tutoies.

ROSETTE.

Je t'ai gaté, d’Albert !

MOL

Bien.—-Maintenant approche ta bouche.
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ROSETTE.

Non, mardi prochain.

MOI.

Allons donc! est-ce que nous ne nous
caresserons plus maintenant que le ca-
lendrier 4 la main ? nous sommes un peu
trop jeunes tous les deux pour cela.— Ca,
votre bouche, mon infante, ou je m'en
vais attraper un torticolis.

ROSETTE.

Point.

MOL.

Ah! vous voulez qu'on vous viole, mi-
gnonne; pardieu! I'on vous violera. — La
chose est faisable, quoique peut-&tre elle
n’ait pas encore été faite.

ROSETTE.

Impertinent !

MOL.

Remarque, ma toute belle, que je t'ai
faitla galanterie d’un peut-étre; c'est fort
honnéte de ma part. — Mais nous nous
¢loignons dusujet. Penche ta téte.Voyons 3
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qu'est-ce que cela, ma sultane favorite?

' -et quelle mine maussade nous avons !

e

Nous voulons baiser un sourire et non
une moue.
ROSETTE, se baissant pour m'embrasser.

Comment veux-tu que jerie? tu me dis
des choses si dures!

MOI

Mon intention est de t'en dire de fort
tendres. — Pourquoi veux-tu que je te
dise des choses dures?

ROSETTE.
Je ne sais; — mais vous m’en dites.
MOI.

Tu prends pour des duretés des plai-

santeries sans conséquence.
ROSETTE.

Sans conséquence! Vous appelez cela
sans conséquence ? tout en a en amour.—
Tenez, jaimerais mieux que vous me
battissiez que de rire comme vous
faites. !
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MOI. _

Tu voudrais donc me voir pleurer?

ROSETTE,

Vous allez toujours d'une extrémité a
I'autre. On ne vous demande pas de pleu-
rer, mais de parler raisonnablement et
de quitter ce petit ton persifleur qui vous
va fort mal.

MOL
Il m’est impossible de parler raison-
nablement et de ne pas pemlﬂel , alors je
vais te battre, puisque clest dans tes
gotits.

ROSETTE.
Faites.
MOI, Iui donnant quelques petites tapes sur les
épaules.

Jaimerais mieux me couper Ia téte
moi-méme que de me gater ton adorable
petit corps et de marbrer de bleu la blan-
cheur de ce dos charmant. — Ma déesse,
quel que soit le plaisir qu'une femme ait
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a étre battue, en vérité, vous ne le serez
point. ;
ROSETTE
Vous ne m'aimez plus
MOL.

Voici qui ne découle pas trés-directe-
ment de ce qui précéde; cela est & peu
prés aussi logique que de dire: — 11
pleut, done ne me donnez pas mon para-
pluie ; ou : il fait froid, ouvrez la fené-
tre.

ROSETTE.

Vous ne m’aimez pas, vous ne m'avez
jamais aimée.

MOI.

Ah! la chose se complique; vous ne
m’aimez plus et vous ne m'avez jamais
aimée. Ceci est passablement contradic-
toire : comment puis-je cesser de faire
une chose que je n'ai jamais commencée?
— Tu vois bien, petite reine, que tu ne
sais ce que tu diset que tu es trés-par-
faitement absurde.
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ROSETTE.

Joavais tant envie d'étre aimée de vous
que j'ai aidé moi-méme & me faire illu-
sion. On croit aisément ce que Ion
désire ; mais maintenant je vois bhien que
je me suis trompée. — Vous vous &tes
trompée vous-méme : vous avez pris un (
gotut pour de I'amour, et du désir pour
de la passion. — La chose arrive tous
les ]ours Je ne_vous en veux pas: il n'a
VOus ne soyez
amoureux cest a r'n'on‘peu de charmes
queje dois m'en rem'aﬂ'ﬂﬁi'ﬁ‘étre
pl'u‘s_m,—,@npuée, plus coquette; -
jaurais dd tacher de monter jusqu'a toi,
0 mon poéle! au lieu de vouloir te faire
descendre jusqu'a moi: j'ai eu peur de te
perdre dans les nuages, et jai craint
que ta téte ne me dérobat ton ceeur, —
Je vai emprisonné dans mon amour,
et jai cru, en me donnant A toi tout
entidre, que tu en garderals quelqueg/
chose...

MAUPIN, 1, 16

— -

/
/
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MOI.
Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me
briile, -— tu es comme un charbon ar-
dent.

; ROSETTE.

Si je vous géne, je vais me lever. —
Ah! cceur de rocher, les gouttes d'eau
percent la pierre, et mes larmes ne te
peuvent pénétrer. (Eite pleure.)

MOI.

Si vous pleurez comme cela, vous
allez assurément changer notre lit en
baignoire. — Que dis-je, en baignoire?
en océan. — Savez-vous nager, Rosette ?

ROSETTE.
Scélérat!
MOI.
Allons, voild que je suis un scélérat!

- Vous me flattez, Rosette, je n‘ai point cet
' honneur : je suis un bourgeois débhon-

naire, hélas! et je n'ai pas commis le
plus petit crime; j'ai peut-étre fait une
sottise, quiest de vous avoir aimée éper-
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dament : voila tout. — Voulez-vous done
a toute force m’en faire repentir?—Jje vous
ai aimée, et je vous aime le plus que je
peux. Depuis que je suis votre amant,
J'ai toujours marché dans volre ombre ;
je vous ai donné tout mon temps, mes

* jours et mes nuits. Je n’ai point fait de
grandes phrases avec vous, parce queje |

ne les aime qu'écrites; mais je vous ai

vous 4tes ma maitresse. Que voulez-
vous de plus? Me voila dans votre lit;
J'Y étais hier, j'y serai demain. Est-ce
ainsi quel'on se conduit avec les gens
que 'on n'aime pas? Je fais tout ce que
tu veux; tu dis : Allons, je vais; restons,
jereste ; je suis le plus admirable amou-
reux du monde, ce me semble.
ROSETTE.
Cest précisément ce dont je me plains,

" donné mille preuves de ma tendresse. Je |
ne vous parlerai pas de la fidélité la ||
plus exacte, cela va sans dire, enfin je !
suis maigri de septquarterons depuis que |
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— le plus parfait amoureux du monde
en effet.
MOI.
Qu’avez-vous & me reprocher.
ROSETTE.
Rien, et jaimerais mieux avoir & me
plaindre de vous.
MOl
Voici une étrange querelle.
ROSETTE.

C'est bien pis. — Vous ne m'aimez
pas. — Je n'y puis rien, ni vous non
plus. — Que voulez-vous qu’on fasse &
cela? Assurément je préférerais avoir
gquelque faute a vous pardonner. — Je
vous gronderais; vous vous excuseriez
tant bien que mal, et nous nous raccom-
moderions.

MOI.

Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus
le crime serait grand, plus la réparation
serait éciatante.
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ROSETTE.

Vous savez bien, monsieur, que je ne
suis pas encore réduite & employer cette
ressource, et que si je voulais tout a
I'heure, quoique vous ne m'aimiez pas,
et que nous nous querellions...

MOl

Oui, je conviens que c’est un pur effet
de ta clémence... Veuille donc un peu;
cela vaudrait mieux que de syllogiser &
perte de vue comme nous faisons.

ROSETITE.

Vous voulez couper court & une con-
versation qui vous embarrasse ; mais, s'il
vous plait, mon bel ami, nous nous cen-
tenterons de parier.

MOL.

C’est un régal peu cher. — Je t'assure
que tu as tort; car tues jolie a ravir, et
Je sens pour toi des choses...

ROSETTE.
Que vous m’exprimerez une autre fois,
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MOI.

Oh ga, — mon adorable, vous étes
donc une petite tigresse d'Hyrcanie ? vous
étes aujourd’hui d'une cruauté non pa-
reille! — Est-ce que cette démangeaison
vous est venue de vous faire vestale? —
Le caprice serait original.

ROSETTE.

Pourquoi pas? l'on en a vu de plus
bizarres; mais, & coup sur, je serai ves-
tale pour vous. — Apprenez, monsieur,
que je neme livre qu'aux gens qui m'ai-
ment ou dont je crois étre aimée. — Vous
n'étes dans aucun de ces deux cas. —
Permettez que je me léve.

MOI.

Si tu te léves, je me léverai aussi. —
Tu auras la peine de te recoucher:
voila tout.

ROSETTE.

Laissez-moi !

MOL.

Pardien non!
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ROSETTE, se débattant

Oh ! vous me lacherez!

MOT.

J'ose, madame, vous assurer le con-
traire.

ROSETTE, voyant qu'elle n’est pas la plus forte-

Eh bien, je reste; vous me serrez le
bras d'une force!... Que voulez-vous de
moi ?

MOT.

Je pense que vous le savez. — Je ne me
permettrais pas de dire ce que je me per-
mets de faire; je respecte trop la décence.
ROSETTE, déja dans Pimpossibilité de se défendre.

A condition que tu m’'aimeras beau-
coup... Je me rends.

MOI.

Il est un peu tard pour capituler lors-
que T'ennemi est dans la place.

ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, é moitié
pdmée.

Sans condition... Je m'en remets 3 ta
générosité.
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MOl

Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne
serait pas hors de propos de mettre une
ligne de points, car le reste de ce dialo-
gue ne se pourrait guére traduire que
par des onomatopées.

Le rayon de soleil, depuis le commen-
cement de cette scéne, a eu le temps de
faire le tour de ma chambre. Une odeur
de tilleul arrvive du jardin, suave et péné-
trante. Le temps est le plus beau qui se
puisse voir; le ciel est bleu comme la
prunelle d'une Anglaise. Nous nous le-
vons, et, aprés avoir déjeuné de grand
appétit, nous allons faire une longue pro-
menade champétre. La transparence de
I'air, la splendeur de la campagne et I'as-
pect de cette nature en joie m’ont jeté
dans I'dme assez de sentimentalité et de
tendresse pour faire convenir Rosette
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qu'au bout du compte j'avais une ma-
niére de cceur tout comme un autre.
N'as-tu jamais remarqué comme l'om-
bre des bois, le murmure des fontaines,
le chant des oiseaux, les riantes perspec-
tives, 1'odeur du feuillage et des fleurs,
tout ce hagage de I'églogue et de la des-
cription, dont nous sommes convenus
de nous moquer, n’en conserve pas moins
sur nous, si dépravés que nous soyons,
une puissance occulte a laquelle il est im
possible de résister? Je te confierai, sous
le sceau du plus grand secret, que je me
suis surpris tout récemment encore dans
l'attendrissement le plus provineial &
I'endroit d’'un rossignol qui chantait. —
C'était dans le jardin de ***; le ciel, quoi-
quil fit tout & fait nuit, avait une clarté
presque égale & celle du plus beau jour;
il était si profond et si transparent que
le regard pénétrait aisément jusqu'a
Dieu. Il me semblait voir flotter les der-
niers plis de ia robe des anges sur es
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blanches sinuosités du chemin de saint
Jacques. La lune était levée, mais un
grand arbre la cachait entiérement ; elle
criblait son moir feuillage d’'un million
de petits trous lumineus, et ¥ attachait
plus de paillettes que n’en eut Jjamais
Péventail d'une marquise. Un silence
plein de bruits et de soupirs étouffés se
faisait entendre par tout le jardin (cect
ressemble peut-8tre & du pathos, mais ce
n'est pas ma faute); quoique je ne visse
rien que la lueur bleue de la lune, il me
semblait étre entouré d'une population
de fantomes inconnus et adorés, et je ne
me sentais pas seul, bien quil n'y eat
plus que moi sur la terrasse. — Je ne
pensais pas, je ne révais pas, jétais con-
fondu avec la nature qui m’environnait,
Jje me sentais frissonner avec le feuillage,
miroiter avec 1'eau, reluire avec le rayon,
m’épanouir avee la fleur; Jje n'étais pas
plus moi que I'arbre, 'eau ou !a belle-de-
nuit. J’étais tout cela, et Jje ne e1ois pas
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qu'il soit possible d'étre plus absent de
soi-méme que je I'étais a cet instant-la.
Tout & coup comme s'il allait arriver
quelque chose d’extraordinaire, la feuille
s'arréta au bout de la branche, la goutte
d’eau de la fontaine resta suspendue en
l'air et n'acheva pas de tomber. Le filet
d’argent, parti du bord de la lune, de-
meura en chemin : mon cceur seul battait
avec une telle sonorité qu'il me semblait
remplir de bruit tout ce grand espace.
— Mon cceur cessa de battre, et il se fit
un tel silence que l'on edt entendu pous-
ser I'herbe et prononcer un mot tout bas
a deux cents lieues. Alors le rossignol,
qui probablement n'attendait que cet
instant pour commencer a chanter, fit
jaillir de son gosier une note tellement
aigué et éclatante, que je l'entendis par
la poitrine autant que par les oreilles. Le
son se répandit subitement dans ce ciel
cristallin, vide de bruits, et y fit une
atmosphére harmonieuse, ¢i1 les autres
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notes qui le suivirent voltigeaient en bat-
tant des ailes. — Je comprenais parfaite-
ment ce qu'il disait, comme si jeusse eu le
secret du langage des oiseaux. C'était I his-
toire des amours que je n'ai pas eues que
chantait ce rossignol. Jamais histoire n'a
été plus exacte et plus vraie. Il n'omettait
pas le plus petit détail, la plus impercepti-
blenuance. Ilme disait ce que jen‘avais pas
pumedire, ilm'expliquait ce que je n'avais
pu comprendre; il donnait une voix a
ma réverie, et faisait répondre le fantéme
Jjusqu'alors muet. Je savais que jétais
aimé, et la roulade la plus langoureuse-
ment filée m’apprenait que je serais heu-
reux bient6t. Il me semblait voir & tra-
vers les trilles de son chant et sous la
pluie de notes s’étendre vers moi, dans un
rayon de lune, les bras blancs de ma bien-
aimée. Elle s'élevait lentement avec le
parfum du ceceur d'une large rose i cent
feuilles. — Je n’essayerai pas de te dé-
crire sa beauté, 11 est des choses aux-
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quelles les mots se refusent. Comment
dire I'indicible? comment peindre ce qui
n’a ni forme, ni couleur? comment noter
une voix sans timbre et sans paroles? —
Jamais je n’ai eu tant d'amour dans le
ceeur; j'aurais pressé la nature sur mon
sein, je serrais le vide entre mes bras
comme si je les eusse refermés sur une
taille de vierge; je donnais des baisers &
T'air qui passait sur mes lévres, je na-
geais dans les effluves qui sortaient de
mon corps rayonnant. Ah! si Rosette se
fat trouvée 1a! quel adorable galimatias
je lui eusse débité! Mais les femmes ne
savent jamais arriver a propos. — Le ros-
signol cessa de chanter; la lune, qui n'en
pouvait plus de sommeil, tira sur ses
yeux son bonnet de nuages, et moi je
quittai le jardin; car le froid de la nuit
commencait & me gagner.

Comme javais froid, je pensai tout
naturellement que j'aurais plus chaud
dans le lit de Rosette que dans le mien
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et je fus coucher avec elle. — J'entrai
avec mon passe-partout, car tout le
monde dormait dans la maison. — Ro-
sette elle-méme était endormie et j'eus la
satisfaction de voir que c’était sur un
volume, non coupé, de mes derniéres
poésies. Elle avait les deux bras au-des-
sus de la téte, la bouche souriante et en-
triouverte, une jambe étendue et I'autre
un peu repliée, dans une pose pleine de
grice et d'abandon; elle était si bien ainsi
que je sentis un regret mortel de n'en pas
étre plusamoureux.

En la regardant, je songeai a cela, que
j'étais aussi stupide qu'une autruche. J'a-
vais ce que je désirais depuis si long-
temps, une maitresse a moi comme mon
cheval et mon épée, jeune, jolie, amou-
reuse et spirituelle; sans meére a grands
principes, sans pére décoré, sans tante
revéche, sans frére spadassin, avec cet
agrément ineffable d'un mari ddment
seellé et cloué dans un beau cercueil de
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chéne doublé de plomb, le tout recouvert
d’un gros quartier de pierre de taille, ce
qui n’est pas a dédaigner; car, apres tout,
c’'est un mince divertissement que d’étre
appréhendé au milien d’'un spasme vo-
luptueux, et d’aller compléter sa sensation
sur le pavé aprés avoir décrit un arc de
40 4 45 degrés, selon I'étage ol l'on se
trounve; — une maitresse libre comme
'air des montagnes, et assez riche pour
entrer dans les raffinements et les élé-
gances les plus exquises, n'ayant d’ail-
leurs aucune espéce d'idée morale, ne
vous parlant jamais de sa vertu fout en
essayvant une nouvelle posture, ni de sa
réputation non plus que si elle n'en avait
jamais eu, ne voyant intimement aucune
femme, et les méprisant toutes presque
autant que si elle était un homme, faisant
fort peu de cas du platonisme et ne s'en
cachant point, et toutefois mettant tou-
jours le cceur de la partie; — une femme
qui, si elle avait été posée dars une autre



256 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

sphére, serait indubitablement devenue
la plus admirable courtisane du monde,
et aurait fait palir la gloire des Aspasies
et des Impérias!

Or, cette femme ainsi faite était & moi.
— Jen faisais ce que je voulais; j'avais In
clef de sa chambre et de son tiroir; jo
décachetais ses lettres; je lui avais oté
son nom et je lui en avais donné un
autre. C'était ma chose, ma propriété. Sz
jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela
m’appartenait, j'en usais, j'en abusais. Je
la faisais coucher dans le jour et se lever
la nuit, si la fantaisie m'en prenait, et
elle obéissait simplement et sans avoir
lair de me faire un sacrifice, et sans
prendre de petits airs de victime rési-
gnée. — Elle était attentive, caressante,
et, chose monstrueuse, exactement fidele;
_ Clest-a-dire que si, il y a six mois, au
femps ou je me dolentais de ne pas avoir
de maitresse, on m’avait fait entrevoir,
méme lointainement, un pareil bonheur,
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jen serais devenu fou de joie, et j'eusse
envoyé mon chapeau cogner le ciel en
signe de réjouissance. Eh bien! mainte-
nant que je 'ai, ce bonheur me laisse
froid ; je le sens a peine, je ne le sens pas,
et la situation ol je suis prend si peu
sur moi, que je doute souvent quej en aie
changé. — Je quitterais Rosette, j'en aila
conviction intime, qu'au bout d’un mois,
peut-8tre de moins, je 'aurais si parfaite-
ment et si soigneusement oubliée, que je
ne saurais plus si je I'ai connue ou non!
En fera-t-elle autant de son coté? — Je
crois que non.

Je réfléchissais donc & toutes ces cho-
ses, et, par une espéce de sentiment de
repentir, je déposai sur le front de la
belle dormeuse le baiser le plus chaste et
le plus mélancolique que jamais jeune
homme ait donné & une jeune femme, sur
le coup de minuit. — Elle fit un petit
mouvement: le sourire de sa bouche se
pronon¢a un peu plus, mais elle ne se

MAUPIN, 1. 17
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réveilla pas. — Je me déshabillai lente-
ment, et, me glissant sous les couver-
tures, je m’étendis tout au long d'elle
comme une couleuvre. — La fraicheur
de mon corps la surprit: elle ouvrit ses
yeux, et, sans me parler, elle colla sa
bouche & ma bouche, et s’entortilla si
bien autour de moi que je fus réchauffé
en moins de rien. Tout le lyrisme de la
soirée se tourna en prose, mais en prose
poétique du moins. — Cette nuit est une
des plus belles nuits blanches que jaie
passées : je ne puis plus en espérer de
pareilles. :

Nous avons encore des moments agréa-
bles, mais il faut qu'ils aient été amenés
et préparés par quelque circoustance
extérieure comme celle-ci, et dans les
commencements, je n'avais pas besoin de
m’étre monté I'imagination en regardant
la lune et en écoutant chanter le rossi-
gnol, pour avoir tout le plaisir qu'on peut
avoir quand on n'est pas réellement
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amoureux. Il n'y a pas encore de fils cas-
sés dans notre trame, mais il yacaet
la des neeuds, et la chaine n'est pas a
beaucoup prés aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait,
ce qu'elle peut pour parer i tous ces ;
inconvénients. Malheureusement il ya
deux choses au monde qui ne se peuvent
commander : 'amour et I'ennui. — Je fais
de mon c¢oté des efforts surhumains pour
vainere cette somnolence qui me gagne
malgré moi, et, comme ces provinciaux
qui s’endorment & dix. heures dans les
salons des villes, je tiens mes yeux le plus,
écarquillés possible, et je reléeve mes
paupiéres avec mes doigts! — rien n'y
fait, et je prends un laisser-aller conjugal
on ne peut plus déplaisant.

La chére enfant, qui s'est bien trouvée
Tautre jour du systéme champétre, m’a
emmené hier a la campagne.

Il ne serait peut-étre pas hors de pro-,
Pos que je te fisse une petite description’
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de la susdite campagne, qui est assez
jolie : cela égayerait un peu toute cette
métaphysique, et d'ailleurs il faut bien
un fond pour les personnages, et les figu-
res ne peuvent pas se détacher sur le vide
ou sur cette teinte brune et vague dont
les peintres vemplissent le champ de
leur toile.

Les abords en sont trés-pittoresques.—
On arrive, par une grande route bordée
de vieux arbres, & une étoile dont le
milieu est marqué par un obélisque de
pierre surmonté d'une boule de cuivre
doré : cinq chemins font les pointes; —
puis le terrain se creuse tout a coup, —
la route plonge dans une vallée assez
étroite, dont le fond estoccupé par une
petite riviere qu'elle enjambe, par un
pont d'une seule arche, puis remonte a
grands pas le revers opposé, ol est assis
le village dont on voit poindre le clocher
d’ardoises entre les toits de chaume et
les tétes rondes des pommiers. — L'ho-
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rizon n'est pas trés-vaste, car il est borng,
des deux cbtés, par la créte du cotean,
mais il est riant et repose I'eil. — A coté
du pont, il y a un moulin et une fabrique
en pierres rouges en forme de tour; des
aboiements presque perpétuels, quelques
braques et quelques jeunes bassets a
jambes torses qui se chauffent au soleil
devant la porte vous apprendraient que
c'est 1a que demeure le garde-chasse, si
lesbuses et les fouines, cloudes aux volets,
pouvaient vous laisser un moment dans
Tincertitude. — A cet endroit commence
une avenue de sorbiers dont les fruits
écarlates attirent des nuées d’oiseaux;
comme on n'y passe pas fort souvent, il
'y a au milieu qu'une bande de couleur
blanche;; tout le reste est recouvert d'une
mousse courte et fine, et, dans la double
orniére tracée par les roues des voitures,
bourdonnent et sautillent de petites gre-
nouilles vertes comme des chrysoprases.
— Aprés avoir cheminé quelque temps,
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on se trouve devant une grille en fer qui
a été dorée et peinte, et dont les cOtés
sont garnis d’artichauts et de chevaux de
frise. Puis le chemin se dirige vers le
chiteau que I'on ne voit pas encore, car
il est enfoui dans la verdure comme un
nid d'oiseau, sans trop se presser toute-
fois et se détournant assez souvent pour
aller visiter un ruisseau et une fontaine,
un kiosque élégant ou un beau point de
vue, passant et repassant la riviere sur
des ponts chinois ou rustiques. L'inéga-
lité du terrain et les batardeaux élevés
pour le service du moulin font qu’en plu-
sieurs endroits la riviére a des chutes de
quatre A cinq pieds de hauteur, et rien
n'est plus agréable que d’entendre ga-
zouiller toutes ces cascatelles & coté de
soi, le plus souvent sans les voir, car les
osiers et les sureaux qui bordent le rivage
y forment un rideau presque impéné-
trable; mais toute cette portion du parc
n'est en quelque sorte que 'antichambre
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de l'autre partie : une grande route qui
passe au travers de cette propriété la
i coupe malheureusement en deux, incon-
vénient auquel on a rémédié d'une ma-
niére fort ingénieuse, Deux grands murs
crénelés, remplis: de barbacanes et de
meurtriéres imitant une forteresse rui-
née, se dressent de chaque coté de la
route; une tour ou s‘accrochent des
lierres gigantesques, et qui est du coté
du chateau, laisse tomber sur le bastion
opposé un véritable pont-levis avec des
chaines de fer qu’on baisse tous les ma-
tins. — On passe par une belle arcade
} ogive dans l'intérieur du donjon, et de 1a
dans la seconde enceinte, ou les arbres,
qui n’ont pas été coupés depuis plus d'un
siécle, sont d'une hauteur extraordinaire,
» avec des troncs noueux emmaillottés de
plantes parasites, et les plus beaux et les
plus singuliers que jaie jamais vus.
Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au som-
met, el se terminent en larges ombrelles;
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d’autres s'effilent en panaches: — d'au-
tres, au contraire, ont prés de leur tige
une large touffe, dont le tronc dépouillé
s'élance vers le ciel comme un second
arbre planté dans le premier; on dirait
des plans de devant d'un paysage com-
posé ou des coulisses d'une décoration de
théatre, tellement ils sont d'une diffor-
mité curieuse ; — des lierres, qui vont de
Tun & Tlautre et les embrassent & les
étouffer, mélent leurs cceurs noirs aux
feuilles vertes, et semblent en étre
Pombre. Rien au monde n’est plus pitto-
resque. — La riviére s'élargit a cet en-
droit, de maniére a former un petit lac,
et le peu de profondeur permet de distin-
guer, sous la transparence de l'eau, les
belles plantes aquatiques qui en tapissent
Je lit. Ce sont des nympheas et des lotus
qui nagent nonchalamment dans le plus
pur cristal avec les reflets des nuées et
des saules pleureurs qui se penchent sur
la rive : le chiteau est de 'autre cOté, et
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ce petit batelet peint de vert-pomme et
de rouge vif vous évitera de faire un assez
long détour pour aller chercher le pont.
C'est un assemblage de batiments cons-
truits a différentes époques, avec des pi-
gnons inégaux et une foule de petits clo-
chetons. Ce pavillon est en brique avec
des coins de pierre; ce corps de logis est
d'un ordre rustique, plein de bossages et
de vermiculages. Cet autre pavillon est
tout moderne; il a un toit plat a l'ita-
lienne avec des vases et une balustrade
de tuiles et un vestibule de coutil en
forme de tente: les fenétres sont toutes
de grandeurs différentes, et ne se corres-
pondent pas; il y en a de toutes les fa-
cons : on y trouve jusqu'au tréfle et &
T'ogive, carla chapelle est gothique. Cer-
laines portions sont treillissées, comme
les maisons chinoises, de treillis peints
de différentes couleurs, ot grimpent des
chévrefeuilles, des jasmins, des capu-
cines et de la vigne vierge dont les brin-
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dilles entrent familiérement dans les
chambres, et semblent vous tendre la
main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou
plutdt & cause de ce manque de régula-
rité, l'aspect de l'édifice est charmant :
au moins, I'on n'a pas tout vu d'un seul
coup; il y a de quoi choisir, et 'on s’avise
toujours de quelque chose dont on ne
s’était pas apercu. Cette habitation que
.je ne connais pas, car elle est & une ving-
‘taine de lieues, me plut tout d’abord, et
Je sus & Rosette le plus grand gré d’avoir
eu cette idée triomphante de choisir un
pareil nid & nos amours.

Nous y arrivimes 2 la tombée du jour;
et, comme nous étions las, aprés avoir
soupé de grand appétit nousn’etimes rien
.de plus pressé que de nous aller coucher
(séparément bien entendu), car nous
avions lintention de dormir sérieuse-
ment.

Je faisais je ne sais quel réve couleur
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derose, plein de fleurs, de parfums et d’oi-
seaux, quand je sentis une tiéde haleine
effleurer mon front, et un baiser y des-
cendre en palpitant des ailes. Unmignard
clapement de léyres et une douce moiteur
a la place effleurée me firent juger que
je ne révais pas : jouvris les yeux, et.la
premiére chose que j'apercus, ce fut le
cou frais et blanc de Rosette qui se pen-
chait sur le lit pour m’embrasser. — Je
lui jetai les bras autour de la taille, et lui
rendis son baiser plus amoureusement
que je ne I'avais fait depuis longtemps.
Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir
la fenétre, puis revint s'asseoir sur le
bord de mon lit, tenant ma muin entre
les deux siennes et jouant avec mes ba-
gues. — Son habillement était de la sim-
plicité la plus coquette. — Elle était sans
corset, sans jupon, et n'avait absolument
sur elle qu'un grand peignoir de batiste
blanc comme le lait, fort ample et large-
ment plissé; ses cheveux étaient relevés
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sur le haut de sa téte avec une petite
rose blanche de I'espéce de celles qui
n'ont que trois ou quatre feuilles; ses
pieds d'ivoire jouaient dans des pantou-
fles de tapisserie de couieurs éclatantes
etbigarrées, mignonnes au possible, quoi-
qu’'elles fussent encore trop grandes, et
sans quartier comme celles des jeunes
Romaines. — Je regrettai, en la voyant
ainsi, d'étre son amant et de n'avoir pas
a le devenir.

Le réve que je faisais au moment ol
elle est venue m'éveiller d'une aussi
agréable maniére n'était pas fort éloigné
de la réalité. — Ma chambre donnait sur
le petit lac que j'ai décrit tout a I'heure.
— Un jasmin encadrait la fenéire, et se-
couait ses étoiles en pluie d'argent sur
mon parquet : de larges fleurs étrangéres
balancaient leurs urnes sous mon balcon
comme pour m'encenser; une odeur
suave et indécise, formée de mille par-
fums différents, pénétrait jusqu'a mon
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cailler en millions de paillettes; les oi-
seaux jargonnaient, gazouillaient, pé-
piaient et sifflaient : — c'était un bruit
harmonieux et confus comme le bour-
donnement d'une féte. — En face, sur un
coteau éclairé par le soleil, se déployait
une pelouse d’un vert doré, ou paissaient,
sous la conduite d’'un petit garcon, quel-
ques grands beeufs dispersés ca et la. —
Tout en haut et plus dans le lointain, on
apercevait d'immenses carrés de bois
d'un vert plus noir, d'oit montait, en se
contournant en spirales, la bleuatre fu-
mée des charbonniéres.

Tout, dans ce tableau, était calme,
frais et souriant, et, ol que je portasse
les yeux, je ne voyais rien que de beau et
de jeune. Ma chambre était tendue de
perse avec des nattes sur le parquet, des
pots bleus du Japon aux ventres arron-
dis et aux cols effilés, tout plein de fleurs
singuliéres, artistement arrangés sur les
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gtagdres et sur la cheminée de marbre
turquin aussi remplie de fleurs; des des-
sus de portes, représentant des scenes de
nature champétre ou pastorale d'une
couleur gaie et d’un dessin mignard, des
sofas et des divans & toutes les encoi-
gnures; — puis une jeune et belle femme
tout en blanc dont la chair rosait délica-
tement la robe transparente aux endroits
ou elle la touchait : on ne pouvait rien
imaginer de mieux entendu pour le plai-
sir de I’Ame, ainsi que pour celui des
yeux.

Aussi mon regard satisfait et noncha-

lant allait, avec un plaisir égal, dun ma- *

gnifique pot tout semé de dragons et de
mandarins, 2 la pantoufle de Rosette, et
de 1a au coin de son épaule qui luisait
sous la batiste; il se suspendait aux,
tremblantes étoiles du jasmin et aux
blonds cheveux des saules du rivage, pas-
sait I'eau et se promenait sur la colline,,
et puis revenait dans la chambre se fixer
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aux nceuds couleur de rose du long corset
de quelque bergére.

A travers les déchiquetures du feuil-
lage, le ciel ouvrait des milliers d'yeux
bleus; I'eau gazouillait tout doucement,
et moi, je me laissais faire a toute cette
joie, plongé dans une extase tranquille,
ne parlant pas, et ma main toujours dans
les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc
et rose; on ne peut guére le représenter
autrement. Les couleurs tendres lui re-
viennent de droit. — Iln’a sur sa palette
que du vert d’eau, du bleu de ciel et du
jaune paille : ses tableaux sont tout dans
le clair comme ceux des peintres chinois.

" — Des fleurs, de la lumiére, des parfums,

une peau soyeuse et douce qui touche la
votre, une harmonie voilée et qui vient
on ne sait d’ol, on est parfaitement heu-
reux avec cela; il n'ya pas moyen d’éire
heureux différemment. Moi-méme, qui ai
le commun en horreur, qui ne réve qua-
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ventures étranges, passions fortes, ex-
tases délirantes, situations bizarres et
difficiles, il faut que je sois tout béte-
ment heureux de cette maniere-la, et,
quoi que jaie fait, je n'ai pu en trouver
d'autre.

Je te prie de croire oue je ne faisais
aucune de ces réflexions ; ¢'est aprés coup
et en t'écrivant qu’elles me sont venues ;
A cet instant-1a, je n'étais occupé qu'a
jouir, — la seule occupation d’'un homme
raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous
menons ici, elle est facile & imaginer. Ce
sont des promenades dans les grands
bois, des violettes et des fraises, des bai-
sers et de petites fleurs bleues, des gou-
ters sur U'herbe, des lectures et des livres
oubliés sous les arbres; — des parties
sur l'eau avec un bout d'écharpe ou une
main blanche qui trempe au courant, de
Jongues chansons et de longs rires re-
dits par I'écho de larive; — la vie la
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plus arcadique qu’il se puisse imaginer!

Rosette me comble de caresses et de
prévenances; elle, plus roucoulante
qu’une colombe au mois de mai, elle se
roule autour de moi et m'entoure de ses
replis; elle tache que je n'aie d’autre
atmosphére que son souffle et dautre
horizon que ses yeux; elle fait mon blo-
cus trés-exactement et ne laisse rien en-
trer ni sortir sans permission; elle s'est
bati un petit corps de garde & c¢6té de mon
ceeur, dou elle le surveille nuit et jour.
— Elle me dit des choses ravissantes;
elle me fait des madrigaux fort galants;
elle s’assoit a mes genoux et se conduit
touta fait devant moi comme une humble
esclave devant son seigneur et maitre;
cequi me convient assez, car jaime ces
Detites facons soumises et j'ai de la pente
au despotisme oriental. — Elle ne fait
pas la plus petite chose sans prendre mon
avis, et semble avoir fait abnégation
compléte de sa fantaisie et de sa volonté;
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elle cherche & deviner ma pensée et ala
prévenir; —elle est assommante d’esprit,
de tendresse et de complaisance; elle est
d’une perfection & jeter par les fenétres.
— Commert diable pourrai-je quitter une
femme aussi adorable, sans avoir l'air
d’'un monstre? — Il y a de quoi décré-
diter mon cceur & tout jamais.

Oh! que je souhaiterais la prendre en
faute, lui trouver un tort! comme jat-
tends avec impatience une occasion de
dispute! mais il n'y a pas de danger que
la scélérate me la fournisse! Quand,
pour amener une altercation, je lui parle
brusquement et d'un ton dur, elle me ré-
pond des choses si douces, avec une voix
si argentine, des yeux si trempés, d'un
air si triste et si amoureux, que je me fais
3 moi-méme D'effet d’un plus que tigre ou
tout au moins d’un crocodile, et que,
tout en enrageant, je suis forcé de lui
demander pardon.

A la lettre, elle m’assassine d’amour ;
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elle me donne la question, et chaque jour
elle resserre d'un cran les ais entre les-
quels je suis pris. — Elle veut probable-
ment m’amener & lui dire que je la dé-
teste, qu'elle m’ennuie & la mort, et que,
si elle ne me laisse en repos, je lui coupe-
rai la figure & coups de cravache. —
Pardieu ! elle y arrivera, et, si elle conti-
nue & étre aussi aimable, ce sera avant
peu, ou le diable m’emportera.

Malgré toutes ces belles apparences,
Rosette est sotle de moi comme je suis
soul d'elle; mais, comme elle a fait d'é-
clatantes folies pour moi, elle ne veut
pas se donner aux yeux de I'honnéte cor-
poration des femmes sensibles le tort
d'une rupture. — Toute grande passion a
la prétention d’étre éternelle, et il est
fort commode de se donner les bénéfices
de cette éternité sans en supporter les in-
convénients. — Rosette raisonne ainsi :
Voici un jeune homme qui n’a plus qu'un
reste de goit pour moi, et, comme il est
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assez naif et débonnaire, il n'ose pas le
témoigner ouvertement, et ne sait de quel
bois faire fleche; il est évident que je
I’ennuie, mais il crévera plutdt & la peine
que de prendre sur lui de me quitter.
Comme c'est une maniére de poéte, il a
la téte pleine de belles phrases sur l'a-
mour et la passion, et se croit obligé, en
conscience, d’étre un Tristan ou un Ama-
dis. — Or, comme rien au monde n'est
plus insupportable que les caresses d'une
personne que l'on commence a n'aimer
plus (et n'aimer plus une femme, c’est la
hair violemment), je m’en vais les lui pro-
diguer de maniére & l'indigestionner, et,
de toutes les fagons, il faudra qu’il m’en-
voie & tous les diables ou qu'il se remette
3 m’aimer comme au premier jour, ce
quil se gardera soigneusement de faire.

Rien n'est mieux imaginé. — N’est-il
pas charmant de faire I'Ariane délaissée?
— Lon vous plaint, 'on vous admire,
Ton n'a pas assez d'imprécations pour
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I'infame qui a eu la monstruosité d'aban-
donner une créature aussi adorable; on
prend des airs résignés et douloureux, on
se met la main sous le menton et le
coude sur le genou, de fagon a faire res-
sortir les jolies veines bleues de son poi-
gnet. On porte des cheveux plus éplorés,
et 'on met, pendant quelque temps, des
robes d'une coulear plus sombre. On
évite de prononcer le nom de l'ingrat,
mais on y fait des allusions détournées,
tout en poussant de petits soupirs admi-
rablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si pas-
sionnée, qui a fait de si grands sacrifices,
a qui I'on n'a pas a reprocher la moindre
chose, un vase d'élection, une perle d’a-
mour, un miroir sans taches, une goutte
de lait, une rose blanche, une essence
idéale a parfumer une vie, — une femme
qu'on aurait i adorer a genoux, et qu'il
faudra couper en petits morceaux, aprés
sa mort, afin d’en faire des reliques : la
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laisser 12 iniquement, fraudaleusement,
scélératement ! Mais un corsaire ne ferait
pas pis! Lui donner le coup de la mort!
— car elle en mourra assurément. —
Il faut avoir un pavé dans le ventre, au
lieu de cceur, pour se conduire de la sorte.

0 hommes! hommes !

Je me dis cela; mais peut-étre n'est-ce
pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient na-
turellement les femmes, jai peine &
croire qu'elles le soient & ce point-la; et,
au bout du compte, toutes les démonstra-
tions de Rosette ne sont-elles que I'ex-
pression exacte de ses sentiments pour
moi? — Quoi qu'il en soit, la continua-
tion du téte-a-téte n'est plus possible, et
Ja belle chételaine vient d’envover enfin
des invitations & ses connaissances du
voisinage. Nous sommes occupés & faire
des préparatifs pour recevoir ces dignes
provinciaux et provinciales. — Adieu,
cher.
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v

Je m’étais trompé. — Mon mauvais
cceur, incapable d’amour, g'était donné
cette raison pour se délivrer du poids
d’une reconnaissance qu’il ne veut pas
supporter; javais saisi avec joie cette
idée pour m'excuser devant moi-méme ;
je m'y étais attaché, mais rien au monde
n’est plus faux. Rosette ne jouait pas de
role, et si jamais femme fut vraie, c'est
elle. — Eh bien! je lui en veux presque
de la sincérité de sa passion quiestun
lien de plus et qui rend une rupture plus
difficile ou moins excusable; je la préfé-
rerais fausse et volage. — Quelle singu-
litre position que celleda!l — On vou-
drait s'en aller, et I'on reste; on voudrait
dive : Je te hais, et Pon dit : Je t'aime;
votre passé vous pousse en avant et vous
empéche de vous retourner ou de vous
arréter. — Lon est fidéle avec des regrets
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de I'étre. Je ne sais quelle espéce de
honte vous empéche de vous livrer tout
a fait a d'autres connaissances et vous
fait entrer en composition avec vous-
meéme. On donne & I'un tout ce que I'on
peut dérober a I'autre en sauvant les ap-
parences; le temps et les occasions de se
voir qui se présentaient autrefois si na-
turellement ne se trouvent plus aujour-
d’hui que difficilement. — L'on commence
& se souvenir que l'on a des affaires qui
sont  d'importance. — Cette situation
pleine de tiraillements est des plus pé-
nibles, mais elle ne l'est pas encore au-
tant que celle ou je me trouve. — Quand
c’est une nouvelle amitié qui vous enléve
4 I'ancienne, il est plus facile de se déga-
ger. — L'espérance vous sourit douce-
ment du seuil de la maison qui renferme
vos jeunes amours. — Une illusion plus
blonde et plus rosée voltige avec ses
blanches ailes sur le tombeau, & peine
fermé, de sa sceur qui vient de mourir;
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une autre fleur plus épanouie et plus
embaumée, ot tremble une larme céleste,
a poussé subitement du milieu des calices
flétris du vieux bouquet; de belles per-
spectives azurées s'ouvrent devant vous;
des allées de charmilles discrétes et hu-
mides se prolongent jusqu’a I'’horizon ; ce
sont des jardins avec quelques pales sta-
tues ou quelque banc adossé a un mur
tapissé de lierre, des pelouses étoilées de
marguerites, des balcons étroits ou I'on
va s'accouder et regarder la lune, des
ombrages coupés de lueurs furtives, —
des salons avec des jours étouffés sous
d’amples rideaux; toutes ces obscurités
et cet isolement que recherche l'amour
qui n'ose se produire. C'est comme une
nouvelle jeunesse qui vous vient. L'on a
en outre le changement de lieux, d'habi-
tudes et de personnes ; I'on sent bien une
espece de remords ; mais le désir qui vol-
tige et hourdonne autour de votre téte,
comme une abeille du printemps, vous
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empéche d’en entendre la voix; levide de
votre cceur est comblé, et vos souvenirs
s'effacent sous les impressions. Mais ici
ce n'est pas la méme chose : je n’aime
personne, et ce n'est que par lassitude et
par ennui plut6t de moi que d'elle que je
voudrais pouvoir rompre avec Rosette.
Mes anciennes idées, qui s'étaient un
peuassoupies, se réveillent plus folles que
jamais. — Je suis, comme autrefois, tour-
menté du désir d’avoir une maitresse, et,
comme autrefois, dans les bras mémes
de Rosette, je doute sij'en ai jamais eu.
— Je revois la belle dame a sa fenétre,
dans son parc du temps de Louis XIII, et
la chasseresse, sur son cheval blanc, tra-
verse au galop l'avenue de la forét. —
Ma beauté idéale me sourit du haut de
son hamac de nuages, je crois recon-
naitre sa voix dans le chant des oiseaux,
dans le murmure des feuillages; il me
semble qu'on m'appelle de tous les cotés,
et que les filles de l'air m'effleurent le
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visage avec la frange de leurs écharpes
invisibles. Comme au temps de mes agi-
tations, je me figure que, si je partais en
poste sur-le-champ et que j'allasse quel-
que part, trés-loin et trés-vite, jarrive-
rais dans quelque endroit ol il se fait des
choses qui me regardent et ol mes des-
tinées se décident. — Je me sens impa-
tiemment attendu dans un coin de la
terre, je ne sais lequel. Une dme souf-
frante m'appelle ardemment et me réve
quine peut venir  moi; c'est la raison de
mes inquiétudes et ce qui m'empéche de
pouvoir rester en place; je suis attiré
violemment hors de mon centre. — Ma
nature n'est pas une de celles ol les
autres aboutissent, une de ces étoiles
fixes autour desquelles gravitent lesautres
lueurs; il faut que jerre a travers les
champs du ciel, comme un météore dé-
Téglé, jusqu' ce que j'aie fait la rencontre
de la planéte dont je dois étre le satel-
lite, le Saturne & qui je dois mettre mon
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anneau. Oh! quand done se fera cet hy-
men ? Jusque-1a je ne peux pas espérer
de repos ni d'assiette, et je serai comme
l'aiguille éperdue et vacillante d'une bous-
sole qui cherche son péle.

Je me suis laissé prendre I'aile & cette
glu perfide, espérant n'y laisser qu'une
plume et croyant pouvoir m’envoler quand
bon me semblerait : rien n'est plus diffi-
cile; je me trouve couvert d'un filet im-
perceptible, plus malaisé & rompre que
celui forgé par Vuleain, et le tissu des
mailles est si fin et si serré. qu'il n'y a
point jour & se pouvoir échapper. Le filet,
du reste, est large, et I'on peut se remuer
dedans avec une apparence de liberté; il
ne se fait guére sentir que lorsqu’on es-
saye & le rompre: mais alors il résiste et
se fait solide comme une muraille d'ai-
rain.

Que de temps j'ai perdu, 6 mon idéal!
sans faire le moindre effort pour te réa-
liser! Comme je me suis laissé aller 1a-
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chement & cette volupté d'une nuit! et
combien je mérite peu de te rencontrer!
Quelquefois je songe a former une au-
treliaison ; mais jen’ai personne en vue :
— plus souvent je me propose, si je par-
viens & rompre, de ne me jamais renga-
ger en de tels liens, et pourtant rien ne
justifie cette résolution : car cette affaire
a été en apparence fort heureuse, et je
n’ai pas le moins du monde & me plain-
dre de Rosette. — Elle a toujours été
bonne pour moi, et s'est conduite on ne
peut mieux; elle m'a été d'une fidélité
exemplaire et n’a pas méme douné jour
au soupcon : la jalousie la plus éveillie
et la plus inquiéte n'aurait rien trouvé «
dire sur son compte, et aurait été obli-
gée de s'endormir. — Un jaloux n’aurait
pu V'étre que des choses passées, il est
vrai qu'alors il aurait eu de quoi l'étre
largement. Mais c’est une délicatesse heu-
reusement assez rare qu’'une jalousie de
cette sorte, et il a bien assez du présent
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sans aller fouiller en arriére sous les dé-
combres des vieilles passions pour en ex-
traire des fioles de poison et des calices
de fiel. — Quelles femmes pourrait-on
aimer, si I'on pensait & tout cela? — On
sait bien confusément qu'une femme a eu
plusieurs amants avant vous: mais on se
dit, tant l'orgueil de 'homme a de re-
tours et de replis tortueux! que I'on est
le premier qu'elle ait véritablement aimé,
et que c’est par un concours de circon-
stances fatales qu'elle s'est trouvée liée
a des gens indignes-d'elle, ou bien que
c’était un vague désir d'un ceeur qui
cherchait & se satisfaire, et qui chan-
geait parce qu'il n'avait pas rencontré.

Peut-étre ne peut-on aimer réellement
qu'une vierge, — vierge de corps et d'es-
prit, — un fréle bouton qui n’ait encore
été caressé d'aucun zéphyr et dont le sein
fermé n’ait recu ni la goutte de pluie ni
la perle de rosée, une chaste fleur qui ne
déploie sa blanche robe que pour vous
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seul, un beau lis & 'urne d’argent oi1 ne
se soit abreuvé aucun désir et qui n’ait
été doré que par votre soleil, balancé
que par votre souffle, arrosé que par
votre main. — Le rayonnement du midi
ne vaut pas les divines paleurs de 'aube,
et toute I'ardeur d’'une ame éprouvée et
qui sait la vic le céde aux célestes igno-
rances d'un jeune ceeur qui s'éveille 3
I'amour. — Ah! quelle pensée amére et
honteuse que celle qu'on essuie les bai-
sers d'un autre, qu'il n’y a peut-étre pas
une seule place sur ce front, sur ces 18-
vres, sur cette gorge, sur ces épaules,
sur tout ce corps qui est & vous mainte-
nant, qui n’ait été rougie et marquée par
des lévres étrangéres; que ces murmures
divins qui viennent au secours de la lan-
gue qui n'a plus de mots ont déja été
entendus; que ces sens si émus n’ont pas
appris de vous leur extase et leur délire,
et que tout la-bas, bien loin, bien & I'écart
dans un de ces recoins de I'Ame ol I'on
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ne va jamais, veille un souvenir inexora-
ble qui compare les plaisirs d'autrefois
aux plaisirs d’aujourd’hui! :

Quoique ma nonchalance naturelle me
porte & préférer les grands chemins aux
sentiers non frayés et 'abreuvoir public &
la source de la montagne, il faudra absolu-
ment que je tache d'aimer quelque virgi-
nale créature aussi candide que la neige,
aussi tremblante que la sensitive, qui ne
sache que rougir et baisser les yeux :
peut-étre, sous ce flot limpide ou nul
plongeur n'est encore descendu, péche-
rai-je une perle de la plus belle eau et
digne de faire le pendant de celle de
Cléopatre; mais, pour cela, il faudrait
dénouer le lien qui m’attache & Rosette,
ear ce n'est pas probablement avec elle
que je réaliserai cette envie, et en vérité
je ne m'en sens pas la force.

Et puis, s'il faut I'avouer, il y a au
fond de moi un motif sourd et honteux
qui n'ose se produire au grand jour, et
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qu'il faut pourtant bien que je te dise,
puisque je t'ai promis de ne rien cacher,
et que, pour qu'une confession soit méri-
toire, il faut qu'elle soit compléte; — ce
motif est pour beaucoup dans toutes ces
incertitudes! — Si je romps avec Rosette,
il se passera nécessairement quelque
temps avant qu'elle ne soit remplacée,
si facile que soit le genre de femme ou je
lui chercherai un successeur, et j'ai pris
avec elle une habitude de plaisir qu'il me
sera pénible de suspendre. Il est vrai
que l'on a la ressource des courtisanes.
— Je les aimais assez autrefois, et je ne
m'en faisais point faute en pareilleoccur-
rence; — mais aujourdhui elles me dé-
gotitent horriblement, et me donnent la
nausée. — Ainsi, il n'y faut pas penser,
et je suis tellement amolli par la volupté,
le poison s'est insinué si profondément
dans mes os, que je ne puis supporter
I'idée d'étre un ou deux mois sans femme.
— Voild de I'égoisme, et du plus sale;
MAUPIN, 1. 19
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mais je crois que, s'ils voulaient étre
francs, les plus vertueux pourraient con-
fesser des choses assez analogues.

C’est par 1& que je suis le plus forte-
ment englué, et, n'était cette raison, il
y aurait longterps que Rosette et moi
nous serions brouillés sans retour. Et
puis, en vérité, c'est une chose si mor-
tellement ennuyeuse que de faire la cour
4 une femme, que je ne m'en sens pas le
cceur. Recommencer & dire toutes les sot-
tises charmantes que j'ai déja dites tant
de fois, refaire I'adorable, écrire des bil-
lets et y répondre; reconduire des beau-
tés, le soir, i deux lieues de chez soi;
attraper du froid aux pieds et des rhu-
mes devant la fenétre, en épiant une
ombre chérie; calculer sur un sofa com-
bien de tissus superposés vous sépa-
rent de votre déesse, porter des bou-
quets et courir les bals pour arriver ol
j'en suis, c’est bien la peine!— Autant
vaut rester dans son orniére. En sortir

l}
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pour retomber dans une autre exacte-
ment pareille, aprés s’étre beaucoup agité
et donné bien du mal, — & quoi bon? Si
j'étais amoureux , la chose irait d’elle-
| méme, et tout cela me paraitrait ravis-
i sant; mais je ne le suis point, quoique
' jaie la plus forte envie de I'étre; car,
; apreés tout, il n'y a que I'amour au mon-
‘ de; et, si le plaisir qui n'en est que 'om-
f bre a tant d’amorces pour nous, que doit
| donc étre la réalité? Dans quel flot d'inef-
‘ fables extases, dans quels lacs de pures
délices doivent nager ceux qu'il a atteints
au cceur d'une de ses fleches & pointe
d’or et qui brilent des aimables ardeurs
d'une flamme mutuelle !

J’éprouve a coté de Rosette ce calme
plat et cette espece de bien-étre paresseux
qui résulte de la satisfaction des sens,
mais rien de plus; et ce n'est pas assez.
Souvent cet engourdissement voluptueux
tourne en torpeur, et cette tranquillité en
‘ennui; je tombe alors en des distractions |
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sans objet et en je ne sais quelles fades
révasseries qui me fatiguent et m’exce-
dent; — c'est un état dont il faut que je
sorte a tout prix.

Oh! si je pouvais étre comme certains
de mes amis qui baisent un vieux gant
avec ivresse, qui se trouvent tout heu-
reux d'un serrement de main, qui ne
changeraient pas contre I'écrin d’une sul-
tane quelques méchantes fleurs & demi
séchées par la sueur du bal, qui couvrent
de larmes et cousent dans leur chemise,
a U'endroit de leur cceur, un billet écrit en
pauvre style, et stupide a le croire copié
du Parfait Secrétaive, qui adorent des
femmes avec de gros pieds, et qui s'en
excusent sur ce qu'elles ont I'ame belle!
8i je pouvais suivre, en frémissant, les
derniers plis d'une robe, attendre qu'une
porte s'ouvrit pour voir passer dans un
flot de lumiére une chére et blanche ap-
parition; siun mot dit tout bas me faisait

, changer de couleur; si i'avais cette vertu
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de ne pas diner pour arriver plus tot & un
rendez-vous ; si j'étais capable de poi-
gnarder un rival ou de me battre en duel
avec un mari; si, par une grace particu-
culiére du ciel, il m'était donné de trou-
ver spirituelles les femmes qui sont lai-
des, et bonnes celles qui sont laides et
bétes; si je pouvais me résoudre 4 danser
le menuet et & écouter les sonates que
Jjouent les jeunes personnes sur le clave-
cin ou sur la harpe; si ma capacité se
haussait jusqu'd apprendre 'hombre et
le reversi; enfin, si j’étais un homme et
non pas un poéte, — je serais certaine-
ment beaucoup plus heureux que je ne
suis; — je m'ennuierais moins et serais
moins ennuyeux.

Je n'ai jamais demandé aux femmes
qu'une seule chose, — clest la beauté;
je me passe trés-volontiers d’esprit et
d’dme. — Pour moi, une femme qui est
belle a toujours de T'esprit; — elle a l'es-
prit d'8tre belle, et je ne sais pas lequel
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vaut celui-1a. Tl faut bien des phrases bril
lantes et des traits scintillants pour va-
loir les éclairs d'un bel @il. Je préfere
une jolie bouche & un joli mot, et une
épaule bien modelée a une vertu, méme
théologale; je donnerais cinquante ames
pour un pied mignon, et toute la poésie
et'tous les poétes pour la main de Jeanne
d'Aragon ou le front de la vierge de Foli-
gno.— Jadore sur toutes choses la beau-
t6 de la forme; — la beauté pour moi,
¢lest la Divinité visible, c'est le bonheur
palpable, clest le ciel descendu sur la
terre. — Il y a certaines ondulations de
contours, certaines finesses de levres,
certaines coupes de paupiéres, certaines
inclinaisons de téte, certains allonge-
ments d'ovales qui me ravissent au dela
de toute expression et m'attachent pen-
dant des heures entieres.

La beauté, seule chose qu'on ne puisse
acquérir, inaccessible a tout jamais a
ceux qui ne Uont pas d'abord; fleur éphé-
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mere et fragile qui croit sans étre semée,
pur don du ciel ! — 6 beauté!— le plus ra-
dieux diademe dont le hasard puisse cou-
ronner un front, — tu es admirable et
précieuse comme tout ce qui est hors de
la portée de 'homme, comme l'azur du
firmament, comme l'or de I'étoile, comme
le parfum du lis séraphique! — On peut
changer son escabeau pour un trone; on
peut conquérir le monde, beaucoup I'ont
fait ; mais qui pourrait ne pas s'agenouil-
ler devant toi, pure personnification de
la pensée de Dieu?

Je ne demande que la beauté, il est
vrai; mais il me la faut si parfaite, que
je ne la rencontrerai probablement ja-
mais. J'ai bien vu, ca et 14, dans quelques
femmes, des portions admirables médio-
crement accompagnées, et je les ai ai-
‘mées pour ce qu'elles avaient de choisi,
en faisant abstraction du reste; clest tou-
tefois un travail assez pénible et une
opération douloureuse que de supprimer
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ainsi la moitié de sa maitresse, et de
faire I'amputation mentale de ce qu'elle
a de laid ou de commun, en circonscrivant
ses yeux sur ce qu'elle peut avoirde bien.
— La beauté, c'est’harmonie, et une per-
sonne également laide partout est souvent
moins désagréable & regarder qu'une
femme inégalement belle. Rien ne me
fait peine & voir comme un chef-d'eeuvre
inachevé et comme une beauté 3 qui il
manque quelque chose; — une tache
d’huile choque moins sur une bure gros-
siére que sur une riche étoffe.

Rosette n'est point mal; elle peut pas-
ser pour belle, mais elle est loin de réali-
ser ce que je réve; c'est une statue dont
plusieurs morceaux sont amenés & point.
Les autres ne sont pas si nettement déga-
gés du bloc: il y a des endroits accusés
avec beaucoup de finesse et de charme,
et quelques-uns d'une maniére plus lache
et plus négligée. — Aux yeux vulgaires,
la statue parait entiérement finie et d'une
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beauté compléte; mais un observateur
plus attentif y découvre bientot des pla-
ces ou le travail n’est pas assez serré, et
des contours qui, pour atteindre 4 la pu-
reté qui leur est propre, ont besoin que
I'ongle de I'ouvrier y passe et y repasse
encore bien des fois; — c'est A 'amour
a polir ce marbre et A 'achever, clest
dire assez que ce n'est pas moi qui le
finirai.

Au reste, je ne circonscris point la
beauté dans telle ou telle sinuosité de
lignes. — L'air, le geste, la démarche, le
souffle, la couleur, le son, le parfum,
tout ce qui est la vie entre pour moi dans
la composition de la beauté; tout ce qui
embaume, chante ou rayonne y revient
de droit. — J'aime les riches brocarts,
les splendides étoffes avec leurs plis am-
ples et puissants; j'aime les larges fleurs
et les cassolettes, la transparence des
eaux vives et I'éclat miroitant des belles
armes, les chevaux de race et ces grands
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chiens blanes comme on en voit dans les
tableaux de Paul Véronése. — Je suis un
vrai paien de ce cOté, et je n’adore point
les dieux qui sont mal faits : — quoi-
quau fond je ne sois pas précisément ce
quon appelle irréligieux, personne n’est
de fait plus mauvais chrétien que moi. —
Je ne comprends pas cette mortification
de la matiére qui fait 'essence du chris-
tianisme, je trouve que c¢'est une action
sacrilége que de frapper sur l'ceuvre de
Dieu, et je ne puis croire que la chair soit
mauvaise, puisqu'il I'a pétrie lui-méme
de ses doigts et & son image. — J’approuve
peu les longs sarraux de couleur sombre
d’oril ne sort qu'unetéte et deux mains,
et ces toiles ol tout est noyvé d’'ombre, ex-
cepté quelque front qui rayonne. — Je
veux que le soleil entre partout, qu'il y
ait le plus de lumiere et le moins d’om-
bre possible, que la couleur étincelle, que
la ligne serpente, que la nudité s'étale
fizrement, et gue la matiére ne se cache
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point d'étre, puisque, aussi hien que
I'esprit, elle est un hymne éternel a la
louange de Dieu.

Je concois parfaitement le fol enthou-
siasme des Grecs pour la beauté; et, pour
mon compte, je ne trouve rien d’'absurde
a-cette loi qui obligeait les juges & n'en-
tendre plaider les avocats que dans un
lieu obscur, de peur que leur bonne mine,
ia grace de leurs gestes et de leurs atti-
tudes ne les prévinssent favorablement
et ne fissent pencher la balance.

Je n’achéterais rien d'une marchande
qui serait laide ; je donne plus volontiers
aux mendiants dont les haillons et la
maigreur sont pittoresques. — Il y a un

" petit Italien fiévreux, vert comme un ci-

tron, avec de grands yeux noirs et blanes
qui lui tiennent la moitié de la figure; —
on dirait un Murillo ou un Espagnolet
sans cadre quun brocanteur aurait ex-
posé contre la borne : — celui-1a a tou-
jours deux sous de plus que les autres.
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— Je ne battrais jamais un beau cheval
ou un beau chien, et je ne voudrais pas
d'un ami ou d’'un domestique qui ne se-
rait point d’'un extérieur agréable. —
C'est un véritable supplice pour moi que
de voir de vilaines choses ou de vilaines
personnes. — Une architecture de mau-
vais gout, un meuble d'une mauvaise
forme, m'empéchent de me plaire dans
une maison, si confortable et attrayante
quelle soit d'ailleurs. Le meilleur vin
me parait presque de la piquette dans
un verre mal tourné, et javoue que je
préférerais le brouet le plus lacédémo-
nien sur un émail de Bernard de Palissy
au plus fin gibier sur une assiette de
terre. — L'extérieur m'a toujours pris
violemment, et c’est pourquoi j'évite la
compagnie des vieillards; cela me con-
triste et m'affecte désagréablement, parce
quiils sont ridés et déformés, quoique
cependant quelques-uns aient une beauté
spéciale; et dans la pitié que jai d’eux,
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il y a beaucoup de dégoit : — de toutes
les ruines du monde, la ruine de I'homme
est assurément la plus triste & contem-
pler.

Si j'étais peintre (et jai toujours re-
gretté de ne pas I'étre), je ne voudrais
peupler mes toiles que de déesses, de
nymphes, de madones, de chérubins et
d’amours. — Consacrer ses pinceaux a
faire des portraits, & moins que ce ne
soit de belles personnes, me parait un
crime de leése-peinture ; et, loin de vouloir
doubler ces figures laides ou ignobles,
ces tétes insignifiantes ou vulgaires, je
pencherais plutot & les faire couper sur
Toriginal. — La férocité de Caligula, dé-
tournée en ce sens, me semblerait pres-
que louable.

La seule chose au monde que j'aie en-
viée avec quelque suite, c'est d’dtrebeau.
— Par beau, jentends aussi beau que
Paris ou Apollon. N'étre point difforme,
avoir des traits & peu prés réguliers,
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clest-a-dire avoir le nez au milieu de la
figure, ni camard ni crochu, des yeux qui
ne soient ni rouges ni érailiés, une bou-
che convenablement fendue, cela n’est
pas étre beau : & ce compte, je le serais,
et je me trouve aussi éloigné de l'idée
que je me forme de la beauté virile que si
jétais un de ces jaquemarts qni frappent
I'heure sur les clochers; j'aurais une
montagne sur chaque épaule, les jambes
torses d’'un basset, le nez et le museau
d’un singe, que j'y ressemblerais autant.
— Bien des fois je meregarde, des heures
entiéres, dans le miroir avec une fixité et
une attention inimaginables, pour voir
il n'est pas survenu quelque améliora-
tion dans ma figure; jattends que les
lignes fassent un mouvement et se re-
dressent ou s’arrondissent avec plus de
finesse et de pureté, que mon il s’illu-
mine et nage dans un fluide plus vivace,
que la sinuosité qui sépare mon front de
mon nez se comble, et que mon profil
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prenne ainsi le calme et la simplicité
du profil gree, et je suis toujours trés-
surpris que cela n'arrive pas. Jespére
toujours qu'un printemps ou lautre je
me dépouillerai de cette forme que jai,
comme un serpent qui laisse sa vieille
peau. — Dire qu'il faudrait si peude
chose pour que je sois beau, et que je ne
le serai jamais! Quoi donc! une demi-
ligne, un centiéme, un milliéme de ligne
de plus on de moins dans un endroit ou
dans un autre, un peu moins de chair
sur cet os, un peu plus sur celui-ci, —
un peintre, un statuaire, auraient rajusté
cela en une demi-heure. Qu'est-ce que
cela faisait aux atomes qui me compo-
sent de se cristalliser de telle ou telle
fagon? En quoi importait-il & ce con-
tour de sortir ici et de rentrer la, et
ou était la nécessité que je fusse ainsi et
pas autrement ? — En vérité, si je tenais
le hasard a la gorge, je crois que je I'é-
tranglerais. — Parce quil a plu a une
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misérable parcelle de je ne sais quoi de
tomber je ne sais ou et dese coaguler
bétement en la gauche figure gu’on me
voit, je serai éternellement malheureux !
Nest-ce pas la plus sotte et la plus misé-
rable chose du monde? Comment se fait-
il que mon ame, avec I'ardent désir qu'elle
en a, ne puisse laisser tomber & plat la
pauvre charogne qu'elle fait tenir de-
bout, et aller animer une de ces statues
dont P'exquise beauté l'attriste et la ravit?
11 y a deux ou trois personnes que j'assas-
sinerais avee délices, en ayant soin tou-
tefois de ne pas les meurtrir ni les gater,
si je possédais le mot qui fait transmi-
grer les dmes d'un corps a lautre. — 11
m’a toujours semblé que, pour faire ce
que je veux (et je ne sais pas ce que je
veux), j'avais besoin d'une tros-grande et
trés-parfaite beauté, et je m'imagine que,
si je Vavais, ma vie, qui est sl encheveé-
trée et si tiraillée, aurait été d'elle-méme.

On voit tant de belles figures dans les
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tableaux ! — pourquoiaucune de celles-la
n’est-ellela mienne? — tant de tétes char-
mantes qui disparaissent sous la pous-
siére et la fumée du temps au fond des
vieilles galeries! Ne vaudrait-il pas mieux
qu'elles quittassent leurs cadres et vins-
sent s'épanouir sur mes épaules? Larépu-
tation de Raphaél souffrirait-elle beau-
coup, si un de ces anges qu'il fait voler
par essaims dans 'outre-mer de sestoiles
m’abandonnait son masque pour trente
ans? Il y a tant d'endroits, et des plus
beaux, de ses fresques qui se sont écaillés
et sont tombés de vétusté! On n’y pren-
drait pas garde. Que font autour de ces
murs ces beautés silencieuses que le vul-
gaire des hommes regarde & peine d'un
regard distrait? et pourquoi Dieu ou le
hasard n’a-t-il pas'esprit de faire ce dont
un homme vient & bout avec quelques
poils emmanchés d'un baton et quelques
pates de différentes couleurs délayées sur
une planche ?
NAUPIN, 1, 20
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Ma premiére sensation devant une de
ces tétes merveilleuses dont le regard
peint semble vous traverser et se pro-
longer a Pinfini, est le saisissement et
une admiration qui n’est pas sans quelque
terreur : mes yeux se trempent, mon
cceur bat; puis, quand je suis un peu fa-
miliarisé avec elle, et que je suis entré
plus avant dans le secret de sa beauté, je
fais une comparaison tacite d’elle & moi;
la jalousie se tord au fond de mon Ame
en nceuds plus entortillés qu'une vipere,
et j'ai toutes les peines du monde a ne
pas me jeter sur la toile et & ne pas la
déchirer en morceaux.

Etre beau, ¢est-a-dire avoir en soi un
charme qui fait que tout vous sourit et
vous accueille; qu'avant que vous ayez
parlé tout le monde est déja prévenu en
votre faveur et disposé a étre de votre
avis; que vous n'avez qu'a passer par
une rue, ou vous montrer & un balcon
pour vous créer, dans la foule, des amis
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ou des maitresses. N'avoir pas besoin
d’étre aimable pour étre aimé, étre dis-
pensé de tous ces frais d'esprit et de com-
plaisance auxquels la laideur vous oblige,
et de ces mille qualités morales qu'il
faut avoir pour suppléer la beauté du
corps; quel don splendide et magni-
fique! :
Et celui qui joindrait & la beauté su-
préme Ja force supréme, qui, sousla peau
d’Antinoiis, aurait les muscles d’Hercule,
que pourrait-il désirer de plus? Je suis
sir qu'avec ces deux choses et 'ime que
J'ai, avant trois ans je serais empereur du
monde ! — Une autre chose que Jai dési-
rée presque autant que la beauté et que
la force, c'est le don de me transporter
aussi vite que la pensée d'un endroit 4 un
autre. — La beauté de I'ange, la force du
tigre et les ailes de 'aigle, et je commen-
cerais & trouver que le monde n'est pas
aussi mal organisé que Jje le crovais d'a-
bord. —Un beau masque pour séduire et
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fasciner sa proie, des ailes ‘pour fondre
dessus et l'enlever, des ongles pour la
déchirer ; — tant que je n'aurai pas cela,
je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les goits
que jai eus n'ont été que des déguise-
ments do ces trois désirs. J'ai aimé les
armes, les chevaux et les femmes : —les
atmes, pour remplacer les nerfs que je
n’avais pas; les chevaux, pour me servir
dailes, les femmes, pour posséder au
moins dans quelqu'une la beauté qui me
manquait & moi-méme. — Je recherchais
de préférence les armes les plus ingé-
nieusement meurtriéres, et celles dont
les blessures étaient inguérissables. Je
n'ai jamais eu l'occasion de me servir
d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans ;
néanmoins j'aime & les avoir autour de
moi ; je les tire du fourreau avec un
sentiment de sécurité et de force inexpri-
mable, je m'en escrime a tort et A travers
trés-énergiquement, et, si par hasard je
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viens & voir la réflexion de ma figure
dans une glace, je suis étonné de son ex-
pression féroce. — Quant aux chevausx,
je les surméne tellement, qu'il faut qu'ils
crévent ou qu'ils disent pourquoi. — Sije
n'avais pas renoncé & monter Ferragus,
il y a longtemps qu'il serait mort, et ce
serait dommage, car c'est un brave ani-
mal. Quel cheval arabe pourrait avoir
les jambes aussi promptes et aussi dé-
liées que mon désir ? — Dans les femmes,
Jje n’ai cherché que I'extérieur, et, comme
jusqu'a présent celles que j'ai vues sont
loin de répondre & I'idée que je me suis
faite de la beauté, je me suis rejeté sur
les tableaux et les statues; ce qui, aprés
tout, est une assez pitoyable ressource
quand on a des sens aussi allumés que
les miens. — Cependant il y a quelque
chose de grand et de beau 4 aimer une
statue, ¢’est que 'amour est parfaitement
désintéressé, qu'on n'a i craindre nila
satiété ni le dégoat de la victoire, et
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quon ne peut espeérer raisonnablement
un second prodige pareil & I'histoire de
Pygmalion. — L'impossible m’a toujours
plu.

N'est-il pas singulier que moi, qui suis
encore aux mois les plus bionds de I'ado-
lescence, qui, loin d'avoir abusé de tout,
n'ai pas méme usé des choses les plus
simples, j'en sois venu a ce degré de bla-
sement de n'étre plus chatouillé que par
le bizarre ou le difficile? — La satiélé
suit le plaisir; c’est une loi naturelle et
qui se congoit. — Qu'un homme qui a
mangé a un festin de tous les plats et en
grande quantité n'ait plus faim et cherche
A réveiller son palais endormi par les
mille fleches des épices ou des vins irri-
tants, rien n'est plus facile a expliquer;
mais qu'un homme qui ne fait que s'as-
seoir A table, et qui & peine a godté des
premiers mets, soit pris déja de ce dé-
gout superbe, ne puisse toucher sans vo-
mir quaux plats d'une saveur extréme et
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n'aime que les viandes faisandées, les
fromages jaspés de bleu, les truffes et les
vins qui sentent la pierre  fusil, ¢’estun
phénoméne qui ne peut résulter que
d’une organisation particuliére; cest
comme un enfant de six mois qui trouve-
rait le lait de su nourrice fade et qui ne
voudrait téter que de I'eau-de-vie. — Je
suis aussi las que si j'avais exécuté toutes
les prodigiosités de Sardanapale, et ce-
pendant ma vie a été fort chaste et tran-
quille en apparence : ¢'est une erreur de
croire que la possession soit la seule
route qui méne & la satiété. On y arrive
aussi par le désir, et I'abstinence use
plus que I'excés. — Un désir tel que le
mien est quelque chose d'autrement fati-
gant que la possession. Son regard par-
court et pénétre I'objet qu'il veut avoir et
qui rayonne au-dessus de lui, plus promp-
tement et plus profondément que s'il y
touchait : quest-ce que l'usage lui ap-
prendrait de plus? quelle expérience peut
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équivaloir & cette contemplation con-
stante et passionnée?

Jai traversé tant de choses, quoique
jlaie fait le tour de bien peu, quil n'y a
plus que les sommets les plus escarpés
qui me tentent. — Je suis attaqué de
cette maladie qui prend aux peuples et
aux hommes puissants dans leur vieil-
lesse : — l'impossible. — Tout ce que je
peux faire n'a pasle moindre attrait pour
moi. — Tibére, Caligula, Néron, grands
Romains de I'Empire, & vous que l'on a
si mal compris, et que la meute des rhé-
teurs poursuit de ses aboiements, je souf-
fre de votre mal et je vous plains de tout
ce qui me reste de pitié! Moi aussi je
voudrais batir un pont sur la mer et pa-
ver les flots ; j’ai révé de bruler des villes
pour illuminer mes fétes; j'ai souhaité
d’étre femmme pour connaitre de nouvelles
voluptés. — Ta maison dorée, 6 Néron!
n’est qu'une étable fangeusea coté du pa-
lais que jeme suis élevé ; — ma garde-robe
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est mieux montée que latienne, Héliogo-
bale, et bien autrement splendide. —
Mes cirques sont plus rugissants et plus
sanglants que les votres, mes parfums
plus dcres et plus pénétrants, mes es-
claves plus nombreux et mieux faits;
jai aussi attelé & mon char des courti-
sanes nues, j'ai marché sur les hommes
d'un talon aussi dédaigneux que vous, —
Colosses du monde antique, il bat sous
mes faibles cotes un ceeur aussi grand
que le votre, et, & votre place, ce que
vous avez fait je I'aurais fait et peut-étre
davantage. Que de Babels jlai entassées
les unes sur les autres pour atteindre le
ciel, souffleter les étoiles et cracher de 12
surla création ! Pourquoi donc ne suis-je
pas Dieu, — puisque je ne puis étre
homme ?

Oh! je crois quil faudra cent mille
siécles de néant pour me reposer de la
fatigue de ces vingt années de vie. —Dieu
du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur
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moi? dans quelle ombre me plongerez-
vous? & quel Léthé me ferez-vous boire ?
sous quelle montagne enterrerez-vous le
Titan? Suis-je destiné & souffler un vol-
can par ma bouche et a faire des tremble-
ments de terre en me changeant de coté?

Quand je pense a cela, que je suis né
d'une mere si douce, sirésignée, de
gotls et de meeurs si simples, je suistout
surpris de ne pas avoir fait éclater son
ventre quand elle me portait. Comment
se fait-il qu'aucune de ses pensées, calmes
et pures, n'ait passé dans mon corps avee
le sang qu'elle m’a transmis? et pourquoi
faut-il que je ne sois fils que de sa chair
et non de son esprit? La colombe a fait
un tigre qui voudrait pour proie a ses
griffes la création tout entiére.

J'ai vécu dans le milieu le plus calme
et le plus chaste. 1l est difficile de réver
une existence enchdssée aussi purement
que la mienne. Mes années se sont écou-
1ées, & 'ombre du fauteuil maternel, avec
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les petites sceurs et le chien de la maison.
Je n'ai vu autour de moi que de bonnes
tétes douces et tranquilles de vieux do-
mestiques blanchis & notre service et en
quelque sorte héréditaires, de parents ou
d’amis graves et sentencieux, vétus de
noir, qui posaient leurs gants I'un aprés
l'autre sur le bord de leur chapeau;
quelques tantes d'un certain age, gras-
souillettes, proprettes, discrétes, avec du
linge éblouissant, des jupes grises, des
mitaines de filet, et les mains sur la
ceinture comme des personnes qui sont
de religion ; des meubles sévéres jusqu'a
la tristesse, des boiseries de chéne nu,
des tentures de cuir, tout un intérieur
d’une couleursobre et étouffée, comme en
ont fait certains maitres flamands. — Le
jardin était humide et sombre; le buis qui
en dessinait les compartiments, le lierre
qui recouvrait les murs et quelques sa-
pins aux bras pelés étaient chargés d'y
représenter de la verdure et y réussis-
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saient assez mal; la maison de briques,
avec un toit trés-haut, quoique spacieuse
eten bon état, avait quelque chose de
morne et d'assoupi. — Certes, rien n’était
propre a une vie séparée, austére et meé-
lancolique, comme une pareille habita-
tion. Il semblait impossible que tous les
enfants élevés dans une telle maison ne
finissent pas par se faire prétres ou reli-
gieuses : eh bien! dans cette atmosphére
de pureté et de repos, sous cette ombre
et ce recueillement, je me pourrissais
petit & petit, et sans qu'il en parut rien,
comme une néfle sur la paille. Au sein de
cette famille honnéte, pieuse, sainte, j'é-
tais parvenu & un degré de dépravation
horrible. — Ce n'était pas le contact du
monde, puisque je ne l'avais pas vu; ni
lefeu des passions, puisque je transissais
sous la sueur glacée qui suintait de ces
braves murailles. — Le ver ne s'était pas
trainé du cceur d’un autre fruit & mon
ceeur. Il était éclos de lui-méme au plus
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plein de ma pulpe qu'il avait rongée et
sillonnée en tous sens: en dehors rien
ne paraissait et ne m’avertissait que je
fusse gAté. Je n’avais ni tache ni piqare;
mais j'étais tout creux par dedans, et il
ne me restait qu'une mince pellicule,
brillamment colorée, que le moindre
choc et crevée. — N'est-ce pas la une
chose inexplicable qu'un enfant né de pa-
rents vertueux, élevé avec soin et discré-
tion, tenu loin de toute chose mauvaise,
se pervertisse tout seul & un tel point, et
arrive ou jen suis arrivé? Je suis sur
qu'en remontant jusqu'a la sixiéme géné-
ration, on ne retrouverait pas parmi mes
ancétres un seul atome pareil a ceux dont
je suis formé. Je ne suis pas de ma fa-
mille; je ne suis pas une branche de ce
noble trone, mais un champignon véné-
neux poussé par quelque lourde nuit d'o-
rage entre ses racines moussues ; et pour-
tant personne n’a eu plus d'aspirations et
d’élans vers le beau que moi, personne
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n’a essayé plus opiniatrément de dé-
ployer ses ailes; mais chaque tentative a
rendu ma chute plus profonde, et ce qui
devait me sauver m'a perdu.

La solitude m'est plus mauvaise que
le monde, quoique je désire plus la pre-
miére que le second. — Tout ce qui m'en-
léve & moi-méme m'est salutaire : la
société m’ennuie, mais m'arrache forcé-
ment a cette réverie creuse dont je monte
et je descends la spirale, le front penché
et les bras en croix. — Aussi, depuis que
le téte-a-téte est rompu, et quil yadu
monde ici avec lequel je suis forcé de me
contraindre un peu, je suis moins sujet &
me laisser aller & mes humeurs noires,
et je suis moins travaillé de ces désirs
démesurés qui me fondent sur le cceur
comme une nuée de vautours, dés que je
reste un moment inoccupé. Il y a quel-
ques femmes assez jolies et un ou deux
jeunes gens assez aimables et fort gais;
mais, dans toul cet essaim provincial, ce
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qui me charme le plus est un jeune ca-
valier qui est arrivé depuis deux ou trois
jours; — il m'a plu tout d’abord, et je
l'ai pris en affection, rien qu'a le voir
descendre de son cheval. Il est impossible
d’avoir meilleure gréice; il n'est pas trés-
grand, mais il est svelte et bien pris
dans sa taille; il a quelque chose de
moelleux et d’onduleux dans Ja démarche
et dans les gestes, qui est on ne peut plus
agréable ; bien des femmeslui envieraient
sa main et son pied. Le seul défaut qu'il
ait, c'est d'étre trop beau et d’avoir des
traits trop délicats pour un homme. I
estmuni d'une paire d’yeux les plus beaux
et les plus noirs du monde, qui ont une
expression indéfinissable et dont il est
difficile de soutenir le regard; mais
comme il est fort jeune et n'a pas ap-
parence de barbe, la mollesse et la per-
fection du bas de sa figure temperent un
peu la vivacité de ses prunelles d'aigle;
ses cheveux bruns et lustrés flottent sur
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son cou en grosses boucles, et donnent &
sa téte un caractére particulier. — Voila
donc enfin un des types de beauté que je
révais réalisé et marchant devant moi!
Quel dommage que je ne sois pas une
femme ! — Cet Adonis, qui, & sa belle fi-
gure, joint un esprit trés-vif et trés-éten-
du, jouit encore de ce privilége d'avoir &
mettre au service de ses bons mots et de
ses plaisanteries une voix d'un timbre ar-
gentin et mordant qu'il est difficile d’en-
tendre sans &tre ému. — Il est vraiment
parfait. — 1l parait qu’il partage mes
goits pour les belles choses, car ses ha-
bits sont trés-riches et trés-recherchés,
son cheval trés-fringant et de race; et,
pour que tout fat complet et assorti, il
avait derriére lui, monté sur un petit
cheval, un pagede quatorze & quinze ans,
blond, rose, joli comme un séraphin, qui
dormait a4 moitié, et était si fatigué dela
course quil venait de faire, que son
maitre a été obligé de l'enlever de sa
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selle et de 'emporter dans ses bras jus-
qu’a sa chambre. Rosette lui a fait beau-
coup d'accueil, et je pense quelle a
formé le dessein de s'en servir pour
éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi
le peu de flamme qui dort sous les cen-
dres dema passion éteinte. — Tout re-
doutable cependant que soit un pareil
rival, je suis peu disposé a en étre jaloux,
et je me sens tellement entrainé verslui,
que je me désisterais assez volontiers de
mMon amour pour avoir son amitié.

VI

En cet endroit, si le débonnaire
lecteur veut bien nous le permetire,
nous allons pour quelque temps aban--
donner & ses réveries le digne person-
nage qui, jusqu'ici, a occupé la scéne
a lui tout seul et parler pour son pro-
pre compte, et rentrer dans la forme

MAUPIN, I, 21
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ordinaire du roman, sans toutefois nous
interdire de prendre par la suite la forme
dramatique, s'il en est besoin, et en nous
réservant le droit de puiser encore dans
cette espéce de confession épistolaire
que le susdit jeune homme adressait a
son ami, persuadé que, si pénétrant et
si plein de sagacité que nous soyons,
nous devons assurément en savoir la-
dessus moins long que lui-méme.

..... Le petit page était tellement ha-
rassé, qu'il dormait sur les bras de son
maitre, et que sa petite téte toute déche-
velée allait et venait comme s'il elt été
mort. Il y avait assez loin du perron a la
chambre que 'on avaijt désignée pour étre
celle du nouvel arrivant, et le domesti-
que qui le précédait s'offrit & porter
I’enfant a son tour; mais le jeune cava-
lier, pour qui, du reste, ce fardeau sem-
blait n’étre qu'une plume, le remercia et
ne voulut pas s’en dessaisir : il le dé-
posa sur le canapé tout doucement et en
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prenant mille précautions pour ne pasle
réveiller; une mére n'edt pas mieux fait.
Quand le domestique se fut retiré et que
la porte fut fermée, il se mit a genoux
devant lui, et essaya de lui tirer ses bot-
tines; mais ses petits pieds gonflés et
endoloris rendaient cette opération assez
difficile, et le joli dormeur poussait de
temps en temps quelques soupirs vagues
et inarticulés, comme une personne qui
va se réveiller; alors le jeune cavalier
s'arrétait, et attendait que le sommeil
I'etit repris. Les bottines cédérent enfin,
c’était le plus important; les bas firent
peu de résistance. — Cette opération
achevée, le maitre prit les deux pieds de
I'enfant, et les posa I'un & c6té de autre
sur le velours du sopha; ¢’étaient bien les
deux plus adorables pieds du monde, pas
plus grands que cela, blancs comme de
V'ivoire neufet un peu rosés par la pres-
sion de la chaussure ou ils étaient en
prison, depuis dix sept heures, des pieds
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trop petits pour une femme, et qui sem-
blaient navoir jamais marché ; ce qu’on
voyait de la jambe était rond, potelé,
poli, transparent et veiné, et de la plus
exquise délicatesse; — une jambe digne
du pied.

Le jeune homme, toujours a4 genoux,
contemplait ces deux petits pieds avec
une attention amoureusement admira-
tive; il se pencha, pritle gauche et le
baisa, et puis le droit et le baisa aussi;
et puis, de baisers en baisers, il remonta
le long de la jambe jusqu'a l'endroit ou
Yétoffe commencait. — Le page souleva
unpeu sa longue paupiére, et laissa tom-
ber sur son maitre un regard bienveillant
et assoupi, olt ne percait aucune surprise.
_ Ma ceinture me géne, dit-il en passant
son doigt sous le ruban, et il se rendor-
mit. — Le maitre déboucla la ceinture,
releva la téte du page avec un coussin,
et touchant ses pieds qui étaient deve-
nus un peu froids, de bralants qu'ils
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étaient,’il les enveloppa soigneusement
dans son manteau, prit un fauteuil, et
g'assit au plus prés du sofa. Deux heures
se passérent ainsi, le jeune homme re-
gardant dormir l'enfant et suivant sur
son front les ombres de ses réves. Le
seul bruit qu'on entendit par la chambre
était sa respiration régulitre et le tic-tac
de la pendule.

(était un tableau assurément fort
gracieux. — Il y avait dans P'opposition
de ces deux genres de beauté un moyen
d’effet dont un peintre habile edt tiré bon
parti. — Le maitre était beau comme
une femme, — le page beau comme une
jeune fille. — Cette téte ronde et rose,
ainsi posée dans ses cheveux, avait l'air
d'une péche sous ses feuilles, elle en
avait la fraicheur et le velouté, quoique
la fatigue de la route lui edt enlevé quel-
que peu de son éclat habituel ; 1a bouche
mi-ouverte laissait apercevoir de petites
dents d’un blanc laiteux, et sous Ses
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tempes pleines et luisantes s’entre-croi-
sait un réseau de veines azurées; les
cils de ses yeux, pareils i ces fils dor
qui s’épanouissent dans les missels au-
tour de la téte des vierges, lui venaient
presque au milieu des joues; ses cheveux
longs et soyeux tenaient ala fois de I'or
et de I'argent, — or dans 'ombre, argent
dans la lumiére, son cou était en méme
temps gras et fréle, et n'avait rien du
sexe indiqué par ses habits, deux ou trois
boutons du justaucorps, défaits pour faci-
liter la respiration, permettaient d'entre-
voir, par I'hiatus d'une chemise de fine
toilede Hollande, un losange de chair pote-
léeet rebondie d'une admirable blancheur
et le commencement d'une certaine ligne
ronde, difficile & expliquer sur la poitrine
d'un jeune gargon; en y regardant bien,
on elt peut-étre trouvé aussi que ses
hanches étaient un peu trop développées.
~— Le lecteur en pensera ce qu'il voudra;
ce sont de simples conjectures que nous
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lui proposons : nous n’en savons pas
la-dessus plus que lui, mais nous espé-
rons en apprendre davantage dans quel-
que temps, et nous lui promettons de le
tenir fidélement au courant de nos décou-
vertes. — Que le lecteur, s'il a la vue
moins basse que nous, enfonceson regard
sous la dentelle de cette chemise et dé-
cide en conscience si ce contour est trop
ou trop peu saillant; mais nous I'avertis-
sons que les rideaux sont tirés, et qu'il
régne dans la chambre un demi-jour peu
favorable & ces sortes d’investigations.

Le cavalier était pale, mais d'une pa-
leur dorée, pleine de force et de vie; ses
pruneiles nageaient sur un cristallin hu-
mide et bleu ; son nez droit et mince don-
nait & son profil une fierté et une vigueur
merveilleuses, et la chair en était si fine
que, sur le hord du contour, elle laissait
transpercer la lumiére ; sa bouche avait
le sourire le plus doux & de certains mo- -
ments, mais d’ordinaire elle était arquée
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A ses coins, comme quelques-unes de ces
tétes quon voit dans les tableaux des
vieux maitres italiens, plutdt en dedans
qu’en dehors; ce qui lui donnait quelque
chose d'adorablement dédaigneux, une
smorfia on ne peut plus piquante, un air
de bouderie enfantine et de mauvaise
humeur trés-singulier et trés-char-
mant.

Quels étaient les liens qui unissaient
le maitre au page et le page au maitre?
Assurément il yavait entre eux plus que
I'affection qui peut exister entre le mai-
tre et le domestique. Etaient- ce deux
amis ou deux fréres? — Alors, pourquoi
ce travestissement? — Il etit été cepen-
dant difficile de croire & quiconque elt
vu la scéne que nous venons de décrire,
que ces deux personnages n'étaient en
vérité que ce qu'ils paraissaient étre.

— Ce cher ange, comme il dort! dit &
voix hasse le jeune homme; je crois qu'il
n’avait jamais tant fait de chemin de sa
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vie. Vingt lieues & cheval, lui qui est si
délicat ! j’ai peur qu'il ne soit malade de
fatigue. Mais non, cela ne sera rien ; de-
mainil n'y paraitra plus; il aurarepris ses
belles couleurs, et sera plus frais qu’'une
rose apres la pluie. — Est-il beau comme
cela! Si je ne craignais de l'éveiller, je le
mangerais de caresses. Quelle adorable
fossette il a au menton ! quelle finesse et
quelle blancheur de peau! — Dors bien,
cher trésor. — Ah! je suis vraiment ja-
loux de ta mére et je voudrais t'avoir
fait. — 11 n’est pas malade ? Non; — sa
respiration est réglée, et il ne bouge pas.
— Mais je crois qu'on a frappé...

En effet, on avait frappé deux petits
coups aussi doucement que possible sur
le panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, cralgnant
de s'étre trompé, attendit, pour ouvrir
que Pon heurtat de nouveau. Deux au-
tres coups, un peu plus accentués, se
firent entendre de nouveau, et une douce



330 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

voix de femme dit sur un ton trés-bas:
— C'est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de
vivacité qu'un jeune homme n’en met 3
ouvrir & une femme dont la voix est dou-
ce, et qui est venue gratter mystérieuse-
ment & votre huis vers la tombée du jour.
— LeDbattant entre-baillé donna passage,
devinez & qui? a la maitresse du per-
plexe d’'Albert, & la princesse Fosette en
personne, plus rose que son nom, et les
seins aussi émus que les eut jamais
femme qui soit entrée le soir dans la
chambre d'un beau cavalier.

— Théodore! dit Rosette.

Théodore Jeva le doigt et le posa sur
sa lévre de maniére a figurer la statue
du silence, et Iui montrant I'enfant qui
dormait, il la fit passer dans la piéce
voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui sem-
blait trouver des douceurs singuliéres &
répéter ce nom, et chercher en méme
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* temps & rallier ses idées, — Théodore,

continua-t-elle sans quitter la main que
le jeune homme lui avait présentée pour
la conduire & son fauteuil, — vous nous
étes done enfin revenu? Qu'avez-vous fait
tout ce temps? ou étes-vous allé? —
Savez-vous qu'il y a six mois que je ne
vous ai vu ? Ah! Théodore, cela n’est pas
bien; on doit aux gens qui nous aiment,
méme quand on ne les aime pas, quel

ques égards et quelque pitié.

THEODORE.

Ce que j'ai fait? — Je ne sais. — Jai
été et je suis venu, j'ai dormi et j'ai veil-
1¢, jai chanté et j'ai pleuré, j'ai eu faim
et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid,
je me suis ennuyé, j'ai de I'argent de
moins et six mois de plus, j'ai vécu, voild
tout. — Et vous, qu'avez-vous fait?

ROSETTE.
Je vous ai aimé.
THEODORE.
Vous n'avez fait que cela?
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ROSETTE.
Oui, absolument. — J'ai mal employé
mon temps, n'est-ce pas?

THEODORE.
Vous auriez pu 'employer mieux, ma
pauvre Rosette; par exemple a aimerquel-
qu'un qui put vous rendre votre amour.

ROSETTE.
Je suis désintéressée en amour comme
en tout. — Je ne préte pas de l'amour
3 usure; C'est un pur don que je fais.

THEODORE.

Vous avez la une vertu bien rare, et
quine peut naitre que dans une ame choi-
sie. J'ai désiré bien souvent pouvoir vous
aimer, du moins comme vous le voudriez;
mais il y a entre nous un obstacle insur-
montable et que je ne puis vous dire. —
Avez-vous eu un autre amant depuis que
je vous ai quittée ?

ROSETTE.
J'en ai eu un que j'ai encore.
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THEODORE.
Qu'elle espece d'homme est-ce?
ROSETTE.
Un poéte.
THEODORE.

Diable! quel est ce poéte et qu'a-t-il
fait?
ROSETTE.
Je ne sais trop, une maniére de volume
que personne ne connait, et que j'ai essayé
de lire un soir.

THEODORE.

Ainsi donc vous avez pour amant un
poéte inédit. — Cela doit étre curieux.—
A-t-il des trous aucoude, du linge sale et
des bas en vis de pressoir ?

ROSETTE.

Non; il se met assez bien, se lave les
mains, et n’a pas de taches d’encre au
bout du nez. C'est un ami de C**: je I'ai
rencontré chez Madame de Thémines,
vous savez, une grande femme qui fait
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I'enfant et se donne des petits airs d'inno-
cence.
THEODORE.

Et peut-on savoir le nom de ce glorieux
personnage?

ROSETTE.

Oh! mon Dieu, oui! il se nomme le
chevalier d’Albert.

THEODORE.

Le chevalier d’Albert! il me semble
que c'est un jeune homme qui était sur le
balcon quand je suis descendu de cheval.

ROSETTE.

Précisément.

THEODORE.

Et qui m’a regardé avec tant d’atten-

tion. ;
ROSETTE.

Lui-méme.

THEODORE.

11 est assez bien. —Et il ne m’a pas fait
oublier?
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ROSETTE.
Non. Vous n’étes pas malheureusement-
de ceux qu'on oublie.
THEODORE.
Il vous aime fort sans doute?
ROSETTE.

Je ne sais trop. — Il y des moments ot
'on croirait qu'il m’aime beaucoup ; mais
au fond il ne m’aime pas, et il n'est pas
loin de me hair, car il m'en veut de ce
qu’il ne peut m'aimer. Il a fait comme
plusieurs autres plus expérimentés que
luij il a pris un gout vif pour de la pas-
sion et s'est trouvé tout surpris et tout
désappointé quand son désir a étéassouvi.
— C'est une erreur que, parce que 'on a
couché ensemble, on se doit réciproque-
ment adorer.

THEODORE.

Et que comptez-vous faire de ce susdit

amoureux qui ne 'est pas?
ROSETTE.
Ce qu'on fait des aunciens quartiers de
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lune ou des modes de I'an passé. — Il
n'est pas assez fort pour me quitter le
premier, et, quoiqu'il ne m'aime pas dans
le sens véritable du mot, il tient a moi
par une habitude de plaisir, et ce sont
celles-1a qui sont les plus difficiles & rom-
pre. — Si je ne l'aide pas, il est capablede
s’ennuyer consciencieusement avec moi
jusqu'au jour du jugement dernier, et
méme au dela; car il a enlui le germe
de toutes les nobles qualités ; etles fleurs
de son ame ne demandent qua s'épa-
nouir au soleil de l'éternel amour. —
Réellement, je suis fAchée de n’avoir pas
été le rayon pour lui. — De tous mes
amants que je n'aipas aimés, c'est celui
que jaime le plus; — et, si je n’étais
aussi bonne que je le suis, je ne lui ren-
drais pas sa liberté, et jele garderais
encore. — Clest ce que je ne ferai pas;—
j'achéve ence moment-ci de l'user.
THEODORE.
Combien cela durera-t-il?
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ROSETTE.
Quinze jours, trois semaines, mais &
coup sir moins que cela n'eit duré si
vous n’étiez pas venu.— Je sais que je ne
serai jamais votre maitresse. — Il y a,
dites-vous, pour cela une raison incon-
nue & laquelle je me rendrais s'il vous
était permis de me la révéler. Ainsi done
toute espérance de ce cOté me doit étre
interdite, et cependant je ne puis me ré-
soudre a étre la maitresse d'un autre
quand vous étes 1a : il me semble que
C'est une profanation, et que je n'ai plus
le droit de vous aimer.
THEODORE.
Gardez celui-ci pour I'amour de moi.
ROSETTE.
8i cela vous fait plaisir, je le ferai. —
Ah! si vous aviez pu étre 4 moi, com-
bien ma vie etit 616 différente de ce qu'elle
a été! — Le monde a une bien fausse
idée de moi, et j'aurai passé sans que nut
se soit douté de ce que jétais, — excepté
MAUPIN, 1. 22
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vous, Théodore, le seul qui m’'ayez com-
prise, et qui m’ayez été cruel. — Je n'ai
jamais désiré que vous pour amant, et
je ne vous ai pas eu. — Si vous m’aviez
aimée, 6 Théodore! j'aurais été vertueuse
et chaste, j'aurais été digne de vous : au
lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se
souvient de moi) la réputation d'une
femme galante, d'une espéce de courti-
sane, qui navait de différent de celle
du ruisseau que le rang et la fortune. —
Jétais née avec les plus hautes inclina-
tions ; mais rien ne déprave comme de
ne pas étre aimée. — Beaucoup me mé-
prisent qui ne savent pas ce qu'il m'a
fallu souffrir pour arriver ot j'en suis. —
Etant stre de ne jamais appartenir a ce-
lui que je préférais entre tous, jeme suis
laissée aller au courant, je n'ai pas pris
la peine de défendre un corps qui ne pou-
vait étre & vous. — Pour mon cceur, per-
sonne ne |'a eu et ne l'aura jamais. — Ii
est & vous quoique vous l'ayez brisé; et,
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différente de la plupart des femmes qui
se croient honnétes , pourvu qu'elles
n'aient pas passé d'un lit dans un autre,
" quoique jaie prostitué ma chair, j'ai tou-
jours été fidele d’ame et de cceur a votre
pensée. — Au moins, jlaurai fait quel-
gues heureux, jaurai envoyé danser au-
tour de quelques chevets de blanches il-
lusions. J'ai trompé innocemment plus
d’un noble cceur; j'ai été si misérable
d’étre rebutée par vous que j’ai toujours
été épouvantée a l'idée de faire subir
un pareil supplice & quelqu’un. — Clest
le seul motif de bien des aventures qu'on
a attribuées a un pur esprit de liberti-
nage! — Moi! du libertinage! O monde!
Si vous saviez, Théodore, combien il est
profondément douloureux de sentir qu on
a manqué sa vie, que l'on a passé a c6té
de son bonheur, de voir que tout Je monde
se méprend sur votre compte et qu'il est
impossibie de faire changer 1opinion
qu on a de vous, que vos plus belles qua-
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lités sont tournées en défauts, vos plus
pures essences en noirs poisons, qu'il n'a
transpiré de vous que ce que vous aviez
de mauvais! d’avoir trouvé les portes
toujours ouvertes pour vos vices et tou-
jours fermées pour vos vertus et de
n'avoir pu amener a bien, parmi tant de
cigués et d'aconits, un seul lis ou une
seule rose ! vous ne savez pas cela, Théo-
dore.

THEODORE.

Hélas! hélas! ce que vous dites-1a, Ro-
sette, est I'histoire de tout le monde; la
meilleure partie de nous est celle qui
resteen nous, et que nous ne pouvons pro-
duire. — Les poétes sont ainsi. — Leur
plus beau poéme est celui qu'ils n'ont pas
écrit; ils emportent plus de poémes dans
la bitre quils n'en laissent dans leur
bibliothéque.

ROSETTE.
J’emporterai mon poéme avec moi.
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THEODORE.

Et moi, le mien. — Qui n'en a fait un
dans sa vie? qui est assez heureux ou
assez malheureux pour n’avoir pas com-
posé le sien dans sa téte ou dans son
cceur? — Des bourreaux en ont peut-étre
fait qui sont tout humides des pleurs de
la plus douce sensibilité; des poétes en
ont peut-ttre fait aussi qui eussent con-
venu A des bourreaux, tant ils sont rou-
ges et monstrueux.

ROSETTE.

Oui. — On pourrait mettre des roses
blanches sur ma tombe. — J'ai eu dix
amants, — mais je suis vierge, et mour-
rai vierge. Bien des vierges, sur les fosses
desquelles il neige & perpétuité du jasmin
et des fleurs doranger, étaient de veri-
tables Messalines.

THEODORE.
Je sais ce que vous valez, Rosette.
ROSETTE.
Vous seul au monde avez vu ce que je
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suis; car vous m'avez vue sous le coup
dun amour bien vrai et bien profond,
puisqu'il est sans espoir; et quin'a pas
vu une femme amoureuse ne peut pas
dire ce quelle est; c'est ce qui me con-
sole dans mes amertumes.

THEODORE.

Et que pense de vous ce jeune homme
qui, aux yeux du monde, est aujourd’hui
votre amant ?

ROSETTE.

La pensée d'un amant est un goufire
plus profond que la baie de Portugal, et
il est bien difficile de dire ce qu'il y a au
fond d'un homme; la sonde serait atta-
chée & une corde de cent mille toises de
longueur, et on la déviderait jusqu'au
bout, qu'elle filerait toujours sans rien
rencontrer qui I'arrétit. Cependant jai
touché quelquefois le fond de celui-ci en
quelques endroits, et le plomb a rapporté
tantot de la boue, tantdt de beaux coquil-
lages, mais le plus souvent dela boue et
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des débris de coraux mélés ensemble. —
Quant & son opinion sur moi, elle a beau-
coup varié; il a commencé d’abord par
ot les autres finissent, il m'a méprisée ;
les jeunes gens qui ontl'imagination vive
sont sujets & cela. -— Il y a toujours une
chute énorme dans le premier pas qu'ils
font, et le passage de levr chimére ala
réalité ne pent se faire sans secousse. —
11 e méprisait, et je lamusais ; mainte-
nant il m'estime, et je ennuie. — Aux
premiers jours de notre liaison, il n'a vu
dans moi que le coté banal, et je pense
que la certitude de ne pas éprouver de
résistance était pour beaucoup dans sa
détermination. Il paraissait extrémement
empressé d'avoir une affaire, et je crus
d'abord que c¢'était une de ces plénitudes
de ceceur qui ne cherchent qu'a déborder,
un de ces amours vagues que I'on a dans
le mois de mai de la jeunesse, et qui font
qu'a défaut de femmes, on entourerait
les trones d’arbres avec ses bras, et qu'on
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embrasserait les fleurs et le gazon des
prairies. — Mais ce n’était pas cela; —
il ne passait & travers moi que pour arri-
ver & autre chose. J'étais un chemin pour
lui, et non un but. — Sous les fraiches
apparences de ses vingt ans, sous la xre-
mier duvet de l'adolescence, il cachait
une corruption profonde. Il était piqué
au ceeur; — c'était un fruit qui ne renfer-
mait que de la cendre. Dans ce corps
Jjeuneet vigoureux s'agitait une Ame aussi
vieille que Saturne, — une Ame aussi in-
curablement malheureuse qu'il en fut ja-
mais. — Je vous avoue, Théodore, que je
fus effrayée et que le vertige faillit me
prendre en me penchant sur les noires
profondeurs de cette existence. — Vos
douleurs et les miennes ne sont rien,
comparées a celles-13. — Si je I'avais plus
aimé, je l'aurais tué. — Quelque chose
Pattire et Iappelle invinciblement qui
n'est pas de ce monde ni en ce monde, et
il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit;
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et, comme I'héliotrope dans une cave, il
se tord pour se tourner vers le soleil qu'il
ne voit pas. — Clest un de ces hommes
dont I'dme n’a pas été trempée assez com-
plétement dans les eaux du Léthé avant
@'étre liée & son corps, et qui garde du
ciel dont elle vient des réminiscences d'é-
ternelle beauté qui la travaillent et la
tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu
des ailes, et quin’a plus que des pieds. —
8i j’étais Dieu, je priverais de poésie pen-
dant deux éternités 'ange coupable d’'une
pareille négligence. — Au lieu d’avoir &
batir un chiteau de cartes brillamment
coloriées pour abriter pendant un prin-
temps une blonde et jeune fantaisie, il

 fallait élever une tour plus haute que les

huit temples superposés de Bélus. — Je
D'étais pas de force, je fis semblant de ne
pas l'avoir compris, et je le laissai ram-
Per sur ses ailes et chercher un sommet
d’ou il pit s'élancer dans I'espace im-
mense. — Il croit que je n’ai rien apercu
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de tout cela, parce que je me suis prétée
2 tous ses caprices sans avoir l'air d’en
soupgonner le but. J’ai voulu, ne pouvant
le guérir, et j'espére qu'il m'en sera un
jour tenu compte devant Dieu, lui donner
aumoins ce bonheur de croire qu'il avait
été passionnément aimé. — I1 m'inspi-
rait assez de pitié et d'intérét pour aisé-
ment pouvoir prendre avec lui un ton et
des maniéres assez tendres pour lui faire
illusion. J'ai joué mon rdle en comé-
dienne consommée; j'ai été enjouée et
mélancolique, sensible et voluptueuse,
j'ai feint des inquiétudes et desjalousies;
J'ai versé de fausses larmes, et j'ai appelé
sur mes lévres des essaims de sourires
composés. — J'ai paré ce mannequin d’a-
mour des plus brillantes étoffes; je I'ai
fait promener dans les allées de mes
parcs; J'ai invité tous mesoiseaux & chan-
ter sur son passage, et toutes mes fleurs,
dahlias et daturas, 4 le saluer en inclinant
la téte; je ini ai fait traverser mon lac



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 347

sur le dos argenté de mon cygne chéri;
je me suis cachée dedans, et je lui ai
prété ma voix, mon esprit, ma beauté,
ma jeunesse, et je lui ai donné une appa-
rence si séduisante, que la réalité ne va-
lait pas mon mensonge. Quand le temps
sera venu de briser en éclats cette creuse
statue, je le ferai de maniére a ce qu'il
croie que tout le tort est de mon cotéet a
lui en épargner le remords. — Cest moi
qui donnerai le coup d’épingle par ou doit
s’échapper le vent dont ce ballon est
plein. — N'est-ce-pas 14 une sainte pros.
titution et une honorable tromperie ? J'ai
dans une urne de cristal quelques larmes
que j'ai recueillies au moment ou elles
allaient tomber. — Voila mon écrin et
mes diamants, et je les présenterai &
I'ange qui me viendra prendre pour m'em-
mener a Dieu.
THEODORE.

Ce sont les plus beaux qui puissent

briller au cou d'une femme. Les parures
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d’une reine ne valent pas celles-1a. —
Pour moi, je pense que la liqueur que
Madeleine versa sur les pieds du Christ
était faite des anciens pleurs de ceux
quelle avait consolés, et je pense aussi
que c’est de pareilles larmes qu'est semé
le chemin de saint Jacques, etnon, comme
on l'a prétendu, des gouttes de lait de
Junon. — Qui fera donc pour vous ce que
vous avez fait pour lui?

ROSETTE.

Personne, hélas! puisque vous ne le
pouvez.

THEODORE.

O chére ame! que ne le puisje! —
Mais ne perdez pas I'espoir. — Vous étes
belle et bien jeune encore. — Vous avez
bien des allées de tilleuls et d’acacias en
fleurs & parcourir avant d’arriver & cette
route humide, bordée de buis et d’arbres
sans feuilles, qui conduit du tombeau de
porphyre oii I'on enterrera vos belles an-
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nées mortes, au tombeau de pierre brute
et couverte de mousse ol I’on se hatera
de pousser le reste de ce qui fut vous et
les spectres ridés et branlants des jours
de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup
a gravir de la montagne de la vie, et de
longtemps vous ne parviendrez a la zone
ou se trouve laneige. Vous n'en 8tes qu’a
la région des plantes aromatiques, des
cascades limpides ou liris suspend ses
arches tricolores, des beaux chénes veris
et des mélézes parfumés. Montez encore
quelque pew, et de 13, dans I'horizon plus
large qui se déploira & vos pieds, vous
verrez peut-étre s'élever la fumée bleua-
tre du toit ot dort celui qui vous aimera.
Il ne faut pas, dés I'abord, désespérer de
savie: il s’ouvre, commecela, dans notre
destinée, des perspectives & quoi nous ne
nous attendions plus. — L’homme, dans
la vie, m’a souvent fait penser a un péle-
rin qui suit Pescalier en colimagon d'une
tour gothique. Le long serpent de granit
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tord dans l'obscurité ses anneaux dont
chaque écaille est une marche. Aprés
quelques circonvolutions, le peu de jour
qui venait de la porte s'est éteint. L'om-
bre des maisons qu’'on n’a pas encore dé-
passées ne permet pas aux soupiraux de
laisser entrer le soleil : les murs sont
noirs, suintants; on a plutdt l'air de
descendre dans un cachot d'oi I'on ne
doit jamais sortir, que de monter a cette
tourelle qui, d'en bas, vous paraissail si
svelte et si élancée, et couverte de den-
telles et de broderies, comme si elle allait
partir pour le bal. — On hésite si I'on
doit aller plus haut, tant ces moites té-
nebres pésent lourdement sur votre front.
— L'escalier tourne encore quelquefois,
et des lucarnes plus fréquentes découpent
leurs tréfles d'or sur le mur opposé. On
commence a voir les pignons dentelés
des maisons, les sculptures des entable-
ments, les formes bizarres des cheminées;
— quelques pas de pius, et l'eeil plane



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 33

sur la ville entidre ; cest une forat d’ai-
guilles, de fleches et de tours qui se hé:
rissent de toutes parts, dentelées, tailla-
dées, évidées, frappées a I'emporte-piéce
et laissant transparaitre le jour par leurs
mille découpures. — Les démes et les
coupoles s'arrondissent comme les ma-
melles de quelque géante ou des crines
de Titans. Les ilots de maisons et de pa-
lais se détachent par tranches ombrées
ou lumineuses. Quelques marches encore,
et vous serez sur la plate-forme; et alors
vous verrez, au deld 2 I'enceinte de la
ville, verdoyer les cultures, bleuir les
collines et blanchir les voiles sur le ruban
moiré du fleuve. Un jouréblouissant vous
inonde, et les hirondelles passent et re-
passent aupres de vous en poussant de
petits cris joyeux. Le son lointain de la
Cité vous arrive comme un murmure ami
cal ou le bourdonnement dune ruche
d'abeilles; tous les clochers égrénent
dans les airs leurs colliers de peries so-
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nores ; les vents vous apportent les sen-
teurs de la forét voisine et des fleurs de
la montagne : ce n’est que lumiére, har-
monie et parfum. Si vos pieds s'étaient
lassés, ou que le découragement vous edt
prise et que vous fussiez restée assise
sur une marche inférieure, ou que vous
fussiez tout a fait redescendue, ce spec-
tacle et été perdu pour vous. — Quel-
quefois cependant la tour n’a qu'une seule
ouverture aumilieuou en haut. — La tour
de votre vie est ainsi construite; — alors
il faut un courage plus obstiné, une per-
sévérance armée d'ongles plus crochus,
pour s'accrocher, dans 'ombre, aux sail-
lies des pierres, et parvenirau tréfle res-
plendissant par ol la vue s'échappe sur
la campagne;ou bien lesmeurtriéres ont
été remplies, ou I'on a oublié d’en percer,
et alors il faut aller j'usqu'au faite; mais
plus on s'est élevé sans voir, plus I'hori-
zon semble immense, plus le plaisir et la
surprise sont grands.
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ROSETTE.

O Théodore, Dieu veuille que je par-
vienne bientdt & endroit oi1 est la fené-
tre! Voila bien assez longtemps que je
suis la spirale & travers la nuit la plus
profonde, mais j'ai peur que I'ouverture
n'ait été magonnée et qu'il ne faille gravir
jusqu'au sommet: et si cet escalier aux
marches innombrables n’aboutissait qu'a
une porte marée ou & une voute de pier-
res de taille ?

THEODORE.

Ne dites pas cela, Roseite ; ne le pen-
sez pas. — Quel architecte construirait
un escalier qui n'aboutirait a rien? Pour-
quoi supposer le paisible architecte du
monde plus stupide et plus imprévoyant .
qu'un architecte ordinaire? — Dieu
ne se trompe pas, et n'oublie rien. On
ne peut pas croire qu'il se soit amusé,
pour vous faire pidce, & vous enfermer
dans un long tube de pierre sans issue et
sans ouverture. Pourquoi voulez-vous

MAUFIN, I. 23
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qu'il dispute & de pauvres fourmis comme
nous sommes leur misérable bonheur
d’'une minute, et I'imperceptible grain de
mil quileurrevient dans cette large créa-
tion? — Il faudrait pour cela qu'il edt
la férocité d'un tigre ou d'un juge; e,
si nous lui déplaisions tant, il n'aurait
qua dire & une cométe de se détourner
un peu de sa route et & nous étrangler
tous avec un crin de sa queue. — Comment
diable voulez-vous que Dieu se divertisse
3 nous enfiler un & un dans une épingle
d'or, comme faisait des mouches I'em-
pereur Domitien? — Dieu n’est pas une
portiére ni un marguillier, et, quoiqu'il
soit vieux, il n'est pas encore tombé en
enfance. — Toutes ces petites méchance-
tés sont au-dessous de lui, et il n'est pas
assez niais pour faire de l'esprit avec
nous et nous jouer des tours. — Courage
Rosette, courage! Sivous étes essoufflée,
arrétez-vous un peu et reprenez haleine,
et puis continuez votre ascension : vous
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n'avez peut-étre plus qu'une vingtaine de

marches & gravir pour arriver a I'embra-

sure d'olt vous verrez votre bonheur.
ROSETTE.

Jamais! oh jamais! et si je parviens au
sommet de la tour, ce ne sera que pour
m’en précipiter.

THEODORE.

Chasse, ma pauyre affligée, ces idées
sinistres qui voltigent autour de toi
comme des chauves-souris, et jettent sur
ton beau front I'ombre opaque de leurs
ailes. Si tu veux que je t'aime, sois heu-
reuse, et ne pleure pas. (1l lattire doucement
contre Jui et I'embrasse sur les yeux.

ROSETTE.

Quel malheur pour moi de vous avoir
connu! et pourtant, si la chose était &
refaire, je voudrais encore vous avoir
connu. — Vos rigueurs m'ont été plus
douces que la passion des autres; et,
quoique vous m'ayez beaucoup fait souf-
frir. tout ce que j'ai eu de plaisir mest
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venu de vous; par vous, j'ai entrevu ce
que j'aurais pu étre. Vous avez Eté un
éclair de ma nuit, et vous avez illaminé
bien des endroits sombres de mon ame;
vous avez ouvert dans ma vie des per-
spectives toutes nouvelles. — Je vous
dois de connaitre I'amour, I'amour mal-
heureux, il est vrai; mais il y a & aimer
sans 6tre aimé un charme mélancolique
et profond, et il est beau de se ressou-
venir de ceux qui nous oublient. — Clest
, déja un bonheur que de pouvoir aimer,
\sméme quand on est seul a aimer, et
| peaucoup meurent sans l'avoir eu : et
| souvent les plus & plaindre ne sont pas
ceux qui aiment.
THEODORE.

Ceux-1a souffrent et sentent leurs plaies,
mais du moins ils vivent ils tiennent a
quelque chose. Ils ont un astre autour
duquel ils gravitent, un pole auquel ils
tendent ardemment. Ils ont quelque

chose & souhaiter: ils se peuvent dire:
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Si je parviens 1, si j'ai cela, je serai heu-

reux. Ils ont d'effroyables agonies, mais

enmourant, ils peuvent au moins se dire :

— Je meurs pour lui. — Mourir ainsi,
| C'est renaitre. — Les vrais, les seuls irré-
E parablement malheureux sont ceux dont
| la folle étreinte embrasse l'univers en-
| tier, ceux qui veulent tout et ne veulent
| rien, et que I'ange ou la fée qui descen-
| drait et leur dirait subitement: — Sou-
\haitez une chose, et vous I'aurez, — trou-
| verait embarrassés et muets.

ROSETTE.

Si la fée venait, je sais bien ce que je
lui demanderais.

- THEODORE.

Vous le savez, Rosette, et voila en quoi
vous étes plus heureuse que moi, car je
ne le sais pas. Il s’agite en moi beaucoup
de désirs vagues qui se confondent en-
semble, et en enfantent d’autres qui les
dévorent ensuite. Mes désirs sont une
nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et vol-
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tigent sans but; le votre est un aigle qui
a les yeux sur le soleil, et que le manque
d'air empéche de se soulever sur ses ailes
déployées. — Ah! sije pouvais savoir ce
que je veux; si I'idée qui me poursuit se
dégageait nette et précise du brouillard
qui l'entoure; si 'étoile favorable ou fa-
tale apparaissait au fond de mon ciel; si
la lueur que je dois suivre venait d rayon-
ner dans la nuit, feu follet perfide ou
phare hospitalier; si ma colonne de feu
marchait devant moi, fiit-ce & travers un
désert sans manne et sans fontaines; si
je savais ol je vais, dussé-je n’aboutir
qua un précipice! — jlaimerais mieux
ces courses insensées de chasseurs mau-
dits, par les fondriéres et les halliers,
que ce piétinement absurde et monotone.
Vivre ainsi, c'est faire un métier pareil a
celui de ces chevaux qui, les yeux bandés,
tournent la roue de quelque puits, et font
des milliers de lieues sans rien voir et
sans changer de place. — Ily a assez
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longtemps que je tourne, et le seau de-
vrail bien étre remonté.
ROSETTE,

Vous avez avec d'Albert beaucoup de
points de ressemblance, et, quand vous
parlez, il me semble quelquefois que ce
soit lui qui parle. — Je ne doute pas que,
lorsque vous le connaitrez plus, vous ne
vous attachiez beaucoup & lui; vous ne
pouvez manquer de vous convenir. — Il
est travaillé, comme vous, de ces élans
sans but; il aime immensément sans sa-
voir quoi, il voudrait monter au ciel, car
la terre lui parait un escabeau bon &
peine pour un de ses pieds, et il a plus
d’orgueil que Lucifer avant sa chute.

THEODORE

J'avais d’abord eu peur que ce ne fat un
de ces poétes commeil y en a tant, et qui
ont chassé la poésie de la terre, un de
ces enfileurs de perles fausses qui ne
voient au monde que la derniére syllabe
des mots, et qui, lorsqu'ils ont fait rimer
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ombre avec sombre, flamme avec dme,
et Diew avec liew, se croisent conscien-
cieusement les bras et les jambes, et
permetlent aux sphéres d'accomplir leur
révolution.

ROSETTE.

11 n'est point de ceux-la. Ses vers sont
au-dessous de lui et ne le contiennent
pas. On prendrait, d'aprés ce qu'il a fait,
une idée tres fausse de sa personne; son
véritable poéme, c'est lui, et je ne sais
pas sil en fera jamais d’autre. —Ilaau
fond de son Ame un sérail de belles idées
qu'il entoure d'un triple mur, et dont il
est plus jaloux que jamais sultan ne le
fut de ses odalisques. — 11 ne met dans
ses vers que celles dont il ne se soucie
pas ou dont il est rebuté; c'est la porte
par ot il les chasse, et le monde n'a que
ce dont il ne veut plus.

THEODORE.

Je congois cette jalousie et cette pu-

deur. — De méme, bien des gens ne con-
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viennent de I'amour qu'ils ont eu que

lorsqu’ils ne l'ont plus, et de leurs mai-

tresses que lorsqu'elles sont mortes.
ROSETTE.

L'on a tant de peine & posséder quelque
chose en propre dans ce monde ! tout
flambeau attire tant de papillons, tout
trésor attire tant de voleurs! — J'aime
ces silencieux qui emportent leur idée
dans leur tombe et ne la veulent point
livrer aux sales baisers et aux impu-
diques attouchements de la foule. Ces
amoureux me plaisent qui n'écrivent fo
nom de leur maitresse sur aucune écorce,
qui ne le confient & aucun écho, et qui,
en dormant, sont poursuivis de cette
crainte qu'un réve ne le leur fasse pro-
noncer. Je suis de ce nombre; je n’ai pas
dit ma pensée, et nul ne saura mon
amour... Mais voici qu'il est bient6t onze
heures, mon cher Théodore, et je vous
empéche de prendre un repos dont vous
devez avoir besoin. Quand il faut que je
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vous quitte, j'éprouve toujours un serre-
ment de ceeur, etil me semble que c'est
la derniére fois que je vous verrai. Je re-
tarde le plus que je peux; mais il faut
bien s'en aller a la fin. Allons, adieu, car
jrai peur que d’Albert ne me cherche;
adieu, ami!

Théodore lui mit le bras autour de la
taille, et la conduisit ainsi jusqu'a la
porte : la il s'arréta, etla suivit longtemps
de l'eeil; le corridor était percé de loin
en loin de petites fenétres a carreaux
étroits, éclairées par la lune, et qui fai-
saient une alternative d'ombre et de lu-
miére trés-fantastique. A chaque fenétre,
la forme blanche et pure de Rosette étin-
celait comme un fantdme d’argent ; puis
elle s'éteignait pour reparaitre plus bril-
lante un peu plus loin : enfin elle disparut
entierement.

Théodore, comme abimé dans de pro-
fondes réflexions, resta quelques minutes
immobile et les bras croisés, puis il passa
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sa main sur son front, et rejeta ses che-
veux en arriére par un mouvement de
téte, rentra dans la chambre, et fut se
coucher aprés avoir embrassé au front
le page qui dormait toujours.

VII

Dés qu'il fit jour chez Rosette, d’Albert
se fit annoncer avec un empressement qui
ne lui était pas habituel,

— Vous voila, fit Rosette, je dirais de
bien bonne heure, si vous pouviez jamnais
arriver de bonne heure. — Aussi, pour
vous récompenser de votre galanterie, je
vous octroie ma main a baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile
de Flandre garni de dentelles la plus jo-
lie petite main que I'on ait jamnais vue au
bout d'un bras rond et potelé.

D’Albert la baisa avec componction :
— Et l'autre, la petite sceur, est-ce que
nous ne la baiserons pas aussi ?
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— Mon Dieu si! rien n’'est plus faisable.
Je suis aujourd’hui dans mon humeur
des dimanches, tenez. — Et elle sortit du
lit son autre main dont elle lui frappa
légérement la bouche. — Est-ce que jene
suis pas la femme la plus accommodante
du monde?

_ Vous &tes la grice méme, et l'on
vous devrait élever des temples de marbre
blanc dans des bosquets de myrtes. — En
vérité, j'ai bien peur qu'il ne vous arrive
ce qui est arrivé & Psyché, et que Vénus
ne devienne jalouse de vous, dit d’Albert
en joignant les deux mains de la belle et
en les portant ensemble & ses levres.

— Comme vous débitez tout cela d'une
haleine! on dirait que c’est une phrase
apprise par cceur, dit Rosette avec une
délicieuse petite moue.

— DPoint : vous valez bien que la
phrase soit tournée exprés pour vous, et
vous étes faite & cueillir des virginités de
madrigaux, répliqua d'Albert.
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Oh ¢! décidément, qui vous a pi-
qué aujourd’hui? est-ce que vous étes
malade que vous étes si galant? Je crains
que vous ne mouriez. Savez-vous (ue,
lorsque quelqu’un change tout & coup de
caractére, et sans raison apparente, cela
est demauvais augure? Or, il est constaté,
aux yeux de toutes les femmes qui ont
pris la peine de vous aimer, que vous
étes habituellement on ne peut plus masu-
sade, et il est non moins sir que vous
étes on ne peut plus charmant en ce mo-
ment-ci et d'une amabilité tout & fait
inexplicable. — La, vraiment, je vous
trouve pile, mon pauvre d'Albert: don-
nez-moi le bras, queje vous téite le pouls;
et elle lui releva la manche, et compta
les pulsations avec une gravité comique.
— Non... Vous étes au mieux, et vous
n'avez pas le plus léger symptome de
fisvre. Alors il faut que je sois furieuse-
ment jolie ce matin! Allez donc me cher-
cher mon miroir, que je voie jusqu'a
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quel point votre galanterie a tort ou
raison.

D'Albert fut prendre un petit miroir
qui était sur la toilette, et le posa sur le
lit.

— Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas
tout & fait tort. Pourquoi ne faites-vous
pas unsonnet sur mes yeux, monsieur le
poéte ? — Vous n'avez aucune raison pour
n’en pas faire. — Voyez donc, que je suis
malheureuse! avoir des yeux comme cela

et un poéte comme ceci, et manquer de
sonnets, comme si l'on était borgne et
que l'on edt un porteur d’eau pour
amant! Vous ne m'aimez pas, monsieur;
vous ne m'avez pas méme fait un sonnet
acrostiche. — Et ma bouche, comment
la trouvez-vous! Je vous ai pourtant em-
brassé avee cette bouche-1a, et je vous
embrasserai peut-étre encore, mon beau
ténébreux ; et en vérité c’est une faveur
dont vous n'étes guére digne (ce que je
dis n'est pas pour aujourd’ hui, car vous
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étes digne de tout); mais, pour ne pas
parler toujours de moi, vous étes, ce ma-
tin, d'une beauté et d'une fraicheur non-
pareilles, vous avez lair d'un frére de
I’Aurore; et, quoiqu'il fasse a peine jour,
vous étes déja paré et godronné comme
pour un bal. D'aventure, est-ce que vous
avez des desseins & mon endroit? et au-
riez-vous monté un coup de Jarnac & ma
vertu? voudriez-vous faire ma conquéte?
Mais j'oubliais que ¢'était déja fait et de
I’histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme
cela; vous savez bien que je vous aime.

— Mais c'est selon. Je ne le sais pas
bien; et vous?

— Trés-parfaitement, et a telles en-
seignes que, si vous aviez la bonté de
faire défendre votre porte, j'essayerais de
vous le démontrer, et j'ose m'en flatter,
d’'une maniére victorieuse.

— Pour cela, non : guelque envie que
j'aie d’étre convaincue, ma porte restera
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ouverte; je suis trop jolie pour I'étre &
huis clos ; le soleil Iuit pour tout le mon-
de, etma beauté fera aujourd’hui comme
le soleil, si vous le trouvez bon.

— D'honneur, je le trouve fort mau-
vais ; mais faites comme si je le trouvais
excellent. Je suis votre tres-humble es-
clave, et je dépose mes volontés a vos
pieds. i

— Voila qui est on ne peut mieux;
restez en de pareils sentiments, et laissez,
cesoir, la clef a laporte de votre chambre.

— M. le chevalier Théodore de Sé-
rannes, — dit une grosse téte de negre
souriante et joufflue qui se fit voir entre
les deux battants de la porte, — demande
& vous rendre ses hommages et vous sup-
plie que vous daignez le recevoir.

— Faites entrer M. le chevalier, di-
Rosette en remontant le drap jusqu’a son
menton.

Théodore fut tout d'abord au lit de Ro-
sette, & laquelle il fit le salut le plus pro-
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fond et le plus gracieus, qu'elle lui rendit
d’un signe de téte amical, et ensuite il se
tourna vers d’Albert qu'il salua aussi d'un
air libre et courtois. — Ol enétiez-vous?
dit Théodore. Jai peut-étre interrompu
une conversation intéressante : continuez,
de grice, et mettez-moi au fait en quel-
ques mots.

— Oh non! répondit Rosette avec un
sourire malicieux; nous parlions d'af-
faires.

Théodore s'assit aux pieds du lit de
Rosette, car d’Albert avait pris place du
¢oté du chevet, par droit de premier ar-
rivé; la conversation flotta quelque temps
de sujet en sujet, trés-spirituelle, trés-
gaie et trés-vive, et c’est pourquoi nous
n'en rendrons pas comipte; noas crain-
drions qu’elle ne perdit trop a étre tran-
scrite. L’air, le ton, le feu des paroles et
des gestes, les mille maniéres de pronon-
cer un mot, tout cet esprit, semblable a
de la mousse de vin de Champagne qui
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pétille et s'évapore sur-le-champ, sont
des choses qu'il est impossible de fixer et
de reproduire. C'est une lacune que nous
laissons a remplir au lecteur, et dont il
s'acquittera assurément mieux que nous;
qu'il imagine a cette place cing ou six
pages remplies de tout ce quil y a de
plus fin, de plus capricieux, de plus cu-
rieusement fantasque, de plus élégant et
de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici
d'un artifice qui rappelle un peu celui de
Timanthe qui, désespérant de pouvoir
bien rendre la figure d’Agamemnon, lui
jeta une draperie sur la téte ; mais nous
aimons mieux étre timide qu imprudent.

Il ne serait peut-8tre pas hors de pro-
pos de chercher les motifs pour lesquels
d’Albert s’était levé si matin, et quel ai-
guillon I'avait poussé & venir chez Ro-
cette daussi bonne heure que s'il en edt
encore été amoureux. — Ii y a apparence
que c’était un petit mouvement de jalou-
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sie sourde et inavouée. Assurément il ne
tenait pas beaucoup & Rosette, et il eiit
méme été fort aise d'en étre débarrassé,
— mais au moins il voulait la quitter
lui-méme et ne pas en 8tre guitté, chose
quiblesse toujours profondément 'orgueil
d’un homme, si bien éteinte d'ailleurs que
soit sa premiére flamme. — Théodore
était si beau cavalier, qu'il était difficile
de le voir survenir dans une liaison sans
appréhender ce qui en effet était déja ar-
rivé bien des fois, c'est-2-dire que tous
les yeux ne se tournassent de son coté et
que les cceurs ne suivissent les yeux; et
chose singuliére, quoiqu'il edt enlevé
bien des femmes, aucun amant n’avait
gardé ce long ressentiment que lon a
d’ordinaire pour les personnes qui vous
ont supplanté. Il y avait dans toutes ses
fagons un charme si vainqueur, une grace
si naturelle, quelque chose de si doux et
desifier,que les hommes mémes y étaent
sensibles. D'Albert, qui était venu chez
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Rosette avec I'envie de parler fort seche-
ment & Théodore, s’il I'y rencontrait, fut
tout surpris de ne pas se sentir en sa
présence le moindre mouvement de colére
et de se laisser aller avec autant de faci-
lité aux avances qu'il lui fit. — Au bout
d’une demi-heure, vous eussiez dit deux
amis dlenfance, et pourtant d’Albert
étaitintimement convaincu que, si jamais
Rosette devait aimer, ce serait cet homme
et il avait tout lien d'étre jaloux, pour
Pavenir du moins, car pour le présent il
ne supposait rien encore; qu'ent-ce été,
il avait'vu la belle en peignoir blanc se
glisser comme un papillon de nuit sur un
,rayon de lune dans la chambre du beau
jeune homme, et n'en sortir que trois ou
quatre heures aprés avec des précautions
mystérieuses? 1l edt pu, en vérité, se
croire plus malheureux qu'il ne l'était,
car ce sont de ces choses que I'on ne voit
gudre, qu'une jolie femme amoureuse
qui sort de la chambre d'un cavalier non
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moins joli exactement comme elle y était
entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beau-
coup d'attention et comme on écoute
quelqu’un qu’'on aime; mais ce qu’il di-
sait était si amusant et si varié, que cette
attention n’avait rien que de naturel et
s’expliquait facilement. — Aussi d’Albert
n'en prit-il pas autrement d’ombrage. Le
ton de Théodore envers Rosette était poli,
amical, mais rien de plus.

— Que ferons-nous aujourd'hui, Théo-
dore ? dit Rosette : — si nous allions nous
promener en bateau ? que vous en semble?
ou si nous allions & la chasse?

— Allons a la chasse, cela est moins
mélancolique que de glisser sur l'eau
cite a cote avec quelque cygne ennuyé
et de plier les feuilles de nénuphar a
droite et & gauche, — n'est-ce pas votre
avis, d’'Albert ?

— Jaimerais peut-étre autant me lais-
ser couler dans le batelet au fil de la ri-
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vitre que de galoper éperdument 2 la
poursuite d'une pauvre béte; mais ol
que vous alliez, j'irai; il ne s'agit main-
tenant que de laisser madame Roselte se
lever, et d’aller prendre un costume con-
venable. — Rosette fit un signe d’assen-
timent, et sonna pour qu'on la vint le-
ver. Les deux jeunes gens s'en allérent
bras dessus bras dessous, et il était facile
de conjecturer, ales voir si bien ensemble
que I'un était Pamant en pied et l'autre
T'amant aimé de la méme personne.

Tout le monde fut bientdtprét. D'Albert
et Théodore étaient déja a cheval dans la
premiere cour, quand Roselte, en habit
d’amazone, parut surles premiéres mar-
ches du perron. Elle avait sous ce costu-
me un petit air allégre et délibéré qui
lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta
sur la selle avec sa prestesse ordinaire,
et donna un coup de houssine & son che-
val qui partit comme un trait. D'Albert
piqua desdeux et'eut bientdt rejointe. —
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Théodore les laissa prendre quelque
avance, étant sir de les rattraper des
qu’il le voudrait. — Il semblait attendre
quelque chose, et se retournait souvent
du c6té du chateau.

— Théodore! Théodore! arrivez donc!
est-ce que vous étes monté sur un che-
val de bois ? lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de ga-
lop 4 sa béte et diminua la distance qui
le séparait de Rosette, sans toutefois la
faire disparaitre.

Il regarda encore du c6té du chatean
qu’on commencait & perdre de vue; un
petit tourbillon de poussiére, dans lequel
s'agitait trés-vivement quelque chose
qu'on ne pouvait encore discerner, parut
au bout du chemin. — En quelques ins-
tants le tourbillon fut & c6té de Théodore
et laissa voir, en s'entr’ouvrant comme
les nuées classiques de 1'Tliade, la figure
rose et fraiche du page mystérieux.

— Théodore, allons donc! cria une se-
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conde fois Rosette, donnez donc de I'épe-
ron A votre tortue et venez & cdté de
nous.

Théodore lacha la bride & son cheval
qui piaffait et se cabrait d'impatience, et
en quelques secondes il eut dépassé de
plusieurs tétes d'Albert et Rosette.

— Qui m'aime me suive, dit Théodore
e sautant une barriére de quatre pieds
de haut. Eh bien! monsieur le poéte,
dit-il quand il futde I'autre coté, — vous
ne sautez pas? votre monture est pour-
tant ailée, & ce qu'on dit.

— Ma foi j'aime mieux faire le tour;
je n'ai quune téte & casser, apres tout;
si j'en avais plusieurs, jlessayerais, ré-
pondit d’Albert en souriant.

__ Personne ne m'aime donc, puisque
personne ne me suit, dit Théodore en
faisant descendre encore plus que de
coutume les coins arqués de sa bouche.
Le petit page leva sur lui ses grands
yeux bleus d'un air de reproche, et rap-
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procha les deux talons du ventre de son
cheval.

Le cheval fit un bond prodigieux.

— Si! quelqu’un, — lui dit-il de I'autre
coté de la barriére.

Rosette jeta sur lenfant un regard sin-
gulieretrougitjusqu'auxyeux; puis, appli-
quant un furieux coup de cravache sur le
coude sajument, elle franchit la traverse
debois vert-pomme qui barrait 'allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que
je ne vous aime pas? i

L'enfant lui lanca une ceillade oblique
et en dessous, et sapprocha de Théo-
dore.

D’Albert était déja au milieu de V'allée,
— et ne vit rien de tout cela; car, depuis
un temps immémorial, les peres, lesma-
ris et les amants sont en possession du
privilége de ne rien voir.

— Isnabel, dit Théodore, vous étes un
fou, et vous, Rosette, une folle! Isnabel,
vous n'avez pas assez pris de champ pour
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sauter, et vous, Rosette, vous avez man
qué d’accrocher votre robe dans les po-
teaux. — Vous auriez pu vous tuer.

— Qu'importe? répliqua Rosette avec
un son de voix si triste et si mélancoli-
que, quilsnabel lui pardonna davoir
sauté aussi la barrigre.

On chemina encore quelque temps, et
'on arriva au rond-point ou se devaient
trouver la meute et les piqueurs. Six ar-
ches, coupées a travers I'épaisseur de la
forét, aboutissaient & une petite tour de
pierre i six pans sur chacun desquels
était gravé le nom de la route qui venait
S’y terminer. Les arbres s'élevaient si
haut, qu’ils semblaient vouloir carder les
nuages laineux et floconneux qu’une brise
assez vive faisait flotter sur leurs cimes,
une herbe haute et drue, des buissons
impénétrables offraient des retraites et
des forts au gibier, et la chasse promet-
tait d'étre hemreuse. C'était une vraie
forét d'autrefois, avec de vieux chénes
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plus que séculaires et comme on n'en
voit plus maintenant que I'on ne plante
plusd’arbres, et qu’onn’a pas la patience
d’attendre que ceux qui le sont soient
poussés ; une forét héréditaire, plantée
par les arriére-grands-péres pour les pé-
res, par les péres pour les petits-fils,
avec des allées d'une largeur prodigieuse,
I'obélisque surmonté d'une boule, la fon-
taine de rocaille, la mare de rigueur, et
les gardes poudrés a blanc, en culotte de
peau jaune et en habit bleu de ciel; —
une de ces-foréts touffues et sombres oi
se détachent admirablement les croupes
satinées et blanches des gros chevaux de
‘Wouvermans et les larges pavillons de
ces trompes a la Dampierre, que le Par-
rocel aime a faire rayonner au dos des
piqueurs. — Une multitude de queues de
chiens pareilles a des croissants ou & des
serpes s'arrondissaient en frétillant dans
un nuage poussiéreux. —On donna le si-
gnal, on découplales chiens qui tendaient
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leur corde & s'étrangler, et la chasse com-
menc¢a. — Nous ne décrirons pas trés-
exactement les détours et les crochets du
cerf a travers la forét; nous ne savons
méme pas trés au juste si ¢'était un cerf
dix-cors, et, quelques recherches que nous
ayons faites, nous n’avons pu nous en as-
surer, — ce qui est véritablement affli-
geant. — Néanmoins, nous pensons que
dans une telle forét, si antique, si om-
breuse, si seigneuriale, il ne devait se
trouver que des cerfs dix-cors, et nous
ne voyons pas pourquoi celui aprés lequel
galopaient, surdes chevaux de différentes
couleurs et non passibus @quis, les qua-
tre principaux personnages de cetillustre
roman, n'en elt pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf
qu’il était, et une cinquantaine de chiens
qu'il avait aux trousses n'étaient pas un
médiocre éperon & sa vélocité naturelle.
— La course était si rapide, qu'on n’en-
tendait que quelques rares abois.
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Théodore, comme le mieux monté et le
meilleur écuyer, talonnait la meute avec
une ardeur incroyable. D’Albert le sui-
vait de prés. Rosette et le petit page
Isnabel suivaient, séparés par un inter-
valle qui s’augmentait de minute en mi-
nute.

L'intervalle fut bient0t assez grand
pour ne pouvoir plus espérer de rétablir
I'équilibre.

— Si nous nous arrétions un peu, dit
Rosette, pour laisser souffler les chevaux?
— La chasse va du c0té de I'étang, et je
sais un chemin de traverse par lequel
nous pourrons arriver en méme temps
qu'eux.

Isnabel tira la bride de son petit che-
val des montagnes, qui baissa la téte en
secouant sur ses yeux les meches pen-
dantes de sa criniére, et se mit & creuser
le sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de
Rosette le contraste le plus parfait; il
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était noir comme la nuit, I'autre d'un
blanc de satin : il était tout hérissé et
tout échevelé; l'autre avait la criniére
nattée de bleu, la queue peignée et frisée.
Le second avait I'air d’une licorne et le
premier d'un barbet.

La méme différence antithétique se fai-
sait remarquer dans les maitres et dans
les montures. Rosette avait les cheveux
aussi noirs qu'Isnabel les avait blonds;
ses sourcils étaient dessinés trés-nette-
ment et d'une maniére trés-apparente;
ceux du page n'avaient guére plus de vi-
gueur que sa peau et ressemblaient au
duvet de la péche. — La couleur del'une
était éclatante et solide comme la lu-
miére du midi; le teint de l'autre avait
les transparences et les rougeurs de
laube naissante.

— Si nous tdchions maintenant de
raitraper la chasse? dit Isnabel a Ro-
sette? les chevaux ont eu le temps de
reprendre haleine.
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— Allons! répondit la jolie amazone,
et ils se lancérent au galop dans une al-
lée transversale assez étroite qui condui-
sait & la mare; les deux bétes couraient
de front et en occupaient presque toute
la largéur.

Du coté d'Isnabel, un arbre entortillé
et noueux avancait une grosse branche
comme un bras et semblait montrer le
poing aux chevaucheurs. — L'enfant ne
la vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-
vous sur la selle! vous allez étre désar-
conné.

L'avis était donné trop tard; la bran-
che frappa Isnabel au milieu du corps.
La violence du coup lui fit perdre les
étriers, et, son cheval continuant son ga-
lop et la branche étant trop forte pour
ployer, il se trouva enlevé de la selle et
tomba rudement en arriere.

L’enfant resta évanoui sur le coup. —
Rosette, fort effrayée, se jeta a bas de sa
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béte et fut au page qui ne donnait pas
signe de vie.

Sa toque s'était détachée, et ses beaux
cheveux blonds ruisselaient de toutes
parts éparpillés/sur le sable.— Ses petites
mains ouvertes avaient l'air de mains de
cire, tant elles étaient pales : Rosette
sagenouilla aupres de lui et ticha de le
faire revenir. — Elle n’avait sur elle ni
sels, ni flacon et son embarras était
grand. — Enfin elle avisa une orniére as-
sez profonde o l'eau de pluie s'était
amassée et clarifiée; elle y trempa ses
doigts, au grand effroi d'une petite gre-
nouille qui était la naiade de cette onde,
et elle en secoua quelques gouttes sur les
tempes bleuatres du jeune page. — 1l ne
parut pas les sentir, et les perles d'eau
roulaient au long de ses joues blanches
comme leslarmes d'une sylphide au long
d'une feuille de lis. Rosette,. pensant que
ses habits le pouvaient géner, déboucla
sa ceinture, défit les boutons de son jus-
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taucorps et ouvrit sa chemise pour que
sa poitrine pit jouer plus librement, —
Rosette vit alors quelque chose qui au-
rait été pour un homme la plus agréable
des surprises du monde, mais qui ne pa-
rut pas & beaucoup pres lui faire plaisir,
— car ses sourcils se rapprochérent et sa
levre supérieure trembla légerement, —
c'est-azdire une gorge trés-blanche, en-
core peu formée, mais qui faisait les plus
admirables promesses, et tenait déja
beaucoup; une gorge ronde, polie, ivoi-
rine, pour pawer comme les ronsardi-
sants, délicieuse a voir, plus délicieuse a
baiser. 3

— Une femme! dit-elle, une femme!
ah! Théodore!

Isnabel , car nous lui conservons ce
nom, quoique ce ne soit pas le sien, com-
menga a respirer un peu, et souleva lan-
guissamment ses longues paupieres; il
1'était blessé en aucune sorte, mais seu-
lement étourdi. — Il se mit bientot sur
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son séant; et, avec l'aide de Rosette, il
put se dresser sur ses pieds et remon-
ter sur son cheval, qui s'était arrété des
qu'il n'avait plus senti son cavalier.

Ils s'en furent & petits pas jusqu'a la
mare, oli en effet ils, ou plutdt elles,
retrouvérent le reste de la chasse. Ro-
sette raconta en peu de mots & Théodore
ce qui venait de se passer. — Celui-ci
changea plusieurs fois de couleur pen-
dant le récit de Rosette, et tout le reste
de la route tint son cheval & coté de celui
d'Isnabel.

On rentra au chdteau de trés-honne
heure! cette journée, commencée sijoveu-
sement, se termina d’une maniére assez
triste.

Rosette était réveuse, et d'Albert sem-
blait aussi plongé dans de profondes vé-
flexions. — Le lecteur saura bientot ce
qui y avait donné lieu.
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VIII

Non, mon cher Silvio, non je ne t'ai
pas oublié; je ne suis pas de ceux qui
marchent dans la vie sans jamais jeter
un regard en arriére ! mon passé me suit
et empiéte sur mon présent, et presque
sur mon avenir; lon amitié est une des
places frappées du soleil qui se détachent
le plus nettement a I'horizon déja tout
bleu de mes derniéres années; — sou-
vent, du faite oli je suis, je me relourne
pour la contempler avec un sentiment
d’ineffable mélancolie.

Oh! quel beau temps c'était! — que
nous étions angéliquement purs! — Nos
pieds touchaient & peine la terrej nous
avions comme des ailes aux épaules, nos
désirs nous enlevaient, et la brise du
printemps faisait trembler autour de
nos fronts la blonae auréole de I'adoles-
cence.
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Te souviens-tu de cette petite ile plan-
tée de peupliers & cet endroit ou la ri-
viere forme un bras ? — Il fallait, pour y
aller, passer sur une planche assez lon-
gue, trés-étroite et qui ployait étrange-
ment par le milieu; un vrai pont pour
des chevres, et qui en effet ne servait
guere qu'a elles : ¢'était délicieux. — Un
gazon court et fourni, ol le souviens-
toi de mor ouvrait en clignotant ses peti-
tes prunelles bieues, un sentier jaune
comme du nankin qui faisait une cein-
ture & la robe verte de I'ile et Iui serrait
la taille, une ombre toujours émue de
trembles et de peupliers, n’étaient pas les
moindres agréments de ce paradis : — il
y avait de grandes piéces de toile que les
femmes venaient étendre pour les blan-
chir & la rosée; on elt dit des carrés de
neige ; — et cette petite fille, toute brune
et toute halée, dont les grands yeux sau-
vages brillaient d'un éclat si vif sous les
longues méches de ses cheveux, et qui
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courait aprés les chévres en les menacant
et en agitant sa baguette d’osier quand
elles faisaient mine de vouloir marcher
sur les toiles dont clle avait la garde, —
te la rappelles-tu? — Et les papillons
couleur de soufre, au vol inégal et trem-
blotant, et le martin-pécheur que nous
avons tant de fois essayé d'attraper et
qui avait son nid dans ce fourré d’aunes?
et ces descentes a la riviére avec leurs
marches grossiérement taillées, leurs po-
teaux et leurs pieux tout verdis par le
bas et presque toujours fermées par une
claire-voie de plantes et de branchages?
Que cette eau était limpide et miroi-
tante! comme elle laissait voir un fond
de gravier doré! et quel plaisir c'était,
assis sur la rive, d'y laisser pendre le
bout de ses pieds! Les nénuphars a fleurs
d’or, qui s’y déroulaient gracieusement,
avaient l'air de verts cheveux flottant
sur le dos d’agate de quelque nymphe au
bain. — Le ciel se regardait & ce mivoir
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avec des sourires azurés et des transpa-
rences d'un gris de perle on ne peut plus
ravissant, et, a toutes les heures de la
journée, c’étaient des turquoises, des pail-
lettes, des ouates et des moires d'une
variété inépuisable. — Que J'aimais ces
escadres de petits canards & cous d'éme-
raude, qui naviguaient incessamment
d'un bord & I'autre et formaient quelques
rides sur cette pure glace !

Que nous étions hien faits pour étre les
figares de ce paysage! — comme nous
allions & cette nature si douce et si repo-
sée et comme nous nous harmonisions
facilement avee elle! Printemps au de-
hors, jeunesse au dedans, soleil sur le
gazon, sourire sur les lgvres, neige de
fleurs & tous les buissons, blanches illu-
sions épanouies dans nos Ames, pudique
rougeur sur nos joues et sur I'églanting,
poésie chantant dans notre cceur, oiseaux
cachés gazouillant dans les arbres, lu-
miére, roucoulements, parfums, mille



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 391

rumeurs confuses, le cceur qui bat, I'ean
qui remue un caillou, un brin d’herbe on
une pensée qui pousse, une goutte d’eau
quirouleaulong d'un calice, une larme qui
déborde au long d’'une paupiére, an sou-
pir d'amour,un bruissement de feuille,,.
— quelles soirées nous avons passées 1
nous promener a pas lents, si prés du
hord, que souvent nous marchions un
pied dans I'eau et l'autre sur la terre.

Hélas! — cela a peu duré, chez moi du
moins, — car toi, en acquérant la science
de 'homme, tu as su garder la candeur
de I'enfant. — Le germe de corruption
qui était en moi s'est développé hien
vite, et la gangréne a dévoré impitoya-
blement tout ce que j'avais de pur et de
saint. — Il ne m’est resté de hon que mon
amitié pour toi,

J'ail'habitude de ne te rien cacher, — ni
actions ni pensées. — J'ai mis 4 nu devant
toi les plus secrétes fibres de mon cceur;
si bizarres, si ridicules, si excentriques
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que soient les mouvements de mon ame,
il faut que je te les décrive ; mais, en vé-
rité , ce que jéprouve depuis quelque
temps est d’une telle étrangeté, que j'ose
a peine en convenir devant moi-méme.
Je t'ai dit quelque part que j'avais peur,
4 force de chercher le beau et de m’agi-
ter pour y parvenir, de tomber & la fin
dans l'impossible ou dans le monstreux.
— Jen suis presque arrivé 1a : quand
donc sortirai-je de tous ces courants qui
se contrarient et m'entrainent a gauche
et & droite; quand le pont de mon vais-
seau cessera-t-il de trembler sous mes
pieds et d’étre balayé par les vagues de
toutes ces tempétes ? ol trouverai-je un
port ou je puisse jeter I'ancre et un ro-
cher ingébranlable et hors de la portée des
flots ol je puisse me sécher et tordre
I'écume de mes cheveux.

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recher-
ché la beauté physique, quelle impor-
tance j'attache a la forme extérieure et
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de quel amour je me suis pris pour le
monde visible : — cela doit étre, je suis
trop corrompu et trop blasé pour croire
a la beauté morale, et la poursuivre avec
quelque suite. — Jai perdu compléte-
ment la science du bien et du mal, et, &
force de dépravation, je suis presque re-
venu & lignorance du sauvage et de I'en-
fant. En vérité, rien ne me parait loua-
ble ou blamable, et les plus étranges
actions ne m'étonnent que peu.—Macon-
science est une sourde et muette. L'adul -
tére me parait la chose la plus innocente
du monde; je trouve tout simple qu'une
jeune fille se prostitue; il me semble que
je trahirais mes amis sans le moindre
remords, et je ne me ferais pas le plus
léger scrupule de pousser du pied dans
un précipice les gens qui me génent, si je
marchais sur le bord avec eux. — Je ver-
rais de sang-froid les scénes les plus
atroces, etil y a dans les souffrances et
dans les malheurs de I'humanité quelque
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chose qui ne me déplait pas,—J ‘éprouve
a voir quelque calamité tomber sur le
monde le méme sentiment de volupté
dcre et amére que l'on éprouve quand on
se venge enfin d'une vieille insulte,

O monde, que m’as-tu fait pour que je
te haisse ainsi? Qui m'a done enfiells de
la sorte contre toi? qu'attendais-je done
de toi pour te conserver tant de ranceeur
de m'avoir trompé? & quelle haute espé-
rance as-tu menti? quelles ailes d’aiglon
as-tu coupées ? — Quelles portes devais-tu
ouvrir qui sont restées fermées et lequel
de nous deux a manqué a lautre?

Rien ne me touche, rien ne m'émeut ;
—je ne sens plus, 4 entendre le réeit des
actions héroiques, ces sublimes frémis-
sements qui me couraient autrefois da 1a
téte aux pieds. —Tout celame paraitméme
quelque peu niais, — Aucun aceent n'est
assez profond pour mordre les fibres dé-
tendues de mon ceeur et les faire vibrer :
— je vois couler les larmes de mes sem-
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blables du méme il que la pluie, & moins
qu'elles ne soient d'une belle eau, et que
la lumiére ne s’y refléte d'une maniére
pittoresque et qu'elles ne coulent sur une
belle joue. — Il n'y a guére plus que les
animaux pour qui j'aie un faible reste de
pitié. Je laisserais hien rouer de coupsun
paysan ou un domestique, et je ne sup-
porterais pas patiemment qu'on en fit au-
tant d'un cheval ou d'un chien en ma
présence; et pourtant je ne suis pas mé-
chant, je n'ai jamais fait de mal a qui
que ce soit au monde, et n’en ferai pro-
habhlement jamais; mais cela tient plutot
& ma nonchalance et an mépris souverain
que j'ai pour toutes les personnes qui me
déplaisent, et qui ne me permet pas de
m’en occuper, méme pour leur nuire. —
Jabhorre tout le monde en masse, et,
parmi tout ce tas, j'en juge & peine un ou
deux dignes d’étre hais spécialement. —
Hair quelqu’un, c’ests'eninquiéter autant
que si on 'aimait; — c'est le distinguer,
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l'isoler de la foule; c'est 8tre dans un état
violent & cause de lui; c'est y penser le
jour et y réver la nuit; ¢'est mordre son
oreiller et grincer des dents en songeant
quil existe; que fait-on de plus pour
quelqu’un qu'on aime? Les peines et les
mouvements qu'on se donne pour perdre
un ennemi, se lesdonnerait-on pour plaire
4 une maitresse? — Jen doute — pour
hair bien quelqu’un, il faut en aimer un
autre. Toutegrande haine sert de contre-
poids aun grand amour; et qui pourrais-je
hair, moi qui n’aime rien?

Ma haine est comme mon amour un
sentiment confus et général qui cherche
a se prendre a quelque chose et quine le
peut; j'ai en moi un trésor de haine et
d’amour dont je ne sais que faire et qui
me pése horriblement. Si je ne trouve a
les répandre I'un ou l'autre ou tous les
deux, je créverai, et jeme romprai comme
ces sacs trop bourrés d'argent qui s’éven-
trent et se décousent. — Oh! si je pou-
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vais abhorrer quelqu’un, silun de ces
hommes stupides avec qui je vis pouvait
m'insulter de fagon & faire bouillonner
dans mes veines glacées mon vieux sang
de vipére, et me faire sortir de cette morne
somnolence ol je croupis; si tu me mor-
dais 4 la joue avec tes dents de rat et que
tu me communiquasses ton venin et ta
rage, vieille sorciére au chef branlant; si
lamort de quelquun pouvait étre ma vie;
— si le dernier battement du cceur d'un
ennemi se tordant sous mon pied pouvait
faire passer dans ma chevelure des fris-
sons délicieux, ei si 'odeur de son sang
devenait plus douce & mes narines alté-
rées que l'arome des fleurs, oh! que vo-
lontiers je renoncerais a I'amour, et que
je m’'estimerais heureux!

Etreintes mortelles, morsures de tigre,
enlacements de boa, pieds d’éléphant po-
sés sur une poitrine qui craque et s'apla-
tit, queue acérée du scorpion, jus laiteux
de leuphorbe, kriss ondulés du Javan,
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lames qui brillez la nuit, et vous éteignez
dans le sang, c'est vous qui remplacerez
pour moi les roses effeuillées, les baisers
humides et les enlacements de I'amour!

Je n'aime rien, ai-je dit, hélas! jai
peur maintenant d’aimer quelque chose,
— Il vaudrait cent mille fois mieux hair
que d’aimer comme cela! — Le type de
beauté que je révais depuis si longtemps,
jel'ai vu, il m'a parlé, je lui ai touché la
main, il existe; ce n'est pas une chimére;
Je savais bien que je ne pouvais me trom-
per, et que mes pressentiments ne men-
taient jamais. — Oui, Silvio, je suis
cOté du réve de ma vie; — ma chambre
est ici, la sienne est 1a; je vois trembler
d'ici le rideau de sa fenétre et la lumiere
de sa lampe. Son ombre vient de passer
surle rideau : dans une heure nous allons
souper erisemble.

Ces belles paupitres turques, ce regard
limpide et profond, cette chaude couleur
d’ambre pale, ces longs cheveux noirs
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lustrés, ce nez d’une coupe fine et fiére,
ces emmanchements et ces extrémités dé-
liées et sveltes & la maniére du Parme-
giniano, ces délicates sinuosités, cette pu-
reté d'ovale, qui donne tant d'élégance
et d'aristocratie & une téte, tout ce que je
voulais, ce que j'aurais été heureux de
trouver disséminé dans cing ou six per-
sonnes, j'ai tout cela réunidans une seule
personne !

Ce que j'adore le plus entre toutes les
choses du monde, -— ¢’est unebelle main.
— Si tu voyais la sienne! quelle perfec-
tion ! comme elle est d'une blancheur vi-
vace! quelle mollessede peau ! quelle pé-
nétrante moiteur ! comme le bout de ses
doigts est admirablement effilé! comme
I'eil de ses ongles se dessine nettement!
quel poli et quel éclat! on dirait des feuil-
les intérieures d'une rose, — les mains
d’Anne d’Autriche, si vantées, si célébrées,
ne sont, a celles-la, que des mains de gar-
deuse dedindonsoudelaveuse de vaisselle.
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— EL puis quelle grace, quel art dans les
moindres mouvements de cette main!
comme ce petit doigt se replie graciease-
ment et se tientun peu écarté de ses grands
fréres! —La pensée de cettemain merend
fou, et fait frémir etbrilermes levres.—Je
ferme les yeux pour ne plus la voir; mais
du bout de ses doigts délicats elle me
prend les cils et m'ouvre les paupiéres,
fait passer devant moi mille visions d’i-
voire et de neige.

Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan
qui s’est gantée de cette peau de satin;
— clest quelque démon railleur qui se
joue de moi; — il ya ici du sortilége.
— Clest trop monstrueusement impos-
sible.

Cette main... Je m’en vais partir en
Ttalie voir les tableaux des grands mai-
tres, étudier, comparer, dessiner, devenir .
un peintre enfin, pour la pouvoir rendre
comme elle est, comme jela vois, comme
je la sens; ce sera peut-étre un moyen
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de me débarrasser de cette espéce d'ob-
session.

J'ai désiré la beauté; je ne savais pas
ce que je demandais. — C'est vouloir re-
garder le soleil sans paupiéres, c'est vou-
loir toucher la flamme. — Je souffre
horriblement. — Ne pouvoir s’assimiler
cette perfection, ne pouvoir passer dans
elle et la faire passer en soi, n'avoir au-
cun moyen de la rendre et de la faire
sentir! — Quand je vois quelque chose
de beau, je voudrais le toucher de tout
moi-méme, partout et en méme temps,
Je voudrais le chanter et le peindre,
le sculpter et l'écrire, en étre aimé
comme je I'aime; je voudrais ce qui ne
se peut pas et ce qui ng se pourra ja-
mais.

Ta lettre m'a fait mal, — bien mal, —
pardonne-moi ce que je dis 1a. — Tout ce
bonheur calme et pur dont tu jouis, ces
promenades dans les bois rougissants, —
ces longues causeries, si tendres et si in-

MAUPN, 1. 26
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times, qui se terminent par un chaste
baiser sur le front; cette vie séparée et
sereine; ces jours, si vite passés que la
nuit vous semble avancer, me font encore
trouver plus tempétueuses les agitations
intérieures ou je vis. — Ainsi donc vous
devez vous marier dans deux mois ; tous
les obstacles sont levés, vous &tes sirs
maintenant de vous appartenir  tout ja-
mais. Votre félicité présente saugmente
de toute votre félicité future. Vous étes
heureux, et vous avez la certitude d'étre
plus heureux bientdt. — Quel sort que le
votre! — Ton amie est belle, mais ce que
tu as aimé en elle, ce n'est pas la beautd
morte et palpable, la beauté matérielle,
la beauté qui ne vieillit point, cest la
beauté invisible et éternelle, la beauté
de I'dme. — Elle est pleine de grice
et de candeur; elle taime comme sa-
vent aimer ces dmes-li. — Tu n'as pas
cherché silor de ses cheveux se rappro-
chait pourle ton des chevelures de Rubens
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¢ et du Giorgione ; mais ils t'ont plu, parce
que c'étaient ses cheveux. Je parie bien,
heureux amant que tu es, que tu ne sais
seulement pas si le type de ta maitresse
est grec ou asiatique, anglais ou italien.
— O Silvio! combien sont rares les ceeurs
qui se contentent de 'amour pur et sim-
ple et qui ne souhaitent ni ermitage
dans les foréts, ni jardin dans une ile du
lac Majeur.

Si javais le courage de m’arracher
d’ici, j'irais passer un mois avec vous;
peut-treme purifierais-je a I'air que vous
respirez, peut-étre I'ombre de vos allées
jetterait-elle un peu de fraicheur & mon
front brilant ; mais non, ¢'est un paradis
ou je ne dois pas mettre le pied. — A
peine doit-ilm’étre permis de regarder de
loin, et par-dessus le mur, les deux beaux
anges qui 8’y promeénent la main dans la
main, les yeux surles yeux. Le démon ne
peut entrer dans 'Eden que sous la forme
d'un serpent, et, cher Adam, pour tout le



404 MADEMOISELLE DE MAUPIN., -

honheur du ciel, je ne voudrais pas étre
le serpent de ton Eve.

Quel effroyable travail s’est-il done fait
dans mon Ame depuis ces derniers temps?
qui a donc fait tourner mon sang et I'a
changé en venin? Monstrueuse pensée,
qui déploie tes rameaux d'un vert pale
et tes ombelles de cigné dans l'ombre
glaciale de mon cceur, quel vent em-
poisonné y a déposé le germe dont
tn es éclose! C'était donc Ja ce qui
m’'était réservé, voild donc oii devaient
aboutir tous ces chemins si désespéré-
ment tentés! — O sort, comme tu te joues
de nous! — Tous ces élans d’aigle versle
soleil, ces pures flammes aspirantes du
ciel, cette divine mélancolie, cet amour
profond et contenu, cette religion de la
beauté, cette fantaisie si curieuse et si
élégante, ce flot intarissable et toujours
montant de la fontaine intérieure, cette
extase aux ailes toujours ouvertes, cette
véverie plus en fleur que l'aubépine de
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mai, toute cette poésie de ma jeunesse,
tous ces dons si beaux et si rares ne me
devaient servir qua me mettre au-des-
sous du dernier des hommes!

Je voulais aimer. — J'allais comme un
forcené appelant et invogquant l'amour;
— je me tordais derage sous le sentiment
de mon impuissance; j'allumais mon
sang; je trainais mon corps aux bourbiers
des plaisirs ; j’ai serré a I'étouffercontre
mon cceur aride une femme et belle et
jeune et qui m'aimait; — j'ai courn aprés
la passion qui me fuyait, je me suis pros=
titué, et j'ai fait comme une vierge qui
s'en irait dans un mauvais lieu espérant
trouver un amant parmi ceux que la dé-
bauche y pousse, au lieu d'attendre pa-
tiemment, dans une ombre discréte et si-
lencieuse, que I'ange que Dieu me réserve
m'appardt dans une pénombre rayon-
nante, une fleur du ciel & la main. Toutes
ces années que j'ai perdues & m’'agiter
puérilement, & courir ¢a et 1a, & vouloir
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forcer la nature et le temps, j'aurais di
les passer dans la solitude et la médita-
tion, & tcher de me rendre digne d’étre
aimé; — c'edit été sagement fait; — mais
jlavais des écailles sur les yeux et je
marchais droit au précipice. J'ai déja un
pied suspendu sur le vide, et je crois que
je mren vais bientot lever l'autre. J'ai
beau résister, je le sens, il faut que je
roule jusqu'au fond de ce nouveau gouf-
fre qui vient de s'ouvrir en moi.

Oui, c'est bien ainsi que je m’étais fi-
guré 'amour. Je sens maintenant ce que
j'avais révé. — Oui, voild bien les insom-
nies charmantes et terribles ol les roses
sont des chardons et out les chardons
sont des roses; voila bien la douce peine
et le bonheur misérable, ce trouble inef-
fable qui vous entoure d'un nuage doré
et fait trembler devant vous la forme des
ohjets ainsi que fait l'ivresse, ces bour-
donnements d’oreille ol tinte toujours la
derniére syllabe du nom bien-aimé, ces



—W e e

\

MADEMOISELLE DE MAUPIN. \ 407

péleurs, ces rougeurs, ces frémissements
subits, cette sueur brilante et glacée :
c’est bien cela; les poétes ne mentent
pas.

Quand je suis au moment d’entrer au
salon olt nous avons I’habitude de nous
trouver, mon cceur bat avec une telle
violence, qu'on le pourrait voir a travers
mes habits et je suis obligé de le compri-
mer avec mes deux mains, de peur qu'il
ne s'échappe. — Si je lapercois au bout
d'une allée, dans le pare, la distance
s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas
ottle chemin passe: il faut que le diable
Pemporte ou que j'aie des ailes. — Rien
ne peut m’en distraire : je lis, son image
s’interpose entre le livre et mes yeux; —
je monte & cheval, je cours au grand ga-
lop, et je crois toujours sentir dans le
tourbillon ses longs cheveux qui se mélent °
aux miens, et entendre sa respiration
précipitée et son souffle tiede qui m'ef-
fleure la joue. Cette image m’obséde et
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me suit partout, et je ne la vois jamais
plus que lorsque je ne la vois pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer; —
plains-moi maintenant d’aimer, et surtout
d’aimer qui j'aime. Quel malheur, quel
coup de hache sur ma vie déja si tron-
connée! — quelle passion insensée, cou-
pable et odieuse s'est emparée de moi!
— C’est une honte dont la rougeur ne s'é-
teindra jamais sur mon front. — CGest la
plus déplorable de toutes mes aberrations,
jen’y concois rien, je n'y comprends rien,
tout én moi est brouillé et renversé ; je ne
sais plus qui je suis ni ce que sont les
autres, je doute si je suis un homme ou
une femimne, j'ai horreur de moi-méme,
j'éprouve des mouvements singuliers et
inexplicables, et il y a des moments ol
il me semble que ma raison s’en va, et olt
le sentiment de mon existence m’aban-
donne tout a fait. Longtemps je n'ai pu
croire & ce qui était; je me suis écouté et
observé attentivement. J'ai taché de dé-
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méler cet écheveau confus qui s'enche-
vétrait dans mon Ame. Enfin, & travers .
toutes les voiles dont elle s’enveloppait,
j'ai découvert I'affreuse vérité... Silvio,
jlaime.:. Oh! non, je ne pourrai jamais
te le dire... j'aime un homme!
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