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PRÉFACE 
Une des choses les plus burlesques de la 

glorieuse époque-où nous avons le bon- 
heur de vivre est incontestablement la 
réhabilitation de la vertu entreprise par 
touslesjournaux, dequelque couleur qu’ils 
soient, rouges, verts ou tricolores. 

La vertu est assurément quelque chose 
. de fort respectable, et nous n'avons pas 
envie de lui manquer, Dieu nous en-pré- 
serve! la bonne et digne femmel — Nous 
trouvons que ses yeux ont assez de bril- 

: Jant'à travers leurs bésicles, que son bas 
n'est pas trop mal tiré, qu'elle prend son 
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tabac dans sa boîte d'or avec toute la 

grâce imaginable, que son petit chien fait 

la révérence comme un maitre à danser. 

= Nous-trouvons tout cela. — Nous con- 

vierfärons même que pour son âge elle 

n'est‘pas trop mal en point, et qu'elle 

porte ses années on ne peut mieux. — 

C'est une grand'mère très-agréable, mais 

c'est une grand'mère. — 1} me semble 

naturel de lui préférer, surtout quand on a 
vingt ans, quelque petite immoralité bien 
pimpante, bien coquette, bien bonne fille, 

les cheveux un peu défrisés, la jupeplutôt 

courte que longue, le pied et l'œil aga- 
gants, la joue légèrement allumée, le rire 
à la bouche et le cœur sur lamain. — Les 
journalistes les plus monstrueusement 

vertueux ne sauraient être d'un avis dif- 

férent ; et, s'ils disent le contraire, il.est 

très-probable qu'ils ne le pensent pas. 

Penser une chose, en écrire une autre, 

cela” arrive tous les jours, Surtout aux 

gens vertueux. 5: 
Je me souviens des quolibets lancés 

avant la Révolution (c'est de celle de 

juitlet que je parle) contre ce malheureux 

+
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et virginal vicomte Sosthène de La Roche. foucauld, qui allongea les robes des dan- seuses de l'Opéra, et appliqua de ses Mains patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de toutes les Statues. —\{, Je vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin, —La Pudeur a été très-perfectionnée depuis ce temps, et l'on entre en des raftinements qu'il n'aurait pas imaginés. : h Moi qui n'ai pas l'habitude de regarder les statues à de certains endroits, je trou- Yais, comme les autres, la feuille de vigne, découpée par les ciseaux de AL. le chargé des Beaux-Arts, la chose la plus ridicule du monde. II parait que j'avais tort, et que la feuille de vigne est une institution des plus méritoires. 
On m'a dit, j'ai refusé d'y ajouter foi, tant cela me semblait singulier, qu'il existait des gens qui, devant la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, n'y avaient rien vu autre chose que l'épisode des prélats libertins, et s'étaient voilé la face en criant à l'abomination de la déso- lation! 

.
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Ces gens-là ne savent aussi de Ja ro- 

mance de Rodrigue que le couplet de la 

couleuvre. — S'il ya quelque nuditédans 

un tableau ou dans un livre, ils y vont 

droit comme le porc à la fange, et ne 

s'inquiètent pas des fleurs épanouies ni 

des beaux früits dorés qui pendent de 

toutes parts. - L 
J'avoue que je ne suis pas assez vor- 

tueux pour cela. Dorine, la soubrette 
effrontée, peut très-bien étaler devant 

moi sa gorge rebondie, certainement je 
ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche 
pour couvrir ce sein que l'on ne saurait 
voir. — Je regarderaisa gorge comme sa 
figure, et si elle l'ablanche et bien formée, 

j'y prendrai plaisir. — Mais je ne tâterai 
pas si la robe d'Elmire est moelleuse, et 
je ne la pousserai pas saintement sur le 
bord de la table, comme faisait ce pauvre 

homme de Tartufe. : " 
Cette grande affectation de morale qui 

règne maintenant -serait fort risible, si 
elle n'était fort - ennuyeuse. — Chaque 

feuilleton devient une chaire; chaque 

journaliste un prédicateur ; il n'y manque



PRÉFACE. è 

que la tonsure et le petit collet. Le temps 
est à lapluiect à l'homélie; on se défend de 
l'une et de l'autre en ne sortant qu'en 
voiture et en relisant Pantagruel entre sa 
bouteille et sa pipe. 
Mon doux Jésus! quel déchatnement! 

quelle furie! — Qui vous a mordu? qui 
vous à piqué? que diable avez-vous donc 
pour crier si haut, et que vous a fait ce 
pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui 
qui est si bon homme, si facile à vivre, et 
qui ne demande qu'à s'amuser lui-même 
et à ne pas ennuyer les autres, si faire se 
peut? — Agissez avec le vice comme 
Serre avecle gendarme : embrassez-vous, 
et que tout cela finisse. — Croyez-m'en, 
vous vous en trouverez bien. — Eh! mon 
Dieu! messieurs les prédicateurs, que 
feriez-vous donc sans le vice? — Vous 
seriez réduits, dès demain à la mendi- 
cité, si l'on devenait vertueux aujour- 
d'hui. 
Les théâtres seraient fermés ce soir. — 

Sur quoi feriez-vous votre feuilleton? — 
Plus de bals de l'Opéra pour remplir vos” 
colonnes, plus de romans à disséquer;
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car bals, romans, comédies sont les vraies 
pompes de Satan, si l'on en croit notre 
sainte mère l'Eglise. — L'actrice renver- 
rait son entreteneur, etne pourrait plus 
vous payer son éloge. — On ne s'abon- 

* nerait plus à vos journaux; on lirait saint 
Augustin, on irait à l'église, on dirait son 
rosaire. Cela serait peut-être très-bien; 
mais, à coup sûr, vous n'y gagneriez pas. 
Si l'on était vertucux, où placeriez-vous 
vos articles sur l'immoralité du siècle? 
Vous voyez bien que le vice est bon à 
quelque chose. 

Mais c'est la mode maintenant d'ètre 
vertueux et chrétien, c'est une tournure 
qu'on se donne; on se pose en saint Jé- 
rôme comme autrefois en don Juan; l'on 
est pâle et macéré, l'on porte les cheveux 
à l'apôtre, l'on marche les mains jointes 
et les veux fichés en terre; on prend un 
petit air confit en perfection; on a une 
Bible ouverte sur sa cheminée, un cruci- 
fix et du buis bénit à son tit; l'on ne jure 
plus, l'on fume peu, et l'on chique à peine. 
— Alors on est chrétien, on parle de la 

sainteté de l'art, de la haute mission de 

‘
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l'artiste, de la poésie du catholicisme, de 
M. de Lamennais, des peintres de l'école 
angélique, du concile de Trente, de l'hu- 
manité progressive et de mille autres 
belles choses. — Quelques-uns font infu- 
ser dans leur religion un peu de républi- 
canisme ; ce ne sont pas lesmoinseurieux, 
Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ 
de la façon la plus joviale, et amalgament 
avec un sérieux digne d'éloges les Actes 
des apôtres et les décrets de la sainte 
convention, — c'est l'épithète sacramen- 
telle; d'autres y ajoutent, pour dernier 
ingrédient, quelques idées saint-simo- 
niennes. Ceux-là sont complets et carrés 
par la base; après eux, il faut tirer l'é- 
chelle. 11 n'est pas donné au ridicule hu- 
main d'aller plus loin, — has ultra me- 
tas…, etc. Ce sont les colonnes d'Iercule 
du burlesque. 

Le christianisme est tellement en vogue 
par la tartuferie qui court, que le néo- 
christianisme lui-même jouit d'une cer- 
taine faveur. On dit qu’il compte jusqu’à 

- un adepte, y compris M. Drouineau. 
Une variété extrèmement curieuse du
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journaliste proprement ‘dit moral, c’est 
le journaliste à la famille féminine. 

Celui-là -pousse la “susceptibilité pu- 
dique jusqu'à l'anthropophagic, ou peu 
s'en faut. 

Sa manière de procéder, pour être 
simple et facile au premier coup d'œil 
n'en est pas moins bouffonne et super- 
lativement récréative, et je crois qu’elle 
vaut qu'on la conserve à la postérité, — 
à nos derniers neveux, comme disaient | les perruques du prétendu srand siècle. 

- D'abord pour se poser en journaliste de 
cette espèce, il faut quelques petits us- 
tensiles préparatoires, — tel que deux ou 
trois femmes légitimes, quelques mères, 
le plus de sœurs possible, un assortiment 
de filles complet et des cousines innom- 
brablement. — Ensuite il faut une pièce 
de théâtre ou un roman quelconque, une 
plume, de l'encre, du papier et un im- 
primeur. 1! faudrait peut-être bien une 
idée et plusieurs abonnés : mais on s'en 
passe avec beaucoup de philosophie et 
l'argent des actionnaires. - 

Quand on a tout cela, l'on peut s'établir
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journaliste moral. Les deux recettes sui- 
Yantes, convenablement variées, suffisent 
à la rédaction. 

Âodèles d'articles vertueux sur une première 
représentation. 

« Après la littérature de sang, la litté- 
rature de fange; après la Morgue et le 
bagne, l'alcôve et le lupanar ; après les 
guenilles tachées par le meurtre, les guc- 
alles tachées par la débauche: après, etc. 
(selon le besoin et l'espace, on peut con- 
tinuer sur ce ton depuis six lignes jus- 
qu'à cinquante et au delà), — c'est justice. 
— Voilà où mènent l'oubli des saintes 
doctrines et le dévergondage romantique: 
le théâtre est devenu une école de pro- 
Stitution où l'on n'ose se hasarder qu’en 
tremblant avec une femme qu'on res- 
pecte. Vous venez sur la foi d'un nom 
illustre, et vous êtes obligé de vous re- 
tirer au troisième-acte avec votre jeune 
fille toute troublée et toute déconte- 
nancée, Votre femme cache sa rougeur 
derrière son éventail ; votre sœur, votre
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cousine, etc. (On peut diversifier les 
titres de parenté ; il suffit que ce soient 
des femelles.) » 

Nota. — 11 yen à un qui a poussé la 
moralité jusqu'à dire : «Je n'irai pas voir 
ce drame avec ma maîtresse, — Celui-là, 
je l'admire et je l'aime; je le porte dans 
mon cœur, comme Louis XVIII portait 
toute la France dans le sien; carila eu 
l'idée la plus triomphante, la plus pyra- 
midale, la plus ébouriffée, la plus luxo- 
rienne, qui soit tombée dans une cer- 
elle d'homme, en ce benoïit dix-neuvième 
siècle où il en est tombé tant et de si 
drôles. » 

La méthode pour se rendre compte 
d’un livre est très-expéditive et à la portée 
de toutes les intelligences : 

«Si vous voulez lire ce livre, enfer- 
mez-vous soigneusement chez vous ; ne 
le laissez pas trainer sur la table. Si 
votre femme et votre fille venaient à 
l'ouvrir, elles seraient perdues. — Ce 
livre est dangereux, ce livre conseille le 
vice. Il aurait peut-être eu un grand



  

PRÉFACE. ft 

succès, au temps de Crébillon, dans les 
petites maisons, aux soupers fins des 
duchesses; mais maintenant que les 
mœurs se sont épurées, maintenant que 
la main du peuple a fait crouler l'édifice 
vermoulu de l'aristocratie, etc., ctc., 
que... que... que... — il faut, dans toute! 
œuvre, une idée, une idée. là, une idée 
morale et religieuse qui. une vue haute 
et profonde répondant aux besoins de 
l'humanité ; car il est déplorable que de 
jeunes écrivains sacrifient au succès les 
choses les plus saintes, et usent un talent, 
estimable d'ailleurs, à des peintures lu- 
briques qui feraient rougir des capitaines 
de dragons (la virginité du capitaine de 
dragons est, après la découverte de l'A- 
mérique, la plus belle découverte que 
l'on ait faite depuis longtemps). — Le 
roman dont nous faisons la critique 
rappelle Thérèse philosophe, Félicia, le 
Compère Mathieu, les Contes de Gré- 
Court. » — Le journaliste vertueux est 
d'une érudition immense en fait de 

‘ romans orduriers; — je serais curieux de 
savoir pourquoi.
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1l'est effrayant de songer qu'il va, de 
par les journaux, beaucoup d'honnètes 
industriels, qui n’ont que ces deux re- 
cettes pour subsister, eux et la nombreuse 
famille qu'ils emploient, 
Apparemment que je suis le person- 

nage le plus énormément immoral qui se 
puisse trouver en Europe et ailleurs; car 
je ne vois rien de plus licencieux dans les 
romans ct les comédies de maintenant 
que dans les romans et les comédies 
d'autrefois, et je ne comprends guère 
pourquoi les oreilles de messieurs des 
journaux sont devenues tout à coup si 
janséniquement chatouilleuses. 

Je ne pense pas que le journaliste le 
plus innocent ose dire- que Pigault- 
Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, 
Marmontel et tous les autres faiseurs de 
romans et de nouvelles ne dépassent en 
immoralité, puisque immoralité ilya, les 
productions les plus échevelées et les plus 
dévergondées de MM. tels et tels, que jene 
nomme pas, par égard pour leur pudeur. 

- 1 faudrait la plus insigne mauvaise foi 
pour n'en pas convenir.
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Qu'on ne m'objecte pas que j'ai allégué 
ici des noms peu ‘ou mal connus. Si je 
n'ai pas touché aux noms éclatants et. 
monumentaux, ce n'est pas qu'ils ne 
puissent appuyer mon assertion de leur 
grande autorité. ° 

Les romans et les contes de Voltaire ne 
sont assurément pas, à la différence de 
mérite près, beaucoup plus susceptibles 
d'être donnés en prix aux petites tartines 
des pensionnats que les crimes immoraux 
de notre ami le lycanthrope, ou même 
que les contes moraux du douceureux 
Marmontel. ‘ 

Que voit-on dans les comédies du grand 
Molière? la sainte institution du mariage 
{style de catéchisme et de journaliste) 
bafouée et tournée en ridicule à chaque scène. ‘ 

Le mari est vieux, laid et cacochyme; 
il met sa perruque de travers; son habit n'est plus à la mode; il a une canne à bec-de-coibin, le nez barbouillé de tabac, 
les jambes courtes, l'abdomen groscomme un budget. — Il bredouille ‘et ne dit que des sottises, il en fait autant qu'il en dit;
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il ne voit rien, il n'entend rien; on em- 
brasse sa femme à sa barbe, il ne sait pas 
de quoi il est question : cela dure ainsi 
jusqu'à ce qu'il soit bien et dûment 
constaté cocu à ses yeux et aux yeux de 
toute la salle, on ne peut plus édifiée, et 
qui applaudit à tout rompre. 

Ceux qui applaudissent le plus sont 
ceux qui sont le plus mariés. 

Le mariage s'appelle, chez Molière, 
George Dandin ou Sganarelle. 

. L'adultère, Damis ou Clitandre; il n'y 
‘a pas de nom assez doucereux et char- 
mant pour lui. 

L'adultère est toujours icune, beau, 
bien fait et marquis pour le moins. Il 
‘entre en chantonnant à la cantonade la 
courante la plus nouvelle; il fait un ou 
deux pas en scène de l'air le plus délibéré 
et le plus triomphant du monde; ilse 
gratte l'oreille avec l'ongle rose de son 
“petit doigt coquettement écarquillé; il 
peigne avec son peigne d'écaille sa belle 
chevelure blondine, et rajuste ses canons, 
qui sont du grand volume. Son pourpoint 
et son haut-de-chausses disparaissent
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sous les aiguillettes et lesnœuds de ruban, 
son rabat est de la bonne faiseuse: ses 
gants flairent mieux que benjoin et ci- 
vette;sesplumesontcoûtéun louis lebrin. 
Comme son œil est en feu et sa joue en 

fleur! que sa bouche est souriante! que 
ses dents sont blanches ! Lomme sa main 
est douce et bien lavée! 

Il parle, ce ne sont que madrigaux, 
galanteries parfumées en beau style 
précieux et du meilleur air; il a lu les 
romans et sait la poésie, il est vaillant et 
prompt à dégainer, il sème l'or à pleines 
mains. — Aussi Angélique, Agnès, Isa- 
belle, se peuvent à peine tenir de lui 
Sauter au cou, si bien élevées et si 
grandes dames qu'elles soient; aussi le 
Mari est-il généralement trompé au 
cinquième acte, bien heureux quand ce 
n'est pas dès le premier. 

Voici comme le mariage est traité par 
Molière, l'un des plus hauts et des plus 
Braves génies qui jamais aient été, — 
Croit-on qu'il y ait rien de plus fort dans 
les réquisitoires d'Indiana et de Va- 
lentine? *
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La paternité est encoremoins respectée, 
s'il est possible. Voyez Orgon, voyez Gé- 
ronte, voyez-les tous. 

‘ Comme ïls sont volés par leurs fils, 
battus par leurs valets! Comme on met 
à nu, sans pitié pour leur âge, et leur 
avarice, et leur entêtement, et leur im- 
bécillité ! Quelles plaisanteries 1 quelles 
mystifications ! — Comme on les pousse 
par les épaules hors de la vie, ces pau- 
vres vieux qui sont longs à mourir, et 
qui ne veulent point donner leur argent! 
comme on jrarle de l'éternité des parents! 
quels plaidoyers contre l'hérédité, et 
comme cela est plus convaincant que 
toutes les déclamations saint-simo- 
niennes ! .- . 

Ün père, c'est un ogre, c’est un Argus, 
c'est un geülier, un tyran, quelque 
chose qui n'est bon tout au plus qu'à re- 
tarder un mariage pendant trois actes 
jusqu'à la reconnaissance finale. — Un 
père est le mari ridicule au grand com- 
plet. — Jamais un fils n’est ridicule dans 
Molière; car Molière, comme tous les au- 
teurs detous lestemps possibles, faisaitsa
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cour à la jeune gèm RECURE SE 
de l'ancienne. 

Et les Scapins, avec leur cape rayée à 
Ja napolitaine, et leur bonnet sur l'oreille, 
et leur plume balayant les bandes d'air, 
ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien 

   

- Chastes et bien dignes d'être canonisés ? 
— Les bagnes sont pleins d'honnêtes 
gens qui n'ont pas fait le quart de ce 
qu'ils font. Les roucries de Trialph sont 
de pauvres roueries en comparaison des 
leurs. Et les Lisettes, et les Martons, 

. quelles gaillardes, tudieu ! — Les cour- 
tisanes des rues sont loin d'être aussi dé- 
lurées, aussi promptes à la riposte gri- 
voise. Comme elles s'entendent à remettre 
un billet ! comme elles font bien la garde 
pendant les rendez-vous! — Ce sont, sur 
ma parole, de précieuses filles, serviables 
et de bon conseil. . 

C'est une charmante société qui s'agite 
etse promène à travers ces comédies et 
ces imbroglios. — Tuteurs dupés, maris 
Cocus, suivantes libertines, valets aigre- 

- fins, demoiselles folles d'amour, fils dé- 
uchés, femmes adultères; cela n 

MACPINL 2 : 
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vaut-il pas bien les jeunes beaux mélan- 
coliques et les pauvres faibles. femmes 
opprimées et passionnées des drames et 
des romans de nos faiseurs en vogue? 
Etavectoutcela, moinsle coup de dague 

final, moins la tasse: de poison obligée, 
les dénoûments sont aussi heureux que. 
les dénoûments des comptes de fées,-et 
tout le monde, jusqu'au mari, est on ne 
peut plus. satisfait. . Dans : Molière, la 
vertu est toujours honnie et rossée; c'est 
elle qui porte les cornes et tend_le dos à 
Mascarille; à peine si la moralité appa- 
rait une fois à la fin de la pièce sousla 
personnification un peu bourgeoise de 
l'exempt Loyal. 
-Tout ce que nous venons de dire ici 

n'est. pas pour écorner le piédestal de 
Molière; nous ne sommes pas assez fou 
pour aller secouer ce colosse de bronze 
avec nos petits bras ; nous voulions sim- 
plement démontrer aux . pieux. feuille 
tonistes qu'effarouchent les ouvrages nou- 
veaux et romantiques, que les classiques 
anciens, dont ils recommandent chaque 
jour la lecture et l'imitation, les surpas-
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sent de beaucoup en gaillardiée et en im- moralité. . ° À Molière nous Pourrions aisément joindre et Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si opposées de l'esprit français, et Régnier, et Rabelais, : et Marot et bien d'autres. Mais notre in- tention n’est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de littérature à l'usage des vierges du feuilleton. | Il me semble que l'on ne devrait pas faire tant de tapage à propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps d'Êve la blonde, et nous ne pou- -YOns en bonne . conscience, être aussi primitifs et aussi Patriarcaux que l'on était dans l'arche. Nous ne sommes pas des petites filles se préparant à faire leur première Communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne répondons Pas farte à la. créme. Notre naïveté est assez passablement Savante, etil ya . longtemps que notre virginité court. la ville; ce sont là de ces choses que l'on .Ra pas deux. fois, et,.quoi. que nous fassions, nous ne pouvons les rattraper,
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vite qu'une virginité qui s'en va et qu’une 
illusion qui s'envole. ‘ 

Après tout, il n’y a peut-être pas grand 
mal, et la science de toutes choses est- 
elle préférable à l'ignorance de toutes 
choses. C'est une question que je laisse à 
débattre à de plus savants que moi. Tou- 
jours est-il que le monde a passé l'âge où 
l'on peut jouer la modestie et la pudeur, 

et je le crois trop vieux barbon pour faire 
l'enfantin et le virginal sans se rendre 
ridicule. - 

Depuis son hymen avec la civilisation, 
la société à perdu le droit d’être ingénue 
et pudibonde. Il est de certaines rougeurs 
qui sont encore de mise au coucher de la 
mariée, et qui ne peuvent plus servir le 
lendemain; car la jeune femme ne se sou- 
vient peut-être plus de la jeune fille, ou, 
si elle s’en souvient, c'est une chose très- 
indécente, et qui compromet gravement 
la réputation de son mari. 

Quand je lis par hasard un de ces beaux 
sermons qui ont remplacé dans les feuilles 
publiques la critique littéraire, il me 

] car il n'y a rien au monde qui court plus
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prend quelquefois de grands remords et 
de grandes appréhensions, à moi qui ai 
sur la conscience quelques menues gau- 
drioles un peu trop fortement épicées, 
comme un jeune homme qui a du feu et 
de l'entrain peut en avoir à se reprocher. 

À côté de ces Bossuets du Café de Paris, 
de ces Bourdaloues du balcon de l'Opéra, 
de ces Catons à tant la ligne, qui gour- 
mandent le siècle d'une si belle façon, je 
me trouve en effet le plus épouvantable 
scélérat qui ait jamais souillé la face de 
la terre; et pourtant, Dieu le sait, la no- 
menclature de mes péchés, tant capitaux 
que véniels, avec les blancs et interlignes 
de rigueur, pourrait à peine, entre les 
mains du plus habile libraire, former un 
Ou deux volumes in-8° par jour, ce qui est 
peu de chose pour quelqu'un qui n'a pas 
la prétention d’aller en paradis dans l'au- 
tre monde, et de gagner le prix Monthyon 
où d'être rosière en celui-ci. 

Puis quand je pense que j'ai rencontré 
Sous la table, et même ailleurs, un assez 
grand nombre de ces dragons de vertu, 
je reviens à une meilleure opinion de moi-
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même, et j'estime qu'avec tous les défauts 
que je puisse avoir, ils en ont un autre. 
qui est bien, à mes veux, le plus grand et 
le pire de tous : — c'est l'hypocrisie que 
je veux dire. + 
.En cherchant bien, on trouverait peut- 

être un autre petit vice à ajouter; mais 
celui-ci est tellement hideux, qu'en vérité 
je n'ose presque pas le nommer, Appro- 
chez-vous, et je m'en vais vous couler son 
nom dans l'oreille : — c'est l'envie. 

L'envie, et pas autre chose. 
* C'est elle qui s’en va rampant et ser- 
pentant à travers toutes ces paternes ho- 
mélies; quelque soin qu'elle prenne de se 
cacher, on voit briller de temps en temps, 
au-dessus des métaphores et des figures 
de rhétorique, sa petite tête plate de vi- 
père; on la surprend à lécher de sa 
langue fourchue ses lèvres toutes bleues 
de venin, on l'entend siffloter tout dou- 
cettement à l'ombre d'une épithète insi- 
dicuse. ‘ 

* Je sais bien que c’est une insupportable 
fatuité de prétendre qu'on vous envie, et 
que cela est presque aussi nauséabond
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bonne fortune. — Je n'ai pas la forfan- 
terie de me croire des ennemis et des en- 
vieux; ‘c'est un bonheur qui n'est pas 
donné. à tout le monde, et je ne l'aurai 

! probablement pas de longtemps : aussi je 
parlerai librement et Sans arrière-pensée, 
comme quelqu'un de très-désintéressé 
dans cette question. ‘ 

Une chose certaine et facile à démon- 
trer à ceux qui pourraient en douter, c’est 

=  Tl'antipathie naturelle du critique con- 
tre le poële, — de celui qui ne fait rien : . 
contre celui qui fait, — dufrelon contre 
l'abeille, — du cheval hongre contre 

! l'étalon. - - . ‘ 
| Vous ne vous faites critique qu'après 
| qu'il est bien constaté à vos propres yeux 

| 
| 

|: qu'un merveilleux qui se vante d'une 
i 

que vous ne pouvez être poëte. Avant de 
Vous réduire au triste rôle de garder les 
Manteaux et de noter les coups comme. 
Un garçon de billard ou un valet de jeu 

€ paume, vous avez longtemps courtisé 
la Muse, vous avez essayé de la dévir- 
Siner; mais vous n'avez pas assez de 
Vifueur pour cela; l'haleine vous a man-
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qué, et vous êtes tombé pâle et cfflanqué 
au pied de la sainte montagne, 

Je conçois cette haine. Il est doulou- 
reux de voir un autre s'asseoir au bänquet 
où l'on n'est pas invité, et coucher avec 
Ja: femme qui n'a. pas voulu de vous. Je 
plains de tout mon cœur le pauvre eu- 
nuque obligé d'assister aux ébatsdu Grand 
Seigneur. . 

- I est admis dans les profondeurs les 
plus secrètes de l'Oda; il mène les sul- 
tanes au bain; il voit luire sous l'eau 

. d'argent des grands réservoirs ces beaux 
corps tout ruisselants de perles et plus 
polis que des agates; les beautés les plus 
cachées lui apparaissent sans voiles. On 
ne se gène pas devant lui. — C'est un 
cunuque.— Le sultan caresse sa favorite 
en sa présence, et la baise sur sa bouche 
de grenade, — En vérité, c'est une bien 
fausse situation que la sienne, et il doit 
être bien embarrassé de sa contenance. 

Il en est de même pour le critique qui 
voit le poëte se promener dans le jardin 
de poésie avec ses neuf odalisques, et 
s'ébattre paresseusement à l'ombre de
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grands lauriers verts. Il est bien difficile 
qu'il ne ramasse pas les pierres du grand 
chemin pour les lui jeter et le blesser 
derrière son mur, s'il est assez adroit 
pour cela. - - 

Le critique qui n'a rien produit estun 
lèche; c'est comme un abbé qui courtise 
la femme d’un laïque: celui-ci ne peut lui 
rendre la pareille ni se battre avec lui. 

Je crois que ce serait une histoire au 
moins aussi curieuse que celle de Teglath- 
Phalasar ou de Gemmagog, qui inventa 
les souliers à poulaine, que l'histoire des 
différentes manières de déprécier un ou- 
vrage quelconque depuis un mois jusqu'à 
nos jours. " 

Il y a assez de matières pour quinze ou 
seize volumes in-foMo; mais nous aurons 
pitié du lecteur, et nous nous bornerons 
à quelques lignes, — bienfait pour lequel 
nous demandons une reconnaissance plus 
qu'éternelle. — À une époque très-reculée, 
qui se perd dans la nuit des âges, il y à 
bien tantôt trois semaines de cela, le 
roman moyen âge florissait principale 
ment à Paris et dans la banlicue. La cotte
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armoriée était en grand honneur; on ne 
méprisait pas les coiffures à la Mennin, | 
on estimait fort le pantalon mi-partis la 
dague était hors deprix; le soulier à pou- 

* laine était adoré comme un fétiche, — Ce 
n'étaient qu'ogives, tourelles, colonnettes, 
verrières coloriées, cathédrales et chà- 
teaux forts; — ce n'étaient que damoi- 
selles et damoiseaux, pages et varlets, 
truands et soudards, galants chevaliers 
et châtelains féroces; — toutes choses 
certainement plus innocentes que les jeux 
innocents, et qui ne faisaient de mal'à 
personne. > 

- Le critique n'avait pas attendu au se- 
cond roman pour commencer son œuvre 
de dépréciation; dès le premier qui avait 
paru, il s'était enveloppé de son cilice de 
poil de chameau, et s'était répandu un 
boïsseau de cendre sur la tête; puis, pre- 
nant sa grande voix dolente, il s'était mis 
à crier : ° 
‘— Encore du moyen âge, toujours du 
moyen âge! qui me délivrera du moyen 
âge, de ce.moyen âge qui n'est pas le 
moyen àge? Moyen âge de carton et de
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térre cuite qui n'a du moyen âge que le 
nom. — Oh! les barons de fer dans Jeur 
‘armure de fer, avec leur cœur de fer, 
dans leur poitrine de fer! — Oh! les ca- 
thédrales avec leurs rosaces toujours 
épanouïies et leurs verrières ‘en fleurs, 
avec leurs dentelles de granit, avec leurs 
trèfles découpés à jour, leurs pignons 
tailladés en scie, avec leur chasuble de 
pierre brodée comme un voile de mariée, 
avec leurs cierges,avec leurs chants, avec 
leurs prètres étincelants,avec leur peuple 
à genoux, avec leur orgue qui bourdonne 
et leurs anges planant et battant de l'aile 
sous les voûtes,-commeils m'ont gâtémon 
moyen âge, mon moyen âge si fin et si co- 
loré! comme ils l'ont fait disparaître sous 
un£ couche de grossier badigeon! quelles 
criardes enluminures!—Ah! barbouilleurs 
ignorants, qui croyez avoir fait de la cou- 
leur pour avoir plaqué rouge sur bleu, 
blanc sur noir et vert sur jaune; vous n’a- 
Yez vu du moyen âge que l'écorce, vous 
n'avez pas deviné l'âme du moyen âge, le 

- Sang ne circule pas dans la peau dont vous 
revètez vos fantômes; il n’y a pas de cœur
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dans vos corselets d'acier, il n'y a pas de 
jambes dans vos pantalons de tricot, pas 
de ventre ni de gorge derrière vos jupes 
armoriées : ce sont des habits qui ont la 
forme d'hommes, et voilà tout. — Donc, 
à bas le moyen âge tel que nous l'ont fait 
les faiseurs (le grand mot est lâché! les 
faiseurs) ! Le moyen âge ne répond à rien 
maintenant, nous voulons autre chose. — 

Et le public, voyant que les feuilleto- 
nistes aboyaient au moyen àge, se prit 
d'une belle passion pour ce pauvre moyen 
âge, qu'ils prétendaient avoir tué du coup. 
Le moyen âge envahit tout, aidé par 
l'empèchement des journaux :— drames, 
mélodrames, romances, nouvelles, poé- 
sies, il yeut jusqu'à des vaudevilles moyen 

âge, et Momus répéta des flonfions féo- 
daux. 

À cô1é du roman moyen âge verdissait 
le roman charogne, genre de roman très- 
agréable, et dont.les petites maîtresses 
nerveuses et les cuisinières blasées fai- 
saient une très-grande consommation. 

Les feuilletonistes sont bientôt arrivés 
à l'odeur comme des corbeaux à la curée,
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et ils ont dépecé du bec de leurs plumes 
et méchamment mis à mort ce pauvre 
genre de roman, qui ne demandait qu'à 
prospérer et à se putréfier paisiblement 
sur Jes rayons graisseux des cabinets de 
lecture. Que n’ont-ils pas dit? que n'ont-ils 
pas écrit? — Littérature de morgue ou de 
bagne, cauchemar de bourreau, halluci- 
nation de boucher ivre et d'argousin qui 
a la fièvre chaude! Ils donnaient béni- * 
gnement à entendre que les auteurs 
étaient des assassins et des vampires, 
qu'ils avaient contracté la vicieuse habi- 
tude de tuer leur père et leur mère, qu'ils 
buvyaient du sang dans des crènes, qu’ils 
se servaient de tibias pour fourchette et 
coupaient leur pain avec une guillotine. 

Et pourtant ils savaient mieux que per- 
sonne, pour avoir souvent déjeuné avec 
eux, que les auteurs de ces charmantes 
tueries étaient de braves fils de famille, 
très-débonnaires et de bonne société, 
gantés deblanc, fashionablement myopes, 
— se nourrissant plus volontiers de beef- 
Sleack que de côtelettes d'homme, et bu- 
Yant plus habituellement du vin de Bor-
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deaux que du sang de jeune fille ou 
d'enfant nouveau-né. — Pour avoir vu et 
touché leurs manuscrits, ils savaient par- 
faitement qu'ils étaient écrits avec de 
l'encre de la Grande-Vertu, sur du papier 
anglais, et non avec sang de guillotine 
sur peau de chrétien écorché vif, 

Mais, quoi qu'ils disent ou qu'ils fis- 
“sent, le siècle était à la charogne, et le 

‘ charnier lui plaisait mieux que le bou- 
doir; le lecteur ne .se prenait qu'à un 
hameçon amorcé d'un petit cadavre déjà 
bleuissant. — Chose très-concevable ; 
mettez une rose au bout de votre ligne, 

les araignées auront le temps:de faire 
leur toile dans le pli de votre coude, vous 
ne prendrez pas le moindre petit fretins 
accrochez-y un.ver ou un morceau de 
viéux fromage, carpes, barbillons, per- 
ches, anguilles,. sauteront à trois pieds 
hors de l'eau pour le happer. — Les 
hommes ne sont pas aussi différents des 
poissons qu'on a l'air de le croire géné- 
ralement. ‘ 

On aurait dit queles journalistes étaient 
‘dev enus quakers, brahmes, ou pythago-
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riciens, ou taureaux, tant il leur avait 
pris une subite horreur du rouge et du 
sang. — Jamais on ne les avait vus si 
fondants; à si émollients; — c'était de la 
crème et du petit-lait., — [lsn'admettaient 
que deux couleurs, le bleu de. ciel et le 
“vert-pomme. Le rose n’était que souffert, 
et, si le public les eùt laissés faire, ils 
l'eussent mené paitre des épinards sur 
les rives du Lignon, côte à côte’ avec les 
moutons d'Amaryllis. Ils avaient changé 
leur frac noir contre la veste tourterelle 
de Céladon ou de Silvandre, et entouré 
leurs plumes d'oie de roses pompon et de 
faveurs en manière de houlette pastorale. 
Ils laissaient flotter leurs cheveux à l’en- 
fant, ets’étaient fait des virginités d' après 
la recette de Marion Delorme, à quoi ils 
avaient aussi bien réussi qu’elle. 

Ils appliquaient à la littérature l’article 
du Décalogue : 

. Homicide poiut ne seras, 

. On ne pouvait plus se permettre le plus 
petit meurtre dramatique, etlecinquième 
acte était devenu impossible.
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Ils trouvaient le poignard exorbitant, 
le poison monstrueux, la hache inquali- 

fiable. Ils auraient voulu que les héros 

dramatiques vécussent jusqu'à l’âge de 
Melchisedech ;etcependantil estreconnu, 
depuis un temps immémoria}, que le but 
de toute tragédie est de faire assommer 
à la dernière scène un pauvre diable de 
grand homme qui n'en peut mais, comme 
le but de toute comédie est de conjoindre 
matrimonialement deux imbéciles de 
jeunes premiers d'environ soixante ans 
chacun. 

C'est vers ce temps que j'ai jeté au feu 
(après en avoir tiré un double, ainsi que 
cela se fait toujours) deux superbes et 
magnifiques drames moyen âge, l’un en 
ver$ et l'autre en prose, dont les héros 
étaient écartelés et bouillis en plein 
théatre: ce qui eût été très-jovialct assez 
inédit. ‘ 

Pour me conformer à leurs idées, j'ai 
composé depuis une tragédie antique en 
cinq actes, nommée Héliogabale, dont le 

héros se jette dans les latrines, situation 

extrèmement neuve et qui a l'avantage
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d'amener une décoration non encore vue 
au théâtre. — J'ai fait aussi un drame : 
moderne extrèmement supérieur à An- 
tony, Arthur où l'Homme fatal, où l'idée 
providentielle arrive sous la forme d'un 
pâté de foie gras de Strasbourg, que le 
héros mange jusqu'à la dernière mictte 
après avoir consommé plusieurs viols, ce 
qui, joiat à ses remords, Jui donne une 
abominable indigestion dont il meurt, — 
Fin morale s'ilen fut, qui prouve que 
Dieu est juste et que le vice est toujours 
puni et la vertu récompensée. 

Quant au genre monstre, vous savez 
comme ils l'ont traité, comme ils ont 
arrangé [lan d'Islande, ce mangeur 
d'hommes, Ilabibrah l'obi, Quasimogo 
le sonneur, et Triboulet, qui n’est que 
bossu, — toute cette famille si étrange- 
ment fourmillante, — toutes ces crapau- 
âries gigantesques que mon cher voisin 
fait grouiller et sauteler à travers les 
forêts vierges et les cathédrales de ses’ 
Tomans. Ni les grands traits à la Michel- 
Ange, ni les curiosités dignes de Callot,: 
niles effets d'ombre et de clair à la façon: 

MACPINQ TS 3
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de. Goya, rien n’a putrouver grâce devant 

eux; ils l'ont renvoyé à ses odes, quand 

il a fait des romans ; à ses romans, quand 

ia fait des drames : tactique ordinaire 

‘des journalistes qui aiment toujours 

mieux ce qu'on a fait que ce qu'on fait. 

Heureux homme, toutefois, que celui qui 

est reconnu supérieur mème par les feuil- 

letonistes dans tous ses ouvrages, excepté, 

hien entendu, celui dont ils rendent 

compte, et qui n'aurait qu'à écrire un 

traité de théologie ou un manuel de cui- 

sine pour faire trouver son théâtre admi- : 

rable! - 

Pour Le roman de cœur, le roman ar- 

dent et passionné, qui a pour père Wer- 

ther. l'Allemand, et pour mère Manon 

Lescaut la Française, nous avons touché, 

au commencement de cette préface, quel- 

ques mots de la teigne morale qui s'y est 

désespérément attachée sous prétexte de 

religion et de bonnes mœurs. Les poux 

critiques sont comme les poux de corps 

qui abandonnent les cadavres pour aller 

aux vivants. Du cadavre du roman moyen 

âge les critiques sont passés au COrps de
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celui-ci, qui a la peau dure et vivace er 
eur pourrait bien ébrécher les dents. 

Nous pensons, malgré tout le respect 
que nous avons pour les modernes apô- 
tres que les auteurs de ces romans appelés 
immoraux, sans être aussi mariés que les 
journalistes vertueux, ont assez généra- 
lement une mère, et que plusieurs d’entre 
eux ont des sœurs et sont pourvus d'une 
abondante famille féminine; mais leurs 
mères et leurs sœurs ne lisent pas de 
romans, mème de romans immoraux ; 
elles cousent, brodent et s'occupent des 
choses de la maison.— Leurs has, comme 
dirait M. Planard, sont — d'une entière 
blancheur: vous les pouvez regarder aux 
jambes, — elles ne sont pas bleues, et le 
bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant 
les femmes savantes, les proposcrait pour 
exemple à la docte Philaminte. 

Quant aux épouses de ces messieurs, 
Puisqu'ils en ont tant, si virginaux que 
Soient leurs maris, il me semble, à moi, 
qu'i est de certaines choses qu'elles doi- 
Yént savoir, — Au fait, il se peut bien 

Qu'ils ne leur aient rien montré. Alors
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je comprends qu'ils tiennent à les main- 

tenir dans cette précieuse et benoîte igno-. 

rance. Dieu est grand et Mahomet est son 
prophète! — Les femmes sont curieuses ; 
fassent le ciel et la morale qu'elles con- 
tentent leur curiosité d'une manière 
plus légitime qu'Ëve, leur grand'mère, et 
n'aillent pas faire des questions au ser- 
pent! 

Pour leurs filles, si elles ont été en 
pension, je ne vois pas ce que ces livres 
pourraient leur apprendre. 

IL est aussi absurde de dire qu'un 

homme est. un ivrogne parce qu'il décrit 
une orgie, un débauché parce qu'il raconte 
une débauche, que de prétendre qu'un 

homme est vertueux parce qu'il a fait un 

livre de morale; tous les jours on voit le 

contraire. — C’est le personnage qui parle 

et non l'auteur; son héros est athée, cela 

ne veut pas dire qu'il soit athée; il fait 

agir et parler les brigands en brigands, 

il n'est pas pour cela un brigand. À ce 

compte, il faudrait guillotiner Shakes- 

peare, Corneille et tous les tragiques ; ils 

ont plus commis de meurtres que Man-
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drin et Cartouche : on ne l'a pas fait ce- pendant, et je ne crois même pas qu'on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir In critique. C'est une des manies de ces petits gri- mauds à cervelle étroite, que de substi. tucr toujours l'auteur à l'ouvrage et de recourir à la Personnalité, pour donner quelque pauvre intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies, qu'ils savent bien que personne ne lirait si elles ne Contenaient que ‘leur Opinion indivi- duelle. 
Nous ne concevons guère à quoi ten- -dent toutes ces criailleries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, — et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don Quichotte de la morale, et vrais sergents de ville litté- rires, à empoigner et à bätonner, au nom de la vertu, toute idée qui se pro- Inène dansun livre, la cornette posée de travers ou la jupe troussée un peu trop haut. — C'est fort singulier. . 

: L'époque, quoi qu'ils en disent, est im- -Morale (si ce .Mot-là . signifie quelque
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chose, ce dont nous doutons fort), et nous 

n'en voulons pas d'autre preuve que la 

quantité de livres immoraux qu'elle pro- 

duit et le succès qu'ils ont.— Les livres 

suivent les mœurs et les mœurs ne sui- 
vent pas les livres. La Régence a fait 
Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a 
fait la Régence. Les petites bergères de 
Boucher étaient fardées et débraillées, 

parce que les petites marquises étaient 
fardées et débraillées. — Les tableaux se 
font d'après les modèles et non les mo- 
dèles d'après les tableaux. Je ne sais qui 
a dit, je ne sais où, que la littérature et 
les arts influaient sur les mœurs. Qui 
que ce soit, c'est indubitablement un 
grand sot.— C'est comme si l'on disait: 
Les petits pois font pousser le printemps; 
les petits pois poussent au contraire parce 
que c'est le printemps, et les cerises parce 
que c'est l'été. Les arbres portent les 
fruits, et ce ne sont pas les fruits qui 
portent les arbres assurément, loi éter- 
nelle et invariable dans sa variété; les 
siècles se succèdent, et chacun porte son 

fruit qui n'est pas celui du siècle pré-
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cédent; les livres sont les fruits des mœurs. 

A côté des journalistes moraux, sous cette pluie d'homélies comme sous une pluie d'été dans quelque pare, il a surgi, entre les planches du tréteau saint-simo- nien, une théorie de petits champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons faire l'histoire naturelle. Ce sontles critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez court à ne le pou- voir chausser de lunettes, et cependant n'y voyaient pas aussi loin que leur nez. Quant un auteur Jetait sur leur bureau un volume quelconque, roman ou poésie, — Ces messieurs se renversaient noncha- lamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de derrière, et, se balançant d'un air capable, ils se ren- Sorgeaient et disaient : 
— À quoi sert ce livre? Comment peut- On l'appliquer à Ja moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus Pauvre? Quoi! pas un mot des besoins de Ja société, rien de civilisant et de progressif] Comment, aulieu de faire
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‘la grande synthèse de l'humanité, . et 

de suivre, à travers les événements de 

l'histoire, les phases de l'idée régénéra- 

trice et providentielle, peut-on faire des 

. poésies et des romans qui ne mènent à 
rien, et qui ne font pas avancer la géné- 
ration dans le chemin de l'avenir? Com- 
ment peut-on s'occuper de la forme, du 
style, de la rime, en présence de si graves 
intérêts? — Que nous font, à nous, et le 
style et la rime, et la forme? C'est bien 

. de cela qu’il s'agit (pauvres renards, ils 
sont trop verts)! — La société souffre, 

- elle est en proie à un grand déchirement 
intérieur (traduisez : personne ne veut 

s'abonner aux journaux utiles). C'est au 
. poëte à chercher la cause de ce malaise 
et à le guérir. Le moyen, il le trouvera 
en sympathisant de cœur et d'âme avec 
l'humanité (des poûtes philanthropes! ce 
serait quelque chose de rare et de char- 

mant). Ce poëte, nous l’attendons, nous 

l'appelons de tous nos vœux. Quand il pa- 

raîtra, à lui les acclamations de la 

foule, à lui les palmes, à lui les cou- 

ronnes, à lui le Prytanée… .
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À la bonne heure; mais, comme nous 
- Souhaitons que notre lecteur se tienne 
éveillé jusqu'à la fin de cette bienheu- 
reuse préface, nous ne continuerons pas 
cette imitation très-fidèle du style utili- 
taire, qui, de sa nature, est passable- 
ment soporifique, et pourrait remplacer, 
avec avantage, lelaudanum et les discours 
d'académie. 

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux 
que vous êtes, un livre ne fait pas de la 
soupe à la gélatine; — un roman n'est 
pas une paire de bottes sans couture; un 
sonnet, une seringue à jet continu; un 
drame n'est pas un chemin de fer, toutes 
choses essentiellement civilisantes, etfai- 
Sant marcher l'humanité dans la voie du 
progrès, ‘ 

De par les boyaux de tous les papes 
passés, présents et futurs, non et deux 
cent mille fois non. ‘ 

On ne se fait pas un bonnet de coton 
d'une métonymie, on ne chausse pas une 
COMparaison en guise de pantoufle; on ne 
peut se servir d'une antithèse pour para- 
pluie; malheureusement, on ne saurait se
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plaquer sur ie ventre quelques rimes 
bariolées en manière de gilet. J'ai la con- 
viction intime qu'une ode est un vêtement 
trop léger pour l'hiver, et qu’on ne se- 
rait pas mieux habillé avec la strophe, 
l'antistrophe et l'épode, que cette femme 
du cynique qui se contentait de sa seule 
vertu pour chemise, et allait nue comme 
la main, à ce que raconte l'histoire. 
Cependant le célèbre M. de La Calpre- 

nède eut une fois un habit, et, comme on 
lui demandait quelle étoffe c'était, il ré- 
pondit : Du Silvandre. — Silvandre était 
une pièce qu’il venait de faire représen- 
ter avec succès. 

De pareils raisonnements font hausser 
les épaules. par-dessus la tête, et plus 
haut que le duc de Glocester. 

Des gens qui ont la prétention d’être 
des économistes, et qui veulent rebâtir la 
société de fond en comble, avancent sé- 
rieusement de semblables billevesées. 

Un roman a deux utilités: — l’une 
matérielle, l’autre spirituelle, si l’on peut 
se servir d’une pareille expression à l'en- 
droit d'un roman. — L'utilité matérielle,
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ce sont d'abord les quelques mille france 
gui entrent dans la poche de l'auteur, et 
le lestent de façon que le vent ou le diable 
ne l'emportent; pour le libraire, c'est un 
beau cheval de race qui piaffe et saute 
avec son cabriolet d'ébène et d'acier, 
comme dit Figaro; pour le marchand de 
papier, une usine de plus sur un ruis. 
seau quelconque, et souvent le moyen de 
gâter un beau site; pour les imprimeurs, 
quelques tonnes de bois de campèche, 
pour se mettre hebdomadairement le go- 
sier en couleur; pour le cabinet de lec- 
ture, des tas de gros sous très prolétaire- 
ment vert-de-grisés, et une quantité de 
graisse qui, si elle était convenablement 
recueillie et utilisée, rendrait superfu la 
pêche de la baleine. — L'utilité spiri- 
tuelle est que, pendant qu’on lit des ro- 
mans, on dort, et on ne lit pas de jour- 
maux utiles, vertueux et progressifs, ou 
telles autres drogues indigestes et abru- 
tissantes. 

Qu'on dise après cela que les romans 
ne contribuent pas à la civilisation. — Je 
ne parlerai pas des débitants de tabac,
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des épiciers et des marchands de pommes 
de terre frites, qui ont un intérêt très- 
grand dans cette branche de littérature, 
le papier qu'elle emploie étant, en gé- 
néral, de qualité supérieure à celui des 
journaux. 

En vérité, il ÿ a de quoi rire d'un pied 
en carré, en entendant disserter mes- 

“sieurs les utilitaires républicains ou saint- 
simoniens. — je voudrais bien savoir d’a- 
bord ce que veut dire précisément ce 
grand flandrin de substantif dont ils truf- 

- fent quotidiennement le vide de leurs co- 
lonnes, et qui leur sert de Schiboleth et 
‘de terme sacramentel. — Utilité: quel 
est ce mot, et à quoi s'applique-t-il? 

Ily a deux sortes d'utilités, et le sens de 
ce vocable n'est jamais que relatif. Ce 
“qui est utile pour l'un ne l’est pas pour 
l'autre. Vous êtes savetier, je suis poëte. 
— Il est utile pour moi que mon pre- 
mier vers rime avec mon second. — Un 
dictionnaire de rimes m'est d'une grande 
utilité; vous n'en avez que faire pour 
carreler une vicille paire de bottes, et il 
est juste de dire qu'un tranchet ne me
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servirait pas à grand'chose pour faire une 
ode. — Après cela, vous objecterez qu'un 

. Savetier est bien au-dessus d'un poëte, et 
que l'on se passe mieux de l'un que de 
l'autre. Sans prétendre rabaisser l'illustre 
profession de savetier, que j'honore à l'E. 
gal de la profession de monarque consti- 
tutionnel, j'avouerai humblement que 
j'aimerais mieux avoir mon soulier dé- 
cousu que mon vers mal rimé, et que je 
me passerais plus volontiers debottes que . 
de poëmes. Ne sortant presque jamais et 

- marchant plus habilement par la tête que 
par les pieds, j'use moins de chaussures 
qu'un républicain vertueux qui ne fait 
que courir d'un ministère à l'autre pour 
se faire jeter quelque place. - 

Je sais qu'il y en a qui préfèrent les 
moulins aux églises, et le pain du corps 
à celui de l’âme. A ceux-là. je n'ai rien à 
leur dire. Is méritent d'être économistes 
dans ce monde, et aussi dans l'autre. 

Y atil quelque chose d'absolument 
utile sur cette terre et dans cette vie où. 
nous sommes? D'abord, il cst très-peu 
utile que nous soyons sur cette terre et
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que nous vivions. Je défie le plus savant 
de la bande de dire à quoi nous servons, 
si ce n'est à ne pas nous abonner au 
Constitutionnel, ni à aucune espèce de 
journal quelconque. 

Ensuite, l'utilité de notre existence ad- 
mise à priori, quelles sont les choses réel- 
lement utiles, pour la soutenir? De la 
soupe ct un morceau de viande deux fois 
par jour, c’est tout ce qu'il faut pour se 
remplir le ventre, dans la stricte accep- 
tion du mot. L'homme, à qui un cercueil 
de deux pieds de large sur six de long suf- 
fit et au delà après sa mort, n'a pas he- 
soin dans sa vie de beaucoup plus de 
place. Un cube creux de sept à huit pieds 
dans tous les sens, avec un trou pour 
respirer, une seule alvéole de la ruche, 
il n'en faut pas plus pour le loger et em- 
pècher qu'il ne lui pleuve sur le dos. Une 
couverture, roulée convenablement au- 
tour du corps, le défendra aussi bien et 
mieux contre le froid que le frac de Staub 
le plus élégant et le mieux coupé. 

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. 
On dit bien qu'on peut vivre avec 25 sous
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Par jour; mais s'empêcher de mourir ce n'est pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la- Chaise. | 
. Rien de ce qui est beau n’est indispen- sable à la vie. — On Supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas ma- tériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs? Je renoncerais. Plutêt aux pommes de terre qu'aux roses, et je crois qu'il ay a qu'un utilitaire au Monde capable d'arracherune plate-bande de tulipes pour Y planter des choux. À quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit médicalement bien conformée, et en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne Pour des économistes. - À quoi bon Ja Musique? à quoi bon la ‘Peinture? Gui aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l'inventeur de Ja moutarde blanche? I n'ÿa de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid, car c’est l'expression de quelque
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besoin, et ceux de l'homme sont ignobles 

et dégoûtants, comme sa pauvre €t in- 

firme nature. — L'enéroit le plus utile 

d'une maison, ce sont les latrines. 

Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je : 

suis de ceux pour qui le superflu est le 

nécessaire, — et j'aime mieux les choses 

et les gens en raison inverse des services 

qu'ils me rendent. Je préfère à certain 

vase qui me sert un vase chinois, semé 

de dragons ct de mandarins, qui ne me 

sert pas du tout, et celui de mes talents 

que j'estime le plus est de ne pas deviner 

les logogriphes et les charades. Je renon- 

cerais très-joseusement à mes droits de 

Français et de citoyen pour voir un ta- 

bleau authentique de Raphaël, ou une 

belle femme nue: — la princesse Bor- 

ghèse, par exemple, quandellea posé pour 

Canova, ou la JuliaGrisi, quand elleentre 

au bain. Je consentirais très-volontiers 

pour ma part, au retour de cet anthropo- 

phage de Charles X, s'il me rapportait, - 

de son château de Bohème, un panier de 

Tokay ou de Johannisberg, et je trouve- 

rais les lois électorales assez larges, si -
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quelques rues l'étaient plus et d'autres 
choses moins. Quoique je ne sois pas né 
dilettante, j'aime mieux le bruit des erin- 
crins et des tambours de basque que celui 
de la sonnette de M. le président. Je ven- 
drais ma culotte pour avoir une bague, 
ct mon pain pour avoir des confitures. — 
L'occupation la plus séante à un homme 
policé me paraît de ne rien faire, ou de 
fumer analytiquement sa Pipe ou son 
cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui 
jouent aux quilles, et aussi ceux qui font 
bien les vers. Vous voyez que les prin- 
cipes utilitaires sont bien loin d'être les 
miens,et que je ne serai jamais rédacteur 
dans un journal vertueux, à moins que 
je ne me convertisse, ce qui serait assez 
drôlatique. £ 

Au lieu de faire un prix Monthyon pour 
la récompense de la vertu, j'aimerais 
mieux donner, comme Sardanapale, ce 
Srand philosophe que l'on a si mal com- 
pris, une forte prime à celui qui invente- 
terait un nouveau plaisir; car la jouis- 
Sante me parait le but de la vie, et la 
Seule chose utile au monde. Dieu l'a voulu 

MAUPIN, 1, 4
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ainsi, lui qui a fait les femmes, les par- 
fums, la lumière, les belles fleurs, les 
bons vins, les chevaux fringants, les le- 
vrettes et les chats angoras; lui qui n'a 
pas dit à ses anges : Avez de la vertu, 
mais : Ayez de l'amour, et qui nous a 
donné une bouche plus sensible que le 
reste de la peau pour embrasser les fem- 
mes, des yeux levés en haut pour voir Ja 
lumière, un odorat subtil pour respirer 
l'âme des fleurs, des cuisses nerveuses 
pour serrer les flancs des étaléns, et voler 
aussi vite que la pensée sans chemin de 
fer nichaudière à vapeur, des mains dé- 
licates pour les passer sur la tête longue 
des levrettes, sur le dos velouté des chats, 
et sur l'épaule polie des créatures peu 
vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu'à 
nous seuls ce triple et glorieux privilège 
de boire sans avoir soif, de battré le bri- 
quet, et de faire l'amour en toutes saisons, - 
ce qui nous distingue de la brute beau- 
coup plus que l'usage de lire des journaux 
et de fabriquer des chartes. 

Mon Dieul que c’est une sotte chose 
quecette prétendue perfectibilité du genre
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humain dont on nous rebat les oreilles! 
On dirait en vérité que l'homme est une 
machine susceptible d'améliorations, et 
qu'un rouage mieux engrené, un contre- 
poids plus convenablement placé, peu- 
vent faire fonctionner d'une manière plus 
commode et plus facile. Quand on sera 
parvenu à donner un estomac double à - 
l'homine, de façon à ce qu'il puisse ru- 
miner comme un bœuf, des yeux de- 
l'autre côté de la tête, afin qu'il puisse 
voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la 
langue par derrière, et'contempler son: 
indignité dans une position moins gê- 
nante que celle de la Vénus Callipyge 
d'Athènes. à lui planter des ailes sur les 
omoplates, afin qu’il ne soit pas obligé 
de payer six sous pour aller en omni- 
bus, quand on lui aura créé un nouvel : 
organe, à la bonne heure: le mot perfec- 
tibilité commencera à signifier quelque 
chose. 

Depuis tous ces beaux perfectionne- 
ments, qu'a-t-on fait qu'on ne fit aussi 
bien et mieux avant le déluge? 

Est-on parvenu à boire plus qu'on ne
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buvait au temps de l'ignorance et de la 
barbarie (vieux style)? Alexandre, l’équi- 
voque ami du bel Éphestion, ne buvait 
pas trop mal, quoiqu'il n'y eût pas de 
son temps de Journal des Connaissances 
utiles, el je ne sais pas quel utilitaire se- 
rait capable de tarir, sans devenir oïno- 
pique et plus enflé que Lepeintre jeunc ou : 
qu'un hippopotame, la grande coupe qu'il 
appelait la tasse d'ilercule. 

Le maréchal de Bassompierre, qui vida 
sa grande botte à la santé des treize can- 
tons, me parait singulièrement estimable 
dans son genre, et très-difficile à perfec- 
tionner. - 

Quel économiste nous élargira l'esto- 
mac de manière à contenir autant de 
becfsteaks que feu Milon le Crotoniate, 
qui mangeait un bœuf? La carte du Café 
Anglais, de Véfour, ou de telle autre cé- 
lébrité culinaire que vous voudrez, me 
paraît bien maigre et bien œcuménique, 
comparée à la carte du diner de Trimal- 
cion. À quelle table sert-on maintenant 
une truie et ses douze marcassins dans 
un seul plat? Qui a mangé des murènes 

#
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et des lamproïics engraissées avec de 
l'homme? Croyez-vous en vérité que Bril- 
Jat-Savarin ait perfectionné Apicius? — 
Est-ce chez Chevet que le gros tripier de 
Vitellius trouverait à remplir son fameux 
bouclier de Minerve de cervelles de fai- 
sans et de paons, de langues de phéni- 
coptères ct de foies de scarrus? — Vos 
huîtres du Rocher de Cancale sont vrai- 
ment quelque chose de bien recherché à 
côté des hultres de Lucrin, à qui l'on avait 

fait une mer tout exprès. — Les petites 
maisons dans les faubourgs des marquis 
de la Régence sont de misérables vide- 
bouteilles, si on les compare aux villas 
des patriciens romains, à Baïes, à Caprée 
et à Tibur. Les magnificences cyclo- 
péennes de ces grands voluptucux, qui 
bâtissaient des monuments éternels pour 
des plaisirs d'un jour, ne devraient-elles . 
pas nous faire tomber à plat ventre de- 
vant le génie antique, et rayer à tout 
jamais de nos dictionnaires le mot per- 
fectibilité, 

Act-on inventé un seul péché capital de 
plus? I n'y on à malheureusement que 

|
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sept comme devant, le nombre de chutes 
du juste pour un jour, ce qui est bieu mé- 
diocre. — Je ne pense mème pas qu'après 
un siècle de progrès, au train dont nous 
allons, aucun amoureux soit capable de 
renouveler le treizième travail d'Hercule, 

— Peut-on être agréable une seule fois de 
plus à sa divinité qu'au temps de Salomon? 
Beaucoup de savants très-illustres et de 
dames très-respectables soutiennent l’opi- 
nion tout à fait contraire, et prétendent 
que l'amabilité va décroissant. Eh bien! 
alors, que nous parlez-vous de progrès? 
— Je sais bien que vous me direz que l'on 
a une Chambre haute et une Chambre 
basse, qu'on espère que bientôt tout le 
monde sera électeur, et le nombre des 

représentants doublé ou triplé. Est-ce 
que vous trouvez qu'il ne se commet pas 
assez de fautes de français comme cela à 
la tribune nationale, et qu'ils ne sont pas 
assez pour la méchante besogne qu'ils 
ont à brasser? Je ne comprends guère 
Y'utilité qu'il ya de parquer deux ou trois 
cents provinciaux dans une baraque de 
bois, avec un plafond per par M. Fra-
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gonard, pour leur faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites lois absurdes Ou atroces. — Qu'importe que ce soitun sabre, un goupillon ou un Parapluie qui VOus gouverne! — C'est toujours un bäton, etje m'étonne que des hommes de pro- grès en soient à disputer sur le choix du Sourdin qui leur doit Chatouiller l'épaule, tandis qu'il serait beaucoup plus pro- gressif et moins dispendicux de le casser et d'en jeter. les morceaux à tous les diables. 
Le seul de vous qui aitle sens commun, c'est un fou, un grand génie, un imbécile, un divin poëte bien au-dessus de Lamar- tine, de Hugo et de Byron; c'est Charles Fourier le phalanstérien, qui est à luiseul tout cela : lui seul eu de Ja logique, et a l'audace de pousser ses Conséquences jus- qu'au bout. — I] affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de quinze pieds de long avec un œil au bout; ce qui, assurément, est un prosrès, et permet de faire mille belles choses qu'on ne pouvait faire aupa- Tavant, telles que d'assommer les élé-
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phants sans coup férir, de se balancer 
aux arbres sans escarpolcttes, aussi com- 
modément que le macaque le micux con- 
ditionné, de se passer de parapluie ou 
d'ombrelle, en déployant la queue par- 
dessus sa tète en guise de panache, comme 
font les écureuils qui se privent de riflards 
très-agréablement, et autres prérogatives 
qu'il serait trop long d'énumérer. Plu- 
sieurs phalanstériens prétendent même 
qu'ils en ont déjà une petite qui ne de- 
mande qu'à devenir plus grande, pour peu 
que Dieu leur prète vie: 

Charles Fourier a inventé autant d'es- 
pèces d'animaux que Gcorges Cuvier, le 
grand naturaliste. 11 a inventé des che- 
vaux qui seront trois fois gros comme 
des éléphants, des chiens grands comme 
des tigres, des poissons capables de ras- 
sasicr plus de monde que les trois pois- 
sons de Jésus-Christ, que les incrédules 
voltairiens pensent être des poissons d'a- 
vril, et moi une magnifique parabolé. ]1 
a bâti des villes auprès de qui Rome, Baby- 
lone et Tyr ne sont que des taupinières; 
il à entassé des Babels l'une sur l’autre,
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plus infinies que celles de toutes 04 gras sà 
vures de John Martinn; il à im ciné ie 

‘ne sais combien d'ordres d'architect Ire 
et de nouveaux assaisonnements: il'a ait 
un projet de théâtre qui paraitrait gran. 
diose même à des Romains de l'empire, 
et dressé un menu de diner que Lucius 
Ou Nomentanus eussent peut-être trouvé 
suffisant pour un diner d'amis; il promet 
de créer dés plaisirs nouveaux, et de 
développer les organes et les sens; il doit 
rendre les femmes plus belles et plus 
voluptueuses, les hommes plus robustes 
ct plus vigoureux: il vous garantit des 
enfants, et se propose de réduire le nom- 
bre des habitants du monde de façon que 

” chacun y soit à son aise; ce qui est plus 
raisonnable que de pousser les prolétaires 
à en faire d’autres, sauf à les canonner 
ensuite dans les rues quand ils pullulent 
trop, et à leur envoyer des boulets au lieu 
de pain. 

Le progrès est possible de cette façon 
seulement. — Tout le reste est une déri- 
sion amère, une pantalonnade sans çs- 
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prit, qui n'est pas même bonne à duper 
des gobe-mouches idiots. 

Le phalanstère est vraiment un pro- 
grès sur l'abbaye de Thélème, et relègue 
définitivement le paradis terrestre au 
nombre des choses tout à fait surannées 
et perruques. Les Mille et une Nuits et 
les Contes de Madame d'Aulnoy peuvent 
seuls lutter avantageusement avec le 
phalanstère, Quelle fécondité! quelle in- 
vention! 11 y a là de quoi défrayer de 
merveilleux trois mille charretées de 
poëmes romantiques ou classiques; et 
nos versificateurs, académiciens ou non, 
sont de biens piètres trouveurs, si on les 
compare à M. Charles Fourrier, l'inven- 
teur des attractions passionnées, — Cette 
idée de se servir de mouvements que l'on 
a jusqu'ici cherché à réprimer est très- 
assurément une haute et puissante idée. 

Ah! vous dites que nous sommes en 
progrès! — Si demain un volcan ouvrait 
sa gueule à Montmartre, et faisait à Pa- 
ris un linceul de cendre et un tombeau 
de lave, comme fit autrefois le Vésuve à 
Stabia, à Pompéi et à Herculanum, ct qué,
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dans quelque mille ans, les antiquaires 
de ce temps-là fissent des fouilles et 
exhumassent le cavavre de la ville morte, 
dites quel monument scrait resté debout 
pour témoigner de la splendeur de la 
grande enterrée, Notre-Dame la gothi- 
que? — On aurait vraiment une belle 
idée de nos arts en déblayant les Tuileries 
retouchées par M. Fontaine! Les statues 
du pont Louis XV ferait un bel effet, 
transportées dans les musées d'alors! Et, 
n'étaient les tableaux des anciennes écoles 
et les statues de l'antiquité ou de la re- 
naissance ‘entassés- dans la- galerie du 
Louvre, ce long boyau informe; n'était le 
plafond d'Ingres, qui empêcherait de 
croire que Paris ne fut qu’un campement 
de Barbares, un village de Welches ou 
de Topinamboux, ce qu'on-retirerait des 
fouilles serait quelque chose de bien cu- 
rieux. — Des briquets de gardes natio- 
naux et des casques de sapeurs pompiers, 
des écus frappés d’un coin informe, voilà 
ce qu'on trouverait au lieu de ces belles 
armes, si curieusement ciselées, que le 
moyen âge laisse au fond de ses tours
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et de ses tombeaux en ruines, de ces mé- 
daïlles qui remplissent les vases étrus- 
ques et pavent les fondements de toutes 
les constructions romaines. Quant à nos 
misérables meubles de bois plaqué, àtous 
ces pauvres coffres si nus, si laids, si 
mesquins, que l'on‘appelle commodes ou 
secrétaires, tous ces ustensiles informes 
et fragiles, j'espère que le temps en au- 
rait assez pitié pour en détruire jusqu’au 
moindre vestige. 
Une belle fois cette fantaisie nous a pris 

de faire un monument grandiose et ma- 
gnifique. Nous avons d'abord été obligés 
d'en emprunter le plan aux vieux Ro- 
mains; et, avant même d'être achevé, 
notre Panthéon à fléchi sur ses jambes 
Co’ime un enfant rachitique, et a titubé 
Cornme un invalide ivre mort, si bien 
qu'il nous à fallu lui mettre des béquilles 
de pierre, sans quoi il serait chu piteuse- 
ment tout de son long, devant tout le 
monde, et aurait apprèté aux nations à 
rire pour plus de cent ans. — Nous avons 
voulu planter un obélisque sur une de 
nos places; il nous fallut l'aller filouter à
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Luxor, et nous avons été deux ans à l’a- 
mener chez nous. La vieille Égpte bor- 
dait ses routes d’obélisques, comme nous 
les nôtres de peupliers; elle en portait 
des bottes sous ses bras, comme un ma- 
raicher porte ses bottes d'asperges, et 
taillait un monolithe dans les flancs de 
ses montagnes de granit plus facilement 
que nous un cure-dents ou un cure- 
oreilles. Il y a quelques siècles, on avait 
Raphaël, on avait Michel-Ange; mainte- 
nant l'on a M. Paul Delaroche, le tout 
parce que l’on est en progrès. — Vous 
vantez votre Opéra? dix Opéras comme 
les vôtres danseraient la sarabande dans 
un cirque romaj Martin lui-même, 
avec sort Tete AppnieSIsE et son pauvre 
lion goutteux et endormi comme un 
abonné de la Gazette, st quelque chose 
de bien misérable à côté d’un gladiateur 
de l'antiquité. Vos représentations à bé- 
uéfice qui durent jusqu'à deux heures du 
matin, Qu'est-ce que cela quand on pense 
à ces jeux qui duraient cent jours, à ces 

‘représentations où de véritables vais- 
seaux se battaient véritablement dans une
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véritable mer ; où des milliers d'hommes 
se taillaient consciencieusement en piè- 
ces; — pälis, Ô héroïque Franconi! — 
où, la mer retirée, le désert arrivait avec 
ses tigres et ses lions rugissants, terribles 
comparses qui ne servaient qu'une fois, 
où le premier rôle était rempli par quel- 
que robuste athlète, Dace ou Pannonien, 
que l'on eût été bien souvent embarrassé 
de faire revenir à la fin de la pièce, dont 
l'amoureuse était quelque belle et friande 
lionne de Numidie à jeun depuis trois 
jours? — L'éléphant funambule ne vous 
parait-il pas supérieur à mademoiselle 
Georges? Croyez-vous que mademoiselle 
Taglioni danse mieux qu’Arbuseula, et 
Perrot mieux que Bathylle? Je suis per- 
suadé que Roscius eût rendu des points 
à Bocage, tout excellent qu'il soit. — Ga- 

leria Coppiola remplit un rôle d'ingénue 
à cent ans passés. Il est juste de dire que 
la plus vieille de nos jeunes premières 
n'a guère plus de soixante ans, et que 
mademoiselle Mars n'est pas mème cn 
progrès de ce côté-là : ils avaient trois ou 
quatre mille dieux auxquels ils croyaient,
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et nous n'en avons qu'un auquel nous ne 
‘croyons guère; c’est progresser d'une 
étrange sorte. — Jupiter n'est-il pas plus 
fort que Don Juan, et un bien autre sé- 
ducteur? En vérité je ne sais ce que nous 
avons inventé ou seulement perfectionné. 

Après les journalistes progressifs, et 
comme pour leur servir d’antithèses, il Yÿ 
a les journalistes blasés, qui ont habi- 
tuellement vingt ou vingt-deux ans, qui 
ne sont jamais sortis de leur quartier ct 
n'ont encore couché qu'avec leur femme 
de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout 
les excède, tout les assommce; ils sont 
rassasiés, blasés, usés, inaccessibles, Ils 
connaissent d'avance ce que vous allez 
leur dire; ils ont vu, senti, éprouvé, en- 
tendu tout ce qu'il est possible de voir, 
de sentir, d'éprouver et d'entendre; le 
cœur humaïn n'a pas de recoin si incon- 
nu qu'ils n’y aient porté la lanterne. Ils 
vous disent avec un aplomb merveilleux : 
— Le cœur humain n’est pas conme 
cela : les femmes ne sont pas faites ainsi; 
ce Caractère est faux, ou bien : — Eh 
quoi! toujours des amours ou des haines!
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toujours des hommes et des femmes! Ne 
peut-on nous parler d'autre chose? Maïs 
l'homme est usé jusqu'à la corde, et la 
femme encore plus depuis que M. de Bai- 
zac s’en mèle. 

Qui nous délivrera des hommes et des femmes? 

— Vous croyez, monsieur, que votre 
fable est neuve? elle est neuve à la façon 
du Pont-Xeuf : rien au monde n'est plus. 
commun; j'ai lu cela je ne sais où, quand 
j'étais en nourrice ou ailleurs; on m'en 
rebat les oreilles depuis dix ans. — Au 
reste, apprenez, monsieur, qu iln'ya rien 
que je ne sache, que tout est usé pour 
moi, et que votre idée, füt-elle vierge 
comme la Vierge Marie, je n'affirmerais 
pas moins l'avoir vue se prostituer sur 
les bornes aux moindres grimauds et aux” 
plus minces cuistres. 

Ces journalistes ont été cause de Jocko, 
du Monstre Vert, des Lyons de Mysore et 
de mille autres belles i inventions. 

Ceux-là se plaignent continuellement 
d'être obligés de lire des livres et de voir
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des pièces de théâtre. À propos d'un mé- 
chant vaudeville, ils vous parlent des 
amandiers en fleurs, de tilleuls qui em- 
baument, de la brise du printemps, de 
l'odeur du jeune feuillage ; ils se font 
amants de la nature à la façon du jeune 
Werther, et cependant n'ont jamais mis 
le pied hors de Paris, et ne distingue- 
raient pas un chou d'avec une betterave. 
— Si c'est l'hiver, ils vous diront les agré- 
ments du foyer domestique, et le feu qui 
pétille, et les chenets, et les pantoufles, 
et la rèverie, et le demi-sommeil; ils ne 
manqueront pas de citer le. fameux vers 
de Tibulle :. 7 à .. "  : 

Quam juvat immites ventos audire eubantem: 
. : ; 

it 

moyennant quoi ils se donneront une petite 
tournure à la fois désillusionnée et naïve 
la plus charmante du monde. Ils se pose- 
ront en hommes sur qui. l'œuvre des 
hommes ne peut plus rien, que les émo- 
tions dramatiques laissent aussi froids et 
aussi secs que le canif dont ils taillent 
leur plume, et qui crient cependant, 

MACPIX, Je $
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comme J.-J. Rousseau : Voilà la perven- 
che! Ceux-là professent une antipathie 
féroce pour les colonels du Gymnase, les 
oncles d'Amérique, les cousins, les cou- 
sines, les vieux grognards sensibles, les 
veuves romanesques, et tâächent de nous 
guérir du vaudeville en prouvant chaque 
jour, par leurs feuilletons, que tous les 
Français ne sont pas nés malins. — En 
vérité, nous ne trouvons pas grand mal à 
cela, bien au contraire, et nous nous plai- 
sons à reconnaître que l'extinction du 
vaudeville ou de l'opéra-comique en 
France (genre national) serait un des 
plus grands bienfaits du ciel. — Mais je 
voudrais bien savoir quelle espèce de lit- 
térature ces messieurs laisseraient s'éta- 
blir à la place de celle-là. Il est vrai que 
ce ne pourrait être pis. 

D'autres préchent contre le faux goût 
et traduisent Sénèque le tragique. Der- 
nièrement, et pour clore la marche, 
il s'est formé un nouveau bataillon 
de critiques d'une espèce non encore 

vue. 
Leur formule d'appréciation estla plus
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commode, la plus extensible, Ja plus 
malléable, la plus péremptoire, la plus 
superlative et la plus triomphante qu'un 
critique ait jamais pu imaginer, Zoïle 
n’y eût certainement pas perdu. : 

Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu dépré- 
cier un ouvrage quelconque, ou le décon- 
sidérer aux yeux de l'abonné patriarcal 
et naïf, on avait fait des citations fausses 
ou perfidement isolées; on avait tronqué 
des phrases et mutilé des vers, de façon 
que l'auteur lui-même se fût trouvé le 
plus ridicule du monde; on lui avait 
intenté des plagiats imaginaires; on rap- 
prochait des passages de son livre avec 
des passages d'auteurs anciens ou mo- 
dernes, qui n'y avaient pas le moindre 
rapport; on l'accusait, en style de cuisi- 
nière, et avec force solécismes, de ne pas 
savoir sa langue, et de dénaturer le fran- 
çais de Racine et de Voltaire; on assurait 
sérieusement que son ouvrage poussait 
à l'anthropophagie, et que les lecteurs 

. devenaient immanquablement cannibales 
: Où hydrophobes dans le courant de la 

semaine; mais tout cela était pauvre,
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retardataire, faux toupet et fossile au 
‘possible. A force d'avoir trafné le long 
des feuilletons et des articles Variééés, 
l'accusation d'immoralité devenait insuf- 
fisanté, et tellement hors de service, qu'il 
n'y avait plus guère que le Constilu- 
tionnel, journal pudique et progressif, 
comme on sait, qui eût ce désespéré cou- 
rage de l'employer encore. U L. 

L'on a doncinventé la critique d'avenir, 
la critique prospective. Concevez-vous, du 
premier coup, comme cela est charmant 
et provient d'une belle imagination? La 
recette est simple, et l'on peut vous la 
dire. — Le livre qui sera beau et qu'on 
louera est le livre qui n'a pas encore 
paru. Celui qui paraît est infailliblement 
détestable. Celui de demain sera superbe; 
mais c'est toujours aujourd'hui. Il en est 
de cette critique comme de ce barbier qui 
avait pour enseigne ces mots écrits en 
gros caractère: ,: : : | 

Jet L'ox rasena oraris DEMAIN. 

Tous les pauvres diables qui lisaient la 
_ pancarte se promettaient pour le lende
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main cette douceur ineffable et souve- 
raine d’être barbifiés une fois en leur vie 
sans bourse délier: et le poil leur en pous- 
sait d'aise d'un demi-pied au menton 
pendant la'nuitée qui précédait ce bien- 
heureux jour; mais quand ils avaient la 
serviette au cou, le frater leur demandait 
s'ils avaient de l'argent, et qu'ils se pré- 
parassent à cracher.au bassin, sinon 
qu'il les accommoderait en abatteurs de 
noix ou en cueilleurs de pommes du 
Perche; et il jurait' son grand sacredieu 
qu'il leur trancherait la gorge avec son 
rasoir, à moins qu'ils ne le payassent, et 
les pauvres claque-dents, tout marmiteux 
et piteux, d'alléguer la pancarte, et la 
sacro-sainte inscription — Hé! hé! mes 
petits bedons! faisait: le barbier, vous 
n'êtes pas grands clercs; et auriez bon 
besoin de retourner aux écoles! La pan- 

. carte dit: Demain. Je ne suis pas si niais 

.et fantastique d'humeur que de raser 
gratis aujourd” hui; mes confrères di- 
raient que je perds le métier, — Revenez 
‘J'autre fois ou ta semaine des trois jeudis, 

sous vous en trouverez on ne peut mieux,
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- Que je devienne ladre vert ou mézeau, si 
je ne vous le fais gratis, foi d’honnète 
barbier! . : ‘ - 
Les auteurs qui lisent un article pros- 
pectif, où l’on daube un ouvrage actuel, 
se flattent toujours que le livre qu'ils font 
sera le livre de l’avenir. Ils tâchent de 
s'accommoder, autant que faire se peut, 
aux idées du critique, et se font sociaux, 
progressifs, moralisants, palingénésiques, 
mythiques, panthéistes, buchézistes, 
croyant par là échapper au formidable 
anathème; mais il leur arrive ce qui 
arrivait aux pratiques du barbier : — au- 
jourd'hui n’est que la veille de demain. 
Le demain tant promis ne luira jamais 
sur le monde; car cette formule est trop 
commode pour qu'on l'abandonne de 
sitôt. Tout en décriant ce livre dont on 
est jaloux, et qu'on voudrait anéantir, on 
se donne les gants de la plus généreuse 
impartialité. On a l'air de ne pas de- 
mander mieux que de trouver bien et à 
louer, et cependant on ne le fait jamais. 
Cette recette est bien supérieure à celle 
que l'on pouvait appeler rétrospective et
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qui consiste à ne vanter que des ouvrages 
anciens, qu'on ne lit plus et qui ne gènent 
personne, aux dépens des livres mo- 
dernes, dont on s'occupe et qui blessent 
plus directement les amours-propres. 

Nous avons dit, avant de commencer 
cette revue de messieurs les critiques, 
que la matière pourrait fournir quinze ou 
vingt volumes in-folio, mais que nous 
nous contenterions de quelques lignes; 
je commence à craindre que ces quelques 
lignes né soient des lignes de deux ou 
trois mille toises de longueur chacune, 
et ne ressemblent à ces grosses brochures 
épaisses à ne les pouvoir trouer d’un coup 
de canon, et qui portent perfidement 
pour titre: Un mot sur Ja révolution, un 
mot sur ceci ou cela. L'histoire des faits 
et gestes, des amours multiples dela diva 
Madeleine de Maupin, courrait grand 
risque d'être éconduite, et on concevra 
que ce n’est pas trop d'un volume tout 
entier pour chanter dignement les aven- 

. tures de cette belle Bradamante.— C'est 
pourquoi, quelque envie que nous ayons 
de continuer le blason des illustres Aris-
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tarques de l'époque, nous nous contente-. 
rons du .crayon commencé que nous 
venons d'en tirer, en y ajoutant quelques 
réflexions sur la bonhomie de nos débon-. 
naires confrères en Apollon qui, aussi 
stupides que :le Cassandre des panto- 
mimes, restent là à recevoir les coups de 
latte d'Arlequin et les coups de pied au 
cul de Paillasse, sans bouger. non plus 
que des idoles. - 
-Ils ressemblent à: un maitre d'armes” 

qui, dans un assaut, croiserait ses bras : 
derrière son dos, et recevrait dans’sa poi- 
trine découverte toutes:les bottes de son 
adversaire, sans | essayer une seule pa- 
rade. ce ., 0 

C'est comme un plaidoyer où ‘le pro- 
cureur du roi aurait seul la parole, ou 
comme un débat où la réplique ne serait 

pas permise. . 
Le critiqueavance ceciet cela. 1 tranche 

du grand ct taille en-plein drap. Ab- 
surde,. détestable, monstrueux: cela ne 
ressemble. à rien, cela ressemble à tout. : 
On donne un drame, le critique le va voir; 
il se trouve qu'il ne répond en rien au
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drame qu'il avait forgé dans sa tête sur 
le titre; alors, dans son feuilleton, il 
substitue son drame à lui au'drame de l'auteur. Il fait de grandes tartines d'éru- 
dition; ilse débarrasse de toute la science 
qu'il a été se faire la veille dans quelque 
bibliothèque et traite de Turc à More des 
gens chez qui il devrait aller à l'école, et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui. ot. 

Les auteurs endurent cela avec une 
Magnanimité, une longanimité qui me 
parait vraiment inconcevable, Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au 
ton si tranchant, à Ja parole si brève, que * d'on croirait les vrais fils des dieux? ce Sont tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au collége, et à qui 
évidemment leurs études ont moins pro- fité qu'à “Nous, puisqu'ils n’ont produit 
aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et pâter ceux des au- 
tres comme de véritables stryges stym- Phalides. … :: - . F Ne serait-ce pas quelque chose à faire 
que la critique des critiques? car ces
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grands dégoûtés, qui font tant les su- 
perbes et les difficiles, sont loin d'avoir 
l'infaillibilité de notre Saint-Père. IL y 
aurait de quoi remplir un journal quoti- 
dien et du plus grand format. Leurs bé- 
vues historiques ou autres, leurs citations 
controuvées, leurs fautes de français, 
leurs plagiats, leur radotage, leurs plai- 
santeries rebattues et de mauvais goût, 
leur pauvreté d'idées, leur manque d'in- 
telligence et de tact, leur ignorance des 
choses les plus simples qui leur fait vo- 
lontiers prendre le Pirée pour un homme 
et M. Delaroche pour un peintre, fourni- 
raient amplement aux auteurs de quoi 
prendre leur revanche, sans autre travail 
que de souligner les passages au crayon 
et de les reproduire textuellement; car 
on ne reçoit pas avec le brevet de critique 
le brevet de grand écrivain, et il ne suffit 
pas de reprocher aux autres des fautes 
de langage ou de goût pour n'en point 
faire soi-même; nos critiques le prouvent 
tous les jours. — Que si Châteaubriand, 
Lamartine et d'autres gens comme cela 
faisaient de la critique, je comprendrais
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qu'on se mît à genoux et qu’on adorât; 
mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle 
autre lettre de l'alphabet entre a et w, 
fassent les petits Quintiliens et vous gour- 
mandent au nom de la morale et de la 
belle littérature, c'est ce qui me révolte 
toujours et me fait entrer en des fureurs 
non pareilles. Je voudrais qu'on fit une 
ordonnance de police qui défendit à cer- 
tains noms de se heurter à certains au- 
tres. Il est vrai qu'un chien peut regarder 
un évêque, et que Saint-Pierre de Rome, 
tout géant qu'il soit, ne peut empêcher 
que ces Transtévérins ne le salissent par 
en bas d'une étrange sorte; mais je n'en 
crois pas moins qu'il serait fou d'écrire 
au long de certaines réputations monu- 
mentales : 

DÉFENSE DE DÉPOSER DES OBDURES ICI. 

Charles X avait seul bien compris la 
question. En ordonnant la suppression 
des journaux, il rendait un grand service 

- aux arts et à la civilisation. Les journaux 
sont des espèces de courtiers ou de ma-
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quignons qui s'interposent entre les ar- 
tistes et le’ public, entre le roi et le 
peuple. On sait les belles choses'qui en 
sont résultées. Ces aboïements perpétuels 
assourdissent l'inspiration et jettent une 
telle méfiance ‘dans les cœurs et dans les 
esprits, que l'on n'ose ée fier ni àun poëte 
ni à un gouvernement; ce qui fait que la 
royauté et la poésie, ces deux plus grandes 
choses du monde, deviennent impossibles, 
au grand malheur des peuples, qui sacri- 
fient leur bien-être au pauvre plaisir de 
lire, tous les matins, quelques mauvaises 
feuilles de mauvais papier, barbouillées 
de mauvaise encre et de mauvais style. Il 
n'y avait point de critique d'art sous 
Jules IL, et je ne connais pas de feuilleton 
sur Daniel de Volterre, Sébastien del 
Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur 
Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto 
Cellini; et cependant je pense que, pour 
des gens qui n'avaient point de journaux, 
qui ne connaissaient ni le not art ni le 
mot artistique, ils avaient assez de talent 
comme cela, etne s'acquittaient painttrop | 
mal de leur métier. La lecture des jour- :
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naux empêche qu'il n'yaitde vrais savants 
et de vrais artistes; c'est comme un excès 
quotidien qui vous fait arriver énervé et 
sans force sur la couche des Muses, ces 
filles dures et difficiles qui veulent des 
amants vigoureux et tout neufs. Le jour- 
nal tue le livre comme le livre a tué l'ar- 
chitecture, comine l'artillerie a tué le 
courage et la force musculaire. On ne se 
doute pas des plaisirs que nous enlèvent 
les journaux. Ils nous Ôtent la virginité 
de tout; ils font qu'on n'a rien en propre, 
et qu'on ne peut posséder, un livre à soi 
seul; ils vous ôtent la surprise du théâtre, 
et vous apprennent d'avance tous les dé- 
noùments; ils vous privent du plaisir de 
papoter, de cancaner, de commérer et de, 
médire, de faire une nouvelle ou d'en col- 
porter une vraie pendant huit jours dans - 
tous les salons du monde. Ils nous enton- 
nent, malgré nous, des jugements tout 
faits, et nous préviennent contre des cho- 
ses que nous aimerions; ils font que les 
marchands de briquets phosphoriques, 
pour peu qu'ils aient de lamémoire, dérai- 

* sonnent aussi impertinemmentlittérature
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que des académiciens de province; ils 
font que, toute la journée, nous enten- 
dons, à la place d'idées naïves ou d'âneries 
individuelles, des lambeaux de journal 
mal digérés qui ressemblent à des ome- 
lettes crûes d'un côté et brûlées de l’autre, 
et qu'on nous rassasie impitoyablement 
de nouvelles vieilles de trois ou quatre 
heures, et que les enfants à la mamelle 
savent déjà; ils nous émoussent le goût, 
et nous rendent pareils à ces buveurs 
d'eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs de 
limes et de ràpes, qui ne trouvent plus 
aucune saveur aux vins les plus généreux 
et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri et 
parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne 
fois pour toutes, supprimait tous les 
journaux littéraires et politiques, je lui 
en saurais un gré infini, et je lui rimerais 
sur-le-champ un beau dithyrambe éche- 
velé en vers libres et à rimes croisées; 
signé : votre très-humble et très-fidèle 
sujet, etc. Que l’on ne s'imagine pas que 
l'on ne s'occuperait plus de littérature; 
au temps où il n'y avait pas de journaux, 
un quatrain occupait tout Paris huit 

n
d
s
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Jours, et une première représentation 
six mois. - . 

Ilest vrai que l'on perdrait à cela Jes 
annonces et les éloges à trente sous la 
ligne, et la notoriété serait moins prompte 
et moins foudroyante. Mais j'ai imaginé 
un moyen très-ingénieux de remplacer les 
annonces. Sj, d'ici à la mise en vente de ce 
glorieux roman, mon gracieux monarque 
a Supprimé les journaux, je m'en ser- 
virai très-assurément, et je m'en pro- 
mets monts et merveilles. Le grand jour 
arrivé, vingt-quatrecrieurs à cheval, aux. 
livrées de l'éditeur, avec son adresse sur 
le dos et sur la poitrine, portant en main 
une bannière où serait brodé des deux 
côtés le titre du roman, précédés chacun 
d'un tambourineur et d’un timbalier, 
Parcourront la ville, et, s'arrétant aux 
places etaux carrefours, crieront à haute 
et intelligible voix : C'est aujourd'hui et 
non hier ou demain que l'on met en 
vente l'admirable, l'inimitable, le divin et 
Plus que divin roman du très-célèbre 
Théophile Gautier, Mademoiselle de 
Maupin, que l'Europe et mêine les autres
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parties du monde et la Polynésie atten- 
dent si impatiemment depuis un an et 
plus. Il ‘s'en.vend cinq cents à la mi- 
nate, .et les éditions se succèdent de 
demi-heure .en demi-heure; on est déjà 
à la dix-neuvième. Un piquet de gardes 
municipaux est à la porte du magasin, 
contient la foule et prévient tous les désor- 
dres..— Certes, cela vaudrait bien une 
annonce de trois lignes dans les Débats et 
le Courrier français, entre les ceiutures 
élastiques, les. cols en crinoline, les bi- 

. berons en tétine incorruptible, la pâte de 
Regnault et les recettes contre le mal de. 
dents. . Lo etiRté dbatéte u 

Mal 1834, Fit TT -
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I 

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté 
- de mes lettres. — Que veux-tu que je t'é- 
. crive, sinon que je me porte bien et que 
j'ai toujours la mème affection pour toi? 
— Ce sont des choses que tu sais parfai- 
tement, ct qui sont si naturelles à l'âge 

- Que j'ai et avec les belles qualités qu'on 
te voit, qu'il y à presque du ridicule à 

‘ faire parcourir cent lieues à une misé- 
"Table feuille de papier pour ne rien dire 
1. de plus. — J'ai beau chercher, je n'ai rien 

: qui vaille la peine d'être rapporté; — ma 
| MAUNIN te 6 

|
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vie est la plus:unie du monde, et rien 

n'en vient couper la monotonie. Aujour- 

d'hui amène demain, comme hier avait 

amené aujourd’hui; et, sans avoir la fa- 

tuité d'être prophète, je puis prédire har- 

_diment le matin ce qui m'arrivera le 
soir. - ct 

Voici la disposition de ma journée : — 

je me lève, cela va sans dire, et c'est le 

commencement de toute journée; je dé- 

jeune, je fais des armes, je sors, je rentre, 

je dîne, fais quelques visites ou m'occupe 

de quelque lecture : puis je me couche 

précisément comme j'avais fait la veille; 

_je m'endors, et mon imagination, n'étant 

pas excitée par des objets nouveaux, ne 

me fournit que des songes usés et rebat- 

tus, aussi monotones que ma vie réelle : 

_cela n'est pas fort récréatif, comme tu 

. vois. Cependant je m'accommode mieux 

de cette existence que je n'aurais fait il y 

a six mois. — Je m'ennuie, il est vrai, 

. maisd'une manièretranquilleet résignée,
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qui ne manque pas d'une certaine dou. eur Que je comparerais assez volontiers, fà ces jours d'automne pales et tiôdes auxquels on° trouve un charme secret ‘après les ardeurs excessives de l'ét£. ‘ Cette existence -là ; quoique je l'aie ‘acceptée en apparence, n'est guère faite ‘pour moi Cependant, ou du moins elle 
ressemble fort peu à celle que je me rève et à laquelle je me crois propre. — Peut- être me trompé-je, et ne suis-je fait effec- tivement que pour ce genre de vie; mais j'ai peine à le croire, car, si c'était ma. vraie destinée, je m'y serais plus aisé- 
ment emboité, et je n'aurais pas été Mmeurtri par ses angles à tant d'endroits : ‘et si douloureusement. U ” _ {Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, . ExCessif et périlleux, et avec quelle avi- | dité je dévore les romans et les histoires. 

‘de voyages; il n'y a peut-être pas sur Ja
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terre de fantaisie plus folle et plus vaga- 

. bonde que la mienne: ch bien! je ne sais 

par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai 

jamais eu une aventure, je n'ai jamais 

fait un, voyage. Pour moi, le tour du 

monde est le tour de la ville où je suis; je 

me coudoie avec le réel. Ma vie est celle 

du coquillage sur le banc de sable, du 

lierre autour de l'arbre, du grillon dans 

_a cheminée. — En vérité, je suis étonné 

que mes pieds n'aient pas encore pris 

racine. . 

On peint l'Amour avec un bandeau sur 

les yeux; c'est le Destin qu'on devrait 

peindre ainsi. 

. J'ai pour valet une espèce de manant 

assez lourd et assez stupide, qui a autant 

couru que le vent de bise, qui à été au 

diable, je ne sais où, qui à vu de ses YEUX 

tout ce dont je me forme de si belles 

idées et s'en soucie comme d'un verre 

d'eau; il s'eststrouvé dans les situations 

les plus bizarres; il à eu les plus éton-
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nantes aventures qu'on puisse avoir. Je 
le fais parler quelquefois, et j'enrage en : 
Pensant que toutes ces belles choses sont 
arrivées à un butor qui n'est capable ni 
de sentiment ni de réflexion, et qui n'est 
bon qu'à faire ce qu'il fait, c'est-à-dire À 
battre des habits et à décrotter des bottes. 

‘Îlest évident que la vie de ce maraud 
devait être la mienne. — Pour lui, il me 
trouve fort heureux et entre en de grands : 
étonnements de me voir triste comme je : 
suis. . ‘ - 

Tout.cela n'est pas fort intéressant, 
Mon pauvre ami, et ne vaut guère la peine 

. d'être écrit, n'est-ce pas? Maïs, puisque : 
tu veux absolument que je t'écrive, il 
faut bien que je te raconte ce que je pense 
et ce que je sens, et que je te fasse l'hise - 
toire de mes idées, à défaut d'événements 
et d'actions. — 11 n'y aura peut-être pas: 
grand ordre ni grande nouveauté dans ce 
que j'aurai à te dire; maiseil ne faudra 
t'en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu.



‘86 NADENOISELLE DE MAUPINe 

Tu es mon ami d'enfance, j'ai été élevé - 

avec toi; notre vie a été commune bien : 

longtemps, et nous sommes accoutumés : 

à échanger nos plus intimes pensées. Je 

puis donc te conter, sans rougir, toutes . 

les niaiseries qui traversent ma cervelle : 

inoccupée;-je n'ajouterai pas .un. mot, : 

je ne retrancherai pas un mot, jen'ai 

pas d'amour-propre avec’ loi. Aussi je. 

serai exactement vrai, — même dans les : 

choses petites et honteuses; ce n'est pas’ 

devant toi, à coup sûr, que de me drape- 

rai. 
Sous ce linceul d'ennui nonchalant et. 

affaissé dont je t'ai parlé “tout à l'heure 

remue parfois une pensée plutôtengourdie : 

que morte, et je n'ai pas toujours le calme 

doux et triste que donne la mélancolie. 

— J'ai des rechutes et je retombe dans : 

mes anciennes agitations. Rien n'est fati- . 

gant au monde comme ces tourbillons : 

sans motif et ces élans sans but. — Ces 

jours-là, quoique je n’aie rien à faire non
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plis que les autres; je me lève de très- 
grand matin, avant la soleil, tant il me | semble que je suis pressé et que je n'aurai : jamais le temps qu'il faut; je m'habille , .  éntoute hâte, comme si Je feu était à la. | maison, mettant mes vêtements au ha- 

| sard et me lamentant pour une minute | -Perdue. — Quelqu'un qui me verrait croi- 
rait Que je vais à un rendez-vous d'amour | Ou chercher de l'argent. — Point du tout. | — Je ne sais pas seulement où j'irai; | mais il faut que j'aille, et je croirais mon ‘salut compromis si je restais. — 11 me | ‘semble que l'on m'appelle du dehors, que 

|. mon destin passe à cet instant-là dans la 
rue, et que la question de ma vie va se 
décider. . 

| Je descends, l'air effaré et surpris, les 
habits en désordre, les cheveux mal] pei- 
gnés; les gens se retournent et rient à ma 
rencontre, et pensent que c'est un jeune débauché qui a passé la nuit à la taverne | Ou ailleurs, Je suis ivre en effet, quoique :
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je n'aie pas bu, et j'ai d'un ivrogne jus- 

qu'à la démarche incertaine, tantôt lente, 

tantôt rapide. Je vais de rue en rue 
comme un chien qui a perdu son maître, 

cherchant à tout hasard, très inquiet, très 
en éveil, me retournant au moindre 

bruit, me glissant dans chaque groupe 
sans prendre souci des rebuffades des . 

* gens que je heurte, et regardant partout : 
avec une netteté de vision que je n'ai pas 
dans d'autres moments. — Puis il m'est : 

démontré tout d'un coup que je me 
trompe, que ce n'est pas là assurément, 

qu'il faut aller plus loin, à l'autre bout 
de la ville, que sais-je? — Et je prends 

ma course comme si le diable m'empor- 

tait. — Je ne touche le sol que du bout 
des pieds, et ne pèse pas une once. — Je 
dois en vérité avoir l'air singulier avec 
ma mine affairée et furieuse, mes bras 

gesticulants et les cris inarticulés que je 
pousse. — Quand j'y songe de sang-froid, 

je me ris au nez à moi-mème de tout mon
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Cœur, cé qui ne m'empèche pas, je te prie 
de le croire, de recommencer à la pro- 
chaine occasion, 

Si l'on me demandait Pourquoi je cours 
ainsi, je serais certainement fort embar- 
rassé de répondre. Je n'ai pas de hâte 
d'arriver, puisque je ne vais nulle part. 
Je ne crains pas d'être en retard, puisque 
je n'ai pas d'heure. — Personne ne m'at- 
tend, — et je n'ai aucune raison de me 
presser ici. 

Est-ce une occasion d'aimer, une aven- 
ture, une femme, une idée ou une fortune, 
quelque chose qui manque à ma vie et 
que je cherche sans m'en rendre compte, 
et poussé par un instinct confus? est-ce 
mon existence qui se veut compléter ? 
est-ce l'envie de sortir de chez moi et de 
moi-même, l'ennui de ma situation et le 
désir d'une autre? C'est quelque chose de 
cela, et peut-être tout cela ensemble. — 
Toujours est-il que c'est un état fort dé- 

“plaisant, une irritation fébrile à laquelle
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succède ordinairement la plus plate atonie.- 
Souvent j'ai cette idée que, si j'étais! 

| parti une heure plus tôt, ou si j'avais . 
. doublé le pas, je serais arrivé à temps; 

que, pendant que je passais par cette - 
rue, ce que je cherche passait par l'autre, 

et qu'il à suffi d’un embarras de voitures : 
pour me faire manquer ce que je pour- . 
suis à tout hasard depuis si longtemps. 
— Tu ne peux t'imaginer les grandes 
tristesses et les profonds désespoirs où je : 
tombe quand je vois que: tout cela n'a- 
boutit à rien, et que ma jeunesse se 
passe et qu'aucune perspective ne s'ouvre: 
devant moi; alors toutes mes passions : 
inoccupées grondent sourdement dans 
mon cœur, et se dévorent entre elles 
faute d'autre aliment, comme les bêtes 

d'une ménagerie auxquelles le gardien à 
oublié de donner leur nourriture. Malgré 
les désappointements étouffés et souter- 
rains de tous les jours, il y a quelque 
chose en moi qui résiste et ne veut pas
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mourir, : Je n'ai pas d'espérance; car, 
pour espérer, il faut un désir, une-cer- À 
taine "propension à souhaiter que les 
choses tournent d'une manière plutôt: 
que d'une autre. Je ne désire rien, car je. 
désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt je 
n'espère plus ; — cela est trop niais, —et. 
il m'est profondément égal qu'une chose 
soit ou ne soit pas. — J'attends, — quoi?: 
Je ne sais, mais j'attends. … mo 

: C'est. une attente frémissante, pleine 
d'impatience, coupée de soubresauts et 
de mouvements nerveux * Comme doit: 
l'être celle d'un amant qui attend sa mat- : 
tresse. — Rien ne vient; — j'entre en. 
furie ou me mets à pleurer. — J'attends 
que le ciel s'ouvre et qu'il en descende 
un ange qui me fasse une révélation, 
qu'une révolution éclate et qu'on me 
donne un trône, qu'une vierge de Ra- 
phaël se détache de sa toile, et me vienne 

. €Mbrasser, que des parents que je n'ai 
Pas meurent et me laissent de quoi faire :
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voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, 
qu'un hippogriffe me prenne et m'em- 
porte dans des régions inconnues.— Mais, 
quoi que j'attende, ce n'est à coup sùr 
rien d'ordinaire et de médiocre. 

Cela est poussé au point que; lorsque 
je rentre chez moi, je ne manque jamais 
à dire : — 11 n’est venu personne ? il n'y 
à pas de lettre pour moi? rien de nou- 
veau? — Je sais parfaitement qu'il n'y 
a rien, qu'il ne peut rien y avoir. C'est 
égal; je suis toujours fort surpris et for- 
désappointé quand on me fait la réponse 
habituelle: — Non, monsieur, — abso- 
lument rien. ‘ 

Quelquefois, — cependant cela est rare, 
— l'idée se précise davantage. — Ce sera 
quelque belle femme que je ne connais 
pas ét qui ne me connait pas, avec qui 
je me serai rencontré au théâtre ou à 
l'église et qui n'aura pas pris garde à 
moi le moins du monde. — Je parcours 
toute la maison, et jusqu'à ce que j'aie
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Ouvert la porte de la dernière chambre, j'ose à peine le dire, tant cela est fou, j'espère qu'elle est venue et qu'elle est là. — Ce n'est pas fatuité de ma part, 
— de suis si peu fat que plusieurs femmes 
se sont préoccupées fort doucement de 
moi, à ce que d'autres personnes m'ont 
dit, que je croyais très-indifférentes à 

: MOn égard, et n'avoir jamais rien pensé 
de particulier sur mon Propos. — Cela 

. Yient d'autre part, ‘ 
Quand je ne suis pas hébété par l'en- nui et le découragement, mon âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur. J'espère, j'aime, je désire, et - mes désirs sont tellement violents, que - je m'imagine qu'ils feront tout venir à 

eux comme un aimant doué d'une grande 
puissance attire à lui des parcelles de 
fer, encore qu'elles en soient fort éloi- 

. Snées. — C'est Pourquoi j'attends les : choses que je souhaite, au lieu d'aller 
à elles, et je néglige assez souvent les



‘94 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

- facilités qui s'ouvrent le plus favorable- 
ment devant mes espérances. — Un autre 
écrirait un billet le plus amoureux du 
monde à la divinité de son ‘cœur, ou 

chercherait l'occasion de s’en rapprocher. 
— Moi, je demande au messager la ‘ré- 
ponse à une lettre que je n'ai pas écrite, 

et passe mon temps à bâtir dans ma tête 
les situations les plus merveilleuses pour 
me faire voir à celle que j'aime sous le 
jour le plus inattendu et le plus favorable. 
— On ferait un livre plus gros et plus 
ingénieux que les Stratagèmes de Polybe, 
de tous les stratagèmes que j'imagine 
pour m'introduire auprès d'elle et lui 
découvrir ma passion. Il suffirait le plus 
souvent de dire à un de mes amis: —Pré- 

* sentez-moi chez madame une telle, — et 

d'un compliment mythologique conv ena- 
-blement ponctué de soupirs. 

À entendre tout cela, on me croirait 
propre à mettre aux petites-maisons, je 
suis cependant assez raisonnable garçon,
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:'et je n'ai pas mis beaucoup de folies en : action. Tout cela se passe dans les caves : de mon âme, et toutes ces idées saugre- . Nues sont ensevelies très-soigneusement au fond de moi; du dehors on ne- voit - rien, et j'ai la, réputation d'un jeune homme tranquille et froid > Peu sensible : aux femmes et indifférent aux choses de Son âge ; ce qui est aussi loin dela vérité - Que le sont habituellement les jugements . du monde. :..,.. ‘ 

Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, quelques-uns de mes désirs se sont réalisés, et, par le peu de joie que leur accomplissement m'a causé, j'en suis venu à craindre l'accomplisse. ..Ment des autres. Tu te souviens de l'ar- deur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi; ma mère m'en'a donné un tout dernièrement; il est noir d'ébène, une petite étoile blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la * jambe fine, précisément comme je le vou-
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lais. Quand on me l'a amené, cela m'a 
fait un tel saisissement, que je suis resté 
un grand quart d'heure tout pâle, sans 
mé pouvoir remettre; puis j'ai monté 
dessus, et, sans dire un seul mot, je suis 
parti au grand galop, et j'ai couru plus 
d'une heure devant moi à travers champs 
dans un ravissement difficile à concevoir: 
j'en ai-fait tous les jours autant pendant 
plus d'une semaine, et je ne sais pas, en 
vérité, comment je ne l'ai pas fait crever 
ou rendu tout au moins poussif, — Peu 
à peu toute cette grande ardeur s'est 
abaissée. J'ai mis mon cheval au trot, 

. puis au pas, puis j'en suis venu à le 
monter si nonchalarnment, que souvent 
il s'arrête et que je ne m'en aperçois pas: 
le plaisir s'est tourné en habitude beau- 
coup plus promptement que je ne l'au- 

‘ rais cru. — Quant à Ferragus, c'est ainsi 

que je l'ai nommé, c'est bien la plus 
charmante bète que l'on puisse voir. Il a 

- des barbes aux pieds comme du duvet
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d'aigle; il est vif comme une chèvre et 
doux comme un agneau. Tu auras le plus 
grand” piaisir à -galoper dessus quand 
tu viendras ici; et, quoique ma fureur 
d'équitation soit bien tombée, je l'aime 
toujours beaucoup, car il a un très-esti- 
mable’ caractère de cheval, et je le pré- 
fère sincèrement à beaucoup de per- 
sonnes, Si tu entendais comme il hennit 
joyeusement quand je vais le voir à son 
écurie, et avec quels yeux intelligents il 
me regarde! J'avoue que je suis touché 
de ces témoignages d'affection, que je lui prends le cou et que je l'embrasse aussi ] tendrement, ma foi, que si c'était une | belle fille. : ‘ : J'avais aussi un autre désir, plus vif, : plus ardent, plus perpétuellement éveillé, ‘ plus chèrement caressé, et auquel j'avais : i bâti dans mon âme un beau château de : Cartes, un palais de chimères détruit bien : ‘ Souvent et relevé avec une constance dé- - sespérée : — c'était d'avoir une maitresse, . ' MAUR, 1, 

7.
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— une maltresse tout à fait à moi, — 

comme le cheval. — Je ne sais pas si la : 

réalisation de ce rêve m'aurait aussi 

promptement trouvé froid que la réalisa- : 

tion de l'autre; — j'en doute. Mais peut- . 

être ai-je tort, et en serai-je aussi vite 

lassé. — Par une disposition spéciale, je 

désire si frénétiquement ce que je désire, ‘ 

sans toutefois rien faire pour me le pro-. 

curer, que si par hasard, ou autrement, 

j'arrive à l'objet de mon vœu, j'ai une. 

courbature morale si forte, et suis telle- 

ment harassé, qu'il me prend des défail- . 

lances, et que je n'ai plus assez de vi- 

gueur pour en jouir : aussi des choses 

qui me viennent sans que je les aie sou- . 

haitées me font-elles ordinairement plus 

de plaisir que celles que j'ai le plus ar- 

demment convoitées. . 

J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas 

- vierge. — Hélas! on ne.l'est plus à cet 

Age-là, maintenant, ni de corps, — ni de - 

cœur, — ce qui est bien pis. — Outre 

#
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celles qui font plaisir aux gens pour la 
Somme et qui ne doivent pas plus compter 
qu'un rêve lascif, j'ai bien eu par ci par là, dans quelque coin obscur, quelques 
femmes honnètes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il . s'en olfre aux jeunes gens qui n'ont point d'affaire réglée, et dont le Cœur est dans 
le désœuvrement, — Avec un peu de bonne volonté et une assez forte dose d'illusions TOmanesques, on appelle cela une maitresse, si l'on veut. — Quant à 
moi, ce m'est une chose impossible, et 
j'en. aurais mille de cette espèce que je n'en croirais pas moins mon désir aussi. . inaccompli que jamais. ‘ 

Je n'ai done pas encore eu de maîtresse 
et tout mon désir est d'en avoir une. —:, 
C'est une idée qui me tracasse singuliè…. 
rement ; ce n'est pas effervescence de 
tempérament , bouillon. du sang, pre- 
mier épanouissement de puberté. Ce n’est 

- PaS la femme que je veux, c'est une .
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femme, une maitresse; je la: veux, je 
J'aurai, et d'ici à peu; si je ne réussissais . 
pas, je l'avoue que je ne me relèverais 
pas de là, et que j'en garderais devant . 
moi-même une timidité intérieure, un 
découragement sourd qui influerait gra- 
vemient sur le reste de ma vie. — Je me : 

croirais manqué sous de certains rap- 
ports, inharmonique où dépareillé, 
contrefait d'esprit ou de cœur; car enfin . 
ce que je demande est juste, et la nature 
le doit à tout homme. Tant que je ne 
serai pas parvenu à mon but, je ne me : 
regarderai: moi-même’ que : comme ‘un : 
enfant, et je n'aurai pas en moi la con- : 
fiance que j'y dois avoir.— Une maitresse 
pour moi, .c'est la robe virile pour. un 

* jeune Romain. 

Je vois tant d'hommes, ignobles sous : 

tous les rapports, avoir de belles femmes 
dont ils sont à peine dignes d’être les Ja- 
quais, que la rougeur m'en monte au. 
front pour elles — et pour moi. — Cela
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‘ me fait prendre une pitoyable opinion - des femmes de les voir s’enticher de tels * Boujats qui les méprisent et les trompent, plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère qui s’estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux; à moi, par exemple. Il est vrai que ces -Cspèces encombrent les salons, font la “roue devant tous les soleils et sont tou- jours couchées au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le “front appuyé contre la vitre, à regarder : ‘ fumer la rivière et monter le brouillard, {out en élevant dans mon cœur le sanc- tuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois loger l'idole future de mon âme. — Chaste et poétique OCCupation, dont ‘les femmes vous savent aussi peu de gré que possible. LU | 
Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et prisent singulière. -… Ment ceux qui mettent leurs idées en ac tion, Après tout, elles n'ont pas tort.



. 102  MADEMOISELLE DE MAUPIN. . 

. Obligées par leur éducation et leur posi- 
tion sociale à se taire et à attendre, elles 
préfèrent naturellement ceux qui vien- 
nent à elles et parlent, ils les tirent d'une 

situation fausse et ennuyeuse : je sens 
tout cela; mais jamais de ma vie je ne 
pourrai prendre sur moi, comme j'en vois 
beaucoup qui le font, de me lever de ma 

. place, de traverser un salon, et d'aller 

dire inopinément à une femme : — Votre 
robe vous va comme un ange, ou: — 
Vous avez ce soir les yeux d'un lumineux 
particulier. 

Tout cela n'empêche pas qu'il ne me 
faille absolument une maitresse. Je ne 
sais pas qui ce sera, mais je ne vois per- 
sonne dans les femmes que je connais qui 
puisse convenablement remplir cette im- 

portante dignité. Je ne leur trouve que 
très-peu des qualités qu'il me faut. Celles 
qui auraient assez de jeunesse n'ont pas 
assez de beauté où d'agréments dans l'es- 
prit; celles qui sont belles et jeunes sont
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d’une vertu ignobleet rebutante, ou man- 
quent de la liberté nécessaire; et puis il 
Ya toujours par là quelque mari, quelque 
frère, quelque mère ou quelque tante, je 
ne sais quoi, qui a de gros yeux et de 
grandes oreilles, et qu'il faut amadouer 
ou jeter par la fenêtre. — Toute rose a 
son puceron, toute femme a des tas de 
parents dont il faut l'écheniller soigneu- 
sement, si l'on veut cueillir un jour le 
fruit de sa beauté. I1 n’y a pas jusqu'aux 
arrière-petits cousins de la province, et 
qu'on n'a jamais vus, qui ne veuillent 
maintenir dans toute sa blancheur la 
pureté immaculée de la chère cousine. 
Cela est nauséabond, et je n'aurai jamais 

- Ja patience qu'il faut pour arracher toutes 
les mauvaises herbes et élaguer toutes les 
ronces qui obstruent fatalement. les 

- avenues d'une jolie femme. 
Je n'aime pas beaucoup les mamans, 

et j'aime encore moins les petites filles. 
» Je dois avouer aussi que les femmes ma:
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riées n'ont qu’un très-médiocre: attrait 
pour moi: — Il y à.là-dedans une confu- 
sion et un mélange qui me révoltent; je 
ne puis souffrir cette idée de partage. La 
femme qui à un mari et.un amant est 
une prostituée pour l'un des deux et sou- 
vent pour tous deux, et puis je ne saurais 

consentir à céder la place à un autre. Ma 
‘fierté naturelle ne saurait se plier à un 
tel abaissement. Jamais je ne m'en irai 
parce qu'un autre homme arrive. Dût la 
femme être compromise et perdue, dus- 
sions-nous nous battre à coups de cou- 

teau, chacun un pied sur son corps, — je 
resterai. — Les escaliers dérobés, les ar- 

* moires, les cabinets et toutes les machi- 

_nes de l’adultère seraient de pauvre res- 
source avec moi. 

Je suis peu épris de ce qu'on appelle 
candeur virginale, innocence du bel àge, 

‘ pureté de cœur, et autres charmantes 
choses qui sont du plus bel effet en vers; 
j'appelle tout bonnement cela niaiserie,
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ignorance, imbécillité ou hypocrisie, — 
Cette candeur virginale, qui consiste à 
s'asseoir tout au bord du fauteuil, lesbras 
serrés contre le corps, l'œil sur Ja pointe 
du corset, et à ne parler que sur un per- 
mis des grands-parents, cette innocence 
qui a le monopole des cheveux sans fri- 
sure et des robes blanches, cette pureté de 
Cœur qui porte des. corsages colletés, 
parce qu'elle n'a pas encore de gorge ni 
d'épaules, ne me paraissent pas, en vérité, 
un fort merveilleux ragoût. 

- Je me soucie assez peu de faire épeler 
l'alphabet d'amour à de petites niaises, 
— Je ne suis ni assez vieux ni assez cor- 
rompu pour prendre grand plaisir à cela : 
j'y réussirais mal d’ailleurs, car je n'ai 
jamais rien su montrer à personne, mé- 
me ce que je savais le mieux. Je préfère 
les femmes qui lisent couramment, on 
est plus tôt arrivé à la fin du chapitre; et 
cn toutes choses, et surtout en amour, ce 

"qu'il faut considérer, c'est la fin. Je res-
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semble assez, de ce côté-là, à ces gens 

qui prennent le roman par la queue, et 
en lisent tout d'abord le dénoûment, 
sauf à rétrograder ensuite juqu'à la pre- 
mière page. Cette manière de lire et d'ai- 
mer.a son charme. On savoure mieux les 
détails quand on est tranquille sur la fin 
et le renversement amène l'imprévu. 

Voilà donc les petites filles et les fem- 
mes mariées exclues de la catégorie. — 
Ce sera donc parmi les veuves que nous 
choisirons notre divinité. — Hélas! j'ai 
bien peur, quoiqu'il ne reste plus que cela, 

que nous n'y trouvions pas encore ce que 
nous voulons. 

Si je venais à aimer un de ces pâles 
narcisses tout baignés d’une tiède rosée 
de pleurs, et se penchant avec une grâce 
mélancolique sur le tombeau de marbre 
neuf de quelque mari heureusement et 
fraîchement décédé, je serais certaine- 
ment, et au bout de peu de temps, aussi 
malheureux que l'époux défunt en son vi-
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! vant. Les veuves, si jeunes et si char- 
‘Mantes qu'elles soient, ont un terrible 

inconvénient que n'ont pas les autres 
femmes : pour peu que l'on ne soit pas 
au mieux avec elles et qu'il passe un 
nuage dans le ciel d'azur, elles vous di. 
sent tout de suite avec un petit air super- 
latif et méprisant : — Ah! comme vous 
êtes aujourd'hui! C'est absolumentcomme 
monsieur : — quand nous nous querel- 
lions, il n'avait pas autre chose à me dire; 

* c'est singulier, vous avez le même son de 
voix et le même regard; quand vous pre- 
nez de l'humeur, vous ne sauriez vous 
imaginer comme vous ressemblez à mon 
mari; — c'est à faire peur. — Cela est 
agréable de s'entendre dire de ces choses- 
là en face et à bout portant! 1] yena 
même qui poussent l'impudence jusqu'à 
louer le défunt comme une épitaphe et à 
exalter son cœur et sa jambe aux dépens 

: de votre jambe et de votre cœur. — Au 
moins, avec les femmes qui n’ont qu'un 
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ou plusieurs amants, on a cet ineffable 

avantage de ne s'entendre jamais parler 
de son prédécesseur, ce qui n'est pas 
une considération d'un médiocre intérèt. 
Les femmes ont un trop grand amour du 
convenable et du légitime pour ne pas se 
taire soigneusement en pareille occur- 
rence, et toutes ces choses sont mises le 
plus tôt possible au rang des olim. — Il 
est bien entendu qu'on est toujours je 
premier amant d'une femme. ‘, ‘: 

Je ne pense pas qu'il y ait quelque 
chose de sérieux à répondreàune aversion 
aussi bien fondée. Ce n'est pas que je 
trouve les veuves tout à fait sans agré- 
ment, quand elles sont jeunes et jolies et 
n'ont point encore quitté le deuil. Cesont 
de petits airs languissants, de petites 
façons de laisser tomber les bras, de 
ployer le cou et de se rengorger comme 
une tourterelle dépareillée; un tas de 

- charmantes minauderies doucement voi- 
lées sous la transparence du crêpe, une
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coquetterie de désespoir si bien entendue, - 
des soupirs si adroitement ménagés, des 
larmes quitombent si à propos et’ 
donnent aux yeux tant de brillantt — 
Certes, après le vin, si ce n'est avant, la 
liqueur que j'aimé le mieux à boire est : 
une belle larme bien limpide et bien claire 
qui tremble au bout'd'un cil brun ou’ 
blond, — Le moyen qu'on résiste à cela! 
— On n'y résiste pas; — et puis le noir 
va si bien aux femmes! — La peau blan- 
che, poésie à part, tourne à l'ivoire, à la 
neige, au lait, à l’albâtre, à tout ce qu'il: 
ya de candide au monde à l'usage des 
faiseurs de madrigaux: la. peau bise n'a 
plus qu'une pointe de brun: pleine de vi- 
vacité et de feu. —Un deuil est une bonne 
‘fortune pour une femme,:et la raison : 
Pourquoi je ne me marierai jamais, c'est . 

: de peur que ma femme ne se défasse de : 
|: Moi pour porter mon deuil. — Il y a ce-* 

pendant des femmes qui ne’savent point 
tirer parti de leur douleur et pleurent de
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façon à se rendre le nez rouge et à se dé- 
composer la figure comme les mascarons 
qu'on voit aux fontaines : c'est un grand 
écueil. I] faut beaucoup de charmes et 

d'art pour pleurer agréablement; faute 
de cela, l'on court risque de n'être pas. 
consolée de longtemps. — Si grand néan- 
moins que soit le plaisir de rendre quel-. 
que Artémise infidèle à l'ombre de son 
Mausole, je ne veux pas décidément choi- 
sir, parmi cet essaim gémissant, celle à. 
qui je demanderai son cœur en échange 
du mien. : 

Je t'endends dire d'ici: — Qui prendras- 
tu done? — Tu ne veux ni des jeunes per- 
sonnes, ni des femmes mariées ni des ‘ 
veuves, — Tu n'aimes pas les mamans; 
je ne présume pas que tu aimes mieux les 
grand'mères. — Que diable aimes-tu 

donc? C'est le mot de la charade, et si je 
le savais, je ne me tourmenterais pas 

tant. Jusqu'ici, je n'ai aimé aucune femme, 
mais j'ai aimé et j'aime l'amour, Quoique
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je n'aie pas eu de maitresses et que les 
femmes que j'ai eues ne m'aient inspiré 
que du désir, j'ai éprouvé et je connais 
l'amour même: je n'aimais pas celle-ci 
ou celle-là, l'une plutôt que l’autre, mais : 
quelqu'une que je n'ai jamais vue et qui 
doit existér quelque part, et que je trou- : 
verai, s'il plait à Dieu. Je sais bien 
comme elle est, et, quand je la rencon- 
trerai, je la reconnaitrai. - 

Je me suis figuré bien souvent l'endroit 
qu’elle habite, le costume qu'elle porte, 
les yeux et les cheveux qu’elle a. — J'en- 
tends sa voix; je reconnaîtrais son pas 
entre ‘mille autres, et si, par hasard, 
quelqu'un prononçait son nom, je me’re- 
tournerais ; il est impossible qu’elle n'ait” 
pas un des cinq ou six noms que je lui ai 
assignés dans ma tête. | oo 

— Elle à vingt-six ans, — pas plus, ni 
moins non plus. — Elle n'est plus igno-: 
rante,et n'est pas encore -blasée. C'est : 

. un âge charmant pour faire l'amour.
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comme il faut, sans puérilité et sans li- : 

bertinage.— Elle est d'une taille moyenne. . 
Je n'aime pas une géante ni une naine. , 
Je veux pouvoir porter tout seul ma déité” 
du sofa au lit; mais il me déplairait de . 
l'y chercher. Il faut que, se haussant un 

peu sur la pointe du pied, sa bouche soit: 
à la hauteur de mon baiser. C'est la 

bonne taille. Quant à son embonpoint, 

elle est plutôt grasse que maigre. Je suis : 
un peu Turc sur ce point, et il ne me 
plairait guère de rencontrer une arête où 
je cherche un contour; il faut que la peau : 

- d'une femme soit bien remplie, sa chair : 

dure et ferme comme la pulpe d'une pèche 
un peu verte: c'est exactement ainsi 

qu'est faite la maîtresse que j'aurai. Elle 

est blonde avec des yeux noirs, blanche . 

comme une blonde, colorée comme une 

brune, quelque chose de rouge et de scin- 
tillant dans le sourire. La lèvre inférieure 

un peu large, la prunelle.nageant dans 
un flot d'humide radical, la gorge ronde
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et petite, et en arrêt, les poignets minces, 

les mains longues et potelées, la dé- 
marche onduleuse comme une couleuvre 
debout sur sa queue, les hanches étof- 
fées et mouvantes, l'épaule large, le der- 
rière du cou couvert de duvet ; — un ca-' 
ractère de beauté fin et ferme à la fois, 
élégant et vivace, poétique et réel; un 
motif de Giorgione exécuté par Rubens. 

Voici son costume : elle porte une robe 
de velours écarlate ou noir, avec des 
crevés de satin blanc ou de toile d'ar- 
gent, un corsage ouvert, une grande 
fraise à la Médicis, un chapeau de feutre 
capricieusement ‘rompu comme celui 
d'Héléna Systerman, et de longues plumes: 
blanches frisées et crespelées, une chaîne 
d'or ou une rivière de diamants au cou, 

etquantités de grosses bagues ‘de diffé- 
rents émaux à tous les doigts des mains. 

Je ne lui ferais pas’ grâce d'un anneau: 
ou d'un bracelet, 11 faut que la robe soit 

: littéralement en velours ou en brocart; . 
MAUPIX, 1 8
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c'est tout au plus si je lui permettrais de 

descendre jusqu'au satin. J'aime mieux. 

chiffonner une jupe de soie qu’une jupe 
de toile, et. faire tomber d’une tête des, 
perles ou des plumes que des fleurs na- 
turelles ou un simple. nœud : je sais que 
la doublure de la jupe de.toile est sou- 
vent aussi appétissante au moins que la 
doublure de la jupe de soie; mais je pré- 
fère la jupe de soie. — Aussi, dans mes 
réveries, je me suis donné pour maitresse 
bien des reines, bien des impératrices,. 
bien des princesses, .bien des sultanes, 
bien des courtisanes célèbres, mais jamais, 
des bourgeoises ou des bergères; et dans 
mes désirs.les plus vagabonds, je ‘n'ai 

. abusé de personne sur un tapis de gazon 
ou dans .un lit-de serge d'Aumale. Je 
trouve que la beauté est un diamant qui 

doit être monté et enchässé dans l'or. Je 
ne conçois pas une belle femme qui n'ait 
pas voiture, chevaux, laquais. et tout ce 
qu'on a avec cent mille francs de rente
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il ÿ a une harmonie entre la beauté et la 
richesse, L'une demande l'autre : un joli 
pied appelle un. joli soulier, un joli sou- 
lier appelle des tapis et une Yoiture, et 
ce qui s'ensuit. Une belle femme avec de 
pauvres habits dans une vilaine maison 
est, selon moi, le spectacle le plus pé- 
nible qu'on puisse voir, et je ne saurais 
avoir d'amour pour elle. Il n’y à que les 
beaux et les riches qui puissent être 
amoureux sans être ridicules ou. à plain- 
dre. — À .Ce.compte,. peu de gens. au- 

‘ raient le droit d'être amoureux: moi- 
même, tout le premier, je serais exclu; 
Cependant c’est là mon opinion. 

Ce sera le soir que nous nous rencon- 
trerons pour la première fois, — par un 
beau coucher de soleil ; — le cie] aura de 
Ces tons orangés jaune clair et vert pâle 
que l'on voit dans quelques tableaux des 
grands maîtres d'autrefois: il Y aura une 
grande allée de châtaigniers en fleur et 
d'ormes séculaires tout couverts de ra-
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miers, — de beaux arbres d'un vert frais 

et sombre, des ombrages pleins de mys- 

tère et de moiteur; çà et là quelques sta- 

tues, quelques vases de marbre se déta- 

chant sur le fond de verdure avec leur 

blancheur de neige, une pièce d'eau où se 

joue le cygne familier, — et tout au fond 

unchâteau de briques et de pierrescomme 

du temps de Henri IV, toit d'ardoises 

pointu, hautes cheminées, girouettes à 

tous les pignons, fenêtres étroites et lon- 

gues. — À une de ces fenêtres, mélanco- 

‘liquement appuyée sur le’ balcon, ja 

reine de mon âme dans l'équipage que je 

t'ai décrit tout à l'heure; — derrière elle 

un petit nègre tenant son éventail et sa 

perruche. — Tu vois qu'il n'y manque 

rien, et que tout cela est parfaitement 

absurde. — La belle laisse tomber son 

gant ; — je le ramasse, le baise et le rap- 

porte. La conversation s'engage; jemon 

tre tout l'esprit que je n'ai pas; je dis des 

choses charmantes; on m'en répond, je
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réplique, c'est un feu d'artifice, une pluie 
lumineuse de mots éblouissants. — Bref, : 
je suis adorable — et adoré, — Vient 
l'heure du souper, on me convie; — j'ac- 

- Ceple. — Quel souper, mon cher ami, et 
quelle cuisinière que mon imagination! 
— Le vin rit dans le cristal, le faisan doré 
et blond fume dans un plat armorié: le 
festin se prolonge bien avant dans la 
nuit, ettu penses bien que ce n'est pas 
chez moi que je la termine. — Ne voilà. 
t-il pas quelque chose de bien imaginé? 
— Rien au monde n'est plus simple, et, 
en vérité, il est bien étonnant que cela ne 
soit pas arrivé plutôt dix fois qu'une. 

Quelquefoïs c'est dans une grande fo- 
rêt. — Voilà la chasse qui passe; le cor 
sonne, la meute aboïe et traverse le che- 
min avec la rapidité de l'éclair; la belle 
en amazone monte un cheval ture, blanc 
Comme le lait, fringant et vif au pos- 
sible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, 
il piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a
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«toutes les peines du monde à le’ con- 
. tenir; il prend le mors aux dents etla 
: mène droit à un précipice. Je tombe là 
- du ciel tout exprès, je retiens le cheval, 
je prends dans mes bras la princesse éva- 
:nouie, je la fais revenir à elle et la re- 
eonduis à son château. Quelle est la 
femme bien née qui refuserait son cœur 

:à un homme qui a exposé sa vie pour 
: elle? — aucune; — et la reconnaissance 
- est un chemin de traverse qui mène bien 
«vite à l'amour. . - .‘:5. .., 
« 77 Tu conviendras au moins que, lors- 
.que je donne dans le romanesque ce n'est 
. pas à demi, et que je suis aussi fou qu'il 
est possible de l'être. C’est toujours cela, 
car rien au monde n'est plus maussade 
-qu'une folie raisonnable. Tu conviendras 

- aussi que, lorsque j'écris des lettres, ce 
: sont plutôt des volumes que de simples 
billets. En tout j'aime beaucoup ce qui 
dépasse les bornes ordinaires. — C'est 
«Pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop
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de toutes les niaiseries que je t'ai grif- 
fonnées : je quitte la plume pour les met- 
tre en action ; car j'en reviens toujours à 

mon refrain: — je veux avoir une mat- 
tresse. J'ignore si ce sera la dame du pare, 
la beauté du balcon, mais je te dis adieu 
pour me mettre en quête. Ma résolution 
est prise. Dût celle que je cherche se ca- 
cher au fond du royaume de Cathay ou 
de Samarcande, je la saurai bien déni- 
cher. Je te ferai savoir le succès de mon 
entreprise ou sa ‘non-réussite. J'espère 
que ce sera le succès : fais des vœux pour 
moi, mon cher ami. Quant: à moi, je 

m'habille de mon plus bel habit, et sors 
de la maison bien décidé à n'y rentrer 
qu'avec une maitresse selon mes idées.— 
J'ai assez rêvé; à l'action maintenant. 

P.-S. Donne-moi donc des nouvelles du 
petit D‘; qu'est-il devenu? personne ici 
n'en sait rien; et fais bien des compli- 
ments à ton digne frère et à toute la fa- 
mille.
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Il / 

Eh bien1 mon ami, je suis rentré à la 
maison, je n'ai pas été au Cathay, à Ca- 
chemire ni à Samarcande; — mais il est 
juste de dire que je n'ai pas plus de maf- 
tresse que jamais. — Je m'étais pourtant 
pris la main à moi-même, et juré mon 
grand jurement que j'irais au bout du 
monde : je n'ai pas été seulement au bout 
de la ville. Je ne sais comment je m'y 
prends, je n'ai jamais pu tenir parole à 
personne, pas même à moi: il faut quele 
diable s'en mile, Si je dis: J'irai là de- 
main, il est sûr que je resterai; si je me 
propose d'aller au cabaret, je vais à l'é- 
glise ; si je veux aller à l'église, les che- 
mins s'embrouillent sous mes pieds 
comme des écheveaux de fil, et je me 

trouve dans un endroit tout différent. Je 
eùne quand j'ai décidé de faire une 
orgie, et ainsi de suite. Aussi je crois
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‘que ce qui m'empêche d'avoir une mal- 
tresse, c'est que j'ai résolu d'en avoir 
une. _- 

Il faut que je te raconte mon expédition 
- de point en point : cela vaut bien les hon- 
neurs de la narration. J'avais passé ce 
jour-là deux grandes heures au moins à 
ma toilette. J'avais fait peigner et friser 
mes cheveux, retrousser et cirer le peu 
que j'ai de moustaches, et, l'émotion du 
désir animant un peu la pâleur ordinaire 
de ma figure, je n'étais réellement pas 
trop mal. Enfin, après m'être attentive- 
ment regardé au miroir sous des jours 
différents pour voir si j'étais assez beau 
et si j'avais la mine assez galante, je suis 
sorti résolüment de la maison le front 
haut, le menton relevé, le regard direct, 
une main sur la hanche, faisant sonner 
les talons de mes bottes comme un ans- 
Pessade, coudoyant les bourgeois et ayant 
l'air parfaitement vainqueur et triom- 
phal. ‘
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J'étais comme un autre Jason allant à 
‘la conquête de la toison d'or. — Mais, 
hélas! Jason a été plus heureux que moi: 
outre la conquête de la toison, il a faiten 
même temps la conquête d'une belle prin- 
cesse, et moi, je n’aini princesse nitoison. 

Je m'en allais donc par les rues, avi- 
sant toutes les femmes, et courant à elles . 
en les regardant au plus près, quand elles 
me semblaient valoir la peine d'être exa- 
minées. — Les unes prenaient leur grand 
air vertueux et passaient sans lever l'œil, 
— Les autres s'étonnaient d’abord, et puis 
souriaient quand elles avaient .les dents 
belles. — Quelques-unes se retournaient 
au bout de quelque temps pour. me voir 
lorsqu'elles croyaient que je ne les regar- 
dais plus, et rougissaient comme des 
cerises en se trouvant nez à nez avec moi. 
— Le temps était beau ; il y avait foule à 
la promenade, — Et cependant, je dois 
l'avouer, malgré tout le respect que je 
porte à cetteintéressante moitié du genre
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- humain, ce qu'on est convenu d'appeler 
le beau sexe est diablement laid : sur cent 
femmes il y en avait à peine une de pas- 
sable. Celle-ei avait de la moustache ; 
celle-là avait Je nez bleu ; d'autres avaient 
des taches rouges en place de sourcils ; 
une n'était pas mal faite, mais elle avait 
le visage couperosé, La tète d'une seconde 
êtait charmante, mais elle: pouvait se 
gratter l'oreille avec l'épaule; la troisième 

-eût fait honte à Praxitèle pour Ja rondeur 
et le moelleux de certains contours, mais 
elle patinait sur des pieds pareils à des 
êtriers tures. Une autre faisait montre 

-des plus magnifiques épaules qu'on püt. 
“voir; en revanche, ses mains ressem- 
:blaient, pour la forme et la dimension, a 
ces énormes gants écarlates qui servent 
d'enseignes aux mercières. — En général, 
que de fatigue sur ces figures ! comme 
elles sont flétries, étiolées, usées ignoble- 
ment par de petites passions et de petits 

. vices ! Quelle expression. d'envie, de cu-
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riosité méchante, d'avidité, de coquetterie 

effrontée! et qu'une femme qui n'est pas 
belle est plus laide qu'un homme qui n'est 
pas beau! 

Je n'ai rien vu de bien, — excepté quel- 
ques grisettes ; — mais il y a là plus de 
toile à chiffonner que de soie, et ce n'est 

pas mon affaire. — En vérité, je crois que : 
l'homme, et par l'homme j'entends aussi 
la femme, est le plus vilain animal qui 
soit sur la terre. Ce quadrupède qui mar- 
che sur ses pieds de derrière me parait 
singulièrement présomptueux de se don- 
ner de son plein droit le premier rang 
dans la création. Un lion, un tigre, sont 
plus beaux que les hommes, et dans leur 
espèce beaucoup d'individus atteignent à 
toute la beauté qui lui est propre. Cela 
est extrêmement rare chez l'homme. — 
Que d'avortons pour un Antinoëüs ! que de 
Gothons pour une Philis. 

J'ai bien peur, mon cher ami, de ne 
pouvoir jamais embrasser mon idéal, et
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cependant il n'a rien d’extravagant et de 
hors nature. — Ce n'est pas l'idéal d'un 
écolier de troisième. Je ne demande ni 
des globes d'ivoire, ni des colonnes d'al- 
bâtre, ni des réseaux d'azur; je n'ai em- 

ployé dans sa composition ni lis, ni neige, 
ni rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni am. 

broisie, ni perles, ni diamants; j'ai laissé 
les étoiles du ciel en repos, et je n'ai 
pas décroché le soleil hors de saison. C'est 
un idéal presque bourgeois, tant il est- 
simple, et il me semble qu'avec un sac 
ou deux de piastres je le trouverais tout 
fait et tout réalisé dans le premier bazar 
venu de Constantinople ou de Smyrne:; il 
me coûterait probablement moins qu'un 
cheval ou qu'un chien de race: et dire 
que je n'arriverai pas à cela, car je sens 
que je n’y arriverai pas! il y a de quoi en 
enrager, et j'entre contre le sort dans les 
Plus belles colères du monde. 

Toi, — tu.n'es pas aussi fou que moi, 
tu es heureux, toi ; — tu t'es laissé aller
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tout bonnement à ta vie sans te tour-. 
menter à la faire, et tu as pris les choses. 

comme elles se présentaient. Tu n'as pas. 
cherché le bonheur, etilest venutecher- 
cher; tu es aimé, ettu aimes, — Je ne. 
t'envie pas; — ne va pas croire cela au 
moins : mais je me trouve moins joyeux : 
en pensant à ta félicité que je ne devrais 

l'être, et je me dis, en soupirant, que je. 
voudrais bien jouir d'une félicité Pa 

reille. 
Peut-être mon bonheur ail ; passé à 

côté de moi,.et je ne l'aurai pas vu, 

aveugle que j'étais, peut-être la voix . 
a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempêtes. 
m'aura empêché de l'entendre. .. 

Peut-étreai-jeété aimé obscurément par , 
un humble cœur que j'aurai méconnu ou 

brisé; peut-être ai-je été moi-mème l'idéal 
d'un autre, le pôle d'une âme en souf. 

france, — le. rève d'une nuit et la pensée 
d'un jour. — Si j'avais regardé à mes 
pieds, peut-être y aurais-je vu quelque
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belle Madeleine avec son urne de parfums 
et sa chevelure éplorée. J'allais levant les 
bras au ciel, désireux de cueillir les étoiles 
qui me fuyaient, et dédaignant de ra- 
masser la petite pâquerette qui m'ouvrait 
son cœur d'or dans la rosée et le gazon. 
J'ai commis une grande faute: j'ai de- 
mandé à l'amour autre chose que l'amour. 
et .ce qu'il ne pouvait pas donner. J'ai 
oublié que l'amour était nu, je n'ai pas 
compris le sens de ce magnifique. sym-: 
bole. — Je lui ai demandé des robes: de 
brocart, des plumes, des. diamants, un, 

esprit sublime, la science, la poésie, la 
beauté, la jeunesse, la puissance suprème,. 

— tout ce: qui n’est pas lui; — l'amour 
ne peut offrir que lui-même, et qui en 
veut tirer autre chose n'est pas digne 
d'être aimé. . .. teur 

Je me suis sans doute trop hâté: mon 
beure n’est pas venue ; Dieu qui m'a prêté 
le vie ne me la reprendra pas sans que 
j'aie vécu. A quoi bon donner au poëte
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une lyre sans cordes, à l'homme une vie 
sans amour ? Dieu ne peut pas commettre 
une pareille inconséquence; et sans doute, 
au.moment voulu, il mettra sur mon: 

chemin celle que je doïs aimer et dont je 
dois être aimé. — Mais pourquoi l'amour 
m'est-il venu avant Ja maitresse! pour- 
quoi ai-je soif sans avoir de fontaine oÿ 
m'étancher? ou pourquoi ne sais-je pas- 
voler, comme ces oiseaux du désert, à 
l'endroit où est l'eau ? Le monde est pour 
moi un Sahara sans puits et sans dat- 
tiers. Je n'ai pas dans ma vie un seul coin . 
d'ombre où m'abriter du soleil: je souffre 
toutes les ardeurs de la passion sans en 
avoir les extases et les délices ineffables; 

j'en connais les tourments, et n’en ai pas 
les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui 
n'existe pas ; je m'inquiète pour l'ombre 
d'une ombre; je pousse des soupirs qui 

n'ont point de but ; j'ai des insomnies que 
ne vient pas embellir un fantôme adoré: 
je verse des larmes qui coulent jusqu'à
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tcrresans être essuyécs; je donne au vent 
des baisers qui ne me sont point rendus, 
j'use mes yeux à vouloir saisir dans le: 
lointain une forme incertaine et trom.: 
peuse ; j'attends ce qui ne doit point venir, 
et je compte les heures avec anxiété, 
Comme si j'avais un rendez-vous. 

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge 
Ou courtisane, bergère ou princesse, que 
tu viennes du nord ou du midi, toi que je 
ne connais pas et que j'aime, oh! ne te 
fais pas attendre plus longtemps, ou la 
flamme brûlera l'autel, et tu ne trouveras 
plus à la place de mon cœur qu'un mon- 
eau de cendre froide. Descends : de la 

- Sphère oùtu es; quitte le ciel de cristal, 
esprit consolateur, et viens jeter surmon âme l'ombre de tes grandes ailes. Toi, femme que j'aimerai, viens, que je ferme Sur toi mes bras ouverts depuis si long- temps. Portes d'or du palaisqu'elle habite, roulez sur vos gonds ; humble loquet de Sa cabane, lève-toi; rameaux des bois, 

MAUPIS, jp, 
9
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ronces des chemins, décroisez-vous ; en- 

chantements de la tourelle, charmes des 

magiciens, SOYez rompus, Ouvrez-VOus, 

rangs de Ja foule, et la laissez passer. 
Si tu viens trop tard, à mon idéal! je 

n'aurai plus la force de t'aimer : — mon 
âme est comme un colombier tout plein 
de colombes. À toute heure du jour, il 

s'en envole quelque désir. Les colombes 
reviennent au colombier, maïs les désirs 

ne reviennent point au cœur. — L'azur 
du ciel blanchit sous leurs innombrables 
essaims ; ils s'en vont, à travers l'espace, 

de monde en monde, de ciel en ciel, cher- 

cher quelque amour pour s’y poser et y 
passer la nuit: presse le pas, 6 mon rève! 
ou tu ne trouveras plus dans le nid vide 
que les coquilles des oiseaux envolés. 
Mon ami, mon compagnon d'enfance, 

tu es le seul à qui je puisse conter de pa- 
reilles choses. Écris-moi que tu me plains, 
et que tu ne me trouves pas hypocondria-. 
que ; console-moi, je t'en ai jamais eu
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plus besoin: que ceux qui ont une passion 
qu'ils peuvent satisfaire sont dignes d'en- 
vie! L'ivrogne ne rencontre de cruauté 
dans aucune bouteille; il tombe du caba- 
ret au ruisseau, ct se trouve plusheureux 

- Sur son tas d'ordures cu'un roi sur son À 

trône. Le sensuel va chez les courlisanes 
chercher defaciles amours, Ou desraffine- 
ments impudiques:une joue fardée, une 
jupe courte, une gorge débraillée, un pro- 
pos libertin, il est heureux ; son œil blan- 
chit, sa lèvre se trempe; il atteint au der- 
aier degré de son bonheur, il a l'extase de 
sagrossière volupté. Le joueur n'a besoin 
que d'un tapis vert et d'un jeu de cartes 
gras et usé pour se procurer les angoisses 
Poignantes, les spasmes nerveux etles dia. 
boliques jouissances de son horrible pas- 
sion. Ces gens-là peuvent s'assouvirouse 
distraire: — moi, cela m'est impossible. 

Cette idée s’est tellement emparée de 
mOî, que je n'aime presque plus les arts, 
êt que la poésie n’a plus pour moi aucun
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charme ; ce qui me ravissait autrefois ne 
me fait pas la moindre impression. 

- Je commence à le croire, — je suis 
dans mon tort, je demande à la nature 
et à la société plus qu'elles ne peuvent 
donner. Ce que je cherche n'existe point, 
at je ne dois pas me plaindre de ne pas 
le trouver. Cependant, si la femme que 
neus rèvons n'est pas dans les conditions 
de la nature humaine, qui fait donc que 
nous n'aimons que celle-là et point les 
autres, puisque nous sommes deshommes, 

et que nôtre instinct devrait nous y por- 
ter d’une invincible manière? Qui nousa : 
donné l'idée de cette femme imaginaire? 
de quelle argile avons-nous pétri cette 
statue invisible? où avons-nous pris les 
plumes que nous avons attachées au dos 
de cette chimère? quel oiscau mystique 
a déposé dans un coin obscur de notre 
âme l'œuf inaperçu dont notre rève est 
éclos? quelle ést.donc cette beauté ab- 
straite que nous sentons, et que nous ne
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pouvons définir? pourquoi, devant une 
femme souvent charmante, disons-nous 
quelquefois qu'elle est belle; — tandis 
que nous la trouvons fort laide? Où est 
donc le modèle, le ‘type, le patron inté- 
rieur qui nous sert de point de compa- 
raison? car la beauté n'est pas une idée 
absolue, et ne peut s'apprécier que parle 
contraste. — Est-ce au ciel que nous l'a- 
vons vue, — dans une étoile, — au bal, 
à l'ombre d'une mère, frais bouton d'une 
rose effeuillée ? — est-ce en Italie ou en 
Espagne? est-ce ici ou là-bas, hier ou il 
ÿ à longtemps? était-ce la coùrtisane 
adorée, la cantatrice en vogue, }2 fille du 
prince? une tête fière et noble ployant 
Sous un lourd diadème de perles et de ru- 
bis? un visage jeune et enfantin se pen- 
chant entre les capucines et les volubilis 
de la fenêtre? — A quelle école apparte- 
Dait le tableau où cette beauté ressortait 
blanche et rayonnante au milieu des 

- Noires ombres? Est-ce Raphaël quia ca-
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ressé le contour qui vous plait? est-ce 
Cléomène qui a poli le marbre que vous 
adorez? — êtes-vous amoureux d'une ma- 
done ou d'une Diane? — votre idéal est- 
il un ange, une sylphide ou une femme? 

Hélas! c'est un peu de tout cela, et ce 
n'est pas cela. 

Cette transparence de ton, cette frai- 

cheur charmante et pleine d'éclat, ces 
chaïrs où courent tant de sang et tant de” 
vie, ces belles chevelures blondes se dé- 

roulant comme des manteaux d'or, ces 
rires étincelants, ces fossettes amou- 
reuses, ces formes ondoyantes comme 

‘ des flammes, cette force, cette souplesse, 

ces luisants de satin, ces lignes si bien 
nourries, ces bras potelés, ces dos char- 

nus et polis, toute cette belle santé ap- 
partient à Rubens. — Raphaël lui seul a 
pu remplir de cette couleur d'ambre pâle 
un aussi chaste linéament. Quel autre 
que lui a courbé ces longs sourcils si 
fins et si noirs, et effilé les franges de
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ces paupières si modestement baissées? 
— Croyez-vous qu'Allegri ne soit pour 
rien dans votre idéal? C'est à Jui que la 
dame de vos pensées a volé cette blan- 
cheur mate etchaude qui vous ravit. Elle 
s'est arrêtée bien longtemps devant ses 
toiles pour surprendre le secret de cet 
angélique sourire toujours épanoui; elle 
a modelé l'ovale de son visage sur l'o- 
vale d’une nymphe ou d'une sainte, Cette 
ligne de la hanche qui serpente si volup- 
lueusement est de l'Antiope endormie. — 
Ces mains grasses et fines peuvent être 
réclamées par Danaé ou Madeleine. La 
poudreuse antiquité elle-même a fourni 
bien des matériaux pour la composition 
de votre Jeune chimère; ces reins sou- 
ples et forts que vous enlacez de vos bras 
avec tant de passion ont été sculptés par 
Praxitèle, Cette divinité a laissé tout ex- 
près passer le petit bout de son pied 
Charmant hors des cendres d'Hercula- 

HUM, pour que votre idole ne fût pas
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boïteuse. La nature à aussi contribué POur Sa part. Vous avez vu au prisme du désir, çà et là, un bel œil sous une ja- lousie, un front d'ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant derrière un éventail. — Vous avez deviné un bras d'après la main, un genou d'après une cheville. Ce que Vous voyiez étäit parfait: — ous supposiez le reste comme ce que VOUS voyiez, et vous l'acheviez avec les Morceaux d'autres beautés enlevés ail. leurs. — La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne vous à pas mème suffi, et Vous êtes allé demander aux poëtes des contours encore plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces plus divines, des recherches plus exquises: vous les aviez priés de donner le souffle et la pa- role à votre fantôme, tout leur amour, toute leur réverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et leur morbi- desse, tous leurs Souvenirs et toutes leurs espérances, leur science et leur passion,
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leur esprit et leur cœur; vous leur avez 
pris tout cela, et vous avez ajouté, pour 
mettre le comble à l'impossible, votre 
passion à vous, votre esprit à vous, votre 
rève et votre pensée. L'étoile a prêté son 
rayon, la fleur son parfum, la palette sa 
couleur, le poëte son harmonie, le mar- 
bre sa forme, vous votre désir. — Le 
moyen qu'une femine réelle, mangeant et 
buvant, se levant le matin et se couchant 
le soir, si adorable et si pétrie de grâces 
qu'elle soit d'ailleurs, puisse soutenir la, 
comparaison avec une pareille créature! 
On ne peut raisonnablement l'espérer, et 
cependant on l'espère, on cherche. — 
Quel singulier aveuglement! cela est su- 
blime ou absurde. Que je plains et que 
J'admire ceux qui poursuivent à travers 
toute la réalité de leur rève, et qui meu- 
rent contents, pourvu qu'ils aient baisé 
une fois leur chimère à Ja bouche! Mais 
quel sort affreux que celui des Colombs 

- Qui n'ont pas trouvé leur monde, et des
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amants qui n'ont pas trouvé leur mai- 
tresse! - 

Ah! si j'étais poëte, c'est à ceux dont 
l'existence est manquée; dont les flèches 
n'ont pas été au but, qui sont morts avec 
le mot qu’ils avaient à dire et sans presser 
la main qui leur était destinée ; c'est à tout 
ce qui a avorté et à tout ce qui a passé 
sans être aperçu, au feu étouffé, au gé- 
nie sans issue, à la perle inconnue au 
fond des mers, à tout ce qui a aimé sans 
être aimé, à tout ce qui a souffert et que 
l'on n'a pas plaint, que je consacrerais 
mes chants; — ce serait une nobletâche. 

Que Platon avait bien raison de vou- 
loir vous bannir de sa république, et quel 
mal vous nous avez fait, 6 poëtes! Que 
votre ambroisic nous a rendu notre ab- 
sinthe encore plus amère; et comme nous 
avons trouvé notre vie encore plus aride 
et plus dévastée après avoir plongé nos 
yeux dans les perspectives que vous nous 
ouvrez sur l'infinil que vos rèves ont
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amené une lutte terrible contre nos réa- 
lités! et comme, durant le combat, notre 
cœur a été foulé et piétiné par ces rudes 
athlètes! 
Nous nous sommes assis comme Adam 

au pied des murs du paradis terrestre, 
sur les marches de l'escalier qui mène 
au monde que vous avez créé, voyant 
étinceler à travers les fentes de la porte 
une lumière plus vive quele soleil, enten- 
dant confusément quelques notes éparses 
d'une harmonie séraphique. Toutes les 
fois qu'un élu entre ou sort au milieu 
d'un flot de splendeur, nous tendons le 
Cou pour tächer de voir quelque chose 
par le battant ouvert. C'est une architec- 
ture féerique qui n'a son égale que dans 
les contes arabes. Des entassements de 
colonnes, des arcades superposées, des 
piliers tordus en spirale, des feuillages 
merveilleusement découpés, des trèfles 
évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis- 

lazuli, que sais-je, moi! des transpa-
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rences et des reflets éblouissants, des pro- 
fusions de pierreries étranges, des sar- 
doines, du chrysobéril, des aigues-ma- 

‘ rines, des opales irisées, de l'azerodrach, 
des jets de cristal, des flambeaux à faire 
pälir les étoiles, une vapeur splendide 
pleine de bruit et de vertige, — un luxe 
tout assyrien! 

Le battant retombe; vous ne voyez plus 
rien, — et vos yeux se baissent, pleins de 
larmes corrosives, sur cette pauvre terre 
décharnée et pâle, sur ces masures en 
ruines, sur ce peuple en haillons, sur 
votre àme, rocher aride ou rien ne germe, 
Sur toutes les misères et toutes les infor- 
tunes de la réalité. Ah! du moins, si nous 
pouvions voler jusque-là, si les degrés de 
cetescalier de feu ne nous brülaient pas 
les pieds; mais, hélas ! l'échelle de Jacob 
ne peut être montée que par les anges ! 

Quel sort que celui du pauvre à Ja 
porte du riche! quelle ironie sanglante 
qu'un palais en face d'une cabane, que
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l'idéal en face du réel, que la poésie en 
face de la prose! quelle haine enracinée 
doit tordre les nœuds au fond du cœur. 
des misérables! quels grincements de 
dents doivent retentir la nuit sur leur 
grabat, tandis que le vent apporte jusqu’à 
leur oreille les soupirs des téorbes et des 
violes d'amour! Poëtes, peintres, sculp- 
teurs, musiciens, pourquoi nous avez- 
vous menti? Poëtes, pourquoi nous avez- 
vous raconté vos rêves? Peintres, pour- 
quoi avez-vous fixé sur la toile ce fantôme 
insaisissable qui montait et descendait de 
votre cœur à votre tête avec les bouillons 
de votre sung, et nous avez-vous dit : Ceci 
est une femme? Sculpteurs, pourquoi 
avez-vous tiré le marbre des profondeurs 
de Carrare pour lui faire exprimer éter- 
nellement, et aux yeux de tous, votre plus 
secret et plus fugitif désir? Musiciens, 
Pourquoi avez-vous écouté, pendant la 
nuit, le chant des étoiles et des fleurs et 
Vavez-vous noté? Pourquoi avez-vous fait 

.
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de si belles chansons, que la voix la plus 
douce qui nous dit: — Je t'aime! — nous 
parait rauque comme le grincement d'une 
scie ou le croassement d'un corbeau? — 
Soyez maudits, imposteurs!.… et puisse 
le feu du ciel brûler et détruire tous les 
tableaux, tous les poëmes, toutes les sta- 
tues et toutes les partitions. Ouf! voilà 
une tirade d'une longueur interminable, 
et qui sort un peu du style épistolaire. — 
Quelle tartine! 

Je me suis joliment laissé aller au 1y- 
risme, mon très-cher ami, et voilà déjà 
bien du temps que je pindarise assez ridi- 
culement. Tout ceci est fort loin de notre. 
sujet, qui est, si je m'en souviens bien, 
l'histoire glorieuse et triomphante du 
chevalier d'Albert au pourchas de Da- 
raïde, la plus belle princesse du monde, 
comme disent les vieux romans. Mais en 
vérité, l’histoire est si pauvre, que je suis 
forcé d'avoir recours aux digressions et 
aux réflexions. J'espère qu'il n'en sera
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pas toujours ainsi, et qu'avant peu le ro- 
man de ma vie sera plus entortillé et 
plus compliqué qu un imbroglio cspa- 
gnol. . 
Après avoir erré de rue en rue, je me 

décidai à aller trouver un de mes amis 
qui devait me présenter dans une maison 
où, à ce qu'il m'a dit, on voyait un monde 
de jolies femmes, — une collection d'i- 
déalités réelles, — de quoi satisfaire une 
vingtaine de poëtes, — Il y en a pour 
tous les goûts : — des beautés aristocra- 
tiques avec des regards d'aigle, des yeux 
vert de mer, des nez droits, des mentons 
Orgueilleusement relevés, des mains 
royales et des démarches de déesse? des 
lis d'argent montés sur des tiges d'or; — 
de simples violettes aux pâles couleurs, 
au doux parfum, œil humide et baissé, 
cou frèêle, chair diaphane; — des beautés 
vives et piquantes; des beautés pré- 

. Cieuses, des beautés de tous les genres; 
— Car c’est un vrai sérail que cette maison
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là, — moins les eunuques et le kislar aga. 
— Mon ami me dit qu'il y a déjà fait 
cinq ou six passions, — tout autant; — 
cela me parait extrêmement prodigieux, 
et j'ai bien peur de ne pas avoir un pa- 
reil succès; de C** prétend que si, et que 
je réussirai bientôt plus que je ne le vou- 
drai. Je. n'ai, suivant lui, qu'un défaut, 
dont je me corrigerai avec l'âge et en 
prenant du monde, c'est de faire trop de 
cas de la femme, et pas assez des femmes. 
— Il pourrait bien y avoir quelque chose 
de vrai là-dedans. — 1] dit que je serai 
parfaitement aimable quand je me serai 
défait de ce petit travers. Dieu le veuille! 
11 faut que les femmes sentent que je les 
méprise; car un compliment, qu'elles 
trouveraient adorable et du dernier char- 
mant dans la bouche d'un autre, les 
met en colère et leur déplait dans Ja 
mienne, autant que l'épigramme la plus 
sanglante. Cela tient probablement à ce 
que de C*** me reproche.
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Le cœur me battait un Peu en montant l'escalier, et j'étais à peine remis de mon émotion, que de C°*, me poussant par le Coude, me mit face à face avec une femme d'une trentaine d'années environ, — assez belle, — parée avec un luxe sourd et une prétention extrême de sim- blicité enfantine, — ce qui ne l'empéchait pas d'être plaquée de-rouge comme une roue dé carrosse : — c'était Ja dame du tieu. ° . 
De C***, prenant cette voix grêle et mo- queuse si différente de sa voix habituelle, et dont ilse sert dans le Monde, quand il Yeut faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de respect ironique, où Perçait visiblement Je plus profond mé- Pris, moitié bas, moitié haut : . — C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé l'autre jour, — un homme d'un mérite trés-distingué; — if est on ne peut mieux né, et je pense qu'il ne Pourra que vous être agréable de le recevoir: MACHIN 1e 

10
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c'est pourquoi j'ai pris la liberté de vous 
le présenter. 
— Assurément, Monsieur, vous avez 

très-bien fait, répliqua la dame en mi- 
naudant de la manière la plus outrée. 
Puis elle se retourna vers moi, et, après 

m'avoir détaillé du coin de l'œil en con- 
naïisseuse habile, et d'une façon qui me 
fit rougir par-dessus les oreilles : — Vous 
pouvez vous regarder comme invité une 
fois pour toutes, et venir aussi souvent 
que vous aurez une soirée à perdre. 

Je m'inclinai assez gauchement, et bal- 
butiai quelques mots sans suite qui ne 
durent pas lui donner une haute idée de 
mes moyens; d'autres personnes entrè- 
rent, ce qui me délivra des ennuis insé- 
parables de la présentation. De C**“* me 
tira dans un coin de fenêtre, ét se mit à 
me scrmonner d'importance. 
— Que diable! tu vas me compro- 

“mettre, je t'ai annoncé comme un phénix 
d'esprit, un homme à imagination effré- 
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née, un poëte lyrique, tout ce qu'il y a de 
plus transcendant et de plus passionné, 

et tu restes là comme une souche, sans 

sonner mot! Quelle pauvre imaginative! 
Jete croyais la veine plus féconde; allons 

done, lâche la bride à ta langue, babille 

à tort et à travers; tu n'as pas besoin de 

dire des choses sensées et judicieuses, au 

contraire, cela pourrait t'être nuisible; 

parle, voilà l'essentiel; parle beaucoup, 

parle longtemps; attire l'attention sur 

toi; jette-moi de côté toute crainte et 

. toute modestie; mets-toi. bien dans la 

: tête que tous ceux qui sont ici sont des 

. sots, ou à peu près, et n'oublie pas qu’un 

‘| orateur qui veut réussir ne peut mépri- 

! ser assez son auditoire, — Que te semble 

" de la maîtresse de la maison? 

— Elle me déplait déjà considérable- 
‘ ment; et quoique je lui aie parlé à peine 

trois minutes, je m'ennuyais autant que 

- sij'eusse été son mari. 
— Ah! voilà ce que tu en penses?
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— Mais oui. 
— Ta répugnance pour elle est done 

tout à fait insurmontable? — Tant pis; 
il aurait été décent pour toi de l'avoir, 
ne füût-ce qu'un mois, cela est du bon 

air, e un jeune homme un peu bien 
ne peut être mis dans le monde que par 
elle. 
— Eh bien! je l'aurai, fis-je d’un air 

assez piteux, puisqu'il le faut; mais cela 
est-il aussi nécessaire que € tu as l'air de 

le croire? 
— Hélas! oui, cela est du dernier in: 

dispensable, et je m'en vais t'en expliquer 
les raisons. Madame de Thémines est à la 
mode maintenant; elle a tous les ridi- 

cules du jour d'une manière supérieure, 
quelquefois ceux de demain, mais jamais 
ceux d'hier : elle est parfaitement au 

courant. On portera ce qu'elle porte, etelle 
ne porte pas ce qu'on a porté. Elle est riche 
d’ailleurs, et ses équipages sont du meil- 
leur goût. — Elle n'a pas d'esprit, mais
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beaucoup de jargon; elle a des goûts fort 
vifs et peu de passion. On lui plaît, mais 
on ne la touche pas; c’est un cœur froid 
et une tête libertine. Quant à son âme, 

si elle en a une, ce qui est douteux, elle 
est des plus noires, et il n'y a pas de mé- 
chancetés et de bassesses dont elle ne soit 
capable; mais elle est extrémement 
adroite et conserve les dehors, juste ce 
qu'il est nécessaire pour qu'on ne puisse 

. rien prouver contre elle. Ainsi, elle cou- 
Chera très-bien avec un homme et ne lui 
écrira pas le billet le plus simple. Aussi 
ses ennemies les plus intimes netrouvent 
rien à dire sur elle, sinon qu'elle met son 
rouge trop haut, et que certaines portions 

.de sa personne n'ont pas, en vérité, toute 
là rondeur qu’elles paraissent avoir, — 
ce qui est faux. 

— Comment le sais-tu? 
— La question est bonnet — comme 

On sait ces sortes de choses, en m'en assu- 

‘Tant par moi-même.
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: — Tu as donc eu aussi madame de 
Thémines] 

— Certainement! Pourquoi doncnel' au- 
rais-je pas eue? Jl eût été de la dernière 
inconvenanceque je ne l'eusse pas.— Elle 

m'a rendu de grands services, et je lui en 

suis fort reconnaissant. 
"Je ne comprends pas le genre de 
services qu'elle peut t'avoir rendus... 
— Serais-tu réellement un sot? me dit 

alors de C** en me regardant avec la mi- 
ne la plus comique du monde. — Ma foi, 
j'en ai bien peur; — et faut-il donc tout 
te dire? Madame de Thémines passe, et à 
juste titre, pour avoir des lumières spé- 
ciales à de certains endroits, et un jeune 
homme qu'elle a pris et gardé pendant 

quelque temps peut hardiment se pré- 
senter partout, et être sûr qu'il ne restera 

pas longtemps sans avoir une affaire, et 
deux plutôt qu'une. — Outre cet ineffable 
avantage, il y en à un autre qui n'est päs 
moindre, c'est que, dès que les femmes
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de cette société te verront l'amant en 
titre de madame de Thémines, n'eussent- 
elles pas le plus léger goût pour toi, elles 
Se feront un plaisir et un devoir de t'en- 
lever à une femme à la mode comme est 
celle-ci; et, au lieu des avances et des 
démarches que tu aurais à faire, tu n'au- 

__ ras que l'embarras du choix, et tu devien- 
. dras nécessairement le point de mire de 

toutes les agaceries et de toutes les mi- 
nauderies possibles. 
Cependant si elle t'inspire une répu- 

&nance trop forte, ne la prends pas. Tu 
n'y es pas précisément obligé, quoique 
cela eût été dans la politesse et les con-. 
Venances. Mais fais vite un choix et at- 
taque-toi à celle qui te plaira le mieux ou . 
qui semblera offrir le plus de facilités, : 
Car tu perdrais, en différant, le bénéfice 

: de la nouveauté et l'avantage qu'elle te 
donne pendant quelques jours sur tous 
les cavaliers qui sont ici. Toutes ces da- 
mes ne conçoivent rien à ces passions
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qui naissent dans l'intimité et se dévelop- 
pent lentement dans le respect et dans le 
silence : elles sont pour les coups de fou- 
dre et les sympathies occultes ; — chose 
merveilleusement bien imaginée pour 
épargner les ennuis de la résistance et 
toutes ces longueurs et ces redites que le 
sentiment entremêle au roman de l'a- 
mour, et qui ne font qu’en différer inuti- 
lement la conclusion. — Ces dames sont 
très-économes de leur temps, et il leur 
parait tellement précieux, qu'elles se- 
raient au désespoir d'en laisser une seule 
minute inemployée. — Elles ont une en- 
vie d'obliger le genre humain qu'on ne 
saurait trop louer, et clles aiment leur 
Prochain comme elles-mêmes, — ce qui 
est parfaitement évangélique et méri- 
toire; ce sont de très-charitables créa- 
tures, qui ne voudraient pour rien au 
monde faire mourir un homme de déses- 
poir. To. . 

Il doit déjà y en avoir trois ou quatre
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de frappées en ta faveur, et je te con- 
. Séillerais amicalement de pousser ta 

pointe avec vivacité de ce côté-là, au lieu 
de t'amuser à bavarder avec moi dans 
l'embrasure d'une fenêtre, ce qui ne 

t'avancera pas à grand'chose. 
— Mais, mon cher C‘*, je suis tout à 

fait neuf sur ces matières-là. Je n'ai 
point ce qu'il faut du monde pour dis- 
tinguer au premier coup d'œil une femme 
frappée d'avec une qui ne l'est point; et 
je pourrais commettre d'étranges bévues, 
si tu ne m'aidais de ton expérience. 

— En vérité, tu es d'un primitif qui 
n'a pas de nom, et je ne croyais pas 
qu'il fût possible d'être aussi pastoral et 
aussi bucolique que cela dans le bienheu- 
reux siècle où nous sommes! — Que 
diable fais-tu done de cette grande paire 
d'yeux noirs que tu as là, et qui serait 
de l'effet le plus vainqueur, si tu savais 
t'en servir? — Regarde-moi là-bas un 
peu, dans ce coin auprès de la cheminée,



154 MADENMOISELLE DE MAUPIX. 

cette petite femme en rose qui joue avec 
son éventail : elle te lorgne depuis un 
quart d'heure avec une assiduité et une 
fixité tout à fait significatives : il n'ya 
qu'elle au monde pour être indécenté 
d'une menière aussi supérieure, et dé- 
ployer une aussi noble effronterie. Elle 
déplatt beaucoup aux femmes, qui déses- 
pèrent de parvenir jamais à cette hau- 
teur d'impudence, mais, en revanche, 
ellé plait beaucoup aux hommes, qui lui 
trouvent tout le piquant d'une courti- 
Sane. — ]l est vrai qu'elle est d'une dé 
pravation charmante, pleine d'esprit, de 
verve et de caprice. — C'est une excel- 
lente maitresse pour un jeune homme 
qui a des préjugés. — En huit jours elle 
vous débarrasse uné conscience de tout 
scrupule, et vous corrompt le. cœur de 
manière à ce que vous ne soyez jamais 
ridicule ni élégiaque. Elle a sur toutes 

: choses desidées d'un positif inexprimable; 
elle va au fond de tout avec une rapidité
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et une sûreté qui étonnent. C'est l'al- 
gtbre.incarné que cette petite femme-là; 
c'est précisément ce qu'il faut à un rêveur 
et à un enthousiaste. Ellé Laura bientôt 
corrigé de ton vaporeux idéalisme ; c’est 
un grand service qu'elle te rendra. Elle 
le fera du reste avec le plus grand plai- 
sir, car son instinct est de désenchanter 

des poëtes. 
‘Ma curiosité étant éveillée p par la des- 

cription de de C***, je sortis de ma re- 
traite, et, me glissant entre les groupes, 
je m'approchai dela dame et je la regar- 
dai fort attentivement : — elle pouvait 
avoir vingt<inq ou vingt-six ans. Sa taille 
était petite, mais assez bien prise, quoi- 
que un peu chargée d'embonpoint; elle 
avait le bras blanc et potelé, la main 
assez noble, le pied joli et mème trop 
mignon, les épaules grasses et lustrées, 
peu de gorge, mais ce qu'il yen avait 
fort satisfaisant et ne donnant pas mau- 

vaise idée du reste; pour les cheveux,
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ils étaient extrêmement brillants et d'un 
noir bleu comme des ailes de geai; — le 
coin de l'œil troussé assez haut vers la 
tempe, le nez mince et les narines fort 
ouvertes, la bouche humide et sensuelle, 

une petite raie à la lèvre inférieure, et 

un duvet presque imperceptible aux com- 
missures. Et dans tout cela une vie, une 

animation, une santé, une force, et je ne 

sais quelle expression de luxure adroite- 
ment tempérée par la coquetterie et le 
manége, qui en faisaient en somme une 
rès-désirable créature et justifiaient et 

au delà les goûts très-vifs qu'elle avait 
inspirés et qu'elle inspirait tous les jours. . 

Je la désirai; — mais je compris néan- 
moins que ce ne serait pas cette femme, 
tout agréable qu'elle fût, qui réaliserait 
mon vœu et me ferait dire : — Enfin j'ai 
une maitresse! 

- Je revins à de C'*, et je lui dis : — La 

dame me plait assez, et je m'arrangerai 
peut-être avec elle. Mais, avant de rien
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dire de précis et qui m'engage, je vou- 
drais bien que tu eusses la bonté de me 
faire voir celles des indulgentes beautés 
qui ont eu lJ'obligeance de se frapper 
pour moi, afin que je puisse choisir. — 
Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu 
me sers ici de démonstrateur, d'y ajouter 
une petite notice et la nomenclature de 
leurs défauts et qualités; la manière dont 

il faut les attaquer et le ton qu'on doit 
employer avec elles pour que je n'aie 
pas trop l'air d'un provincial ou d'un 
littérateur. 
— Je veux bien, dit de C**.— Vois-tu 

ce beau cygne mélancolique qui déploie 
son cou si harmonieusement et fait re- 
muer ses manches comme des ailes; c'est 

la modestie mème, tout ce qu'il y a de 
plus chaste et de plus virginal au monde; 

c'est un front de neige, un cœur de glace, 
des regards de madone, un sourire d'A- 
gnès, elle a une robe blanche et l'âme 
pareille; elle ne met dans ses cheveux
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que des fleurs d'oranger ou des feuilles 
de nénufar, et ne tient à la terre que par 
un fil. Elle n'a jamais eu une mauvaise 

pensée et ignore profondément en quoi 
un homme diffère d'une femme, La sainte 
Vierge est une bacchante à côté d'elle, 
ce qui d’ailleurs ne l'empêche pas d'avoir 
eu plus d'amants qu'aucune femme que 
je connaisse, et assurément ce n'est pas 
peu dire. Examine-moi un peu la gorge 
de cette discrète personne; — c'est un 

petit chef-d'œuvre, et réellement il est 

difficile de montrer autant en cachant 
davantage; dis-moi si, avec toutes ses 

restrictions et toute sa pruderie, elle 
n'est pas dix fois plus indécente que cette 
bonne dame qui est à sa gauche et qui 
étale bravemerit deux hémisphères qui, 
s'ils étaient réunis, formeraient une map- 

pemonde d'une grandeur naturelle, ou 
que cette autre qui est à sa droite, décol- 
letée jusqu'au ventre et qui fait parade 
de son néant avec une intrépidité char-
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mante? — Cette virginale créature, ou je 
me trompe fort, a déjà supputé dans sa 
tête ce que les promesses de ta pâleur 
et de tes yeux noirs pouvaient tenir d’a- 
mour et de passion; et ce qui me fait 
dire cela, c'est qu'elle n'a pas regardé 

une seule fois de ton côté, du moins en 

apparence; car elle sait faire jouer sa 
prunelle avec tant d'art et la faire couler 
si adroitement dans le coin de ses yeux, 
que rien ne lui échappe; on croirait 

qu'elle y voit par le derrière de Ja têtc, 
car elle sait parfaitement ce qui se passe 
derrière elle. — C'est un Janus féminin. 
— Si tu. veux réussir auprès d'elle, il 
faut laisser là les manières débraillées et 
victorieuses. Il faut lui parler sans la 
regarder, sans faire de mouvement, dans 

une attitude contrite, et d'un ton de voix 
étouffé et respectueux; de cette façon, tu 

pourras lui dire tout ce que tu voudras, 
pourvu que cela soit convenablement 
gazé, et elle te permettra les choses les
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plus libres en paroles d'abord, et ensuite 

en action. Aie soin seulement de rouler 
tendrement les yeux quand elle aura les 
siens baïissés, et parle-lui des douceurs 
de l'amour platonique et du commerce 
des âmes, tout en employant avec elle 
la pantomime la moins platonique et la 
moins idéale du monde! Elle est fort 
sensuelle et très-susceptible; embrasse-la 

tant que tu voudras; mais, dans l’aban- 
don le plus intime, n'oublie pas de l'ap- 
peler madame au moins trois fois par 
phrase : elle s'est brouillée avec moi, 

parce qu'étant couché dans son lit, je lui 
ai dit je ne sais plus quoi en Ja tutoyant. 
Que diable! on n'est pas honnête femme 
pour rien. 

— Je n'ai pas grande envie, d'après ce 
que tu me dis, de risquer l’aventure : une 
Messaline prude! l'alliance est mons- 
trueuse et nouvelle. 

— Vieille comme le monde, mon cher! 
cela se voit tous les jours, et rien n'est
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plus commun. — Tu as tort de ne pas te 
fixer à celle-1à : — Elie à un grand agré- 
ment, c’est qu'avec elle on a toujours l'air 
de commettre un péché mortel, et le 
moindre baiser paraît tout à fait damna- 
ble ; tandis qu'avec les autres on croit à 
peine faire un péché véniel, et souvent 
même on ne croît rien faire du tout, — 
C'est la raison pourquoi je l'ai gardée 
plus longtemps qu'aucune maitresse. — 
Je l'aurais encore, si elle ne m'avait 

pas quitté elle-même ; c'est la seule femme 
qui m'ait devancé, et je lui porte un cer- 
tain respect à cause de cela. — Elle a de 
petits raffinements de volupté on ne peut 
plus délicats, et ce grand art de paraitre 
se faire extorquer ce qu’elle accorde très- 
librement : ce qui donne à chacune de ses 
faveurs le charme d'un viol. Tu trouveras 

. dans le monde dix de ses amants qui te 

jureront sur leur honneur que c'est la 
plus vertueuse créature qui soit. — Elle 
est précisément le contraire. — C'est une 

MATPX, 1, ii
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curieuse étude que d'anatomiser cette 
vertu-Jà sur un oreiller. — Étant prévenu, 
tu ne cours aucun risque, et tu n'auras 
pas la maladresse d'en devenir sincère- 
ment amoureux. . 
— Quel âge a donc cette adorable per- 

sonne? demandai-je à de C**, car il 
n'était impossible de le déterminer en 
Pexaminant avec l'attention la plus scru- 
-puleuse. . 

— Ah! voilà, quel âge a-t-elle? c'est le 
mystère, et Dieu seul le sait. Pour moi, 
qui me pique d'assigner leur âge aux 
femmes à une minute près, je n'ai jamais 
pu trouver le sien. Seulement, d'une ma- 
nière approximative, j'estime qu’elle peut 
avoir de dix-huit à trente-six ans. — Je 
l'ai vue en grande toilette, en déshabillé, 
sous le linge, et je ne puis rien t'appren- 
dre à cet égard: ma science est en défaut; 
l'âge qu'elle semble le plus avoir, c'est 
dix-huit ans, et cependant ce ne peut être 
son âge. — C'est un corps de vierge et
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une âme de fille de joie, et, pour.se cor- 
rompre aussi profondément et aussi spé- 
cieusement, il faut beaucoup de temps 
ou de génie; il faut un cœur de bronze 
dans une poitrine d'acier : elle n'a fni 
l'un ni l'autre; alors je pense qu'elle a 
trente-six ans, mais au fond je: ne sais 
rien. 
— Est-ce qu’elle n'a pas d'amie intime 

qui te pourrait donner des lumières à ce 
sujet ? 

— Non; elle est arrivée dans cette ville 
: il y a deux ans. Elle venait de la province 
: ou de l'étranger, je ne sais plus lequel — 

‘Cest une admirable position pour une 
femme qui sait en profiter. Avec une fi- 
gure comme elle en a une, elle peut se 

: donner l'âge qu'elle veut et ne dater que 
. du jour où elle est arrivée ici. 

— Voilà qui est on ne peut plus agréa- 

ble, surtout quand quelque ride imperti- 
nente ne vient pas vous démentir, et que 
le temps, ce grand destructeur, a la bonté
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de se prêter à cette falsification de l'extrait 
de baptème. . oi 

Il m'en fit voir encore quelques-unes 
qui, selon lui, recevraient favorablement 
toutes les requêtes qu'il me plairait de 
leur adresser et me traiteraient avec une 
Philanthropie toute particulière. Mais la 
femme en rose du coin de la cheminée et 
la modeste colombe qui lui servait d’an- 
tithèse étaient incomparabiement mieux. 
que toutes les autres; et, si elles n'avaient 
pas toutes les qualités que je demande, 
elles en avaient quelques-unes, du moins 
en apparence, : ". 

Je parlai toute la soirée avec elles, sur- 
tout avec la dernière, et j'eus soin de je- 
ter mes idées dans le moule le plus res- 
pectueux; — quoiqu'elle me regardät. à 
peine, je crus voir quelquefois luire ses 
prunelles sous leur rideau. de cils, et à 
quelques galanteries. assez vives, mais 
habillées de la ggze la plus pudique, que 
je hasardai, passer à deux ou trois lignes
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sous sa chair une petite rougeur contenue 
et étouflée, assez pareille à celle que pro- 
duit une liqueur rose versée dans une 
tasse à moitié opaque. — Ses réponses, 
en général, étaient sobres, mesurées, mais 
pourtant aiguës. et pleines de trait, et 
donnaient à penser beaucou p plus qu'elles 
n'exprimaient. Tout cela était entremélé 
de réticences, de demi-mots, d'allusions 
détournées, chaque Syllabe avait son in- 
tention, chaque silence sa portée ; rien 
au monde n’était plus diplomatique et 
plus charmant. — Et pourtant, quelque 
plaisir que j'y aie pris momentanément, 
je ne pourrais Supporter longtemps une 
Pareille conversation. Il faut être perpé- 
tuellement en éveil et sur ses gardes, et 
Ce que j'aime le mieux dans une cau- 
serie, c'est l'abandon et la familiarité. 
— Nous avons parlé d'abord de musi- 
que, ce qui nous a conduits tout natu- 
rellement à parler de‘ l'Opéra, et en- 
suite des femmes, puis de l'amour, sujet
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dans lequel il est plus facile que dans 
tout autre de trouver des transitions pour 
passer de la généralité à la spécialité. — 
Nous avons fait du beau cœur à qui mieux 
mieux ; — tu aurais ri de m'entendre. — 
En vérité, Amadis sur la Roche pauvre 
n’était qu'un cuistre sans flamme auprès 
de inoi. C'étaient des générosités, des ab- 

négations, des dévouements à faire rougie 
de honte feu ie Romain Curtius. — Je ne 
me croyais sincèrement pas capable d'un 
galimatias et d'un pathos aussi transcen- 
dants. —.Moi, faisant du platonisme le 
plus quintessencié, ‘cela ne te parait-il 
pas une des choses les plus bouffonnes, la 

meilleure scène de comédie qu'il se puisse 
voir? Et puis cet air confit en perfection, 

ces petites façons papelardes et chatte- 
mites que je vous avais! tubleu ! — Je 
n'avais pas Ja mine d'y toucher, et toute 
mère qui m'aurait entendu raisonner 
n'aurait pas hésité à me laisser coucher 
avec sa fille, tout mari m'aurait confié sa
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femme. C'est la soirée de ma vie où j'ai 
eu le plus l'air vertueux et où je l'ai été 
le moins.— Je pensais qu'il füt plus diffi . 
cile que cela d'être hypocrite et de dire | 
des choses que l'on ne croyait point.—Il 
faut que ce soit assez aisé ou que j'aie de 
fort belles dispositions pour avoir aussi 
agréablement réussi du premier coup. — 
J'ai en vérité de fort beaux moments. 

Quant à la dame, elle a dit beaucoup 
de choses très-finement détaillées, et qui, 
malgré l'air de candeur qu'elle y mettait, 
prouvent une expérience des plus con- 
sommées : on ne peut se faire une idée de 
la subtilité de ses distiictions. Cette 
femme-là scierait un cheveu en trois dans 
sa longueur, et elle ferait quinauds tous 
les docteurs angéliques, et séraphiques. 
Au reste, à la manière dont elle parle, il 
est impossible de croire qu’elle ait même 
l'ombre d'un corps. — C'est d'un imma- 
tériel, d'un vaporeux, d'un idéal à vous 
casser les bras ; et, si de C'“* ne m'avait
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prévenu des allures de la bête, j'aurais assurément désespéré du succès de mes 
affaires, et je me seraistenu piteusement 
àl'écart.Comment diable aussi, lorsqu'une 
femme vous dit pendant deux heures, de 
l'airle plus détaché du monde, que l'amour 
ne vit que de privations et de sacrifices et 
autres belles choses de ce genre, peut-on 
décemment espérer de lui persuader un 
jour de se mettre entre deux draps avec 
vous, pour vous fomenter la complexion 
et voir si vous êtes faits l’un comme l'au- 
tre? . - 

Bref, nous nous sommes séparés très- 
amis, et nous félicitant réciproquement 
de l'élévation, de la pureté de nos scati- 
ments. .., 

La conversation avec l'autre a été, 
comme tu l'imagines, d'un genre tout à 
fait opposé. Nous avons ri dutant que 
parlé, Nous nous sommes moqués, et fort 
Spirituellement, de toutes les femmes qui 
étaient là; — quand je dis: Nous nous



    

MADEMOISELLE DE MAUTIN. ‘ 169 

sommes moqués et fort spirituellement, 
jemetrompe ; je devais dire: Elle s'est mo- 
quée ; un homme ne se moque jamais bien 
d'une femme. Moi, j'écoutais et j'approu- 
vais, car il est impossible de crayonner 
un trait plus vif et de Je colorer plus ar- 
demment; c’est la plus curieuse galerie 
de caricatures que j'aie jamais vue. Mal- 
gré l'exagération, on sentait la vérité ]à- 
dessous ; de C'”* avait bien raison: la 
mission de cette femme est de désenchan- 
ter des poëtes. Il y a autour d'elle une 
ätmosphère de prose dans laquelle une 
idée poétique ne peut vivre. Elle est char- 
mante et pétillante d'esprit, et cependant, 
à côté d'elle on ne pense qu'à des choses 
ignobles et vulgaires : tout en Jui parlant, 
je me sentais une foule d'envies incon- 
grues et impraticables dans le lieu où je 
me trouvais, comme de me faire apporter 
du vin et de me soùûler, de la camper sur 

- un de mes genoux et de lui baiser la 
B0rge, — de relever le bord de sa jupe et
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de voir si sa jarretière était au-dessus ou 
au-dessous du genou, de chanter à tue- 
tête un refrain ordurier, de fumer une 
pipe ou de casser les carreaux : que sais- 
je? — Toute la partie animale, toute la 
brute se soulevait en moi; j'aurais très. 
volontiers craché sur l’Iliade d'Homère et 
je me serais mis à genoux devant un jam- 
bon. — Je comprends parfaitement au- 
jourd'hui l'allégorie des compagnons 
d'Ulysse changés en pourceaux par Circé. 
Circé était probablement quelque égril- 
larde comme ma petite femme en rose. 

Chose honteuse à dire, j'éprouvais un 

grand délice à me sentir gagné par l'a- 
‘brutissement ; je ne m'y opposais pas, j'y 
aidais de toutes mes forces, tant la cor- 

ruption est naturelle à l'homme, et tant 
il y a de boue dans l'argile dont il est 
pétri. 

Cependant j'eus une minute peur de 
celte gangrène qui me gagnait, et je vou- 
lus quitter la corruptrice ; mais le parquet
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semblait avoir monté jusqu'à mes genoux, 
et j'étais comme enchâssé à ma place. 

A la fin je pris sur moi dela quitter, et, 
la soirée étant fort avancée, je m'en re- 
tournai chez moi très-perplexe, très-trou- 
blé et ne sachant trop ce que je devais 
faire. — J'hésitais entre la prude et la 
galante. — Je trouvais de la volupté dans 
l'une et du piquant dans l'autre; et, après 
un examen de conscience très-détaillé et 
très-approfondi, je m’aperçus non que je 
Jesaimais toutes les deux, mais que je les 
désirais toutes les deux, l’une autant que 
l'autre, avec assez de vivacité pour en 
prendre de la rêverie et de la préoccupa- 
tion. 

Selon toute apparence, d mon amil 
j'aurai une de ces deux femmes, je les 
aurai peut-être toutes les deux, et, pour- 
tant je t'avoue que leur possession ne me 
Satisfait qu'à moitié: ce n'est pas qu'elles 
ne soient fort jolies, mais à leur vue rien 
n'a crié dans moi. rien n'a palpité, rien
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n'a dit: — C'est elles; je ne les ai pas 

reconnues. — Cependant'je ne crois pas 
que je rencontrerai beaucoup mieux du 
côté de la naissance et de la beauté, et de 
C*** me conseille de m'en tenir là, Assu- 
rément je le ferai, et l'une ou l'autre sera 
ma maitresse, ou le diable in’emportera 

avant qu'il soit bien longtemps ; mais au 
fond de mon cœur, une secrète voix me 
reproche de mentir à mon amour, et de 

m'arrèter ainsi au premier sourire d'une 
femme que je n'aime point, au lieu de 
chercher infatigablement à travers le 
monde, dans les cloîtres ei dans les 

mauvais lieux, dans les palais et dans 
les auberges, celle qui a été faite pour 
moi et que Dieu me destine, princesse 

ou servante, religieuse ou femme ga- 
lante. | 

Puis je me dis que je me fais des chi- 
mères, qu'il est bien égal après tout que 
je couche avec cette femme ou avec une 
autre; que la terre n’en déviera pas
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d'une ligne dans sa marche, et que les 
quatre saisons n'intervertiront pas leur 
ordre pour cela; que rien au monde n'est 
plus indifférent, et que je suis bien bon 
de me tourmenter de pareilles billeve- 
sées : voilà ce que je me dis, — Mais j'ai 
beau dire, je n’en suis ni plus tranquille 
ni plus résolu. 

Cela tient peut être à ce que je vis 
beaucoup avec moi-même, et que les 
plus petits détails dans une vie aussi mo- 
notone que la mienne prennent une trop. 
grande importance. Je m'écoute trop 
vivre et penser : j'entends le battement 
de mes artères, les pulsations de mon 
cœur; je dégage, à force d'attention, mes 
idées les plus insaisissables de la vapeur 
trouble où elles flottaient, et je leur 
donne un corps. — Si j'agissais davan- 
tage, je n'apercevrais pas toutes ces pe- 
tites choses, et je n'aurais pas le temps 
de regarder mon âme au microscope; 
Comme je le fais toute la journée. Le
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bruit de l'action ferait envoler cet essaim 
de pensées oisives qui voltigent dans ma 
tête et m'étourdissent du bouælonnement 
de leurs ailes : au lieu de poursuivre des 
fantômes, je me colletterais avec des 

réalités; je ne demanderais aux femmes 
que ce qu’elles peuvent donner : — du 
plaisir, — et je ne chercherais pas à 
embrasser je ne sais quelle fantastique 
idéalité parée de nuageuses perfections. 
— Cette tension acharnée de l'œil de mon 
âme vers un objet invisible m'a faussé 
la ‘vue. Je ne sais pas voir ce qui est, à 
force d’avoir regardé ce qui n'est pas, et 
mon œil si subtil pour l'idéal est tout à 
fait myope dans la réalité; — ainsi, j'ai 
connu des femmes que tout le monde 
assure être ravissantes, et qui ne me pa- 

raissent rien moins que cela.— J'ai beau- 
coup admiré des peintures généralement 
jugées mauvaises, et des vers bizarres ou 
inintelligibles m'ont fait plus de plaisir 

que les plus galantes productions. — Je
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ne scrais pas étonné qu'après avoir tant 
adressé de soupirs à la lune et regardé 
les étoiles entre les deux yeux, après 
avoir tant fait d'élégies et d'apostrophes 
sentimentales, je ne devienne amoureux 
de quelque fille de joie bien ignoble ou de 
quelque femme laide et vieille; — ce 
serait une belle chute. — La réalité se 
vengera peut-être ainsi du peu de soin 
que j'ai mis à lui faire la cour: — cela 
ne serait-il pas bien fait, si j'allais m'é- 
prendre d'une belle passion romanesc "1e 
pour quelque maritorne ou quelque a: »- 
minable gaupe? Me vois-tu jouant de la 
guitare sous la fenêtre d'une cuisine et 
supplanté par un marmiton portant le 
roquet d'une vieille douairière crachant 
sa dernière dent? — Peut-être aussi que, 
ne trouvant rien en ce monde qui soit 
digne de mon amour, je finirai par m'y 
adorer moi-même, comme feu Narcisse 

. d'égoïste mémoire. — Pour me garantir 
d'un aussi grand malheur, je me regarde
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dans tous les miroirs et dans tous les 

ruisseaux que je rencontre. Au vrai, à 

force de rèveries et d’aberrations, j'ai 

une peur énorme de tomber dans le mons- 

trueux et le hors nature. Cela est sérieux, 

et il faut y prendre garde. — Adieu, mon 

ami; — je vais de ce pas chez la dame 

rose, de peur de me laisser aller à mes 

contemplations habituelles. — Je ne 

pense pas que nous nous occupions 

beaucoup de l'entéléchie, et je crois que, 

si nous faisons quelque chose, ce ne sera 

pas à coup sûr du spiritualisme, bien que 

la créature soit fort spirituelle : je roule 

soigneusement et serre dans un tiroir le 

patron de ma maîtresse idéale pour ne 

pas l'essayer sur celle-ci. Je veux jouir 

tranquillement des beautés et des mérites 

qu'elle a. Je veux la laisser habillée d'une 

robe à sa taille, sans tâcher de lui adap- 

ter le vêtement que j'ai taillé d'avance et 

à tout événement pour la dame de mes 

pensées. — Ce sont de fort sages résolu-
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tions, je ne sais-pas si je les tiendrai, — 
Encore une fois, adieu.” 

III 

Je suis l'amant en pied de la dame ro- 
se; c'est presque un état, une charge, et 

cela donne de la consistance dans le 
monde. Je n'ai plus l'air d'un écolier qui 
cherche une bonne fortune parmi les 
aïeules et qui n'ose débiter un madrigal 
à une femme, à moins qu'elle ne soit cen- 
tenaire : je m'aperçois, depuis mon ins- 
tallation, que l'on me considère beaucoup 
plus, que toutes les femmes me parlent 
avec une coquetterie jalouse et font de 
Grands frais pour moi. — Les hommes, 
au contraire, y mettent plus de froideur, 
et, dans le peu de mots que nous échan- 
eons, il y a quelque chose d'hostile et de 
Contraint;ils sentent qu'ils ont en moi un 

MAUPIN, 1, . , 42 
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rival déjà redoutable et qui peut le deve- 
nirdavantage.— Il m'est revenu que beau- 
coup d'entre eux avaient amèrement eri- 
tiquéma façon de memottre,etavaientdit 
que je m'habillais d'une manière trop ef- 
féininée:que mes cheveux étaient bouclés 
et lustrés avec plus de soin qu'il nc con- 
venait; que cela, joint à magrandefigure 

imberbe, me donnait un air damoiseau 
on ne peut plus ridicule; que j'affectais 
pour mes vêtements des étoffes riches et 

brillantes quisentaientleurthéätre,etque 
je ressemblais plus à un comédien qu'à 
un homme : — toutes les banalités qu'on 
dit pour se donner le droit d'être sale et 
de porter des habits pauvres et mal cou- 
pés. Mais tout cela ne fait que blanchir, 
et toutes les dames trouvent que mes 
cheveux sont les plus beaux du monde, 
que mes recherches sont du meilleur goût 

‘et semblent fort disposées à me dédom- 
mager des frais que je fais pour elles, 
ar elles ne sont point assez sottes pour
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croire que toute cette élégance n'ait pour 
but que mon embellissement particu- 
lier. - 

La dame du logis a d'abord paru un 
. Peu piquée de mon choix, qu'elle croyait 
devoir nécessairement tomber sur elle, 
et pendant quelques jours elle ena gardé 
une certaine aigreur (envers sa rivale 
seulement ; car, pour moi , elle m'a 
toujours parlé de mème), qui se mani- 
festait par quelque petits : — Ma chère, 
— dits avec cette manière sèche et dé- 
coupée que les femmes ont seules, et par 
quelques avis désobligeants sur sa toi- 
lette donnés à aussi haute voix que pos . 
sible, comme : — Vous êtes coiffée beau- 
Coup trop haut et pas du tout à l'air de 
votre visage; ou : — Votre corsage poche 
Sous les bras; qui vous a donc fait cette 
robe? ou: — Vous avez les yeux bien bat- 
tus; je vous trouve toute changée ; et mille 

. autres menues observations à quoi l'autro | 
ne manquait pas de iposter avec toute la



180 NADEMOISELLE DE MAUPINe 

méchanceté désirable quand l'occasion 
s'en présentait; et, si l'occasion tardait 

trop, elle s'en faisait elle-même une 
pour son usage, et rendait, et au delà, 

ce qu'on lui avait donné. Maïs bientôt, 
un autre objet ayant détourné l'attention 
de l'infante dédaignée, cette petite gucrre 
de mots cessa et tout rentra dans l'ordre 

habituel. 
Je t'ai dit sommairement que j'étais 

l'amant en pied de la dame rose; cela ne 
suffit pas pour un homme aussi ponctuel 
que tu l'es. Tu me demanderas sans doute 
comment elle s'appelle : quant à son 
nom, je ne te le dirai pas; mais si tu 
veux, pour la facilité du récit, et en mé- 

moire de la couleur de la robe avec la- 
quelle je l'ai vue pour la première fois, 
— nous l'appellerons Rosette; c'est un 
joli nom : ma petite chienne s'appelait 
comme cela. ‘ ‘ 

Tu voudras savoir de point en point, . 

car tu aimes la précision dans ces sortes
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de choses, l'histoire de nos amours avec 

cette belle Bradamante, et par quelles 

gradations successives j'ai passé du gé- 
néral au particulier, et de l'état de simple 
spectateur à celui d'acteur; comment, de 

public que j'étais, je suis devenu amant. 
Je contenterai ton envie avec le plus 
grand plaisir. Il n'y a rien de sinistre 
dans notre roman; il est couleur de rose, 

et l'on n'y verse d'autres larmes que celles 
du plaisir; on n'y rencontre ni longueurs 
ni redites, et tout y marche vers la fin 
avec cette hâte et cette rapidité si recom- 
mandées par Horace; — c'est un véritable 
roman français. — Toutefois ne va pas 
imaginer que j'ai emporté la place au 
premier assaut. — La princesse, quoique 
fort humaine pour ses sujets, n'est pas 

aussi prodigue de ses faveurs qu'on pour- 
| rait le croire d’abord; elle en connaît 

| trop le prix pour ne pas vous les faire 
| acheter; elle sait trop bien aussi ce qu'un 

juste retard donne de vivacité au désir,
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et le ragoût qu’une demi-résistance ajoute 
au plaisir, pour se livrer à vous tout 

d'abord, si vif que soit le goût que vous 
lui ayez inspiré. : 

Pour te conter la chose tout au lonx, il 
faut remonter un peu plus haut. Je t'ai 
fait un récit assez circonstancié de notre 
première entrevue. J'en ai eu encore unë 
ou deux autres dans la mème maison ou 
même trois, puis elle m'a invité à aller 
chez elle; je ne me suis pas fait prier, 
comme tu peux bien le croire; j'y suis 
allé avec discrétion d'abord, puis un peu 
plus souvent, puis encore plus souvent, 
puis enfin toutes les fois que l'envie m'en 
prenait, et je dois avouer qu’elle me pre- 
nait au moins trois ou quatre fois par 
jour. — La dame, après quelques heures 

d'absence, me recevait toujours comme 
si je fusse revenu des Indes orientales; ce 
à quoi j'étaison ne peut plus sensible,etce 
qui m'obligeait à montrer ma reconnais- 
sance d'une manière marquée par les
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- choses les plus galantes et les plus ten- üres du monde, auxquelles elle répondait 
‘de son mieux. 

Rosette, puisque nous sommes conve- 
nus de l'appeler ainsi, est une femme d'un grand esprit .et qui comprend l'homme de la manière Ja plus admi- 
rable; quoiqu'elle ait retardé quelque temps la conclusion du chapitre, je n'ai 
Pas pris une seule fois de l'humeur contre 

“elle : ce qui est vraiment merveilleux ; 
Car tu sais les belles fureurs où j'entre 
lorsque je n'ai Pas sur-le-champ ce que je 
désire, et qu'une femme dépasse le temps 
que je lui ai assigné dans ma tête pour se 
rendre. — Je ne sais pas comment elle a 
fait; dès la première entrevue elle m'a fait comprendre que je l'aurais, et j'en étais plus sûr que si j'en eusse tenu la Promesse écrite et signée de sa main. On dira peut être que la hardiesse et la faci- lité de ses manières laissaient le champ libre à la témérité des espérances. Je ne
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pense pas que ce soit là Je véritable mo- 
if: j'ai vu quelques femmes dont la 
prodigieuse liberté excluait, en quelque 
sorte, jusqu'à l'ombre d'un doute, qui 
ne m'ont pas produit cet effet, et au- 
près desquelles j'avais des timidités et 
des inquiétudes pour le moins dépla- 
cées. 

Ce qui fait qu'en général je suis bien 
moins aimable avec les femmes que je 

veux avoir qu'avec celles qui me sont 
indifférentes, c’est l'attente passionnée de 
l'occasion et l'incertitude où je suis de 
la réussite de mon projet : cela me donne 
du sombre et me jette dans une rêverie 

.qui m'ôte beaucoup de mes moyens et 

de ma présence d'esprit. Quand je vois 
s'échapper une à une les heures que j'a- 
vais destinées à un autre emploi, la colère 

me gagne malgré moi, et je ne puis 
m'empêcher de dire dés choses fort 
sèches et fort aigres, qui vont quelque- 
fois jusqu à la brutalité et qui reculent
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mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, 
je n'ai rien senti de tout cela ; jamais, 
même au moment où elle me résistait 
le plus, je n'ai eu cette idée qu'elle vou- 
lût échapper à mon amour, Je lui ai 
laissé déployer tranquillement toutes ses 
petites coquetteries, et j'ai pris en pa- 
tience les délais assez longs qu'il lui a 
plu d'apporter à mon ardeur : sa ri- 
gueur avait quelque chose de souriant 
qui vous en consolait autant que pos- 
sible, et dans ses cruautés les plus hyrca- 
niennes on entrevoyait un fond d'huma- 
nité qui ne vous permettait guère d’avoir 
une peur bien sérieuse. — Les honnètes 
femmes, même lorsqu'elles le sont le : 
moins, ont une façon rechignée et dédai- 
gneuse qui m'est parfaitement insuppor- 
table. Elles vous ont l'air toujours prètes 

. à sonner et à vous faire jeter à la porte 
par leurs laquais; — et il me semble, 
en vérité, qu'un homme qui prend la 
peine de faire la cour à une femme (ce
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qui n'est pas déjà aussi agréable qu'on 
veut le croire) ne mérite pas d'être re- 
gardé de cette manière-là, : ‘ 

La chère Rosëtte n’a pas de ces regards- 
là, elle; — et je t'assure qu'elle y trouve 
son profit; — c'est la seule femme avec 
qui j'aie été moi, et j'ai la fatuité de dire 
que je n'ai jamais été aussi bién: — Mon 
esprit s'est déployé librement: et, par 
l'adresse et le feu de ses répliques, elle 
m'en a fait trouver plus que je ne m'en 
croyais et plus que je n'en ai peut-être 
réellement.— Il est vrai que j'ai été assez 
peu lyrique, — cela n’est guère possible 
avec elle; —ce n'est pas cependant qu'elle 
n'ait son côté poétique, malgré ce que 
de C** en a dit; mais elle est si pleine 
de vie et de force et de mouvement, elle 
a l'air d'être si bien dans le milieu où 
elle est, qu'on n’a pas envie d'en sortir 
pour monter dans les nuages. Elle rem- 
plit la vie réelle si agréablement et en 
fait une chose si amusante pour elle et
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pour les autres, que la réverie n'a rien 
à vous offrir de mieux. ‘ 
Chose miraculeuse! voilà près de deux 

mois que je la connais, et depuis ce temps 
je ne me suis ennuyé que lorsque je 
n'étais pas avec elle. Tu conviendras 
que cela n'est pas d'une femme médiocre 
de produire un pareil effet, car habituel- 
lement les femmes produisent sur moi 
l'effet précisément inverse, etme plaisent 
beaucoup plus de loin que de près, 

Rosetle à le meilleur caractère du 
monde, avec les hommes s'entend, car 
avec les femmes elle est méchante comme 
un diable; elle est gaie, vive, alerté, 
prête à tout, très-originale dans sa ma- 
nière de parler, et a toujours à vous 
dire quelques charmantes dréleries aux- 
quelles on ne s'attend pas : — c'est un 
délicieux compagnon, un joli camarade 
avec lequel on couche, plutôt qu'une 
maîtresse; et, si j'avais quelques années 
de plus et quelques idées romanesques de
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moins, cela me serait Parfaitement égal, 
et même je m'estimerais le plus fortuné 
mortel qui soit. Mais. mais. — voilà 
une particule qui n'annonce rien de bon, 
et ce diable de petit mot restrictif est 
malheureusement cclui de toutes Îles langues humaines qui est le plus em- 
ployé; — mais je suis un imbécile, un 
idiot, un véritable oison, qui ne sais me 

‘contenter de rien et qui vais toujours 
chercher midi à quatorze heures; et, au 
lieu d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié; — à moitié, c'est déjà 
beaucoup pour ce monde-ci, et cependant 
je trouve que ce n'est pas assez. 

Aux yeux de tout le monde, j'ai une 
maîtresse que plusieurs désirent et m'en- 
vient, et que personne ne dédaignerait. 
Mon désir est donc rempli en apparence, 
et je n'ai plus le droit de Chercher. des 
querelles au sort, Cependant il ne me 
semble pas avoir une maitresse; Je le comprends par raisonnement, mais je ne
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le sens pas; et, si quelqu'un me deman- 
dait inopinément si j'en ai une, je crois 
que je répondrais que non. — Pourtant 
la possession d’une femme qui a de la 
beauté, de la jeunesse et de l'esprit, 
constitue ce que, dans tous les temps et 
dans tous les pays, on a appeléet appelle 
avoir une maltresse, et je ne pense pas 
qu'il y ait une autre manière. Cela n'em- 
pêche pas que je n'aie les plus étranges 
doutes à cet égard, et cela est poussé au 
point que, si plusieurs personnes s'enten- 
aient pour me soutenir que je ne suis 
pas l'amant favorisé de Rosette, malgré 
l'évidence palpable de la chose, je finirais 
par les croire. 

Ne va pas imaginer, d’après ce que je 
te dis, que je ne l’aime pas, ou qu’elle 
me déplaise en quelque chose : je l'aime 
au contraire beaucoup et je la trouve ce 
que tout le monde la trouvera : une 
Jolie et piquante créature. Simplement 
je ne me sens pas l'avoir, voilà tout.
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Et pourtant aucune femme ne m'a donné 
autant de plaisir, et si jamais j'ai com- 
pris la volupté, c'est dans ses bras. — 

Un seul de ses baisers, la plus chaste de 
ses caresses, me fait frissonner jusqu’à la 
plante des pieds et fait refluer tout mon 
Sang au cœur. Arrangez tout cela. La 
chose est pourtant comme je te la conte. 

Mais le cœur de l'homme est plein de 
ces absurdités-là , et, s’il fallait concilier 

toutes les contradictions qu'il renferme, 
on aurait fort à faire. 

D'où cela peut-il venir? En vérité, je 
ne sais. 

Je la vois toute la journée, et même. 
toute la nuit, si je veux. Je lui fais toutes 
les caresses qu'il me plait de lui faire; 
je l'ai nue ou habillée, à la ville ou à 
la campagne. Elle est d'une complaisance 
inépuisable, \etentre parfaitement dans 
tous mescaprites, sibizarres qu'ils soient:. 
un soir, il m'a ‘pris cette fantaisie de la 
posséder au milieu du salon, le lustre et
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les bougies allumées, le feu dans la che- 
minée, les fauteuils rangés en cercle 

comme pour une grande soirée de récep- 
tion, elle en toilette de bal avec son 

bouquet et son éventail, tous ses dia- 

mants aux doigts et au cou, des plumes 
sur la tête, le costume le plus splendide 

possible, et moi habillé en ours; elle y 

a consenti. — Quand tout fut prêt, les 
domestiques furent très-surpris de rece- 
voir l'ordre de fermer les portes et de 
ne laisser monter personne; ils n'avaient 
pas l'air de comprendre le moins du 
monde, et s’en allèrent avec une mine 
hébétée qui nous fit bien rire. À coup 
sûr, ils pensèrent que leur maitresse 
était décidément folle; mais ce qu'ils 
pensaient ou ne pensaient pas ne nous 

importait guère. 
Cettesoirée est la plus bouffonne de ma 

vie. Te figures-tu l'air que je devais avoir 
avec mon chapeau à pluies sous la patte, 
des bagues à toutes les griffes, une petite
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épée à garde d'argent et un ruban bleu 

de ciel à la poignée ? Je me suis approché 

de la belle; et, après lui avoir fait la 

plus gracieuse révérence, je m'assis à 

côté d'elle et je l’assiégeai dans toutes 

les formes. Les madrigaux musqués, les 

galanteries exagérées que je lui adressais, 

tout le jargon de la circonstance prenait 

un relief singulier en passant par mon 

mufle d'ours; car j'avais une superbe tête 

en carton peint que je fus bientôt obligé 

de jeter sous la table tellement ma déité 

était adorable ce soir-là et tant j'avais: 

envie de lui baiser la main et mieux que 

la main. La peau suivit la tête à peu de. 

distance: car, n'ayant pas l'habitude 

d'être ours, j'y éouffais très-bien et plus 

qu'il n’était nécessaire. Alors la toilette 

de bal eut beau jeu, comme tu peux le 

croire; les plumes tombaient comme une 

nsige autour de ma beauté, les épaules 

sortirent bientôt des manches, les seins 

du corset, les pieds des souliers, et les. 

4
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jambes des bas : les colliers défilés rou- 
lèrent sur le plancher, ct je crois que 
jamais robe plus fraiche n'a été plus 
impitoyablement frippée et chiflonnée: 
la robe était de gaze d'argent, et la dou- 
blure de satin blanc. Rosette a déployé 
dans cette occasion un héroïsme tout à 
fait au-dessus de son sexe, et qui m'a 
donné d'elle la plus haute opinion. — 
Elle à assisté au sac de sa toilette comme 
un témoin désintéressé , et n'a pas mon- 
tré un seul instant Je moindre regret 
pour sa robe et ses dentelles; elle était 
au contraire de la gaieté la plus folle, 
et aidait elle-même à déchirer et à rompre 
ce qui ne se dénouait pas ou ne se dégra- 

- fait pas assez vite à mon gré et au sien. 
-— Ne trouves-tu pas cela d'un beau à 
consigner dans l'histoire à côté des plus 
éclatantes actions des héros de l’anti- 
quité? C'est la plus grande preuve d'a- 
mour qu'une femme puisse donner à son 
amant que de ne pas lui dire : Prenez 

MACPIN, à. 43 
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garde de me chiffonner ou de me faire. 

des taches, surtout si sa robe est neuve. : 

__ Une robe neuve est un plus grand 

motif de sécurité pour un mari qu'on ne, 

le croit communément. — Il faut que 

Rosette m'adore, ou qu'elle ait une phi-. 

losophie supérieure à celle d'Épictète. 

Toujours est-il que je crois bien avoir 

payé à Roseite la valeur de sa robe et 

au delà en une monnaie qui, pour n'a- 

voir pas cours chez les marchands, n’en 

est pas moins estimée et prisée. — Tant 

d'héroïsme méritait bien une pareille ré: 

compense. Au reste, en femme généreuse, 

elle m'a bien rendu ce que je lui ai donné. 

— J'ai eu un plaisir fou, presque con-. 

vulsif et comme je ne me croyais pas ca 

pable d'en éprouver. Ces baisers sonores 

mêlés de rires éclatants, ces caresses fré- 

missantes et pleines d'impatience, toutes 

ces voluptés àcres et irritantes, ce plaisir 

goûté incomplétement à cause du cos- 

.tume et de la situation, mais plus vif
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* cent fois que s’il eût été sans entraves, 
me donnèrent tellement sur les nerfs, 

qu'il me prit des spasmes dont j'eus quel- 
que peine à me remettre. — Tu ne sau-. 
rais imaginer l'air tendre et fier dont. 
Rosette me regardait tout en cherchant 
à me faire revenir, et la manière pleine 
de joie et d'inquiétude dont elle s'em- 
pressait autour de moi: sa figure rayon- 
nait encore du plaisir qu'elle ressentait 
de produire sur moi un effet semblable 
en mème temps que ses veux, tout trem- 
pés de douces larmes, témoignaient de la 
peur qu'elle avait de me voir malade et 
de l'intérêt qu’elle prenait à ma santé. — 
Jamais elle ne m'a paru aussi belle qu'à 
ce moment-là. 11 y avait quelque chose 
de si maternel et de si chaste dans sou 
regard, que j'oubliai totalement la scène 
plus qu'anacréontique qui venait de se 
Passer, et me mis à genoux devant elie 
en lui demandant la permission de bai.. 
sersa main; ce-qu'elle m'accorda avec
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une gravité et une dignité singulières. 
Assurément, cette femme-là n'est pas 

aussi dépravée que de C** le prétend, et: 
qu'elle me l'a paru bien souvent à moi- 
même; sa corruption est dans son esprit 

et non pas dans son cœur. 
Je t'ai cité cette scène entre vingt au- 

tres : it me semble qu'après cela un peut, 

sans fatuité excessive, se croire l'amant 
d'une femme. — Eh bien! c'est ce que je 
ne fais pas. — J'étais à peine de retour 

- chez moi que cette pensée me reprit else 
mit à me travailler comme d'habitude. 
— Je me souvenais parfaitement de tout 
ce que j'avais faitet vu faire. — Les moin- 
gres gestes, les moindres poses, tous les- 
plus petits détails se dessinaient très-net 
tement dans ma mémoire ; je me rappe-: 
lais tout, jusqu'aux plus légères inflexions 
de voix, jusqu'aux plus insaisissables 
nuances de la volupté: seulement il ne 
me paraissait pas que ce fôt à moi plutôt 
qu'à un autre que toutes ces choses fus-
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sent arrivées. Je n'étais pas sûr que ce 
ne fût une illusion, une fantasmagorie, 

un rève, ou que je n'eusse lu cela quelque 
part, ou même que ce ne fût unehistoire 

composée par moi, comme je m'en suis 
fait bien souvent. Je craignais d'être la 
dupe de ma crédulité et le jouet de quel- 

- que mystifiration; et, malgré le témoi- 

gnage de. ma lassitude et les preuves 

matérielles que j'avais couché dehors, 
j'aurais cru. volontiers que je m'étais 
mis dans mes couvertures à mon heure 
ordinaire, et que j'avais dormi jusqu’au 
matin. 

Je suis très-malheureux de ne pouvoir 
acquérir la certitude morale d'une chose 
dont j'ai la certitude physique. — C'est 
ordinairement l'inverse qnii a lieu, et c'est 
le fait qui prouve l'idée. Je voudrais me 
Prouver le fait par l’idée; je ne le puis; 
quoique la chose soit assez singulière, 
elle est. Il dépend de moi, jusqu'à un cer- 
tain point, d'avoir une maitresse; mais
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. je ne puis me forcer à croire que j'en ai 
une tout en l'ayant. Si je n'ai pas en moi 
la foi nécessaire, même pour une chose 
aussi évidente, il m'est aussi impossible 

de croire à un fait aussi simple qu'à un 
autre de croire à la Trinité. La foi ne s'ac- 

= quiert pas, et c'est un pur don, n une grâce 
spéciale du ciel. 
- Jamais ‘personne autant que moi n’a 
désiré vivre de la vie des autres, et s'as- 

similer une autre nature; — jamais per- 

sonne n’y a moins réussi. — Quoi que je 
fasse, les autres hommes ne sont guère 
pour moi que des fantômes, et je ne sens 
pas leur existence; ce n'est pourtant pas 
le désir de reconnaître leur vie et d'y par- 
ticiper qui me manque. — C'est la puis- 
sance ou le défaut de sympathie réelle 
pour quoi que ce soit. L'existence ou la 
non-existence d'une chose ou d'une per- 
sonne ne m'intéresse pas assez pour que 
j'en soïs affecté d'une manière sensible et 
convaincante. — La vue d'une femme ou
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d'un homme qui m'apparaît dans ia réa- 
lité ne laïsse pas sur mon âme des traces 
plus fortes que la vision fantastique 
du rêve: — il s'agite autour de moi un 
pâle monde d'ombres et de semblants 

faux ou vrais qui bourdonnent sourde- 
ment, au milieu duquel je me trouve 
aussi parfaitement seul que possible, car 
aucun n'agit sur moi en bien ou en mal, 

ctils me paraissent d'une nature tout à 
fait différente. — Si je leur parle et qu'ils 
me répondent quelque chose qui ait à peu 
près le sens commun, je suis aussi sur- 
pris que si mon chien ou mon chat pre- 
nait tout à coup la parole et se mélait à 
la conversation: — le son de leur voix 
m'étonne toujours, et je croirais très- 
volontiers qu'ils ne sont que de fugitives 
apparences dont je suis le miroir objectif. 
Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne 
suis pas de leur espèce. Il y a des mo- 

. ments où je ne reconnais que Dieu au- 
dessus de moi, et d'autres où je me juge
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à peine l'égal du cloporte sous sa pierre 
ou du mollusque sur son banc de sable; 
mais dans quelque situation d'esprit que 
je me trouve, haut ou bas, je n'ai jamais 
pu me persuader que les hommes étaient 
vraiment mes semblables, Quand on m'ap- 

“pelle monsieur, ou qu'en parlant de moi 
‘on dit: — Cet homme, — cela me parait 
fort singulier. Mon nom même me semble 
un nom en l'air et qui n'est pas mon vé- 
ritable nom; cependant, si bas qu'il soit 
prononcé au milieu du bruit le plus fort, 

je me retourne subitement avec une vi- 
vacité convulsive et fébrile dont je n'ai 
jamais bien pu me rendre compte. — 
Est-ce la crainte de trouver dans cet 
homme qui sait mon nom et pour qui je 

ne suis plus la foule un antagoniste ou 
un ennemi? 

C'est surtout lorsque j'ai vécu avec une 
femme, que j'ai le mieux senti combien 
ma nature repoussait invinciblement 
toute alliance et toute mixtion. Je suis
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comme une goutte d'huile dans un verre 
‘d'eau. Vous aurez beau tourner et remuer, 

jamais l'huile ne se pourra lier avec elle; 
elle se divisera en cent mille petits glo- 
bules qui se réuniront et remonteront à 
la surface, au premier moment de calme: 
la goutte d'huile et le verre d'eau voiià 

mon histoire. La volupté même, cette 
chaîne de diamants qui lie tous les êtres, 

ce feu dévorant qui fond les rochers et les 
métaux de l'âme et les fait revomber en 
pleurs, comme le feu matériel fait fondre 
le fer et le granit, toute puissante qu'elle 
est, n'a jamais pu me dompter ou m'at- 
tenürir, Cependant j'ai les sens très- vifs; 
mais mon âme est pour mon corps une 
sœur ennemie, et le malheureux couple, 

comme tout couple possible, légal ou illé 
gal, vit dans un état de guerre perpétuel. 
— Les bras d'une femme, ce qui lie le 
mieux sur la terre, à ce qu'on dit, sont 
Pour moi de bien faibles attaches, et je 
n'ai jamais été plus loin de ma maitresse
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que lorsqu'elle me serrait sur son cœur. 
— J'étouffais, voilà tout. . 

Que de fois je me suis coléré contre 
moi-même! que d'efforts j'ai faits pour 

ne pas être ainsi! Comme je me suis ex- 
horté à être tendre, amoureux, pas- 
sionné! que souvent j'ai pris mon âme 
par les cheveux, et l'ai traînée jusque sur 
mes lèvres au beau milieu d'un baiser! 
Quoi que j'aie fait, elle s’est toujours re- 

culée en s'essuyant, aussitôt que je l'ai 
lâchée. Quel supplice pour cette pauvre 
âme d'assister aux débauches de mon 
corps et de s'asseoir perpétuellement à 
des festins où elle n'a rien à manger! 

C'est avec Rosette que j'ai résolu, une 
fois pour toutes, d'éprouver sije ne suis 
pas décidément insociable, et si je puis 
prendre assez d'intérêt dans l'existence 
d'une autre pour y croire. J'ai poussé les 
expériences jusqu'à l'épuisement, et je ne 
me suis pas beaucoup éclairci dans mes 
doutes. Avec.elle, le plaisir est si vif que
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"âme se trouve assez souvent, sinon tou- 

chée, au moins distraite, ce qui nuit un 
peu à l'exactitude des observations. Après 
tout, j'ai reconnu que cela ne passait pas 
la peau, et que je n'avais qu'une jouis- 
sance d’épiderme à laquelle l'âme ne par- 
ticipait que par curiosité. J'ai du plaisir, 
parce que je suis jeune et ardent; mais 
ce plaisir me vient de moi et non d'un 

autre, La cause est dans moi-même plutôt 
‘que dans Rosette. - 

J'ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi 
une minute. — Je suis toujours ‘ce que 
j'étais, c'est-à-dire quelque chose de très- 
ennuyé et de très-ennuyeux, qui me dé- 
plait fort. Je n'ai pu venir à bout de faire 
entrer dans ma cervelle l'idée d'un autre, 

dans mon âme le sentiment d'un autre, 
dans mon corps la douleur ou la jouis- 
sance d'un autre. — Je suis prisonnier 
dans moi-même, et toute évasion est im- 

- possible : le prisonnier veut s'échapper, 
les murs ne demandent pas mieux que
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de crouler, les portes que de s'ouvrir pour 

Jui livrer passage ; je ne sais quelle fata- 

lité retient invinciblement chaque pierre 

à sa place, et chaque verrou dans ses 
ferrures ; il m'est aussi impossible d'ad- 

mettre quelqu'un chez moi que d'aller 

moi-même chez les autres; je ne saurais 

ni faire ui recevoir dé visites, et je vis 

dans le plus triste isolement au milieu de 

la foule: mon lit peut n'être pas veuf, 

mais mon cœur l'est toujours. 
Ah!ne pouvoir s'augmenter d'une seule 

parcelle, d'un seul atome; ne pouvoir 

faire couler le sang des autres dans ses 

veines: voir toujours de ses yeux, ni plus 

clair, ni plusloin, niautrement;entendre 

les sons avec les mêmes oreilles et la 

-même émotion; toucher avec les mêmes 

doigts; percevoir des choses variées avec 

un organe invariable; être condamné au 

mème timbre de voix, au retour des 

mêmes tons, des mêmes phrases et des 

mêmes paroles, et ne pouvoir s'en aller,
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se dérober à soi-même, se réfugier dans 

quelque coin où l'on nese suive pas; être . 
forcé de se garder toujours, de diner et 

de coucher avec soi, — d'être le même 
homme pour vingt femmes nouvelles; 
traîner, au milieu des situations les plus 
étranges du drame de notre vie, un per- 

sonnage obligé et dont vous savez le rôle 
par cœur ; penser les mêmes choser, avoir 
les mêmes rêves: — quel supplice, quel : 
ennui! . 

J'ai désiré le cor des frères Tangut, le 

chapeau de Fortunatus, le bâton d'Abaris, 
l'anneau de Gygès; j'aurais vendu mon 
âme pour arracher la baguette magique 

de la main d'une fée, mais je n'ai jamais 
rien tant souhaité que de rencontrer sur 
là montagne, comme Tirésias le devin, ces 

serpents qui font changer de sexe; et ce 
que j'envie’le plus aux dieux monstrueux 
et bizarres de l'Inde, ce sont leurs perpé- 

‘tuels avatars et leurs transformations 

innombrables.
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J'aicommencé par avoir envie d'êtreun 
autre homme; — puis, faisant réflexion 

que je pouvais, par l'analogie, prévoir à - 
peu près ce que je sentirais, et alors ne. 
pas éprouver la surprise et le changement 
attendus, j'aurais préféré d'être femme; 
cette idée m'est toujours venue, lorsque 
j'avaisune maitresse qui n’était pas laide; 
car une femme laide est un homme pour. 
moi; et aux instants de plaisirs j'aurais. 
volontiers changé de rôle, car il est bien 

impatientant de ne pas avoir la conscience 
de l'effet qu'on produit et de ne juger de 

. la jouissance des autres que par la sienne. 
Ces pensées et beaucoup d'autres m'ont 
souvent donné, dans les moments où il 
était le plus déplacé, un air méditatif 
et rèveur qui m'a fait accuser bien 
à tort vraiment de froideur et d'infidé. 
lité - . 

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort 
heureusement, me croit l'homme le plus 
amoureux de la terre; elle prend cette
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impuissante fureur pour une fureur de 
passion ; et elle se prète de son mieux à 

.tous les caprices expérimentaux qui me 
passent par la tête. 

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me con- 
vaincre de sa possession: j'ai tâäché de. 
descendre dans son cœur, mais je me suis, 
toujours arrèté à la première marche de 
l'escalier, à sa peau ou sur sa bouche. 
Malgré l'intimité de nos relations corpo- 
relles, je sens bien qu'il n'y-a rien de 
commun entre nous. Jamais une idée pa- 
reille aux miennes n'a ouvert ses ailes 
dans cette tête jeune et souriante; jamais 

ce cœur plein de vie et de feu, qui soulève 
palpitant une gorge si ferme et si pure, 
n'a battu à l'unisson de mon cœur. Mon 
âme ne s’est jamais unie avec cette âme. 
Cupidon, le dieu aux ailes d'épervier, n'a 
pas embrassé Psyché sur son beau front 
d'ivoire. Non ! — cette femme n'est pas 

‘ ma maitresse, 

” Si tu savais tout ce que j'ai fait pour
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‘forcer mon âme à partager l'amour de 
mon corps! avec quelle furie j'ai plongé 
ma bouche dans sa bouche, trempé mes 
bras dans ses cheveux, et comme j'ai serrè 
étroitement sa taille ronde et souple. 
Comme l'antique Salmacis, l'amoureuse . 

du jeune Hermaphrodite, je tâchais de. 
fondre son corps avec le mien; je buvais 
son haleine et les tièdes larmes que la 
volupté faisait déborder du calice trop 
plein de ses yenx. Plus nos corps s’enla- 
çaientet plus nosétreintesétaient sntimes, 
moins je l'aimais. Mon âme, assise triste- 
ment, regardait d'un air de pitié ce déplo- 
rable hymen où elle n'était pas invitée, 
ou se voilait le front de dégoût et pleurait 

silencieusement sous le‘pan de son man- 

teau.— Tout cela tient peut-Ètre à ce que 
réellement je n'aime pas Rosette, toute 

digne d'être aimée qu’elle soit, #t quelque 

envie que j'en aie. 
Pour me débarrasser de l'idéeque j'étais 

moi, je me suis composé des milieux très-
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étranges, où il était tout à fait improbable 
que je me rencontrasse, et j'ai tàäché, ne 

pouvantjetermonindividualitéauxortics, 
de la dépayser de façon qu'elle ne se re- 
connût plus. J’y ai assez médiocrement 
réussi, et ce diable de moi me suit obsti- 

nément; il n'y a pas moyen de s'en dé- 
faire ; — je n'ai pas {a ressource de lui 
faire dire, comme aux autres importuns, 

que je suis sorti ou que je suis allé à la 
campague. 

J'ai eu ma maitresse au bain, et j'ai fait 
le Triton de mon mieux. — La mer était 
une fort grande cuve de marbre.— Quant . 
à la Néréide, ce qu'elle faisait voir accu- 
sait l’eau, toute transparente qu'elle fût, 

de ne pas l'être encore assez pour l'exquise 
beauté des. choses qu'elle cachait. — Je 
l'ai eue la nuit, au clair de lune, dans 

une gondole avec de la musique. 
Cela serait fort commun à Venise, mais 

| ici cela l'est fort peu. — Dans sa voiture 
lancée au grand galop, au milieu du bruit 
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des roues, des sauts et des cahots, tantôt 

illuminés par les lanternes, tantôt plongés 

dans la plus profonde obscurité... — C'est 
une manière qui ne manque pas d'un cer- 
tain piquant, et je te conseille d'en user: 
mais j'oubliais que tu es un véutrable 
patriarche, et que tu ne donnes point 
dans de pareils raffinements. — Je suis 
entré chez elle par la fenètre, ayant la 
clef de la porte dans ma poche. — Je l'ai 
fait venir chez moi en plein jour, etenfin 
je l'ai compromise de telle façon que per- 
sonne maintenant (excepté moi, bien en- 

tendu) ne doute qu'elle ne soit ma mai- 
tresse. : " ‘ 

A cause de toutes ces inventions qui, si 

jen'étaisaussijeune, auraient l'air des res- 
sources d'un libertin blasé, Rosette m'a- 
dore principalement et par-dessus tous 
autres. Elle y voit l'ardeur d'un amour 
pétulant que rien ne peut contenir, et qui 

est le mème malgré la diversité destemps 
et des lieux. Elle y voit l'effet sans cesse
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renaissant de ses charmes et Je triomphe 
de sa beauté, et, en vérité, je voudrais 
qu'elle eût raison, et ce n'est point ma 
faute ni la sienne non plus, il faut être 
juste, si elle ne l’a pas. 

Le seul tort que j'ai envers elle, c'est 
d'être moi. Si je lui disais cela, l'enfant 
répondrait bien vite que c'est précisément 
mon plus grand mérite à ses yeux; ce qui 
serait plus obligeant que sensé 

Une fois, — c'était dans les commen- 
cements de notre liaison, — j'ai cru être 
arrivé à mon but, une minute j'ai cru 
avoir aimé; — j'ai aimé. — O mon ami! 
je n'ai vécu que cette minute-là, et, si 

cette minute eût été une heure, je fusse 
dévenuun dieu. — Nous étions sortis tous 
les deux à cheval, moi sur mon cher Fer- 
ragus, elle sur une jument couleur de 

neige qui a l'air d’une licorne, tant elle a 

les pieds déliés et l'encolure svelte. Nous 
suivions une grande allée d'ormes d'une 

Ü hauteur prodigieuse; le soleil descendait
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sur nous tiède et blond, tamisé par les 

déchiquetures du feuillage; — des lo- 
sanges d'outre-merscintillaient par places 

dans des nuages pommelés, de grandes 

lignes d'un bleu pâle jonchaient les bords 

de l'horizon et se changeaient en un vert- 
pomme extrèmement tendre, lorsqu'elles 

se rencontraient avec les tons orangés du 

couchant. — L'aspect du ciel était char- 
mant et singulier; la brise nous appor- 

tait je ne sais quelle odeur de fleurs sau- 
vages on ne peut plus ravissante, — De 

temps en temps un oiseau partait devant 

nous et traversait l'allée en chantant. — 
La cloche d'un village que l'on ne voyait 

pas sonnait doucement l'Angélus, ‘et les 

sons argentins, qui ne nous arrivaient 
qu'atténués par. l'éloignement, avaient- 

une douceur infinie. Nos bêtes allaient 
le pas et marchaïent côte à côte d'une: 
manière si égale que l’une ne dépassait : 

pas l'autre. — Mon cœur se dilatait, et 

mon àme débordait sur mon corps. —Je
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n'avai, jamais été si heureux. — Je ne 
disais r en, ni Rosette non plus, et pour- 
tant nous ne nous étions jamais aussi 
bien entendus. — Nous étions si près l'un 
de l'autre, que ma jambe touchait le 
ventre du cheval de Rosette. Je me pen- 
chaï vers elle et passai mon bras autour 
de sa taille; elle fit le même mouvement 
de son côté, et renversa sa tête sur mon 
épaule. Nos bouches se prirent; à quel 
chaste et délicieux baiser! — Nos che- 
Vaux marchaient toujours avec leur bride 
flottante sur le cou. — Je sentais le bras 
de Rosette se relàcher et ses reins ployer 
de plus en plus. — Moi-même je faiblis- 
Sais et j'étais près de m'évanouir. — Ah] 
je t'assure que dans ce moment-là je ne 
Songeais guère si j'étais moi ou un autre. 
Nous allämes ainsi jusqu'au bout de l’al- 
lée, où un bruit de pas nous fit reprendre 
brusquement notre position; c'étaient des 

- SENS de connaissance aussi à cheval qui 
Vinrent à nous et nous parlèrent. Si j'a-
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vais eu des pistolets, je crois que j'aurais 
tiré sur eux. 

Je les regardais d'un air sombre et fu- 
rieux, qui aura dû leur paraître bien 
singulier. — Après tout, j'avais tort de 
me mettre si fort en colère contre eux, 

car ils m'avaient rendu, sans le vouloir 
le service de couper mon plaisir à point, 
au moment où, par son intensité même, 

il allait devenir une douleur ou s’affaisser 
sous sa violence. — C'est une science que 

‘Fon ne regarde pas avec tout le respect 

qu'on lui doit, que celle de s'arrêter à 
temps. — Quelquefois, en étant couché 
avec une femme, on lui passe le bras 
sous la taille : c'est d'abord une grande 

volupté de sentir la tiède chaleur de son 
corps, la chair douce et veloutée de ses 
reins, l'ivoire poli de ses flancs et de re- 
fermer sa main sur sa gorge qui se dresse 
et frissonne. — La belle s'endort dans 
cette position amoureuse et charmante: 
la cambrure de ses reins devient moins
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prononcée; sa gorge s’apaise; son flanc 
est soulevé par la respiration plus large 
et plus régulière du sommeil; ses muscles 
se dénouent, sa tête roule dans’ses che- 

veux, — Cependant votre bras est plus 
pressé, vous commencez à vous aperce- 
voir que c'est une femme et non pas une 
sylphide: — mais vous n'ôteriez votre 
bras pour rien au monde, il y a beaucoup 
de raisons pour cela: la première, c'est 
qu'il est assez dangereux de réveiller une 
femme avec qui l’on'est couché: il faut 
ètre en état de substituer au rève déli- 
cieux qu’elle fait sans doute une réalité 
encore plus délicieuse; la seconde, c'est 

qu’en la priant de se soulever pour reti- 

rer votre bras, vous lui dites d'une ma- 

nière indirecte qu'elleest lourde et qu'elle 
vous gène, ce qui n'est pas honnête, ou 
bien vous lui faites entendre que vous 

êtes faible ou fatigué, chose extrêmement 
humiliante pour vous et qui vous nuira 
infiniment dans son esprit; —la troi-



216 MADEMOISELLE DE NAUPIN. 

sième est que, comme l'on a eu du plaisir 
dans cette position, l'on croit qu'en la 
gardant on pourra en éprouver encore, 
cn quoi l’on se trompe. 
— Le pauvre bras se trouve pris sous 

la masse qui l'opprime, le sang s'arrête, 

les nerfs sont tiraillés, ct l’engourdisse- 

ment vous picote avec ses millions d'ai- 
guilles : vous êtes une manière de petit 
Milon Crotoniate, et le matelas de votre 

lit et le dos de votre divinité représentent 
assez exactement les deux parties de 
l'arbre qui se sont rejointes. — Le jour 

vient enfin, qui vous délivre de ce mar- 
tyre, et vous sautez à bas de ce chevalet 

avec plus d'empressement qu'aucun mari 
n'en met à descendre de l'échafaud nup- 
tial. 

Ceci est l'histoire de bien des passions. 
— C'est celle de tous les plaisirs. 

* Quoi qu'il en soit, — malgré l'interrup- 
tion ou à causé de l'interruption, jamais 
volupté pareille n'a passé sur ma tête : je 

e
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me sentais réellement un autre. L'âme de 
Rosette était entrée tout entière dans. 
mon corps. — Mon âme m'avait quitté et 
remplissait son cœur comme son âme à 

elle remplissait le mien. — Sans doute, 
elles s'étaient rencontrées au passage 
dans ce long baiser équestre, comme Ro- 
sette l'a appelé depuis (ce qui m'a fâché 
par parenthèse), et s'étaient traversées et 
confondues aussi intimement que le peu- 
vent faire les âmes de deux créatures 
mortelles sur un grain de boue périssable. 

Les anges doivent assurément s'em- 
brasser ainsi, et le vrai paradis n'est pas 

auciel, mais sur la bouche d'une personne 

aimée, 

J'ai attendu vainement une minute pa- 

reille, et j'en ai sans succès provoqué le 
retour. Nous avons été bien souvent nous 

Promener à cheval dans l'allée du bois, 
par de beaux couchers de soleil; les 

‘arbres avaient la mème verdure, les oi- 

Sceaux chantaient lamème chanson , mais
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nous trouvions le soleil terne, le feuillage 
“ jauni: le chant des oïseaux nous parais- 
sait aigre et discordant, l'harmonie n'é- 
tait plus en nous. Nous avons mis nos 

chevaux aux pas, et nous avons essayé le 
même baiser.—Hélas ! nos lèvresseules se 
joignaient, et ce n'était que le’ spectre 
de l'ancien baiser. — Le beau, lesublime, 

le divin, le seul vrai baiser que j'aie donné 

etreçuen ma vieétaitenvoléà tout jamais. 
—Depuis ce jour-là je suis toujoursrevenu 
du bois avec un fond de tristesse inex- 
primable. — Rosette, toute gaie et folâtre 
qu'ele soithabituellement, ne peutéchap- 

per à cette impression, et sa rêverie se 

trahit par une petite moue délicatement 
plissée qui vaut au moins son sourire. 

11 n'y a guère que la fumée du vin et 
le grand éclat des bougies qui me puis- 
sent faire revenir de ces mélancolies-là. 
Nous buvons tous les deux comme des 
condamnés à mort, silencieusement et 

Coup sur coup, jusqu’à ce que nous ayons
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- atteint la dose qu'il nous faut; alors nous 
commençons à rire et à nous moquer du 
meilleur cœur de ce que nous appelons 
notre sentimentalité. 

Nous rions, — parce que nous ne pou- 
vons pleurer — Ah ! qui pourra faire ger- 
mer une larme au fond de mon œil tari ? 

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir- 
là? 11 me serait bien difficile de le dire. 
J'étais pourtant le mème homme, Ro- 

-sette la mème femme. Ce n'était pas la 
première fois que je me promenais à 
cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà 

“vu se coucher le soleil, et ce spectacle 
ne nous à pas autrement touchés que la 
vue d’un tableau que l’on admire, selon 
que les couleurs en sont plus ou moins 
brillantes. 11 y a plus d’une allée d'ormes 
ou de marronniers dans le monde, et 

celle-là n'était pas la première que nous 
parcourions ; qui donc nous y a fait trou- 
ver un charme si souverain, qui méta- 
morphosait les feuilles mortes en topazes,
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les feuilles vertes en émeraudes, qui avait 
doré tous ces atomes voltigeants, et 
changé en perles toutes ces gouttes d'eau 
égrenées sur la pelouse, qui donnait une 
harmonie si douce aux sons d'une cloche 
habituellement discordante, et aux piail- 
lements de je ne sais quels oisillons ? — 
Il fallait qu'il y eût dans l'air une poésie 
bien pénétrante puisque nos chevaux 
mêmes paraissaient la sentir. 

Rien au monde cependant n'était plus 
pastoral et plus simple : quelques arbres, 
quelques nuages, cinq ou six brins de ser- 
polet, une femme et un rayon de soleil 
brochant sur le tout comme un chevron 
d'or sur un blason. —Il n'y avait d'ail- 
leurs, dans ma sensation, ni surprise ni 

étonnement. Je me reconnaissais bien. Je 
n'étais jamais venu dans cel endroit, 
mais je me rappelais parfaitement et la 
forme des feuilles et la position des nuées, 
cette colombe blanche qui traversait le 
ciel, s’envolait dans la même direction;
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celte petite cloche argentine, que j'enten- 
dais pour la première fois, avait bien 
souvent tinté à mon oreille, et sa voix me 
semblait une voix amie; j'avais, sans y 
être jamais passé, parcouru cette allée 
bien des fois avec des princesses montées 
sur des Jicornes; les plus voluptueux de 
mes rêves s'y allaient promener tous les 
soirs, et mes désirs s'y étaient donné des 
baisers absolument pareils à celui échangé 
par moi et Rosette. — Ce baiser n'avait 
rien de nouveau pour moi; mais il était 
tel que j'avais pensé qu'il serait, C'est 
peut-être la seule fois de ma vie que je 
n'ai pas élé désappointé, et que la réalité 
m'a paru aussi belle que l'idéal. — Si je 
pouvais trouver une femme, un paysage, 
une architecture, quelque chose qui ré 
pondit à mon désir intime aussi parfaite- 
ment que cette minute-là a répondu à la 
minute que j'avais rèvée, je n'aurais rien 
à envier aux dieux, et je renoncerais très- 
volontiers à ma stalie du paradis. — Mais, .
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en vérité, je ne crois pas qu'un homme 
de chair püt résister une heure à des 
voluptés si pénétrantes; deux baisers 

comme cela pomperaient une existence 

entière, et feraient vide complet dans 
une âme et dans un corps —Ce n'est pas 
cette considération-là qui m’arrêterait ; 
car, ne pouvant prolonger ma vie indéfi- 
niment, il m'est égal de mourir, et j'ai- 
merais mieux mourir de plaisir que de 
vieillesse ou d'ennui.' 

Mais cette femme n'existe pas. _ Si, 
elle existe ;—je n'en suis peut-être séparé 
que par une cloison. — Je l'ai peut-être 
coudoyée hier ou aujourd'hui. 

Que manque-t-il à Rosette pour être 
cette femme-là? — I! lui manque que je 
le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir 

toujours pour maitresses des femmes que 
je n'aime pas ? Son cou est assez poli pour 

. ÿ suspendre les colliers les mieux ouvrés; 
ses doigts sont assez effilés pour faire 
honneur aux plus belles et aux plus riches
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bagucs; le: rubis rougirait de plaisir de-- 
briller au bout vermeil de son oreille dé- 
licate; sa faille pourrait ceindre le ceste 
de Vénus; mais c'est l'Amour seul qui sait 

nouer l'écharpe de sa mère. 

Tout le mérite qu'a Rosette est en elle, 
je ne lui ai rien prèté. Je n'ai pas jeté sur 
sa beauté ce voile de perfection dont l'a- 
mour enveloppe la personne aimée; — 
le voile d'Isis est un voile transparent à 

. côté de celui-là, — II n'y a que la satiété 
‘qui en puisse lever le coin. 

Je n’aime pas Rosette; du moins l'a- 

mour que j'ai pour elle, sij'en ai, neres-. 

semble pas à l'idée que je me suis faite 
de l'amour. — Après cela mon idée n'est 
peutêtre pas juste. Je n'ose rien dé- 
cider. Toujours est-il qu'elle me rend tout 
à fait insensible au mérite des autres 
femmes, et je n'ai désiré personne avec 
un peu de suite depuis que je la possède. 
— Si elle a à être jalouse, ce n'est que de 
fantômes, ce dont elle s'inquiète assez
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. peu, et pourtant mon imagination est sa 

plus redoutable rivale; c'est une chose 
dont, avec toute sa finesse, elle ne s’aper- 
cevra probablement jamais. 

Si les femmes savaient cela! — Que 

d'infidélités l'amant le moins volage fait 
à la maîtresse la plus adorée! — Il est à 
présumer que les fenimes nous Je ren- 
dent et au delà; mais elles font comme 

nous, et n'en disent rien. — Une maîtresse 
est un thème obligé qui disparait ordinai- 
rement sous les fioritures et les brode- 
ries. — Bien souvent les baisers qu'on lui 
donne ne sont pas pour elle; c'est l'idée 
d'une autre femme que l'on embrasse 

dans sa personne, et elle profite plus d'une 

fois (si cela peut s'appeler un profit) des 
désirs inspirés par une autre. Ah! que de. 
fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps 

à mes rèves et donné une réalité à tes ri-. 
vales; que d'infidélités dont tu as été 
involontairement la complice! Si tu avais 
pu penser, aux moments où mes bras te
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serraient avec tant de force, où ma bou- 
che s'unissait le plus étroitement à jx 
tiénne, que ta beauté et ton amour n'y 
étaient pour rien, que ton idée était À 
mille lieues de moi; si l'on t'avait dit que 
ces yeux, voilés d'amoureuses langueurs, 
ne s'abaïissaient que pour ne pas te voir 
et ne pas dissiper l'illusion que tu ne ser- 
vais qu'à compléter, et qu'au lieu d'être 
une maitresse, tu n'étais qu'un instrument 
de volupté, un moyen de tromper un désir 
impossible à réaliser! . 

O ‘célestes créatures, belles vierges 
fréles.et diaphanes qui penchez vos yeux 
de pervenche et joignez vos mains de lis 
sur les tableaux à fond d'or des vieux 
maitres allemands, saintes des vitraux, 
Mmartyres des missels qui souriez si dou: 
cement au milieu des enroulements‘des - 
arab'sques, et qui sortez si blondes ct si 
fraiches de la cloche des fleurs! = 6 vous, 
belles courtisanes couchées toutes nues 

: dans vos cheveux sur des lits semés de: 
ï AAEnx, 1,7 45 
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roses, sous de larges rideaux pourpres, 
avec vosbracelets et vos colliers degrosses 
perles, votre éventail et vos miroirs où le 
couchant accroche dans l'ombre une flam- 
boyante paillette! — brunes filles du Ti: 
tien, qui nous étalez si voluptueusement 
xos hanches ondoyantes, vos cuisses fer- 
mes et dures, vos ventres polis et vos 
reins souples et musculeux! — antiques 
décsses, qui dressez votre blanc fantôme 
sous les ombrages du jardin !— vous faites 
partie de mon sérail; je vous ai possédées 
tour à tour. — Sainte Ursule, j'ai baisé 
tes mains sur les belles mains de Rosette; 

— J'ai joué avec les noirs cheveux de Ja 
Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant 
de peine à se recoiffer; virginale Diane, 
j'ai été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai 
pas été changé en cerf: c’est moi qui ai 
remplacé ton bel Endymion! — Que de 
rivales dont on ne se défie pas, et dont on 
ne peut se venger! encore ne sont-elles 
pas toujours peintes ou sculptées!
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Femmes, quand vous voyez votreamant 
devenir plus tendre que de coutume, vous 
étreindre dans ses bras avec une émotion 
extraordinaire; quand il plongera sa tête 
dans vos genoux et la relèvera pour vous 
regarder avec des yeux humides et er- 

rants; quand la jouissance ne fera qu'aug- 
menter son désir, et qu'il éteindra votre 
voix sous ses baisers, comme s’il craignait 
de l'entendre, soyez certaines qu'il ne sait 
seulement pas si vous êtes là; qu'il a, en 
ce moment, rendez-vous avec une chi- 

. mère que vous rendez palpable, et dont 

. Yous jouez le rôle.— Bien des chambrières 
ont profité de l'amour qu'inspiraient des 
reines. — Bien des femmes ont profité de 
l'amour qu'inspiraient des déesses, et une 
réalité assez vulgaire a souvent servi de 
socle à l'idole idéale. C'est pourquoi les 

Poëtes prennent habituellement d'assez 
sales guenipes pour maitresses:— On peut 

! Coucher dix ans avec une femme sans 
l'avoir jamais vue; — c’est l'histoire de
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beaucoup de grands génies et dont les 
relations ignobles ou obscures ont fait 
l'étonnement du monde. 
* Je n'ai fait à Rosette que des infidélités 

de ce genre-là. Je ne l'ai trahie que pour 
des tableaux ou des statues, et elle à été 
de moitié dans la trahison. Je n'ai pas 
sur la conscience le plus petit péché ma- 
tériel à me reprocher. Je suis, de ce côté, 
aussi blanc que la neige Yung-Frau, et 
pourtant, sans être amoureux de per- 
sonne, je désirerais l'être de quelqu'un. 
— je ne cherche pas l'occasion, et je ne 
serais pas fäché qu'elle vint: si elle ve- 
nait, je ne m'en servirais peut-être pas, 
car j'ai la conviction intime qu’il en se- 
rait de même avec une autre, et j'aime 

mieux qu'il en soit ainsi avec Rosette 
qu'avec toute autre; — car, la femme 
ôtée, il me reste du moins un joli compa- 
gnon, plein d'esprit, et très-agréablement 

démoralisé; et cette considération n’est 
pas une des moindres qui me retiennent,
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car, en perdant la maîtresse, je serais dé- - 
solé de perdre l'amie. 

. | IV 

:  $ais-tu qne voilà tantôt cinq mois, — 
oui, cinq mois, tout autant, cinq éternités.. 
que je suis le Céladon en pied de madame 
Rosette? Cela est du dernier beau. Je ne 
me serais pas cru aussi constant, ni elle 
non plus, je gage. Nous sommes en vérité 
un couple de pigeons plumés, car il n'y 
a que des tourterelles pour avoir de ces 
tendresses-là. À vons-nous roucoulé! nous 
sommes-nous becquetés! quels enlace- 
ments de lierre! quelle existence à deux! 
Rien au monde n'était plus touchant, et 
nos deux pauvres petits cœurs auraient 

| puse mettre sur un cartel, enfilés par la 
| . même broche, avec une flamme en coup 
| de vent. _ 
| Cinq mois en têteä-tête, pour ainsi



230 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

dire, car nous nous voyions tous les jours 

et presque toutes les nuits, — la porte 

toujours fermée.à tout le monde; — n'y 

a-t-il pas de quoi avoir la peau de poule 

rien que d'y songer! Eh bien! c’est une 

chose qu'il faut dire à la gloire de l'in- 

comparable Rosette, je ne me suis pas, 

trop ennuyé, et ce temps-là sera sans 

doute le plus agréablement passé de ma 

vie. Je ne crois pas qu'il soit possible 

d'occuper d'une manière plus soutenue 

et plus amusante un homme qui n'a point 

de passion, et. Dieu sait. quel terrible 

désœuvrement est celui qui provient d’un 

cœur vide! On ne peut se faire une idée 

- des ressources de cette femme. — Elle a . 

commencé à les tirer de son esprit, puis 

deson cœur, carelle m'aime à l'adoration. 

= Avec quelart elle profite de la moindre 

* étincelle, et comme elle sait en faire un 

incendie! comme elle dirige habilement 

tes plus petits mouvements de l'âme! 

comme elle fait ‘tourner la Jangueur en



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 231 

rèverie tendre! et par combien de che- 
mins détournés fait-elle revenir à elle 
l'esprit qui s'en éloigne! — C'est merveil- 
leux!— Et je l'admire comme un des plus 
hauts génies qui soient. 

Je suis venu chez elle fort maussade, 
de fort inauvaise humeur et cherchant 
une querelle. Je ne sais comment la sor- 
cière faisait, au bout de quelques minutes, 
elle m'avait forcé à lui dire des choses 
galantes, quoique je n'en eusse pas la 
moindre envie, à Jui baiser les mains et à 
rire de tout mon cœur, quoique je fusse 
d'une colère épouvantable. A-t-on une 
idée d'une tyrannie pareille? — Cepen- 
dant, si habile qu'eite suit, le tête à tête 
ne peut se prolonger plus longtemps, et, 
dans cette dernière quinzaine, il m'est 
arrivé assez souvent, ce que je n'avais 
jamais fait jusque-là, d'ouvrir les livres 
qui sont sur Ja table, et d’en lire quelques 

* lignes dans les interstices de la conversa- 
tion. Rosette l'a remarqué et en a conçu



232 NADEMOISELLE DE MAUPIN. 

un effroi qu'elle a eu peine à dissimuler, 
et elle a fait emporter tous les livres de 

son cabinet. J'avoue que je les regrette, 
quoique je n'ose pas les redemander. — 
L'autre jour, — symptôme effrayant! — 
quelqu'un est venu pendant que nous 

étions ensemble, et, au lieu d'enrager 
.comme je faisais dans les commence- 
ments, j'en ai éprouvé une espèce de joie. 
J'ai presque été aimable : j'ai soutenu ja 
conversation que Rosette tächait de lais- 
ser. tomber afin que le monsieur s’en 
allât, et, quand il fut parti, je me mis à 
dire qu'il ne manquait pas d'esprit et que 
sa société était assez agréable. Rosette 
me fit souvenir qu'il y avait deux mois 
que je l'avais précisément trouvé stupide 
et le’plus sot fâächeux qui fût sur la terre, 
ce à quoi je n’eus rien à répondre, car en 
vérité, je l'avais dit; et j'avais cependant 

raison, malgré ma contradiction appa- 
rente : car la première fois il dérangeait 
un tête-à-tète charmant, et la seconde fois
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il venait au secours d'une conversation 
épuisée et languissante (d’un côté du 
moins), et m'évitait, pour ce jour-là, une 
scène de tendresse assez fatigante à jouer. 

Voilà où nous en sommes; — la posi- 

tion est grave, — surtout quand il ÿ en 
a un des deux qui est encore épris et 
qui s'atisthe désespérément aux restes 
‘de l'amour de l'autre. Je suis dans une 
perplexité grande. — Quoique je ne sois 
pas amoureux de Rosette, j'ai pour elle 
une très-grande affection, et je ne vou- 

drais rien faire qui lui causàt de la peine. 
— Je veux qu'elle croie, aussi longtemps 
que possible, que je l'aime. . 

En reconnaissance de foutes ces heures 

qu'elle a rendues ailées, en reconnais- 

sance de l'amour qu'elle m'a donné pour 
du plaisir, je le veux. — Je la tromperai; 
mais une tromperie agréable ne vaut-elle 
pas mieux qu'une vérité affligeante? — 

car jamais je n'aurai le cœur de lui dire 
que je ne l'aime pas. -— La vaine ombre
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d'amour dont elle se repait lui paraît si 
adorab'e et si chère, elle embrasse ce pâle 
spectre avec tant d'ivresse et d'effusion, 
que je n'ose le faire évanouir; cependant 
j'ai peur qu’elle ne s'aperçoive à la fin que 
cen'estaprès tout qu'un fantôme. Cematin 
nous avons eu ensemble un entretien que 
je vais rapporter sous sa forme drama- 
tique pour plus de fidélité, et qui me fait 
craindre de ne pouvoir prolonger notre 
liaison bien longtemps. 

: La scène représente le lit de Rosette. 
Un rayon de soleil plonge à travers les 
rideaux : il est dix heures. Rosette a un 
bras sous mon cou et ne remue pas, de 
peur de m'éveiller. De temps en temps 
elle se soulève un peu sur le coude et 
penche sa figure sur la mienne en rete- 
nant .son souffle, Je vois tout cela à tra- 
vers le grillàge de mes cils, car il ya une 
heure que je ne dors plus. La chemise de 
Rosette a un tour de gorge de malines 
tout déchiré : la nuit à été orageuse;
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ses cheveux s'échappent confusément de 
son petit bonnet. Elle est aussi jolie que 
peut l'être une femme que l’on n'aime 
point et avec qui l'on est couché. 

| ROSETTE, voyant querje ne dors plus, 

0 le vilain dormeur. 
- | MOI, bdillant. 
Haaa! 

ROSETTE. 
Ne bäillez donc pas comme cela, ou je 

ne vous embrasserai pas de huit jours. 

: MOI. ‘ 
Ouf! 

ROSETTE. 
11 parait, monsieur, que vous ne tenez 

pas beaucoup à ce que je vous embrasse? 
MOI. 

Si fait. ‘ 
ROSETTE. 

Comme vous dites cela d'une manière : 
dégagée!— C'est bon; vous pouvez comp- 
ter que, d'ici à huit jours, je ne vous 
toucherai du bout des lèvres. — C'est a1-
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jourdhui mardi : ainsi à mardi prochain. 
‘ MOI. 

Bah! 
ROSETTE. 

Comment bah! 

MOI. 

Oui, bah! tu m'embrasseras avant ce 

soir, ou que je meure. 

ROSETTE. 

Vous mourrezl Est-il fat? — Je vous ai 

gâté, monsieur. | 
MOI. . : 

Je vivrai. — Je ne suis pas fat, et tu ne 
n'as pas gâté, au contraire. — D'abord, 
je demande la suppression du monsieur; 
je suis assez de tes connaissances pour 

que tu m'appelles par mon nom et que tu 

me tutoies. - 

ROSETTE. 

Je t'ai gäté, d'Albert! 

. MOI. . 

Bien.—Maintenant approcheta bouche.   
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: ROSETTE. | 
Non, mardi prochain. + 

MOI. _ 
Allons donc! est-ce que nous ne nous 

caresserons plus maintenant que le ca- 
lendrier à la main ? nous sommes un peu 
trop jeunes tous les deux pour cela. — Çà, 
votre bouche, mon infante, ou je m'en 
vais attraper un torticolis. 

ROSETTE. 
Point. 

. Moi. . 
Ah! vous voulez qu'on vous viole, mi- 

gnonne; pardieu! l'on vous violera. — La 

chose est faisable, quoique peut-être elle 
n'ait pas encore été faite.’ 

ROSETTE. 
Impertinent! ‘à 

MOI. { 
Remarque, ma toute belle, que je lui 

fait la galanterie d’un peut-étre; c'est fort 

éloïignons dusujet. Penche ta tête. Voyont :
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qu'est-ce que cela, ma sultane favorite? 
et quelle mine maussade nous avons! 
Nous voulons baiser un sourire et non 
une moue, 

ROSETTE, se baissant pour m'embrasser. 
+ Comment veux-tu que je rie? tu me dis 

des choses si dures! 

MOI. 
Mon intention est de t'en dire de fort 

tendres. — Pourquoi veux-tu que jete 
dise des choses dures? 

ROSETTE. 
Je ne sais; — mais vous m'en dites. 

MOI. 
Tu prends pour des duretés des plai- 

santeries sans conséquence. 

ROSETTE. 
Sans conséquence! Vous appelez cela 

sans conséquence ? tout en à en amour.— 
* Tenez, j'aimerais mieux que vous me 

battissiez que de rire comme vous 
faites.
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MOI. ou. 
Tu voudrais donc me voir pleurer? 

| ROSETTE. 
Vous allez toujours d'une extrémité à 

l'autre. On ne vous demande pas de pleu- 
rer, mais de parler raisonnablement et 
de quitter ce petitton persifleur qui vous 
va fort mal. 

MOI. 

nablement et de ne pas persifler. , alors je 
vais te battre, puisque c'est dans tes 
goûts. 

| ROSETTE. 
Faites. 

- MOI, lui donnant quelques petites tapes sur les 
épaules, 

J'aimerais mieux me couper la tête 
Moï-même que de me gâter ton adorable 

1 petit corps et de marbrer de bleu Ja blan- 
|. sueur de ce dos charmant. — Ma déesse, 
| Sa que soit le plaisir qu’une femme ait
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à être battue, en vérité, vous ne le serez 

point. 
ROSETTE. 

Vous ne m'aimez plus 
MOI, 

Voici qui ne découle pas très-directe- 
ment de ce qui précède; cela est à peu 
près aussi logique que de dire::— 1] 
pleut, donc ne me donnez pas mon para- 

pluie ; ou : il fait froid, ouvrez la fené- 
tre. 

ROSETTE. | 
Yous ne m'aimez pas, vous ne m'avrz 

jamais aimée. ° 
MOI. 

Ah! la chose se complique; vous ne 
m'aimez plus et vous ne m'avez jamais 
aimée. Ceci est passablement contradic- 
toire : comment puis-je cesser de faire 
une chose que je n'ai jamais commencée? 
— Tu vois bien, petite reine, quetu ne 

sais ce que tu diset que tu es très-par- 
faitement absurde.
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ROSETTE. 
J'avais tant envie d'être aimée de vous 

que j'ai aidé moi-même à me faire illu- 
sion. On croit aisément ce que l'on 
désire ; mais maintenant je vois bien que 
je me suis trompée. — Vous’ vous êtes 
trompée vous-même : vous avez pris un 
goût pour de l'amour, et du désir pour 
de la passion. — La chose arrive tous 
les jours. Je ne vous en veux pas: iln'a 
pas dépendu de vous que vous ne soyez 
affloureux ; c'est à mon peu de charmes 
que jé d6iS m'en prémart J'aurais dû être 
PES Hell, plus enjoute, plus coquette; 
j'aurais dû tâcher de monter jusqu'à toi, 
à mon poële ! au lieu de vouloir te faire 
descendre jusqu'à moi: j'ai eu peur de te . | 
perdre dans les nuages, et j'ai craint 
que ta tête ne me dérobât ton cœur. — 
Je t'ai emprisonné dans mon amour, 
et j'aicru,en me donnant à toi tout 
entière, que tu en garderais quelque 

* chose... : ‘ 
MAUPIX, 1, 46 
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MOI. 

- Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me 

brûle, -— tu es comme un charbon ar- 
dent. 

_ ROSETTE. 
Si je vous gène, je vais me lever. — 

Ah! cœur de rocher, les gouttes d'eau 
percent la pierre, et mes larmes ne te 
peuvent pénétrer. (Elle pleure.) 

° MOI, : 
-Si vous pleurez comme cela, vous 

allez assurément changer notre lit en 

baignoire. — Que dis-je, en baignoire? 
. en océan. — Savez-vous nager, Rosette®? 

ROSETTE. 
Scélérat! 

MOI. 
:} Allons, voilà que je suis un scélérat! 
î | Vous me flattez, Rosette, je n'ai point cet 

| | honneur : je suis un bourgeois débon- 
‘ naire, hélas! et je n'ai pas commis le 

1! plus petit crime; j'ai peut-être fait une 
| sottise, qui est de vous avoir aimée éper- 
i . 

a



! 
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dûment: voilà tout. — Voulez-vous donc 
à toute force m'en faire repentir?—Je vous 
ai aimée, et je vous aime le plus que je 
peux. Depuis que’je suis votre amant, 
j'ai toujours marché dans votre ombre; 
je vous ai donné tout mon temps, mes 

* jours et mes nuits. Je n’ai point fait‘ de 
grandes phrases avec vous, parce que je 
ne les aime qu'écrites; mais je vous ai 

* donné mille preuves de ma tendresse. Je 
ne vous parlerai pas de la fidélité la 
plus exacte, cela va sans dire, enfin je 
suis maigri de septquarterons depuis que 
vous êtes ma maitresse. Que voulez- 

vous de plus? Me voilà dans votre lit; 
J'y étais hier, j'y serai demain. Est-ce 
ainsi que l'on se conduit avec les gens 
que l'on n'aime pas ? Je fais tout ce que, 
tu veux ; tu dis : Allons, je vais; restons, 
je reste ; je suis le plus admirable amou- 
reux du monde, ce me semble, : 

| ROSETIE. | 
C'est précisément ce dont je me plains, 

    
i 
i
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— le plus parfait amoureux du monde 
en effet. 

MOI. . 

Qu'avez-vous à me reprocher, 
ROSETTE. 

Rien, et j'aimerais mieux avoir e à me 
rlaindre de vous. 

| MOT, 
Voici une étrange querelle. 

‘ ROSETTE. 
* C'est bien pis. — Vous ne m'aimez 
pas. — Je n'y puis rien, ni vous non 
plus. — Que voulez-vous qu’on fasse à 
cela? Assurément je préférerais avoir 
quelque faute à vous pardonner. — Je 
vous gronderais; vous vous excuseriez 
tant bien que mal, et nous nous raccom- 
moderions. 

. MOI. 

Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus 

te crime serait grand, plus la réparation 
serait éciatante.
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. ROSETTE. 

Vous savez bien, monsieur, que je ne 
suis pas encore réduite à employer cette 

“ressource, et que si je voulais tout à 
l'heurc, quoiqué vous ne m'aimiez pas, 
et que nous nous querellions.. 

MOI. ° 

Oui, je conviens que c'est un par effet 
de ta clémence. Veuille donc un peu: 
cela vaudrait mieux que de syllogiser à 
perte de vue comme nous faisons. 

: ROSETTE, 
Vous voulez couper court à une con- 

versation qui vous embarrasse ; mais, s'il 
vous plait, mon bel ami, nous nous con 
tenterons de parler. 

- : MOI. - 

C'est un régal peu cher. — Je t'assure 
que tu as tort; car tu es jolie à ravir, et 
e sens pour toi des choses... 

ROSETTE. 

Que vou: m'exprimerez une autre fois.
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MOI. 
Oh ga, — mon adorable, vous êtes 

donc une petite tigresse d'Hyrcanie ? vous 
êtes aujourd'hui d'une cruauté non na- 
reille! — Est-ce que cette démangeaison 
vous est venue de vous faire vestale ? — 

Le caprice serait original. 
ROSETTE. 

Pourquoi pas? l'on en a vu de plus 
bizarres; mais, à coup sûr, je serai ves- 

tale pour vous. — Apprenez, monsieur, 
que je ne me livre qu'aux gens qui m'ai- 
ment ou dont je crois être aimée. — Vous 
n'êtes dans aucun de ces deux ras. — 
Permettez que je me lève. 

MOI. 
Situ te lèves, je me lèverai aussi. — 

Tu auras la peine de te recoucher : 

voilà tout. 
ROSETTE. 

Laissez-moi ! 
MOI, 

. Pardieu non!
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ROSETTE, se débattant 

Oh! vous me lâcherez! 

MOT. : 
lo 05€, madame, * vous assurer le con- 

traire. 

ROSETTE, voyant qu'elle n’est pas la plus forte. 
Eh bien, je reste; vous me serrez le 

bras d'une force!.… Que voulez-vous de 
moi? ‘ | | 

sort. 
Je pense que vous le savez. — Je ne me 

permettrais pas de dire ce que je me per- 
mets de faire; je respecte trop la décence. 
ROSETTE, déjà dans l'impossibilité de se défendre. ” 

À condition que tu m'aimeras beau- 
Coup. Je me rends. 

MOI. 
Ilest un peu tard pour capituler lors-: 

que l’ennemi est dans la place. 

ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié 
pâmée. 

: Sans condition. Je m'en remets à ta 
” générosité.
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Mol. 

Tu fais bien. : 
Jci, mon cher ami, je pense ‘qu ‘il ne 

serait pas hors de propos de mettre une 

ligne de points, car le reste de ce dialo- 
gue ne se pourrait guère traduire que 

par des onomatopées. ‘ 

ns * 

Le rayon de soleil, depuis le commen- 

cement de cette scène, a eu le temps de 

faire le tour de ma chambre. Une odeur. 

de tilleul arrive du jardin, suave et péné- 

trante. Le temps est le plus beau qui se 

puisse voir; le ciel est bleu comme la ‘ 

prunelle d'une Anglaise. Nous nous le-. 

vons, et, après avoir déjeuné de grand 

appétit, nous allons faire une longue pro- 
menade champètre. La transparence de 
l'air, la splendeur de la campagne et l'as. 

pect de cette nature en joie m'ont jeté 

dans l'âme assez de sentimentalité et de 

tendresse pour faire convenir Rosette
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qu’au bout du compte j'avais une ma- 
nière de cœur tout comme un autre. 

N'as-tu jamais remarqué comme l'om- 
bre des bois, le murmure des fontaines, 

le chant des oiseaux, les riantes perspec- 
tives, l'odeur du feuillage et des fleurs, 
tuut ce bagage de l'égloguc et de la des- 
cription,: dont nous sommes convenus 
de nous moquer, n'en conserve pas moins 
sur nous, si dépravés que nous SOYOns, 

une puissance occulte à laquelle il est im- 
possible de résister? Je te confierai, sous 
le sceau du plus grand secret, que je me 
suis surpris tout récemment encore dans 
l'attendrissement le plus provincial à 
l'endroit d'un rossignol qui chantait. — 
C'était dans le jardin de **; le cicl, quoi. 
qu'il fit tout à fait nuit, avait une clarté 
presque égale à celle du plus beau jour; 
il était si profond et si transparent que 
le regard pénétrait aisément jusqu'à 
Dieu. 11 me semblait voir flotter les der- 
niers plis de la robe des anges sur ‘es



250 NADEMOISELLE DE MAUPIN. 

blanches sinuosités du chemin de saint 
Jacques. La lune était levée, mais un 
grand arbre la cachait entièrement; elle 
criblait son noir feuillage d'un million 
de petits trous lumineux, et y attachait 
plus de paillettes que n'en eut jamais 
l'éventail d'une marquise. Un silence 
plein de bruits et de soupire étouffés se 
faisait entendre par tout le jardin (ceci 
ressemble peut-être à du pathos, mais ce 
n'est pas ma faute); quoique je ne visse 
rien que la lueur bleue de la lune, il me 
semblait être entouré d'une population 
de fantômes inconnus et adorés, et je ne 
me sentais pas seul, bien qu'il n'y eût 

- Plus que moi sur la terrasse. — Je ne 
pensais pas, je ne révais pas, j'étais con- 
fondu avec la nature qui m'environnait, 
je me sentais frissonner avec le feuillage, 
miroiter avec l'eau, reluire avec le rayon, 
m'épanouir avec la fleur; je n'étais pas 
plus moi que l'arbre, l'eau ou !2 belle-de- 
nuit. J'étais tout cela, et je ne crois pas
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qu'il soit possible d'être plus absent de 
soi-même que je l'étais à cet instant-là. 
Tout à coup comme s'il allait arriver 
quelque chose d'extraordinaire, la feuille 
s'arrêta au bout de la branche, la goutte 
d'eau de la fontaine resta suspendue en 
l'airet n'acheva pas de tomber. Le filet 
d'argent, parti du bord de la lune, de- 
meura en chemin : mon cœur seul battait 
avec une telle sonorité qu'il me semblait 
remplir de bruit tout ce grand espace. 
— Mon cœur cessa de battre, et il se fit 
un tel silence que l'on eût entendu pous- 
ser l'herbe et prononcer un mot tout bas 
à deux cents lieues. Alors le rossignol, 
qui probablement n'attendait que cet 
instant pour commencer à chanter, fit 
jaillir de son gosier une note tellement 
aiguë et éclatante, que je l'entendis par 
la poitrine autant que par les oreilles. Le 
son se répandit subitement dans ce ciel 
cristallin, vide de bruits, et y fit une 

atmosphère harmonieuse, ch les autres
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notes qui le suivirent voltigeaient en bat- 
tant des ailes. — Je comprenais parfaite- 
ment ce qu'il disait, comme si j'eusse eu le 
secret du langage des oiseaux. C'était l'his- 
toire des amours que je n'ai pas eues que 
chantait ce rossignol. Jamais histoire n'a 
êté plus exacte et plus vraie. 11 n'omettait 
pas le plus petit détail, la plus impercepti- 
blenuance.Ilme disait ce que je n'avais pas 
pu medire, ilm'expliquait ceque je n'avais 
pu comprendre; il donnait une voix à 
ma rêverie, et faisait répondre le fantôme 
jusqu'alors muet. Je savais que j'étais 
aimé, et la roulade la plus langoureusce- 
ment filée m'apprenait que je serais heu- 
reux bientôt. 11 me semblait voir à tra- 
vers les trilles de son chant et sous la 
pluie de notes s'étendre vers moi, dans un 

rayon de lune, les bras blancs de ma bien- 
aimée, Elle s'élevait lentement avec le 
parfum du cœur d'une large rose à cent 
feuilles. — Je n'essayerai pas de te dé- 
crire sa beauté. I1 est des choses aux-
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* quelles les mots se refusent. Comment 
dire l'indicible?. comment peindre ce qui 
n'a ni forme, ni couleur? comment noter 

une voix sans timbre et sans paroles? — 
Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le 
cœur; j'aurais pressé la nature sur mon 
sein, je serrais le vide entre mes bras 
comme si je les eusse refermés sur une 
taille de vierge; je donnais des baisers à 

l'air qui passait sur mes lèvres, je na- 
geais dans les effluves qui sortaient de 
mon corps rayonnant. Ah! si Rosette se 
fût trouvée là! quel adorable galimatias 
je lui eusse débité! Mais les femmes ne 
savent jamais arriver à propos. — Le ros- 
signol cessa de chanter; la lune, qui n'en 
pouvait plus de sommeil, tira sur ses 
yeux son bonnet de nuages, et moi je 

quittai le jardin; car le froid de la nuit 

commençait à me gagner. | 
Comme j'avais froid, je pensai tout 

naturellement que j'aurais plus chaud 

dans le lit de Rosette que dans le mien
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et je fus coucher avec elle. — J'entrai 
avec mon passe-partout, car tout le 

monde dormait dans la maison. — Ro- 
sette elle-même était endormie et j'eus la 
satisfaction de voir que c'était sur un 
volume, non coupé, de mes dernières 
poésies. Elle avait les deux bras au-des- 

. Sus de la tête, la bouche souriante et en- 
tr'ouverte, une jambe étendue et l’autre 
un peu repliée, dans une pose pleine de 
grâce et d'abandon; elle était si bien ainsi 
que je sentis un regret mortel de n'en pas 
être plusamoureux. 

…. En la regardant, je songeai à cela, que- 

j'étais aussi stupide qu'une autruche. J'a- 
vais ce que je désirais depuis si long- 
temps, une maitresse à moi comme mon 

cheval et mon épée, jeune, jolie, amou- 

reuse et spirituelle; sans mère à grands 
principes, sans père décoré, sans tante 
revèche, sans frère spadassin, avec cet 

agrément ineffable d'un mari dûment 
scellé et cloué dans un beau cercucil de :
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chène doublé de plomb; le tout recouvert 

d'un gros quartier de pierre de taille, ce 
qui n'est pas à dédaigner; car, après tout, 
c'est un mince divertissement que d’être 
appréhendé au milieu d’un spasme vo- 
luptueux, et d'aller compléter sa sensation 

‘ sur le pavé après avoir décrit un arc de 
40 à 45 degrés, selon l'étage où l'on se 
trouve; — une maitresse libre comme 

l'air des montagnes, et assez riche pour 
entrer dans les raffinements et les élé- 
gances les plus exquises, n'ayant d’ail- 
leurs aucune espèce d'idée morale, -ne 
vous parlant jamais de sa vertu tout en 
essayant une nouvelle posture, ni de sa 
réputation non plus que si elle n'en avait 
jamais eu, ne vovant intimement aucune 

femme, et les méprisant toutes presque 
autant que si elle était un homme, faisant 

fort peu de cas du platonisme et ne s'en 
cachant point, et toutefois mettant tou- 

jours le cœur de la partie; — une femme 

qui, si elle avait été posée dans une autre
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sphère, serait indubitablement devenue 

la plus admirable courtisane du monde, 

et aurait fait pâlir la gloire des Aspasies 

et des Impérias! 

Or, cette femme ainsi faite était à moi. 

— J'en faisais ce que je voulais; j'avais la 

def de sa chambre et de son tiroir; je 

décachetais ses lettres; je lui avais Ôté 

son, nom et je lui en-avais donné ur 

autre. C'était ma chose, ma propriété. Sa 

jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela 

m'appartenait, j'en usais, j'en abusais. Je 

la faisais coucher dans le jour et se lever 

ja nuit, si la fantaisie m'en prenait, ct 

elle obéissait simplement et sans avoir 

l'air de me faire un sacrifice, et sans 

prendre de petits airs de victime rési- 

gnée. — Elle était attentive, caressante, 

et, chose monstrueuse, exactement fidèle; 

— c'est-à-dire que si, il y a six mois, au 

temps où je me dolentais de ne pas avoir 

de maitresse, on m'avait fait entrevoir, 

même lointainement, un pareil bonheur,
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j'en serais devenu fou de joie, et j'eusse 
envoyé mon chapeau cogner le ciel en 
signe de réjouissance. Eh bien! mainte- 
nant que je l'ai, ce bonheur me laisse 
froid ; je le sens à peine, je ne le sens pas, 
et la situation où je suis prend si peu 
sur moi, que je doute souvent quej en aic 
changé. — Je quitterais Rosette, j'en ai la 
conviction intime, qu’au bout d'un mois, 
peut-être de moins, je l'aurais si parfaite- 

ment et si soigneusement oubliée, que je 
ne saurais plus si je l'ai connue ou non! 
En fera-t-elle autant de son côté? — Je. 
crois que non. ,, 

* Je réfléchissais donc à toutes ces cho- 
ses, et, par une espèce de sentiment de 
repentir, je déposai sur le front de Ja 
belle dormeuse le baiser le plus chaste et 
le plus mélancolique que jamais jeune 
homme ait donné à une jeune femme, sur 

le coup de minuit. — Elle fit.un petit 

. mouvement: le sourire de sa bouche se 

prononça un peu plus, mais elle ne se 
MAUPIN, Je 17
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réveilla pas. — Je me déshabillai lente-: 

ment, et, me glissant sous les couver-. 

tures, je m'étendis tout au long d'elle 

comme une couleuvre. — La fraîcheur 

de mon corps la surprit: elle ouvrit ses. 

veux, et, sans me parler, elle colla sa 

bouche à ma bouche, et s'entortilla si 

bien autour de moi que je fus réchauffé 

en moins de rien. Tout le Iyrisme de la 

soirée se tourna en prose, mais en prose 

poétique du moins. — Cette nuit est une 

des plus belles nuits blanches que j'aie 

passées : je ne puis plus en espérer de 

pareilles. se 

Nous avons encore des moments agréa- 

bles, mais il faut qu'ils aient été amenés 

et’ préparés par quelque. circonstance 

extérieure comme celle-ci, et dans les 

commencements, je n'avais pas besoin de. 

m'être monté l'imagination en regardant 

la lune et en écoutant chanter le rossi-. 

gnol, pour avoir tout le plaisir qu'on peut. 

avoir quand on.n'est pas. réellement.
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amoureux. Il n'y a pas encore de fils cas-, 
sés dans notre trame, mais il yacèet 
là des nœuds, et la chaîne n'est pas à. 
beaucoup près aussi unie. : - : 

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ; 
ce qu'elle peut pour parer à tous ces, 
inconvénients. Malheureusement il fa: 
deux choses au monde qui ne se peuvent : 
commander : l'amour et l'ennui. :-Je fais 
de mon côté des efforts surhumains pour; 
vaincre cette somnolence qui me gagne, 
malgré moi, et, comme ces provinciaux - 
qui s'endorment à dix, heures dans les: 
salons des villes, je tiens mes yeux le plus, 
écarquillés possible, et je relève mes 
paupières avec mes doigts! — rien n'y 
fait, et je prends un laisser-ailer conjugal 
On ne peut plus déplaisant. . 

La chère enfant, qui s'est bien trouvée 
l'autre jour du système champêtre, m'a. 
emmené hier à la campagne. ie 

. ne serait peut-être pas hors de pro-. 
pos que je te fisse une petite description:
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de la susdite campagne, qui est assez 
jolie : cela égayerait un peu toute cette 
métaphysique, et d'ailleurs il faut bien 
un fond pour les personnages, et les figu- 
res ne peuvent pas se détacher sur le vide 
ou sur cette teinte brune et vague dont 
les peintres remplissent le champ de 
leur toile. | 

Les abords en sont très-pittoresques.— 
On arrive, par une grande route bordée 
de vieux arbres, à une étoile dont le 
milieu est marqué par un obélisque de 
pierre surmonté d'une boule de cuivre 
doré: cinq chemins font les pointes; — 
puis le terrain se creuse tout à coup, — 
la route plonge dans une vallée assez 

étroite, dont le fond est occupé par une 

petite rivière qu'elle enjambe, par un 

pont d'une seule arche, puis remonte à 
grands pas le revers opposé, où est assis 
le village dont on voit poindre le clocher 
d'ardoises entre les toits de chaume et 

les têtes rondes des pommiers. — L'ho-
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rizon n'est pas très-vaste, car il est borné, 
des deux côtés, par la crête du coteau, . 
mais il est riant et repose l'œil. — A côté 
du pont, il y a un moulin et une fabrique 
en pierres rouge$ en forme de tour; des 
aboïements presque perpétuels, quelques 
braques et quelques jeunes bassets à 
jambes torses qui se chauffent au soleil 
devant la porte vous apprendraient que 
c'est là que demeure je garde-chasse, si 
les buses et les fouines, clouées aux volets, 
pouvaient vous laisser un moment dans 
l'incertitude. — À cet endroit commence 
une avenue de sorbiers dont les fruits 
écarlates attirent des nuées d'oiseaux; 
comme on n'y passe pas fort souvent, il 

“n'ya au milieu qu'une bande de couleur 
blanche; tout le reste est recouvert d'une 
Mousse courte et fine, et, dans la double 
ornière tracée par les roues des voitures, 
bourdonnent et sautillent de petites gre- 
nouilles vertes comme des chrysoprases. 
— Après avoir cheminé quelque temps,
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‘on se trouve devant une grille en fer qui 
-a été dorée et peinte, et dont les côtés 
sont garnis d’artichauts et de chevaux de 
frise. Puis le chemin se dirige vers le 
château que l'on ne voit pas encore, car 
il est enfoui dans la verdure.comme un 
nid d'oiseau, sans trop se presser toute- 

“ fois et se détournant assez souvent pour 

aller visiter un ruisseau et une fontaine, 
un kiosque élégant ou un .beau point de 

. Yuë, passant et repassant la rivière sur 
des ponts chinois ou rustiques. L'inégä- 

. lité du terrain et les batardeaux élevés 

. pour le service du moulin font qu'en plu- 
. Sieurs endroits la rivière a des chutes de 
quatre à cinq pieds de hauteur, et rien. 
n'est plus agréable que d'entendre ga- 
zouiller toutes ces cascatelles à côté de 
soi, le plus souvent sans les voir, car les 

_Osiers et les sureaux qui bordent le rivage 
Y forment un rideau presque impéné- 

_trable; mais toute cette portion du parc 
_ n’est en quelque sorte que l'antichambre
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de l'autre partic: une grande route qui 
passe au travers de cette propriété la 
coupe malheureusement en deux, incon- 
vénient auquel on à rémédié d'une ma- 
.nière fort ingénicuse. Deux grands murs 
crénelés, remplis de  barbacanes et de 
meurtrières imitant une forteresse rui- 
née, se dressent de chaque côté de la 
route; une tour où s'accrochent des 

lierres gigantesques, et qui est du côté 
-du château, laisse tomber sur le bastion 
-0pposé un véritable pont-levis avec des 
chaînes de fer qu’on baisse tous les ma- 
tins. —- On passe par une belle arcade 
Ogive dans l'intérieur du donjon, et de là 
dans la seconde enceinte, où les arbres, 

qui n'ont pas été coupés depuis plus d'un 
siècle, Sont d'une hauteur extraordinaire, 

avec des troncs noueux emmaillottés de 
plantes parasites, et les plus beaux et les 
plus singuliers que j'aie jamais vus. 

Quelques-uns n’ont de feuilles qu'au som- 

.met, et se terminent en larges ombrelles;
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d’autres s'effilent en panaches : — d'au- 
tres, au contraire, ont près de leur tige 
une large touffe, dont le tronc dépouillé 
s'élance vers le ciel comme un second 
arbre planté dans le premier: on dirait : 
des plans de devant d'un paysage com- 
posé ou des coulisses d’une décoration de 
théâtre, tellement ils sont d'une diffor- 
mité curieuse ; — des lierres, qui vont de 
l'un à l'autre et les embrassent à les 
étouffer, mélent leurs cœurs noirs aux 

feuilles vertes, et semblent en être 
l'ombre. Rien au monde n'est plus pitto- 
resque. — La rivière s'élargit à cet en- 
droit, de manière à former un petit lac, 
et le peu de profondeur permet de distin- 
guer, sous la transparence de l'eau, les 
belles plantes aquatiques qui en tapissent 
Je lit. Ce sont des nymphæas et des lotus 

qui nagent nonchalamment dans le plus 
pur cristal avec les reflets des nuées et 
des saules pleureurs qui se penchent sur 
la rive : le château est de l’autre côté, et
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ce petit batelet peint de vert-pomme et 
de rouge vif vous évitera de faire un assez 
long détour pour aller chercher le pont... 
C'est un assemblage de bâtiments cons- 
truits à différentes époques, avec des pi- 
gnons inégaux et une foule de petits clo- 
chetons. Ce pavillon est en brique avec 
des coins de pierre; ce corps de logis est 
d'un ordre rustique, plein de bossages et 
de vermiculages. Cet autre pavillon est 
tout moderne; il a un toit plat à l'ita- 
lienne avec des vases et une balustrade 
de tuiles et un vestibule de coutil en 
forme de tente: les fenêtres sont toutes 
de grandeurs différentes, et ne se corres- 

pondent pas; il y en a de toutes les fa- 

çons : on y trouve jusqu'au trèfle et à 
l'ogive, carla chapelle est gothique. Cer- 
taines portions sont treillissées, comme 

les maisons chinoises, de treillis peints 
de différentes couleurs, où grimpent des 
chèvrefeuilles, des jasmins, des capu- 

cines et de la vigne vierge dont les brin-
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dilles entrent familièrement dans les 
-Chambres, et semblent. vous tendre la 

main en vous disant bonjour. 
Malgré ce manque de régularité, ou 

-plutôt à cause de ce manque.de régula- 
rité, l'aspect de l'édifice est charmant : 
au moins, l'on n'a pas tout vu d'un seul 

Coup; il y a de quoi choisir, et l'on s’avise 
toujours de quelque chose dont on ne 
s'était pas aperçu. Cette habitation que 
-je ne connais pas, car elle est à une ving- 
‘taine de lieues, me plut tout d’abord, et 
je sus à Rosette le plus grand gré d'avoir 
eu cette idée triomphante de choisir un 
pareil nid à nos amours. :: : 

. Nous y arrivâmes à la tombée du jour; 
et, comme nous étions las, après avoir 

.Soupé de grand appétit nous n'eûmes rien 

.de plus pressé que de nous aller coucher 
-(séparément bien entendu), car. nous 
-avions l'intention de dormir sérieuse- 
.ment. , 

Je faisais je ne sais quel rève couleur
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. de rose, plein de fleurs, de parfums et d'oi- 

: Seaux, quand je sentis une tiède haleine 
effleurer mon front, ef un baiser y des- 
cendre en palpitant des ailes. Un mignard 
clapement de lèvres et une douce moiteur 

à la place effleurée me firent “juger que 

je ne révais pas : j'ouvris les yeux, et.la 
première chose que j'aperçus, ce fut le 

cou frais et blanc de Rosette qui se pen- 
.chaïit sur le lit pour m'embrasser, — Je 
lui jetai les bras autour de la taille, et lui 
rendis son baiser plus amoureusement 
que je ne l'avais fait depuis longtemps. 

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir 
la fenêtre, puis revint. s'asseoir sur le 
bord de mon lit, tenant ma müuin entre 

les deux siennes et jouant avec mes ba- 
.gues. — Son habillement était de la sim- 
plicité la plus coquette. — Elle était sans 

corset, sans jupon, et n'avait absolument 

‘sur elle qu'un grand peignoir de batiste 
blanc comme le lait, fortample et large- 
.ment plissé; ses cheveux étaient relevés
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sur le haut de sa tête avec une petite 
rose blanche de l'espèce de celles qui 
n'ont que trois ou quatre feuilles; ses 

pieds d'ivoire jouaient dans des pantou- 
Îles de tapisserie de couieurs éclatantes 
etbigarrées, mignonnes au possible, quoi- 
qu'elles fussent encore trop grandes, et 
sans quartier comme celles des jeunes 
Romaines. — Je regrettai, en la voyant 

ainsi, d'être son amant et de n'avoir pas 

à le devenir. 
Le rève que je faisais au moment où 

elle est venue m'éveiller d'une aussi 
agréable manière n'était pas fort éloigné 
de la réalité. — Ma chambre donnait sur 
le petit lac que j'ai décrit tout à l'heure. 
— Un jasmin encadrait la fenêtre, et se- 
couait ses étoiles en pluie d'argent sur 
mon parquet : de larges fleurs étrangères 
balançaient leurs urnes sous mon balcon 
comme pour m'encenser; une odeur 
suave et indécise, formée de mille par- 
fums différents, pénétrait jusqu’à mon
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lit, d’où je voyais l'eau miroiter et s'é- 
caïller en millions de paillettes; les oi-- 
seaux jargonnaient, gazouillaicnt, pé- 
piaient et sifflaient : — c'était un bruit 
harmonieux et confus comme le bour- 
donnement d’une fête. — En face, sur un 
coteau éclairé par le soleil, se déployait 
une pelouse d’un vert doré, où paissaient, ‘ 
sous a conduite d’un petit garçon, quel- 
ques grands bœufs dispersés ça et là. — 
Tout en haut et plus dans le lointain, on 
apercevait d'immenses carrés de bois 
d'un vert plus noir, d'où montait, en se 

contournant en spirales, la bleuâtre fu- 
‘ mée des charbonnières. 

Tout, dans ce tableau, était calme, 

frais et souriant, et, où que je portasse 
les yeux, je ne voyais rien que de beau et 
de jeune. Ma chambre était tendue de , 
perse avec des nattes sur le parquet, des 

pots bleus du Japon aux ventres arron- 
dis et aux cols effilés, tout plein de fleurs 
singulières, artistement arrangés sur les



270 MADENOISELLE DE MAUPIN.- 

étagères et sur la cheminée de marbre. 

turquin aussi remplie de fleurs ; des des-. 

sus de portes, représentant des scènes de 

nature champêtre ou pastorale d'une 

couleur gaie et d’un dessin mignard, des 

sofas et des divans à toutes les encoi-. 

gnures; — puis une jeune et belle femme, 

tout en blanc dont la chair rosait délica-. 

tement la robe transparente aux endroits. 

où elle la touchait : on ne pouvait rien 

imaginer de mieux entendu pour le plai-. 

sir de l'âme, ainsi que pour celui des. 

JEUX. LD. . 

Aussi mon regard satisfait et noncha-. 

lant allait, avec un plaisir égal, d'un ma-. 

gnifique pot tout semé de dragons et de 

mandarins, à la pantoufle de Rosette, et, 

de là au coin de son épaule qui luisait: 

sous la batiste; il se suspendait aux, 

tremblantes étoiles du jasmin et aux 

blonds cheveux des saules du rivage, pas-. 

sait l'eou et se promenait sur la colline, 

et puis revenait dans la chambre se fixer.
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aux-nœuds couleur de rose du long corset ‘ 
de quelque bergère. 

À travers les déchiquetures du feuil- - 
lage,-le ciel ouvrait des milliers d'yeux 
bleus; l'eau gazouillait tout doucement, 
et moi, je me laissais faire à toute cette. 

joie, plongé dans une extase tranquille, 
ne parlant pas, et ma main toujours dans 
les deux petites mains de Rosetie. 

On a beau faire : le bonheur est blanc. 
etrose; on ne peut guère le représenter . 
autrement. Les couleurs tendres lui re-- 
viennent de droit. — Il n'a sur sa palette 
que du vert d'eau, du bleu de ciel et du: 
jaune paille : ses tableaux sont tout dans : 
le clair comme ceux des peintres chinois. * 
"— Des fleurs, de la lumière, des parfums, : 

une peau soyeuse et douce qui touche la’ 
vôtre, une harmonie voilée et qui vient . 
on ne sait d'où, on est parfaitement heu- 
reux avec cela ; il n'ya pas moyen d'être 
heureux différemment. Moi-mème, qui ai 
le commun en horreur, qui ne rève qu’a-. 

-
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ventures étranges, passions fortes, ex- 

tases délirantes, situations bizarres et: 

difficiles, il faut que je sois tout bête- 

ment heureux de cette manière-là, et, 

quoi que j'aie fait, je n'ai pu en trouver 

d'autre. 
Je te prie de croire oue je ne faisais 

aucune de ces réflexions ; c'est après coup. 

et en t'écrivant qu’elles me sont venues ; 

à cet instant-là, je n'étais occupé qu'à 

jouir, — la seule occupation d’un homme 

raisonnable. 

Je'ne te décrirai pas la vie que nous 

menons ici, elle est facile à imaginer. Ce 

sont. des promenades dans les grands 

bois, des violettes et des fraises, des bai- 

sers.et de petites fleurs bleues, des goù- ” 

ters sur l'herbe, des lectures et des livres 

oubliés sous les arbres; — des parties 

sur l'eau avec un bout d'écharpe ou üne 

.main blanche qui trempe au courant, de 

longues chansons et de longs rires re- 

*. dits par l'écho de larive;.— la vie la
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plus arcadique qu'il se puisse imaginer! 
Rosctte me comble de caresses et de 

prévenances; elle, plus. roucoulante 
qu’une colombe au mois de, mai, elle se 
roule autour de moi et m'entoure de ses. 
replis; elle tâche que je n'aie d'autre. 
atmosphère que, son souffle et d'autre. 
horizon que ses veux; elle fait mon blo-, 
cus très-exactement et ne laisse rien en- 
trer ni sortir sans permission; elle s'est 
bâti un petit corps de garde à côté de mon: 
cœur, d'où elle le surveille nuit et jour. . 
— Elle me dit des choses ravissantes ; : 
elle me fait des madrigaux fort galants; 
elle s’assoit à mes genoux et se conduit : 
tout à fait devant moi comme une humble 5 
esclave devant son seigneur et maitre; 
ce qui me convient assez, car j'aime ces. 
petites façons soumises et j'ai de la pente. 
au despotisme oriental. — Elle ne fait. 
pas la plus petite chose sans prendre mon : 
avis, et semble avoir fait abnégation 
complète de sa fantaisie et desa volonté; 

* MAUPIN, Le 48
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elle cherche à deviner ma pensée et à la 

prévenir; — elle est assommante d'esprit, 

de tendresse et de complaisance; elle est 

d'une perfection à jeter par les fenêtres. 

— Comment diable pourrai-je quitter une 

femme aussi adorable, sans avoir l'air 

d'un monstre? — Il y a de quoi décré- 

diter mon cœur à tout jamais." 

Oh! que je souhaiterais la prendre en 

faute, lui trouver un torti comme j'at- 

tends avec impatience une occasion de 

dispute! mais il n'y a pas de danger que 

la scélérale me la fournissel! Quand, 

pour amener une altercation, je lui parle 

brusquement et d'un ton dur, elle me ré- 

pond des choses si douces, avec une voix 

si argentine, des yeux Si trempés, d’un 

air si triste et si amoureux, que je me fais 

à moi-même l'effet d'un plus que tigre ou 

tout au moins d'un crocodile, et que, 

tout en enrageant, je suis forcé de lui 

demander pardon. ‘ 

A la lettre, elle m'assassine d'amour ;
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elle me donne la question, et chaque jour 
elle resserre d'un cran les ais entre les- 
quels je suis pris. — Elle veut probable- 
ment m'amener à lui dire que je la dé- 
teste, qu'elle m'ennuie à la mort, et que, 
si elle ne me laisse en repos, je lui coupe- 
rai la figure à coups de cravache. — 
Pardieu ! elle y arrivera, et, si elle conti- 
nue à être aussi aimable, ce sera avant 
peu, ou le diable m'emportera. 

Malgré toutes ces belles apparences, 
Rosette est soûle de moi comme je suis 

"soùl d'elle; mais, comme elle a fait d'é- 
clatantes -folies pour moi, elle ne veut 
pas se donner aux yeux de l’honnête cor-. 
poration des femmes sensibles le tort 
d'une rupture. — Toute grande passion à 
la prétention d’être éternelle, et il est 
fort commode de se donner les bénéfices 
de cette éternité sans en supporter les in- 
convénients: — Rosette raisonne ainsi : 

.… Voici un jeune homme qui n’a plus qu’un 
reste de goût pour moi, et, commeil est
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assez naïf et débonnaire, il n'ose pas le 

témoigner ouvertement, et ne sait de quel 

bois faire.flèche; il est évident que je 

l'ennuie, mais il crèvera plutôt à la peine 

que de prendre sur lui de me quitter. : 

Comme c'est une manière de poûte, il a : 

latête pleine de belles phrases sur l'a- 

mour et la passion, et se croit obligé, en 

conscience, d'être un Tristan ou un Ama- 

dis. — Or,.comme rien au monde n'est 

plus insupportable que les caresses d'une 

personne que l'on commence à n'aimer 

plus (et n’aimer plus une femme, c'est la : 

haïr violemment), je m’en vais les lui pro- 

diguer de manière à l'indigestionner, et, 

de toutes les façons, il faudra qu'il m'en- 

voie à tous les diables ou qu'il se remette 

à m'aimer comme au premier jour, ce 

qu'il se gardera soigneusement de faire. . 

Rien n'est mieux imaginé. — N'est-il 

pas charmant de faire l'Ariane délaissée ? 

— L'on vous plaint, l'on vous admire, 

l'on n'a pas assez d'imprécations pour :



7
"
 

7 

  

MADEMOISELLE DE MAUPIN. 277 

l'infâme qui a eu la monstruosité d'aban- 
donner une créature aussi adorable; on 
prend des airs résignés et douloureux, on 
se met la main sous le menton et le 
coude sur le genou, de façon à faire res- 
sortir les jolies veines bleues de son poi- 
gnet. On porte des cheveux plus éplorés, 
et l'on met, pendant quelque temps, des 
robes d’une couleur plus sombre. On 
évite de prononcer le nom de l'ingrat, 
mais on y fait des allusions détournées, 
tout en poussant de petits soupirs admi- 
rablement modulés. : 

” Une femme si bonne, si belle, si pas- 
‘sionnée, qui a fait de si grands sacrifices, 

à qui l'on n'a pas à reprocher la moindre 
chose, un vase d'élection, une perle d'a- 
mour, un miroir sans taches, une goutte 

de lit, une rose blanche, une essence 
idéale à parfumer une vie, — une femme 
qu'on aurait éù adorer à genoux, et qu'il 
faudra couper en petits morceaux, après 
sa mort, afin d'en faire des reliques : la
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laisser là iniquement, frauduleusement, 
scélératement ! Mais un corsaire ne ferait 
pas pis! Lui donner le coup de la mort! 
— car elle en mourra assurément. — 
Il faut avoir un pavé dans le ventre, au 
lieu de cœur, pour se conduire de la sorte. 

O hommes! hommes! ‘ 
Je me dis cela; mais peut-être n 'est-c8 

pas vrai. 

Si grandes comédiennes que soient na- 
turellement les femmes, j'ai peine à 
croire qu'elles le soient à ce point-là; et, 
au bout du compte, toutes les démonstra- 
tions de Rosette ne sont-elles que l'ex- 
pression exacte de ses sentiments pour 
moi? —. Quoi qu'il en soit, la continua- 
tion du tête-à-tête n’est plus possible, et 
la belle châtelaine vient d'envoyer enfin 
des invitations à ses connaissances du 
voisinage. Nous sommes occupés à faire 
des préparatifs pour recevoir ces dignes 
provinciaux et provinciales — Adieu, 

cher.
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V 

Je m'étais trompé. — Mon mauvais 

cœur, incapable d'amour, s'était donné 

cette raison pour se délivrer du poids 

d'une reconnaissance qu'il ne veut pas 

supporter; j'avais saisi avec joie cette 

idée pour m'excuser devant moi-même ; 

je m'y étais attaché, mais rien au monde 

n’est plus faux. Rosette ne jouait pas de 

rôle, et si jamais femme fut vraie, c'est 

elle. — Eh bien! je lui en veux presque 

de la sincérité de sa passion qui est un 

lien de plus et qui rend une rupture plus 

difficile ou moins excusable ; je la préfé- 

rerais fausse et volage. — Quelle singu- 

lière position que celletàl — On vou- 

drait s'en aller, et l'on reste ; on voudrait 

dire : Je te hais, et l'on dit : Je t'aime; 

votre passé vous pousse en avant et VOUS 

ernpèche de vous retourner où de vous 

arrêter. — L'on est fidèle avec des regrets °
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de l'être. Je ne sais quelle espèce de 
honte vous empêche de vous livrer tout 
à fait à d'autres connaissances et vous 

-fait entrer. en composition avec vous- 
mème. On donne. à l'un tout ce que l'on. 
peut dérober à l'autre en sauvant les ap- 
parences; le temps et les occasions de se 
voir qui se présentaient autrefois si na- 
turellement ne se trouvent plus aujour- 
d'hui que difficilement. — L'on commence ‘ 

-à se souvenir que l'on à des affaires qui 
‘sont : d'importance. — Cette: situation 
“pleine de tiraillements est des plus pé- 

nibles, mais elle ne l’est pas encore au- 

tant que celle où je me trouve. — Quand 
c'est une nouvelle amitié qui vous enlève 
à l'ancienne, ilest plus facile de se déga- 
ger. — L'espérance vous sourit douce- 
ment du seuil de la maison qui renferme 

: vos jeunes amours. — Üne illusion plus 
blonde et plus rosée voltige avec ses 
blanches ailes sur le tombeau, à peine 
fermé, de sa sœur qui vient de mourir;
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une autre fleur. plus épanouie et plus 
embaumée, où tremble une larme céleste, 
a poussé subitement du milieu des calices 
flétris du .vieux bouquet; de belles per- 
spectives azurées s'ouvrent devant vous; 
des allées de charmilles discrètes et hu- 
mides se prolongent j jusqu’ à l'horizon; ce 
sont des jardins avec quelques pâles sta- 
tues ou quelque banc adossé à un mur 
tapissé de lierre, des pelouses étoilées de 
marguerites, des balcons étroits où l'on 
va s’accouder et regarder la lune, des 

ombrages coupés de lueurs furtives, — 
des salons avec des jours étouffés sous 
d'amples rideaux; toutes ces obscurités 
et cetisolement que recherche l'amour 
qui n'ose se produire. C'est comme une 
nouvelle jeunesse qui vous vient. L'on a 
en outre le changement de lieux, d'uabi- 
tudes et de personnes ; l'on sent bien une 
espèce deremords; mais le désir qui vol- 

tige et bourdonne autour de votre tête, 

comme une abeille du printemps, vous
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empèche d'en entendre la voix; le vide de 
votre cœur est comblé, et vos souvenirs 
s'effacent sous les impressions. Mais ici 
ce n'est pas la même chose : je n'aime 
personne, et ce n’est que par lassitude ct 
par ennui plutôt de moi que d'elle que je 
voudrais pouvoir rompre avec Rosette. 

Mes anciennes idées, qui s'étaient un 
peuassoupies, se réveillent plus folles que 
jamais. — Je suis, comme autrefois, tour- 

menté du désir d'avoir une maitresse, et, 

comme autrefois, dans les bras mèmes 

de Rosette, je doute si j'en ai jamais eu. 
— Je revois la belle dame à sa fenêtre, 

dans son parc du temps de Louis XIE, et 
la chasseresse, sur son cheval blanc, tra- 
verse au galop l'avenue de la forèt. — 

” Ma beauté idéale me sourit du haut de 
son hamac de nuages, je crois recon- 

naître sa voix dans le chant des oiseaux, 

dans le murmure des feuillages ; il me 
semble qu'on m'appelle de tous les côtés, 
et que les filles de l'air m'effleurent le
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visage avec la frange de leurs écharpes 
invisibles. Comme au temps de mes agi- 

tations, je me figure que, si je partais en 
poste sur-le-champ et que j'allasse quel- 
que part, très-loin et très-vite, j'arrive- 

rais dans quelque endroit où il se fait des 
‘ choses qui me regardent et où mes des- 

tinées se décident. — Je me sens impa- 
tiemment attendu dans un coin de la 
terre, je ne sais lequel. Une âme souf- 
frante m'appelle ardemment et me rêve 
qui ne peut venir à moi; c’est la raison de 

mes inquiétudes et ce qui m'empèche de 
pouvoir rester en place; je suis attiré 
violemment hors de mon centre. — Ma 
nature n'est pas une de celles où les 
autres aboutissent, une de ces étoiles 
fixes autourdesquelles gravitentlesautres ‘ 
lueurs; il faut que j'erre à travers les 
champs du ciel, comme un météore dé- 

réglé, jusqu'à ce que j'aie fait la rencontre 
‘ de la planète dont je dois être le satel- 

lite, le Saturne à qui je dois mettre mon
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anneau. Oh! quand donc se fera cet hy- 
men ? Jusque-là je ne peux pas espérer 
de repos ni d'assiette, et je serai comme 
l'aiguille éperdue et vacillante d'une bous- 
sole qui cherche son pôle. 

Je me suis laissé prendre l'aile à cette 
glu perfide, espérant n'y laisser qu'une 
plume etcroyant pouvoir m’envoler quand 
bon me semblerait : rien n'est plus diffi- 
cile; je me trouve couvert d’un filet im- 
perceptible, plus malaisé à rompre que 
celui forgé par Vulcain, et le tissu des 

. mailles est si fin et si serré, qu’il n'y a 
point jour à se pouvoir échapper. Le filet, 
du reste, est large, et l'on peut se remuer 

dedans avec une apparence de liberté; il 
ne se fait guère sentir que lorsqu'on es- 
saye à le rompre: mais alors il résiste et 
se fait solide comme une muraille d'ai- 
rain. | 

Que de temps j'ai perdu, à mon idéal! 
sans faire le moindre effort pour te réa- 
liser! Comme je me suis laissé aller 1à-
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chement à cette volupté d'une nuit! et 
combien je mérite peu de te rencontrer! 

Quelquefois je songe à former une au- 
treliaison ; mais je n’ai personne en vue: 
— plus souvent je me propose, si je par- 

\ viens à rompre, de ne me jamais renga- 
ge en de tels liens, et pourtant rien ne 
| justifie cette résolution : car cette affaire 
\aété en apparence fort heureuse, et je 

n'ai pas le moins du monde à me plain- 
: dre de Rosette. — Elle a toujours été: 
bonne pour moi, et s’est conduite on ne 
peut mieux; elle m'a été d'une fidélité. 
exemplaire et n’a pas même donné jour. 

jau soupçon : la jalousie la plus éveillée 

; 
' 
î 
\ 

et la plus inquièle n'aurait rien trouvé 4 
_ dire sur son compte, et aurait été obli- 

gée de s'endormir. — Un jaloux n'aurait 
ipu l'être que des choses passées, il est 
vrai qu'alors il: aurait eu de quoi l'être 
largement. Mais c'est une délicatesse heu- 

. reusement assez rare qu'une jalousie de 
cette sorte, et il a bien assez du présent
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sans aller fouiller en arrière sous les dé- 
combres des vieilles passions pour en ex- 
traire des fioles de poison et des calices 
de fiel. — Quelles femmes pourrait-on 
aimer, si l'on pensait à tout cela? — On 
sait bien confusément qu'une femme a eu 
plusieurs amants avant vous: mais on se 
dit, tant l'orgueil de l'homme a de re- 
tours et de replis tortueux! que l’on est 
le premier qu'elle ait véritablement aimé, 
et que c’est par un concours de circon- 
stances fatales qu'elle s'est trouvée liée 
à des gens indignes d'elle, ou bien que 
c'était un vague désir d'un cœur qui 
cherchait à se satisfaire, et qui chan- 
geait parce qu'il n'avait pas rencontré. 

Peut-être ne peut-on aimer réellement 
qu'une vierge, — vierge de corps et d'es- 
prit, — un frèle bouton qui n'ait encore 

été caressé d'aucun zéphyr et dont le sein 
fermé n'ait reçu ni la goutte de pluie ni 
la perle de rosée, une chaste fleur qui ne 
déploie sa blanche robe que pour vous
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seul, un beau lis à l’urne d'argent où ne 
se soit abreuvé aucun désir et qui n'ait 
été doré que par votre soleil, balancé 

que par votre souffle, arrosé que par 
votre main. — Le rayonnement du midi 
ne vaut pas les divines pâleurs de l'aube, 
et toute l’ardeur d'une âme éprouvée et 
qui sait la vic le cède aux célestes igno- : 
rances d’un jeune cœur qui s'éveille à 
l'amour. — Ah! quelle pensée amère et 
honteuse que celle qu'on essuie les bai- 
sers d'un autre, qu'il n’y a peut-être pas 
une seule place sur ce front, sur ces lè- 
vres, Sur cette gorge, sur ces épaules, 
sur tout ce corps qui est à vous mainte- 
nant, qui n’ait été rougie et marquée par 
des lèvres étrangères; que ces murmures 
divins qui viennent au secours de la lan- 
gue qui n'a plus de mots ont déjà été 
entendus; que ces sens si émus n’ont pas 
appris de vous leur extase et leur délire, 

et que tout là-bas, bien loin, bien à l'écart 
dans un de ces recoins de l'âme où l'on



288 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

ne va jamais, veille un souvenir inexora- 

ble qui compare les plaisirs d'autrefois 

aux plaisirs d'aujourd'hui! 
Quoique ma nonchalance naturelle me 

porte à préférer les grands chemins aux 
sentiers non frayés et l'abreuvoir public à : 
la souree dela montagne, il faudra absolu- 
ment que je tâche d'aimer quelque virgi- 
nale créature aussi candide que la neige, 

aussi tremblante que la sensitive, qui ne 
sache que rougir et baisser les yeux :: 
peut-être, sous ce flot limpide où nul 
plongeur n'est encore descendu, pêche- 
rai-je une perle de la plus belle eau et 
digne de faire le pendant : de celle. de 
Cléopâtre; mais, pour cela, il faudrait - 
dénouer. le lien qui m’attache à Rosette, . 
car ce n'est pas probablement avec elle: 
que je réaliserai cette envie, et en vérité 
je ne m'en sens pas la force. . 
Et puis, s’il faut l'avouer, il y a au 

fond de moi un motif sourd et honteux. 
qui n'ose se produire au grand jour, et
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qu'il faut pourtant bien que je te dise, 
puisque je t'ai promis de ne rien cacher, 
et que, pour qu'une confession soit méri- 
toire, il faut qu’elle soit complète; — ce 
motif est pour beaucoup dans toutes ces 
incertitudes! — Si je romps avec Rosette, 
il se passera nécessairement quelque 
temps avant qu'elle ne soit remplacée, 
si facile que soit le genre de femme où je 
lui chercherai un successeur, et j'ai pris 
avec elle une habitude de plaisir qu'il me 
sera pénible de suspendre. Il est vrai 
que l'on a la ressource des courtisanes. 

— Je les aimais assez autrefois, et je ne 
m'en faisais point faute en pareilleoccur- 
rence; — mais aujourd'hui elles me dé- 

goûtent horriblement, et me donnent la 

nausée, — Ainsi, il n'y faut pas penser, 
et je suis tellement amolli par la volupté, 

le poison s'est insinué si profondément 

dans mes os, que je ne puis supporter 
l'idée d'être un ou deux mois sans femme. 

— Voilà de l'égoïsme, et du plus sale; 

Maceix, 1, 49
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mais je crois que, s'ils voulaient être 
francs, les plus vertueux pourraient con- 
fesser des choses assez analogues. 

C'est par là que je suis le plus forte- 
ment englué, ct, n'était cette raison, il 

y aurait longtemps que Rosette et moi 
nous serions brouillés sans retour. Et 
puis, en vérité, c'est une chose si mor- 

tellement ennuyeuse que de faire la cour 
à une femme, que je ne m'en sens pas le 
cœur. Recommencer à dire toutes les sot- 
tises charmantes que j'ai déjà dites tant 

de fois, refaire l'adorable, écrire des bil- 
lets et y répondre; reconduire des beau- 
tés, le soir, à deux lieues de chez soi; 
attraper du froid aux pieds et des rhu- 
mes devant la fenêtre, en épiant une 

ombre chérie; calculer sur un sofa com- 

bien de tissus superposés vous sépa- 
rent de votre déesse, porter des bou- 
‘quets et courir les bals pour arriver où 
j'en suis, c'est bien la peine! — Autant 
vaut rester dans son ornière. En sortir 

!
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pour retomber dans une autre exacte- 
ment pareille, après s'être beaucoup agité 
et donné bien du mal, — à quoi bon? Si 
j'étais amoureux, la chose irait d'elle- 
mème, et tout cela me paraîtrait ravis- 
sant; mais je ne le suis point, quoique 

j'aie la plus forte envie de l'être; car, 
après tout, il n’y a que l'amour au mon- 
de; et, si le plaisir qui n’en est que l’om- 
bre a tant d'umorces pour nous, que doit 
donc ètre la réalité? Dans quel flot d'inef- 
fables extases, dans quels lacs de pures 
délices doivent nager ceux qu'il a atteints 
au cœur d'une de ses flèches à pointe 
d'or et qui brülent des aimables ardeurs 
d'une flamme mutuelle! 

J'éprouve à côté de Rosette ce calme 
plat et cette espèce de bien-être paresseux 

qui résulte de la satisfaction des sens, 
mais rien de plus; et.ce n'est pas assez. 

“Souvent cet engourdissement voluptueux 
tourne en torpeur, et cette tranquillité en 
-ennui; je tombe alors en des distractions ,
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sans objet et en je ne sais quelles fades 
révasseries qui me fatiguent et m'excè- 

‘ dent; — c'est un état dont il faut que je 
sorte à tout prix. 

Oh! si je pouvais être comme certains 
de mes amis qui baisent un vieux gant 
avec ivresse, qui se trouvent tout heu- 
reux d'un serrement de main, qui ne 

changeraient pas contre l'écrin d'une sul- 
tane quelques méchantes fleurs à demi 
séchées par la sueur du bal, qui couvrent 
de larmes et cousent dans leur chemise, 

à l'endroit de leur cœur, un billet écrit en 

pauvre style, et stupide à le croire copié 
du Parfait Secrétaire, qui adorent des 
femmes avec de gros pieds, et qui s'en 
exeusent sur ce qu'elles ont l'âme bellel 
Si je pouvais suivre, en frémissant, les 
derniers plis d'une robe, attendre qu'une 

porte s’ouvrit pour voir passer dans un 

flot de lumière une chère et blanche ap- 
parition; si un mot dit tout bas me faisait 

. changer de couleur; si j'avais cette vertu
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de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un 
rendez-vous ; si j'étais capable de poi- 
gnarder un rival ou de me battre en duel 
avec un mari; si, par une grâce particu- 
culière du ciel, il m'était donné de trou- 
ver spirituelles les femmes qui sont lai- 
des, et bonnes celles qui sont laides et 
bêtes ; si je pouvais me résoudre à danser 
le menuet et à écouter les sonates que 
jouent les jeunes personnes sur le clave- 
cin ou sur la harpe; si ma capacité se 
haussait jusqu'à apprendre l'hombre et 
le reversi; enfin, si j'étais un homme et 
non pas un poëte, — je serais certaine 
ment beaucoup plus heureux que je. ne 
suis; — je m'ennuierais moins et serais 
moins ennuyeux. 

Je n'ai jamais demandé aux femmes 
qu'une seule chose, — c'est la beauté; 
je me passe très- volontiers d'esprit et 
d'âme. — Pour moi, une femme qui est 

“belle a toujours de l'esprit; —- elle a l'es- 
prit d'être belle, et je ne sais pas lequel
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vaut celui-là. 11 faut bien des phrases bril . 

lantes et des traits scintillants pour va- 

loir les éclairs d'un bel œil. Je ‘préfère 

une jolie bouche à un joli mot, et -ine. 

épaule bien modelée à une vertu, mème. 

théologale ; je donnerais cinquante âmes 

pour un pied mignon, et toute la poésie 

et'tous les poëtes pour la main de Jeanne 

d'Aragon ou le front de la vierge de Foli-: 

gno.— J'adore sur toutes choses la beau- 

16 de la forme; — la beauté pour moi, . 

Cest la Divinité visible, c'est le bonheur: 

palpable, c'est le. ciel descendu sur la 

terre. — Il y a certaines ondulations de 

contours, certaines finesses de lèvres, 

certaines coupes de paupières, certaines 

inclinaisons de tête, certains allonge- 

ments d'ovales qui me-ravissent au delà 

de toute expression et m'attachent pen- 

dant des heures entières. 

: La beauté, seule chose qu'on ne puisse 

acquérir ; inaccessible à tout jamais à 

ceux qui ne l'ont pas d'abord; fleur éphé-
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mère et fragile qui croît sans être semée, 
pur don du ciel! — ô beauté! — le plus ra- 

‘dieux diadème dont le hasard puisse cou- 
ronner un front, — tu es admirable et 
précieuse comme tout ce qui est hors de 
la portée de l’homme, comme l'azur du 
firmament, comme l'or de l'étoile, comme 

le parfum du lis séraphique! — On peut 
changer son escabeau pour un trône; on 
peut conquérir le monde, beaucoup l'ont 
fait; mais qui pourrait ne pas s'agenouil- 
ler devant toi, pure personnification de 

la pensée de Dieu? : 

Je ne demande que la’ beauté, il est 
vrai; mais il me la faut si parfaite, que 
je ne la rencontrerai probablement ja- 
mais, J'ai bien vu, çà et là, dans quelques 
femmes, des portions admirables médio- 

crement accompagnées, et je les ai ai- 
mées pour ce qu'elles avaient de choisi, : 
en faisant abstraction du reste; c'est tou- 
tefois un travail assez pénible et une 
opération douloureuse que de supprimer



296 MADENOISELLE DE MAUPIN. 

ainsi la moitié de sa maitresse, et de 

faire l'amputation mentale de ce qu'elle 

a de laid ou de commun, en circonscrivant 

ses yeux sur ce qu'elle peut avoir de bien. 

_- La beauté, c'estl'harmonie, etune per- 

sonne également laide partout est souvent 

moins désagréable à regarder qu'une 
.femme inégalement belle. Rien ne me 

fait peine à voir comme un chef-d'œuvre 

inachevé et comme une beauté à qui il 

manque quelque chose; — une tache 
d'huile choque moins sur une bure gros- 

sière que sur une riche étoffe. 
Rosette n'est point mal; elle peut pas- 

ser pour belle, mais elle est loin de réali- 
ser ce que je rêve; c'est une statue dont 
plusieurs morceaux sont amenés à point. 
Les autres ne sont pas si nettement déga- 

gés du bloc: il y a des endroits accusés 

avec beaucoup de finesse et de charme, . 

et quelques-uns d'une manière plus lâche 

et plus négligée. — Aux yeux vulgaires, 

la statue parait entièrement finie et d'une
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beauté complète; mais un observateur 
plus attentif y découvre bientôt des pla- 
ces où le travail n'est pas assez serré, et 
des contours qui, pour atteindre à la pu- 
reté qui leur est propre, ont besoin que 
l'ongle de l'ouvrier y passe et y repasse 
encore bien des fois; — c'est à l'amour : 

à polir ce marbre et à l'achever, c'est 
dire assez que ce n'est pas moi qui le 
finirai. . 

Au reste, je ne circonscris point la 
beauté dans telle ou telle sinuosité de. 
lignes. — L'air, le geste, la démarche, le 
souffle, la couleur, le son, le parfum, 
tout ce qui est la vie entre pour moi dans 
la composition de la beauté; tout ce qui 
“embaume, chante ou rayonne y revient 
de droît. — J'aime les riches brocarts, 
les splendides étoffes avec leurs plis am- 
ples et puissants; j'aime les larges fleurs 
et les cassolettes, la transparence des 

- aux vives et l'éclat miroitant des belles 
armes, les chevaux de race et ces grands



298 . MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

chiens blancs comme on en voit dans les 
tableaux de Paul Véronèse. — Je suis un : 

. vrai païen de ce côté, et je n'adore point 
les dieux qui. sont mal faits : — quoi- 
qu'au fond je ne sois pas précisément ce 
qu'on appelle irréligieux, personne n'est 
de fait plus mauvais chrétien que moi.— 
Je ne comprends pas cette mortification : 
de la matière qui fait l'essence du chris- 
tianisme, je trouve que c’est une action 
sacrilége que de frapper sur l'œuvre de 
Dieu, et je ne puis croire que la chair soit 
mauvaise, puisqu'il l'a pétrie lui-même 
de ses doigts et à son image. — J'approuve . 
peu les longs sarraux de couleur sombre 
d'oùil ne sort qu'unetéte et deux mains, 

“et ces toiles où tout est noyé d'ombre, ex- 
cepté quelque front qui rayonne. — Je 
veux que le soleil entre partout, qu'il y 
ait le plus de lumière et le moins d’om- 
bre possible, que la couleur étincelle, que 

la ligne serpente, que la nudité s'étale. 
fièrement, et que la matière ne se cache
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point d'être, puisque, aussi bien que 
l'esprit, elle est un hymne éternel à la 
louange de Dieu. 

- Je conçois parfaitement le fol enthou-. 
siasme des Grecs pour la beauté: et, pour 
mon compte, je ne trouve rien d'absurde 
à-cette loi qui obligeait. les juges à n'en- 
tendre plaider les avocats que dans un 
lieu obscur, de peur que leur bonne mine, 

la grâce de leurs gestes et de leurs atti- 
tudes ne les prévinssent favorablement 
et ne fissent pencher la balance.  : 

Je n’achèterais rien d'une marchande 
qui serait laide ; je donne plus volontiers 
aux mendiants dont les haillons et la 
maigreur sont pittoresques. — Ilyaun 

‘petit Italien fiévreux, vert comme un ci- 

tron, avec de grands yeux noirs et blancs 

qui lui tiennent la moitié de la figure; — 

on dirait un Murillo ou un Espagnolet 
sans cadre qu'un brocanteur aurait ex- 
posé contre la borne : — celui-là a tou- 
jours deux sous de plus que les autres.
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— Je ne battrais jamais un beau cheval 
ou un beau chien, et je ne voudrais pas 
d'un ami ou d’un domestique qui ne se- 
rait point d'un extérieur agréable. — 
C'est un véritable supplice pour moi que 
de voir de vilaines choses ou de vilaines 
personnes. — Une architecture de mau- 
vais goût, un meuble d'une mauvaise 
forme, m'empèchent de me plaire dans 
une maison, si confortable et attrayante 
qu'elle soit d'ailleurs. Le meilleur vin 
me paraît presque de la piquette dans 
un verre mal tourné, et j'avoue que je 
préférerais le brouet le plus lacédémo- 
nien sur un émail de Bernard de Palissy 
au plus fin gibier sur une assiette de 
terre. — L'extérieur m'a toujours pris ‘ 
violemment, et c'est pourquoi j'évite la 
compagnie des vieillards; cela me con- 

triste et m'alfecte désagréablement, parce 
qu'ils sont ridés et déformés, quoique 
cependant quelques-uns aient une beauté 
spéciale; et dans la pitié que j'ai d'eux,
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il y a beaucoup de dégoût : — de toutes 
les ruines du monde, la ruine de l'homme 
est assurément la plus triste à contem- 
pler. 

Si j'étais peintre (et j'ai toujours re- 
gretté de ne pas l'être), je ne voudrais 
peupler mes toiles que de déesses, de 
nymphes, de madones, de chérubins et 
d'amours. — Consacrer ses pinceaux à 
faire des portraits, à moins que ce ne 
soit de belles personnes, me parait un 
crime de lèse-peinture ; et, loin de vouloir 
doubler ces figures laïides ou ignobles, 
ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je 
pencheraïs plutôt à les faire couper sur 
l'original. — La férocité de Caligula, dé- 
tournée en ce sens, me semblerait pres- 
que louable. 

La seule chose au monde que j'aie en- 
viée avec quelque suite, c’est d'étrebeau. 
— Par beau, j'entends aussi beau que 

Pàris ou Apolton. N'être point difforme, 
avoir des traits à peu près réguliers,
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c'est-à-dire avoir le nez au milieu de la 

figure, ni camard ni crochu, des yeux qui 

ne soient ni rouges ni éraillés, une bou- 

che convenablement fendue, cela n’est 

pas être beau : à ce compte, je le serais, 

et je me trouve aussi éloigné de l'idée 

que je me forme de la beauté virile que si 

j'étais un de ces jaquemarts qni frappent 

l'heure. sur les clochers; j'aurais une 

montagne sur chaque épaule, les jambes 

torses d'un basset, le nez et le museau 

d'un singe, que j'y ressemblerais autant. 

— Bien des fois je me regarde, des heures 

entières, dans le miroir avec une fixité et 

une attention inimaginables, pour voir 

s'il n'est pas survenu quelque améliora- 

tion dans ma figure; j'attends que les 

lignes fassent un mouvement et se re- 

dressent ou s’arrondissent avec plus de 

finesse et de pureté, que mon œil s'illu- 

mine et nage dans un fluide plus vivace, 

que la sinuosité qui sépare mon front de 

mon nez sQ comble, et que mon profil
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prenne ainsi le calme et la simplicité 

du profil grec, et je suis toujours très- 
surpris que cela n'arrive pas. J'espère 
toujours qu'un printemps ou l'autre je 
me dépouillerai de cette forme que j'ai, 
comme un serpent qui laisse sa vieille 
peau. — Dire qu'il faudrait si peu de 
chose pour que je sois beau, et que je ne 
le serai jamais! Quoi donc! une demi- 
ligne, un centième, un millième de ligne 
de plus ou de moins dans un endroit ou 
dans un autre, un peu moins de chair 

sur cet os, un peu plus’ sur celui-ci, — 
un peintre, un statuaire, auraient rajusté 

cela en une demi-heure. Qu'est-ce que 
cela- faisait aux atomes qui me compo- 
sent de se cristalliser de telle ou telle 
façon? En quoi importait-il à ce con- 
tour de sortir ici et de rentrer là, et 
où était la nécessité que je fusse ainsi et 
pas autrement ? — En vérité, si je tenais 

--le hasard à la gorge, je crois que je l'é- 
tranglerais. — Parce qu'il a plu à une
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misérable parcelle de je ne sais quoi de 

tomber je ne sais où et de se coaguler 

bêtement en la gauche figure qu'on me 

voit, je serai éternellement malheureux! 

N'est-ce pas la plus sotte et la plus misé- 

rable chose du monde? Comment se fait- 

il que mon âme, avec l'ardent désir qu'elle 

en a, ne puisse laisser tomber à plat la 

pauvre charogne qu'elle fait tenir de- 

bout, et aller animer une de ces statues 

dont l'exquise beauté l'attriste et la ravil? 

11 y a deux ou trois personnes que j'assas- 

ginerais avec délices, en ayant soin tou- 

tefois de ne pas les meurtrir ni les giter, 

si je possédais le mot qui fait transmi- 

grer les âmes d'un corps à l’autre. — Il 

m'a toujours semblé que, pour faire ce 

que je veux (et je ne sais pas ce que je 

veux), j'avais besoin d'une très-grande et 

très-parfaite beauté, et je m'imagine que, 

si je l'avais, ma vie, qui est si enchevé- 

trée et'si tiraillée, aurait été d'elle-même. 

On voit tant de belles figures dans les
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tableaux ! — pourquoi aucune de celles-là 
n'est-elle la mienne? — tant de têtes char- 
mantes qui disparaissent sous la pous- 
sière et la fumée du temps au fond des . 

vieilles galeries! Ne vaudrait-il pas mieux 
qu'elles quittassent leurs cadres et vins- 
sent s'épanouir sur mes épaules? Larépu- 
tation de Raphaël souffrirait-elle beau- 
coup, si un de ces anges qu'il fait voler 
par essaims dans l'outre-mer de sestoiles 
m'abandonnait son masque pour trente 
ans? Il y a tant d'endroits, et des plus 
beaux, de ses fresques qui se sont écaillés 
et sont tombés de vétusté! On n’y pren- 
drait pas garde. Que font autour de ces 
murs ces beautés silencieuses que le vul- 
gaire des hommes regarde à peine d'un 
regard distrait? et pourquoi Dieu ou le 

hasard n’a-t-il pas l'esprit de faire ce dont 
un homme vient à bout avec quelques 
poils emmanchés d'un bâton et quelques 

- pâtes de différentes couleurs délayées sur 
-une planche ? 

MAUPIN, Le . ‘20
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Ma première sensation devant une de 
ces têtes merveilleuses dont le regard 
peint semble vous traverser et se pro- 
longer à l'infini, est le saisissement et 
une admiration qui n'est pas sans quelque 
terreur : mes yeux se trempent, mon 
cœur bat; puis, quand je suis un peu fa- 
miliarisé avec elle, et que je suis entré 
plus avant dans le secret de sa beauté, je 
fais une comparaison tacite d'elle à moi; 
la jalousie se tord au fond de mon âme 

en nœuds plus entortillés qu'une vipère, 
et j'ai toutes les peines du monde à ne 

pas me jeter sur la toile et à ne pas la 
déchirer en morceaux. 

Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un 
charme qui fait que tout vous sourit et 

vous accueille; qu'avant que vous ayez 
parlé tout le monde est déjà prévenu en 
votre faveur et disposé à être de votre 
avis; que vous n'avez qu'à passer par 
une rue, ou vous montrer à un balcon 
pour vous créer, dans la foule, des amis
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ou‘ des maîtresses, N'avoir pas besoin 
d'être aimable pour être aimé, tre dis- 
pensé de tous ces frais d'esprit et de com- 
plaisance auxquels la laideur vous oblige, 
et de ces mille qualités morales qu'il 
faut avoir pour suppléer la beauté du 
corps; quel don splendide et magni- 
fique! ’ 

Et celui qui joindrait à la beauté su- 
prème Ja force suprême, qui, sous la peau 

* d'Antinoüs, aurait les muscles d'Hercule, 
que pourrait-il désirer de plus? Je suis 
sûr qu'avec ces deux choses et l'âme que 
j'ai, avant trois ans je serais empereur du 
monde ! — Une autre chose que j'ai dési- 
rée presque autant que la beauté et que 
la force, c'est le don de me transporter 
aussi vite que la pensée d'un endroit à un 
autre. — La beauté de l'ange, la force du 
tigre et lesailes de l'aigle, et je commen- 
ceraïs à trouver que le monde n’est pas 
aussi mal organisé que je le croyais d'a- 
bord. — Un beau masque pour séduire et
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fascincr sa proie, des ailes ‘pour fondre 

dessus.ct l'enlever, des ongles pour la 

déchirer; — tant que je n'aurai pas cela, 

je serai malheureux. ee 

Toutes les passions et tous les goûts 

que j'ai eus n'ont été que des déguise- 

ments d® ces trois désirs. J'ai aimé les 

armes, les chevaux et les femmes : —1es 

aimes, pour remplacer les nerfs que je 

n'avais pas; les chevaux, pour me servir 

d'ailes, les femmes, pour posséder au . 

moins dans quelqu'une la beauté qui me 

manquait à moi-mème. — Je recherchais 

de préférence les armes les plus ingé- 

nicusement meurtrières, et celles dont 

les blessures étaient inguérissables. Je 

n'ai jamais eu l'occasion de me servir 

d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans ; 

néanmoins j'aime à les avoir autour de 

moi; je les tire du fourreau avec un 

sentiment de sécurité et de force inexpri- 

mable, je m'en escrime à tort el à travers 

très-énergiquement, et, si par hasard je
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viens à voir la réflexion de ma figure 
dans une glace, je suis étonné de son ex- 
pression féroce. —’ Quant aux chevaux, 
je les surmène tellement, qu'il faut qu'ils 
crèvent ou qu'ils disent pourquoi. — Sije 
n'avais pas renoncé à monter Fer ragus,' 

‘ il y a longtemps qu'il serait mort, et ce 
serait dommage, car c'est un brave ani-: 
mal. Quel cheval arabe pourrait avoir: 
les jambes aussi promptes et aussi dé- 
liées que mon désir? — Dans les femmes, 
je n’ai cherché que l'extérieur, et, comme: 
jusqu'à présent celles que j'ai vues sont 
loin de répondre à l'idée que je me suis 
faite de la beauté, je me suis rejeté sur. 
les tableaux et les statues ; ce qui, après 
tout, est une assez pitoyable ressource 
quand on a des sens aussi allumés que 
les miens. — Cependant il y a quelque 
chose de grand et de beau à aimer une 
statue, c'est que l'amour est parfaitement 

désintéressé, qu'on n'a à craindre nifa 
satiété ni le dégoût de la victoire, et
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qu'on ne peut espérer raisonnablement 

un second prodige pareil à l'histoire de 

Pygmalion. — L'impossible m'a toujours 

plu. | 

N'est-il pas singulier que moi, qui suis 

encore aux mois les plus bionds de l'ado- 

lescence, qui, loin d'avoir abusé de tout, 

n'ai pas mème usé des choses les plus 

simples, j'en sois venu à ce degré de bla- 

sement de n'être plus chatouillé que par 

le bizarre ou le difficile? — La satiété 

suit le plaisir; c'est une loi naturelle et 

qui se conçoit. — Qu'un homme qui à 

mangé à un festin de tous les plats et en 

grande quantité n'ait plus faim et cherche 

à réveiller son palais endormi par les 

mille flèches des épices ou des vins irri- 

tants, rien n'est plus facile à expliquer; 

mais qu'un homme qui ne fait que s'as- 

seoir à table, et qui à peine a goûté des 

premiers mets, soit pris déjà de ce dé- 

goût superbe, ne puisse toucher sans vo- 

mir qu'aux plats d'une saveur extrème et
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n'aime que les viandes faisandées, les 
fromages jaspés de bleu, les truffes et les 
vins qui sentent la pierre à fusil, c'estun 
phénomène qui ne peut résulter que 
d'une organisation particulière; c'est 
comme un enfant de six mois qui trouve- 
rait le lait de su nourrice fade et qui ne 
voudrait têter que de l'eau-de-vie, — Je 
suis aussi las que si j'avais exécuté toutes 
les prodigiosités de Sardanapale, et ce- 
pendant ma vie a été fort chaste et tran- 
quille en apparence : c'est une erreur de 
croire que la possession soit la seule 
route qui mène à Ja satiété. On y arrive 
aussi par le désir, et l'abstinence use 
plus que l'excès. — Un désir tel que le 
mien est quelque chose d'autrement fati- 

. Sant que la possession. Son regard par- 
court et pénètre l'objet qu'il veut avoir et 
qui rayonne au-dessus de lui, plus promp- 
tement et plus profondément que s'il y 
“touchait: qu'est-ce que l'usage lui ap- 
prendrait de plus? quelle expérience peut
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équivaloir à cette contemplation con- 

stante et passionnée ? . 

: J'ai traversé tant de choses, quoique 
j'aie fait le tour de bien peu, qu'il n'ya 
plus que les sommets les plus escarpés 
qui me tentent. — Je suis attaqué de 
cette maladie qui prend aux peuples et 

-aux hommes puissants dans leur vieil- 
lesse : — l'impossible. — Tout ce que je 
peux faire n'a pasle moindre attrait pour 
moi. — Tibère, Caligula, Néron, grands :- 
Romains de l'Empire, Ô vous que l'on a 
si mal compris, ct que la meute des rhé- 
teurs poursuit de ses aboïements, je souf- 

fre de votre mal et je vous plains de tout 
ce qui me reste de pitié! Moi aussi je’ 
voudrais bâtir un pont sur la mer et pa- 
ver les flots ; j'ai rêvé de brüler des villes 
pour illuminer mes fêtes; j'ai souhaité’ 

d'être femme pour connaitre de nouvelles 
voluptés. — Ta maison dorée, Ô Néron! 
n'est qu'une étable fangeuseà côté du pa- 
Jaïs que je me suis élevé ; — ma garde-robe
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est mieux montée que latienne, Héliogo-. 

bale, et bien autrement splendide. — 

Mes cirques sont plus rugissants et plus : 
sanglants que les vôtres, mes parfums 
plus âcres et plus pénétrants, mes es-. 
claves plus nombreux et mieux faits;. 
j'ai aussi attelé à mon char des courti- 
sanes nues, j'ai marché sur les hommes 
d’un talon aussi dédaigneux que vous. —: 
Colosses du monde antique, il bat sous 
mes faibles côtes un cœur aussi grand 
que le vôtre, et, à votre place, ce que: 

vous avez fait je l'aurais fait et peut-être: 

davantage. Que de Babels j'ai entassées’ 
les unes sur les autres pour atteindre le 
ciel, souffleter les étoiles et cracher de là 

sur la création! Pourquoi donc ne suis-je 
pas Dieu, — puisque je ne puis être 
homme? 

Oh! je crois qu'il faudra cent mille 
siècles de néant pour me reposer de la 

- fatigue de ces vingt années de vie. — Dieu 
du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur. .
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moi? dans quelle ombre me plongerez- 
vous? à quel Léthé me ferez-vous boire? 
sous quelle montagne enterrerez-vous le 
Titan? Suis-je destiné à souffler un vol- 
can par ma bouche et à faire des tremble- 
ments deterre en me changeant de côté? 
Quand je pense à cela, que je suis né 

d'une mère si douce, si résignée, de 
goûts et de mœurs si simples, je suistout 
surpris de ne pas avoir fait éclater son 
ventre quand elle me portait. Comment 
se fait-il qu'aucune de ses pensées, calmes 
et pures, n'ait passé dans mon corps avec 

le sang qu'elle m'a transmis? et pourquoi 
faut-il que je ne sois fils que de sa chair 
et non de son esprit? La colombe a fait 
un tigre qui voudrait pour proie à ses 
griffes la création tout entière. 

J'ai vécu dans le milieu le plus calme 
et le plus chaste. Il est difficile de rèver 
une existence enchâssée aussi purement 
que la mienne. Mes années se sont écou- 
lées, à l'ombre du fauteuil maternel, avec



    

MADEMOISELLE DE MAUPIN. 315 

les petites sœurs et le chien de la maison. 
Je n'ai vu autour de moi que de bonnes 
têtes douces et tranquilles de vieux do- 
mestiques blanchis à notre service et en 
quelque sorte héréditaires, de parents ou 
d'amis graves et sentencieux, vêtus de 
noir, qui posaient leurs gants l’un après 
l’autre sur le bord de leur chapeau; ” 

quelques tantes d'un certain âge, gras- 

souillettes, proprettes, discrètes, avec du :- 

linge éblouissant, des jupes grises, des 
mitaines de filet, et les mains sur la 

ceinture comine des personnes qui sont 
de religion ; des meubles sévères jusqu'à 
la tristesse, des boiseries de chêne nu, 

des tentures de cuir, tout un intérieur 
d’une couleursobre et étouffée, comme en 
ont fait certains maîtres flamands. — Le 
jardin était humide etsombre; le buis qui 
en dessinait les compartiments, le lierre 

qui recouvrait les murs et quelques sa- 

pins aux bras pelés étaient chargés d'y 

représenter de la. verdure et y réussis-
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saient assez mal; la maison de briques, 
avec un toit très-haut, quoique spacieuse 
eten bon état, avait quelque chose de 

morne et d'assoupi. — Certes, rien n'était 
propre à une vie séparée, austère et mé- 
lancolique, comme une pareille habita- 
tion. Il semblait impossible que tous les 

‘enfants élevés dans une telle maison ne 
finissent pas par se faire prètres ou reli- 
gieuses : eh bien! dans cette atmosphère 
de pureté et de repos, sous cette ombre 
et ce recueillement, je me pourrissais 

petit à petit, et sans qu’il en parût rien, 
comme une nèfle sur la paille. Au sein de 
cette famille honnête, pieuse, sainte, j'é- 
tais parvenu à un degré de dépravation 
horrible. — Ce n'était pas le contact du 
monde, puisque je ne l'avais pas vu; ni 
le feu'des passions, puisque je transissais 
sous la sueur glacée qui suintait de ces 
braves murailles. — Le ver ne s'était pas 
trainé du cœur d'un autre fruit à mon 
cœur. Il était éclos de lui-même au plus
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plein de ma pulpe qu'il avait rongée et 
sillonnée en tous sens : en dehors rien 

ne paraissait et ne m'avertissait que je 
fusse gàté. Je n'avais ni tache ni piqûre; 
mais j'étais tout creux par dedans, et il 

ne me restait qu'une mince pellicule, 
brillamment colorée, que le moindre 
choc eût crevée. — N'est-ce pas là une 
chose inexplicable qu'un enfant né de pa- 
rents vertueux, élevé avec soin et discré- 

tion, tenu loin de toute chose mauvaise, 
se pervertisse tout seul à un tel point, et 
arrive où j'en suis arrivé? Je suis sûr 
qu'en remontant jusqu'à la sixième géné- 
ration, on ne retrouverait pas parmi mes 

ancêtres un seul atome pareil à ceux dont 
je suis formé. Je ne suis pas de ma fa- 
mille; je ne suis pas une branche de ce 
noble tronc, mais un champignon véné- 

neux poussé par quelque lourde nuit d' o- 

rage entre ses racines moussues ; et pour- 

tant personne n'a eu plus d'aspirations et 

d'élans vers le beau que moi, personne
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n'a essayé plus opiniètrément de dé- 
ployer ses ailes; mais chaque tentative a 
rendu ma chute plus profonde, et ce qui 
devait me sauver m'a perdu. 

La solitude m'est plus mauvaise que 
le monde, quoique je désire plus la pre- 
mière que le second. — Tout ce qui m'en- 
lève à moi-même m'est salutaire : la 
société m'ennuie, mais m'arrache forcé- 

ment à cette rèverie creuse dont je monte 

et je descends la spirale, le front penché 
et les bras en croix. — Aussi, depuis que 
le tête-à-tête est rompu, et qu'il y a du 
moude ici avec lequel je suis forcé de me 
contraindre un peu, je suis moins sujet à 
me laisser aller à mes humeurs noires, 
et je suis moins travaillé de ces désirs 
démesurés qui me fondent sur le cœur 

comme une nuée de vautours, dès que je 
reste un moment inoccupé. Il y a quel- 
ques femmes assez jolies et un ou deux 
jeunes gens assez aimables et fort gaïs; 
mais, dans tout cet essaim provincial, ce
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qui me charme le plus est un jeune ca- 
valier qui est arrivé depuis deux ou trois 

jours; — il m'a plu tout d'abord, et je 

l'ai pris en affection, rien qu'à le voir 

descendre de son cheval. Il est impossible 
d'avoir meilleure grâce; il n'est pas très- 
grand, mais il est svelte et bien pris 
dans sa taille; il a quelque chose de 
moelleux et d'onduleux dans la déinarche 
et dans les gestes, qui est on ne peut plus 

agréable ; bien des femmeslui envieraient 
sa main et son pied. Le seul défaut qu'il 
ait, c’est d'être trop beau et d'avoir des 
traits trop délicats pour un homme. Il 
est muni d’une paire d'yeux les plus beaux 
etles plus noirs du monde, qui ont une 

expression indéfinissable et dont il est 

difficile de soutenir le regard; mais 

comme il est fort jeune et n’a pas ap- 

parence de barbe, la mollesse et la per- 

fection du bas de sa figure tempèrent un 

peu la vivacité de ses prunelles d'aigle; 

ses cheveux bruns et lustrés flottent sur



320 NADEMOISELLE DE MAUPIN. 

son cou en grosses boucles, et donnent à 
sa tête un caractère particulier. — Voilà 
donc enfin un des types de beauté que je 
rèvais réalisé et marchant devant moi! 
Quel dommage que je ne sois pas une 
femme! — Cet Adonis, qui, à sa belle fi- 
gure, joint un esprit très-vif et très-éten- 
du, jouit encore de ce privilége d'avoir à 
mettre au service de ses bons mots et de 
ses plaisanteries une voix d’un timbre ar- 
gentin et mordant qu'il est difficile d’en- 
tendre sans être ému. — Il est vraiment 
parfait. — 11 paraît qu'il partage mes 
goûts pour les belles choses, car ses ha- 

bits sont très-riches et très-recherchés, 
son cheval très-fringant et de race; et, 
pour que tout fût complet et assorti, il 
avait derrière lui, monté sur un petit 
cheval, un pagede quatorze à quinze ans, 
blond, rose, joli comme un séraphin, qui 
dormait à moitié, et était si fatigué de la 

course qu'il venait de faire, que son 
maître a été obligé de l'enlever de sa
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selle et de l'emporter dans ses bras jus- 
qu’à sa chambre. Rosette lui a fait beau- 
coup d'accueil, et je pense qu'elle a 
formé le dessein de.s’en servir pour 

éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi 
le peu de flamme qui dort sous Îles cen- 
dres de ma passion éteinte. — Tout re- 
doutable cependant que soit un pareil 

rival, je suis peu disposé à en être jaloux, 

et je me sens tellement entrainé verslui, 
que je me désisterais assez volontiers de 
mon amour pour avoir son amitié. . 

. VI 

En cet endroit, si le débonnaire 
lecteur veut bien nous le permettre, 
nous allons pour quelque temps aban-- 
donner à ses réveries le digne person- 
nage qui, jusqu'ici, a occupé la scène 
à lui tout seul et parler pour son pro- 
pre compte, et rentrer dans la forme 
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ordinaire du roman, sans toutefois nous 

interdire de prendre par la suite la forme 
dramatique, s'il en est besoin, et en nous 

réservant le droit de puiser encore dans 
cette espèce de confession épistolaire 
que le susdit jeune homme adressait à 
son ami, persuadé que, si pénétrant et 
si plein de sagacité que nous soyons, 
nous devons assurément en savoir là- 
dessus moins long que lui-même. 

....Le petit page était tellement ha- 
rassé, qu'il dormait sur les bras de son 
maître, et que sa petite tête toute déche- 
velée allait et venait comme s'il eût été 
mort. Il y avait assez loin du perron à la 
chambre que l'on avait désignée pour être 
celle du nouvel arrivant, et le domesti- 
que qui le précédait s'offrit à porter 
l'enfant à son tour; mais le jeune cava- 
lier, pour qui, du reste, ce fardeau sem- 
“blait n'être qu'une plume, le remercia et 
‘ne voulut pas s'en dessaisir : il le dé- 
‘posa sur le canapé tout doucement et en
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prénant mille précautions pour ne pasle 
réveiller; une mère n'eût pas mieux fait. 
Quand le domestique se fut retiré et que 
la porte fut fermée, il se mit à genoux 
devant lui, et essaya de lui tirer ses bot- 
tines; mais ses pelits pieds gonflés et 
endoloris rendaient cette opération assez 
difficile, et le joli dormeur poussait de 
temps en temps quelques soupirs vagues 
etivarticulés, comme une personne qui 
va se réveiller ; alors le Jeune cavaïier 
s'arrètait, et attendait que le sommeil 
l'eùt repris. Les bottines cédèrent enfin, 
c'était le plus important; les bas firent 
peu de résistance. — Cette opération 
achevée, le maitre prit les deux pieds de 
l'enfant, et les posa l'un à côté de l'autre 
sur le velours du sopha; c'étaient bien les 
deux plus adorables pieds du monde, pas 
plus grands que cela, blancs comme de 
l'ivoire neufet un peu rosés par la pres- 
sion de la chaussure où ils étaient en 
prison, depuis dix sept heures, des pieds
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trop petits pour une femme, et qui sem- 

blaient n'avoir jamais marché ; ce qu'on 

voyait de la jambe était rond, potelé, 

poli, transparent et veiné, et de la plus 

exquise délicatesse; — une jambe digne 

du pied. 

Le jeune homme, toujours à genoux, 

contemplait ces deux petits pieds avec 

une attention amoureusement admira- 

tive; il se pencha, prit le gauche et le 

baisa, et puis le droit et le baisa aussi ; 

et puis, de baisers en baisers, il remonta 

le long de la jambe jusqu'à l'endroit où 

l'étoffe commençait. — Le page souleva 

un peu sa longue paupière, et laissa tom- 

ber sur son maître un regard bienveillant 

‘etassoupi, où ne perçait aucunesurprise. 

— Ma ceinture me gène, dit-il en passant 

son doigt sous le ruban, ct il se rendor- 

“mit. — Le maitre déboucla la ceinture, 

‘releva la tête du page avec un coussin, 

éttouchant ses pieds qui étaient deve- 

nus un peu froids, de brülants qu'ils
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étaient ‘il les enveloppa soigneusement 

dans son manteau, prit un fanteuil, et 

s’assit au plus près du sofa. Deux heures 

se passèrent ainsi, le jeune homme re- 

gardant dormir l'enfant et suivant sur 

son front les ombres de ses rêves. Le 

seul bruit qu'on entendit par la chambre 

était sa respiration régulière et le tic-tac 

de la pendule. 

C'était un tableau assurément fort 

gracieux. — ]1 y avait dans l'opposition 

de ces deux genres de beauté un moyen. 

d'effet dont un peintre habile eût tiré bon 

parti. — Le maître était beau comme 

une femme, — le page beau comme une 

jeune fille. — Cette tête ronde et rose, 

ainsi posée dans ses cheveux, avait l'air 

d'une pêche sous ses feuilles, elle en 

avait la fraicheur et le velouté, quoique 

la fatigue de la route lui eût enlevé quel- 

que peu de son éclat habituel; la bouche 

mi-ouverte laissait apercevoir de petites 

dents d'un blanc laiteux, et Sous 55
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tempes pleines et luisantes s'entre-croi- 
sait un réseau de veines azurées; les 

cils de ses yeux, pareils à ces fils d'or 
qui s'épanouissent dans les missels au- 
tour de la tête des vierges, lui venaient 
presque au milieu des joues; ses cheveux 
longs et soyeux tenaient à la fois de l'or 
et de l'argent, — or dans l'ombre, argent 
dans la lumière, son cou était en même 
temps gras et frèle, et n'avait rien du 
sexe indiqué parses habits, deux ou trois 
boutons du justaucorps, défaits pour faci- 
liter la respiration, permettaient d'entre- 
voir, par l'hiatus d'une chemise de fine 

toile de Hollande, un losange dechairpote- 
léeet rebondie d'une admirable blancheur 
et le commencement d'une certaine ligne 
ronde, difficile à expliquer sur la poitrine 
d'un jeune garçon; en y regardant bien, 
on eût peut-être trouvé aussi que ses 
“hanches étaient un peu trop développées. 
— Le lecteur en pensera ce qu'il voudra, 
ce sont de simples conjectures que nous
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lui proposons : nous n'en savons pas 
là-dessus plus que lui, maïs nous espé- 
rons en apprendre davantage dans quel- 
que temps,.et nous lui promettons de le 

tenir fidèlement au courant de nos décou- 
vertes. — Que le lecteur, s’il a la vue 

moins basse que nous, enfonce son regard 
sous la dentelle de cette chemise et dé- 
cide en conscience si ce contour est trop 
ou trop peu saïllant; maïs nous l'avertis- 
sons que les rideaux sont tirés, et qu'il 
règne dans la chambre un demi-jour peu 
favorable à cessortes d'investigations. 

Le cavalier était pâle, mais d'une pà- 
leur dorée, pleine de force et de vie; ses 
prunelles nageaient sur un cristallin hu- 
mide et bleu; son nez droit et mince don- 
nait à son profil une fierté etune vigueur 
merveilleuses, et la chair en était si fine 
que, sur Le bord du contour, elle laissait 

. transpercer la lumière; sa bouche avait 

le sourire le plus doux à de certains mo- - 
ments, mais d'ordinaire elle était arquée
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à ses coins, comme quelques-unes de ces 

têtes qu'on voit dans les tableaux des 
vieux maitres italiens, plutôt en dedans 

qu'en dehors; ce qui lui donnait quelque 
chose d'adorablement dédaigneux, une 
smorfia on ne peut plus piquante, un air 
de bouderie enfantine et de mauvaise 
humeur très-singulier et très-char- 

mant. 
Quels étaient les liens qui unissaient 

le maître au page et le page au maître? 
Assurément il yavait entre eux plus que 
l'affection qui peut exister entre le mai- 
tre et le domestique. Étaient-ce deux 
amis ou deux frères? — Alors, pourquoi 

.ce travestissement ? — Il eût été cepen- 
dant difficile de croire à quiconque eût 
vu la scène que nous venons de décrire, 
que ces deux personnages n'étaient en 
vérité que ce qu'ils paraissaient être. 

— Ce cher ange, comme il dort dit à 
voix basse le jeune homme; je crois qu'il 
n'avait jamais tant fait de chemin de sa
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vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si 
délicat ! j'ai peur qu'il ne soit malade de 
fatigue. Maïs non, cela ne sera rien; de- 

mainil n'y paraîtra plus; il aura reprisses 
belles couleurs, et sera plus frais qu’une 
rose après la pluie. — Est-il beau comme 
cela! Si je ne craignais de l'éveiller, je le 
mangerais de caresses. Quelle adorable 
fossette il a au menton! quelle finesse et 
quelle blancheur de peaut— Dors bien, 
cher trésor. — Ah! je suis vraiment ja- 
loux de ta mère et je voudrais t'avoir 
fait. — Il n'est pas malade? Non; — sa 
respiration est réglée, et il ne bouge pas. 
— Mais je crois qu'on a frappé... 

En effet, on avait frappé deux petits 

coups aussi doucement que possible sur 

le panneau de la porte. 

Le jeune homme se leva, et, craignant 

de s'être trompé, attendit, pour ouvrir 

que l'on heurtât de nouveau. Deux au- 

tres coups, un peu plus accentués, se 

firent entendre de nouveau, et une douce
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voix de femme dit sur un ton très-bas : 
— C'est moi, Théodore, ‘ 

Théodore ouvrit, mais avec moins de. 

vivacité qu'un jeune homme n'en met à 
ouvrir à une femme dont la voix est dou- 
ce, et qui est venue gratter mystérieuse- 
ment à votre huis vers la tombée du jour. 
— Le battant entre-batllé donna passage, 
devinez à qui? à la maitresse du per- 
plexe d'Albert, à la princesse kosette en 
petsonne, plus rose que son nom, et les 
seins aussi émus que les eut jamais 
femme qui soit entrée le soir dans la 
chambre d'un beau cavalier. 
— Théodore! dit Rosette. 
Théodore leva le doigt et le posa sur 

sa lèvre de manière à figurer la statue 
du silence, et fui montrant l'enfant qui 
dormait, il la fit passer dans la pièce 
voisine. 

— Théodore, reprit Rosette qui sem 
blait.trouver des douceurs singulières à 
répéter ce nom, et chercher en même
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* temps à rallier ses idées, — Théodore, 

continua-t-elle sans quitter la main que 
le jeune homme lui avait présentée pour 
la conduire à son fauteuil, — vous nous 

êtes donc enfin revenu? Qu’avez-vous fait 
tout ce temps? où êtes-vous allé? — 
Savez-vous qu'il y a six mois que je ne 
vous ai vu ? Ah! Théodore, cela n’est pas 

bien; on doit aux gens qui nous aiment, 
même quand on ne les aime pas, quel 
ques égards et quelque pitié. 

THÉODORE, 
Ce que j'ai fait? — Je ne sais. — J'ai 

été et je suis venu, j'ai dormi et j'ai veil- 
lé, j'ai chanté et j'ai pleuré, j'ai eu faim 
et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid, 
je me suis ennuyé, j'ai de l'argent de 
moins et six mois de plus, j'ai vécu, voilà 
tout, — Et vous, qu'avez-vous fait? 

ROSETTE. 
Je vous ai aimé, 

THÉODORE. 
Vous n'avez fait que cela?
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ROSETTE. . 

Oui, absolument. — J'ai mal employé 

mon temps, n'est-ce pas? 

THÉODORE. 

Vous auriez pu l'employer mieux, ma 

pauvre Rosette; par exemple àaimerquel- 

qu'un qui pût vous rendre votre amour. 

. ROSETTE. 

Je suis désintéressée en anmur comme 

en tout. Je ne prête pas de l'amour 

à usure; c'est un pur don que je fais. 

. THÉODORE. 

Vous avez là une vertu bien rare, et 

quine peut naître que dans une âme choi- 

sie. J'ai désiré bien souvent pouvoir vous 

aimer, du moins comme vous le voudriez; 

mais il y a entre nous un obstacle insur- 

montable et que je ne puis vous dire. — 

Avez-vous eu un autre amant depuis que 

je vous ai quittée ? 

ROSETTE. 

J'en ai eu un que j'ai encore.
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THÉODORE. 

Qu'elle espèce d'homme est-ce ? 

ROSETTE. 
Un poëte. . 

THÉODORE. 

Diable! quel est ce poëte et qu'a-t:il 
fait? 

ROSETTE. 
Je ne sais trop, une manière de volume 

que personne neconnaîit, et que j'ai essayé 
delire un soir. 

THÉODORE. 
Ainsi donc vous avez pour amant un 

poëte inédit. — Cela doit ètre curieux.— 
A-t-il des trous au coude, du linge sale et 
des bas en vis de pressoir ? 

ROSETTE. 
Non; il se met assez bien, se lave les 

mains, etn'a pas de taches d'encre au 

bout du nez. C'est un ami de C*#*: je l'ai 

rencontré chez Madame de Thémines, 
vous savez, une grande femme qui fait
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l'enfant et se donne des petits airs d'inno- 
cence. 

THÉODORE. 

Et peut-on savoir le nom de ce glorieux 
personnage? 

ROSETTE. 

Oh! mon Dieu, ouil il se nomme le 
chevalier d'Albert. 

| THÉODORE. 
Le chevalier d'Albert! il me semble 

que c’est un jeune homme qui était sur le 
balcon quand je suis descendu de cheval. 

ROSETTE. 
Précisément. 

THÉODORE. 

Et qui m'a regardé avec tant d'atten- 
tion. ‘ 

ROSETTE. 
Lui-même. . 

THÉODORE. . 

Il est assez bien. —Et il ne m'a pas fait 
oublier ?
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ROSETTE. 
Non. Vous n'êtes pas malheureusement 

de ceux qu'on oublie. 
THÉODORE. 

Il vous aime fort sans doute? 
ROSETTE. 

Je ne sais trop. — Il y des moments où 
l'on croirait qu'il m'aime beaucoup; mais 
au fond il ne m'aime pas, et il n’est pas 
loin de me haïr, car il m'en veut de ce 
qu'il ne peut m'aimer. Il a fait comme 
plusieurs autres plus expérimentés que 
Jui; il a pris un goût vif pour de la pas- 
sion et s’est trouvé tout surpris et tout 
désappointé quand son désir a étéassouvi. 
— C'est une erreur que, parce que l’on a 
couché ensemble, on se doit réciproque- 
ment adorer. 

THÉODORE. 
Et que comptez-vous faire de ce susdit 

amoureux qui ne l’est pas ? 

ROSETTE. 
Ce qu'on fait des anciens quartiers de
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lune ou des modes de l'an passé. — Il 

n'est pas assez fort pour me quitter le 

premier, et, quoiqu'il ne m'aime pas dans 

le sens véritable du mot,-il tient à moi 

par une habitude de plaisir, et ce sont 

celles-là qui sont les plus difficiles à rom- 

pre. — Si je ne l'aide pas, il est capablede 

s'ennuyer consciencieusement avec moi 

jusqu'au jour du jugement dernier, et 

mème au delà; car il a en lui le germe 

de toutes les nobles qualités ; etles fleurs 

de son âme ne demandent qu'à s'épa- 

nouir au soleil de l'éternel amour. — 

Ré£ellement, je suis fâchée de n'avoir pas 

été le rayon pour lui. — De tous mes 
amants que je n'ai pas aimés, c'est celui 
que j'aime le plus; — et, si je n'étais 

aussi bonne que je le suis, je ne lui ren- 

drais pas sa liberté, et je le garderais 

encore. — C'est ce que je ne ferai pas; — 

j'achève ence moment-ci de l'user.. 
THÉODORE. 

.Combien cela durera-t-il?.
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ROSETTE. 
Quinze jours, trois semaines, mais À 

coup sûr moins que cela n’eût duré si 
vous n'étiez pas venu.— Je sais que jene 
serai jamais votre maitresse. — Jlya, 
dites-vous, pour cela une raison incon- 
nue à laquelle je me rendrais s'il vous 
était permis de me la révéler. Ainsi donc 
toute espérance de ce côté me doit. être 
interdite, et cependant je ne puis me ré- 
soudre à être la maitresse d'un autre 
quand vous êtes là : il me semble que 
c'est une profanation, et que je n'ai plus 
le droit de vous aimer. 

THÉODORE. 
Gardez celui-ci pour l'amour den moi. 

ROSETTE. 
Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — 

Ah! si vous aviez pu être à moi, com- 
bien ma vie eût été différente de ce qu'elle 
a été! — Le monde a une bien fausse 

. idée de moi, et j'aurai passé sans que nul 
se soit douté de ce que j'étais, — excepté 
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vous, Théodore, le seul qui m'ayez Com- 

prise, et qui m'ayez été cruel. — Je n'ai 

jamais désiré que vous pour amant, ct 

je ne vous ai pas Eu. — Si vous m'aviez 

aimée, 6 Théodore! j'aurais été vertueuse 

et chaste, j'aurais été digne de vous : au. 

lieu de cela, je laisserai (si quelqu'un se 

souvient de moi} la réputation d'une 

femme galante, d'une espèce de courti- 

sane, qui n'avait de différent de celle 

du ruisseau que le rang et la fortune. — 

J'étais née avec les plus hautes inclina- 

tions; mais rien ne déprave comme de 

ne pas être aimée. — Beaucoup me mé- 

prisent qui ne savent pas ce qu'il m'a 

fallu souffrir pour arriver où j'en suis.— 

Étant sùre de ne jamais appartenir à ce- 

lui que je préférais entre tous, je me suis 

faissée aller au courant, je n'ai pas pris 

Ja peine de défendre un corps qui ne pou- 

vait être à vous, — Pour mon cœur, per- 

sonne nel'aeu et ne l'aura jamais. — I 

est à vous quoique vous l'ayez brisé; et,
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différente de la plupart des femmes qui 
se croient honnètes, pourvu qu'elles 
n'aient pas passé d'un lit dans un autre, 

‘ quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai tou- 

jours été fidèle d'ame et de cœur à votre 
pensée..— Au moins, j'aurai fait quel- 
ques heureux, j'aurai envoyé danser au- 

. tour de quelques chevets de blanches il. 
iusions. J'ai trompé innocemment plus 
d'un noble cœur; j'ai été si misérable 

d'être rebutée par vous que J'ai toujours 
été épouvantée à l'idée de faire subir 
.un pareil supplice à quelqu'un. — C'est 
le seul motif de bien des aventures qu'on 
a attribuées à un pur esprit de liberti- 
nage! — Moi! du libertinagel O monde! 
Si vous saviez, Théodore, combien il est 
profondément douloureux de sentir qu'on 

a manqué sa vie, que l'on a passé à côté 
3e son bonheur, de voir que tout le monde 
se méprend sur votre compte et qu'il est 

impossibie de fare changer l'opinion 
qu on à de vous, que vos plus belles qua-
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lités sont tournées en défauts, vos plus 
pures essences en noirs poisons, qu'il n'a 
transpiré de vous que ce que vous aviez 

de mauvais! d’avoir trouvé les portes 
toujours ouvertes pour vos vices et tou- 
jours fermées pour vos vertus et de 
n'avoir pu amener à bien, parmi tant de 
ciguës et d'aconits, un seul lis ou une. 
seule rose! vous ne savez pas cela, Théo- 
dore. ‘ 

THÉODORE. 

Hélas! hélas! ce que vous dites-là, Ro- 

sette, est l'histoire de tout le monde; la 
meilleure partie de nous est celle qui 
resteen nous, et que nous ne pouvons pro- 
duire. — Les poëtes sont ainsi. — Leur 
plus beau poëme est celui qu'ils n'ont pas 
écrit; ils emportent plus de poëmes dans 
la bière qu'ils n'en laissent dans leur 
bibliothèque. 

ROSETTE. 

J'emporterai mon poëme avec moi.
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THÉODORE. 
Et moi, le mien, — Qui n'en a fait un 

dans sa vie? qui est assez heureux ou 
assez malheureux pour n'avoir pas com- 
posé le sien dans sa tête ou dans son 
cœur?— Des bourreaux en ont peut-être 
fait qui sont tout humides des pleurs de 
la plus douce sensibilité; des poëtes en 
ont peut-être fait aussi qui eussent con- 
venu à des bourreaux, tant ils sont rou- 

ges et monstrueux. 

ROSETTE. | 
Oui. — On pourrait mettre des roses 

blanches sur ma tombe. — J'ai eu dix 
amants, — mais je suis vierge, et mour- 
rai vierge. Bien des vierges, sur les fosses 
desquelles il neige à perpétuité du jasmin 

et des fleurs d'oranger, étaient de véri- 

tables Messalines. . 
THÉODORE. 

Je sais ce que vous valez, Rosette. 

ROSETTE. 
Vous seul au monde avez vu ce que je
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suis: car vous m'avez vue sous le coup 

d'un amour bien vrai ct bien profond, 

puisqu'il est sans espoir; ct qui n'a pas 

vu une femme amoureuse ne peut pas 
dire ce qu’elleest; c'est ce qui me con- 

sole dans mes amertumes. 
THÉODORE. 

Et que pense de vous ce jeune homme 
-qui, aux yeux du monde, est aujourd'hui 

votre amant ? ‘ 
ROSETTE. 

La pensée d'un amant est un gouffre 

plus profond que la baie de Portugal, et 

il est bien difficile de dire ce qu'il ya au 

fond d'un homme; la sonde serait atta- 

chée à une corde de cent mille toises de 

longueur, et on la déviderait jusqu’au 

bout, qu’elle filerait toujours sans rien 

rencontrer qui l'arrêtat. Cependant j'ai 

touché quelquefois le fond de celui-ci en 
quelques endroits, et le plomb a rapporté 
tantôt de la boue, tantôt de beaux coquil- 
lages, mais le plus souvent dela boueet
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des débris de coraux mêlés ensemble. — 

Quant à son opinion sur moi, elle a beau- 

coup varié; il a commencé d'abord par 

où les autres finissent, il m'a méprisée ; 

les jeunes gens qui ont l'imagination vive 

sont sujets à cela. — 11 y a toujours une 

chute énorme dans le premier pas qu'ils 

font, et le passage de leur chimère àla 

réalité ne peut se faire sans SCCOUSSE. — 

Il me méprisait, et je l'amusais ; mainte- 

nant il m'estime, et je l’ennuie. — Aux 

premiers jours de notre liaison, il n'a vu 

dans moi que le côté banal, et je pense 

que la certitude de ne pas éprouver de 

résistance était pour beaucoup dans sa 

détermination. JL paraissait extrèmement 

empressé d'avoir une affaire, et je crus 

d'abord que c'était une de ces pléaitudes 

de cœur qui ne cherchent qu'à déborder, 

un de ces amours vagues que l'on a dans 

le mois de mai de la jeunesse, et qui font 

qu'à défaut de femmes, on entourerait 

les troncs d'arbres avec ses bras, et qu'on
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embrasserait les fleurs et le gazon des 
prairies. — Mais ce n’était pas cela; — 
il ne passait à travers moi que pour arri- 
ver à autre chose, J'étais un chemin pour 
lui, et non un but. — Sous les fraiches 
apparences de ses vingt ans, sous la nre- 
mier duvet de l'adolescence, il cachait 
une corruption profonde. Il était piqué 
au cœur; — c'était un fruit qui ne renfer- 
maït que de la cendre. Dans ce corps 
jeuneet vigoureux s'agitait une Ame aussi 
vieille que Saturne, — une âme aussi in- 
curablement malheureuse qu'il en fut ja 
mais. — Je vous avoue, Théodore, que je 
fus effrayée et que le vertige faillit me 
prendre en me penchant sur les noires 
profondeurs de cette existence. — Vos 
douleurs et les miennes ne sont rien, 

comparées à celles-là. — Si je l'avais plus 
aimé, je l'aurais tué. — Quelque chose 
l'attire et l'appelle invinciblement qui 
n'est pas de ce monde ni en ce monde, et 
il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit:
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et, comme l'héliotrope dans une cave, il 
se tord pour se tourner vers le soleil qu'il 
ne voit pas. — C'est un de ces hommes 
dont l'âme n’a pas été trempée assez com- 
plétement dans les eaux du Léthé avant 
d'être liée à son corps, et qui garde du 
ciel dont elle vient des réminiscences d'é- 
ternelle beauté qui la travaillent et la 
tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu 
des ailes, et qui n’a plus que des pieds. — 
Si j'étais Dieu, je priverais de poésie pen- 
dant deux éternités l'ange coupable d'une 
pareille négligence. — Au lieu d’avoir à 
bâtir un château de cartes brillamment 
coloriées pour abriter pendant un prin- 
temps une blonde et jeune fantaisie, il 

* fallait élever une tour plus haute que les 
- huit temples superposés de Bélus. — Je 
n'étais pas de force, je fis semblant de ne 
pas l'avoir compris, et je le laissai ram- 
Per Sur ses ailes et chercher un sommet 
d'où il pût s'élancer dans l'espace im- 
mense. — Il croit que je n'ai rien aperçu
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de tout cela, parce que je me suis prêté 
à tous ses caprices sans avoir l'air d'en 
soupçonner le but. J'ai voulu, ne pouvant 
le guérir, et J'espère qu'il m'en sera un 
jour tenu compte devant Dieu, lui donner 
au moins ce bonheur de croire qu'il avait 
été passionnément aimé. — Il m'inspi- 
rait assez de pitié et d'intérêt pour aisé- 
ment pouvoir prendre avec lui un ton et 
des manières assez tendres pour lui faire 
illusion. J'ai joué mon rôle en comé- 
dienne consommée; j'ai été enjouée et 

mélancolique, sensible et voluptueuse ; 
j'ai feint des inquiétudes et desjalousies ; 
j'ai versé de fausses larmes, et j'ai appelé 
sur mes lèvres des essaims de sourires 
composés. — J'ai paré ce mannequin d’a- 
mour des plus brillantes étoffes ; je l'ai 

fait promener dans les allées de mes 
parcs; j'aiinvitétous mesoiseaux à chan- 
ter sur son passage, et toutes mes fleurs, 
dahlias et daturas, à le salueren inclinant 

la tête; je iui ai fait traverser mon lac
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sur le dos argenté de mon cygne chéri; 
je me suis cachée dedans, et je lui ai 

prêté ma voix, mon esprit, ma beauté, 
ma jeunesse, et je lui ai donné une appa- 
rence si séduisante, que la réalité ne va- 
lait pas mon mensonge. Quand le temps 

sera venu de briser en éclats cette creuse 
Statue, je le ferai de manière à ce qu'il 
croie que tout le tort est de mon côté et à 
lui en épargner le remords. — C'est moi 
qui donnerai le coup d'épingle par où doit 
s'échapper le vent dont ce ballon est 
plein. — N'est-ce-pas Jà une sainte pros- 
titution et une honorable tromperie ? J'ai 
dans une urne de cristal quelques larmes 
que j'ai recueillies au moment où elles 

allaient tomber. — Voilà mon écrin et 
mes diamants, et je les présenterai à 
l'ange qui me viendra prendre pour m'em- 

mener à Dieu, 

THÉODORE. 
Ce sont les plus beaux qui puissent 

briller au cou d'une femme. Les parures
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d’une reine ne valent pas celles-là. — 

Pour moi, je pense que la liqueur que 
Madeleine versa sur les pieds du Christ 
était faite des anciens pleurs de ceux 
qu'elle avait consolés, et je pense aussi 
que c'est de pareilles larmes qu'est semé 
le chemin de saint Jacques, etnon, comme . 
on l'a prétendu, des gouttes de lait de 
Junon. — Qui fera donc pour vous ce que 
Vous avez fait pour lui? 

ROSETTE. 

Personne, hélas! puisque vous ne le 
pouvez. 

THÉODORE. 

O chère âme! que ne le puis-jel — 
Mais ne perdez pas l'espoir. — Vous êtes 
belle et bien jeune encore. — Vous avez 
bien des allées de tilleuls et d'acacias en 
fleurs à parcourir avant d'arriver à cette 
route humide, bordée de buis et d'arbres 
sans feuilles, qui conduit du tombeau de 
porphyre où l'on enterrera vos belles an- 

ù
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‘ nées mortes, au tombeau de pierre brute 
et couverte de mousse où l’on se hâtera 
de pousser le reste de ce qui fut vous et 
les spectres ridés et branlants des jours 
de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup 
à gravir de la montagne de la vie, et de 
longtemps vous ne parviendrez à la zone 

- Où se trouve la neige. Vous n’en êtes qu'à 
la région des plantes aromatiques, des 
cascades limpides où l'iris suspend ses 
arches tricolores, des beaux chênes verts 
et des mélèzes parfumés. Montez encore 
quelque peu, et de là, dans l'horizon plus 
large qui se déploira à vos pieds, vous 
verrez peut-être s'élever la fumée bleuà- 
tre du toit où dort celui qui vous aimera. 
Il ne faut pas, dès l'abord, désespérer de 
sa vie: il s'ouvre, commecela, dans notre 
destinée, des perspectives à quoi nous ne 
nous attendions plus. — L'homme, dans 
la vie, m'a souvent fait penser à un pèle- 

- Tin qui suit l'escalier en colimaçon d'une 
tour gothique. Le long serpent de granit
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tord dans l'obscurité ses anneaux dont 
chaque écaille est une marche. Après 
quelques circonvolutions, le peu de jour 
qui venait de la porte s'est éteint. L'om- 
bre des maïsons qu'on n'a pas encore dé- 
passées ne permet pas aux soupiraux de 
laisser entrer le soleil : les murs sont 
noirs, Suintants ; on à plutôt l'air de 
descendre dans un cachot d'où l'on ne 
doit jamais sortir, que de monter à cette 
tourelle qui, d'en bas, vous paraissait si 
svelte et si élancée, et couverte de den- 
telles et de broderies, comme si elleallait 
partir pour le bal. — On hésite si l'on 
doit aller plus haut, tant ces moites t& 

uèbres pèsent lourdement sur votre front. 
— L'escalier tourne encore quelquefois, 

et des lucarnes plus fréquentes découpent 
leurs trèfles d'or sur le mur opposé. On 
commence à voir les pignons dentelés 
des maisons, les scuiptures des entable- 

ments, les formes bizarres des cheminées; 

— queïques pas de plus, et l'œil plane
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sur la ville entière; c'est une forèt d'ai- 
guilles, de flèches et de tours qui se hé 
rissent de toutes parts, dentelées, tailla- 
dées, évidées, frappées à l'emporte-pièce 
et laissant transparaître le jour par leurs 
mille découpures. — Les dômes et les 
coupoles s'arrondissent comme les ma- 
melles de quelque géante ou des crânes 
de Titans. Les flots de maisons et de pa- 
lais se détachent par tranches ombrées 
ou lumineuses. Quelques marches encore, 
et vous serez sur la plate-forme; et alors 
vous verrez, au delà ‘2 l'enceinte de la 
ville, verdoyer les cultures, bleuir les 
collines et blanchir tes voiles sur le ruban 
moiré du fleuve. Un jouréblouissant vous 
inonde, et les hirondelles passent et re- 
passent auprès de vous en poussant de 
petits cris joyeux. Le son lointain de la 
cité vous arrive comme un murmureami. 
tat ou le bourdonnement d'une ruche 
d'abeilles: tous tes clochers égrènent 
dans tes airs leurs colhers de perles 50.
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nores ; les vents vous apportent les sen- 
teurs de la forét voisine et des fleurs de 
la montagne : ce n’est que lumière, har- 
monie et parfum. Si vos pieds s'étaient 
lassés, ou que le découragement vous eût 
prise et que vous fussiez restée assise 
sur une marche inférieure, ou que vous 
fussiez tout à fait redescendue, ce spec- 
tacle eût été perdu pour vous. — Quel- 
quefois cependant la tour n’a qu'une seule 
ouverture au milieu ou en haut. — La tour 
de votre vie est ainsi construite; — alors 
il faut un courage plus obstiné, une per- 
sévérance armée d'ongles plus crochus, 
pour s’accrocher, dans l'ombre, aux sail- 
lies des pierres, et parvenir au trèfle res- 
plendissant par où la vue s'échappe sur 
la campagne; ou bien lesmeurtrières ont 
été remplies, ou l'on a oublié d'en percer, 
et alors il faut aller j'usqu'au faite; mais 

plus on s'est élevé sans voir, plus l'hori- 
zon semble immense, plus le plaisir et lu 

surprise sont grands.
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ROSETTE. ‘ 
O Théodore, Dieu veuille que je par- 

vienne bientôt à l'endroit où est Ja fené- 
tre! Voila bien assez longtemps que je 
suis Ja spirale à travers la nuit la plus 
profonde, mais j'ai peur que l'ouverture 
n'aitété maçonnée et qu'il ne faille gravir 
jusqu'au sommet: et si cet escalier aux 
marches innombrables n'aboutissait qu'à 
une porte müûrée ou à une voûte de pier- 
res de taille ? 

THÉODORE, . 
Ne dites pas cela, Roseite ; ne le pen- 

sez pas. — Quel architecte construirait 
un escalier qui n‘aboutirait à rien? Pour- 
quoi supposer le paisible architecte du 
monde plus stupide et plus imprévoyant . 
qu'un architecte ordinaire? — Dieu 
ne se trompe pas, et n'oublie rien. On 

ne peut pas croire qu'il se soit amusé, 
pour vous faire pièce, à vous enfermer 

* dans un long tube de pierre sans issue et 
sans Ouverture. Pourquoi voulez-vous 

MAURIX, D 23
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qu'il dispute à de pauvres fourmis comme 
nous sommes leur misérable bonheur 
d'une minute, et l'imperceptible grain de 
mil qui leur revient dans cette large créa- 
tion? — Il faudrait pour cela qu'il eût 
la férocité d'un tigre ou d'un juge; et, 
si nous lui déplaisions tant, il n'aurait 
qu'à dire à une comète de se détourner 
un peu de sa route et à nous étrangler 
tous avec un crin de sa queue. — Comment 

diable voulez-vous que Dieu se divertisse 

à nous erfiler un à un dans une épingle 
d'or, comme faisait des mouches l'em- 

pereur Domitien? — Dieu n'est pas une 
portière ni un marguillier, et, quoiqu'il 
soit vieux, il n’est pas encore tombé en 

enfance. — Toutes ces petites méchance- 

tés sont au-dessous de lui, et il n'est pas . 
assez niais pour faire de l'esprit avec 
nous et nous jouer des tours. — Courage 

Rosette, couragel Si vous êtes essoufflée, 

arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, 
et puis continuez votre ascension : vous
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n'avez peut-être plus qu'une vingtaine de- 
marches à gravir pour arriver à l'embra- 
sure d’où vous verrez votre bonheur. 

ROSETIE. : | 
Jamais! oh jamais! et si je parviens au 

. Sommet de la tour, ce ne sera que pour 
m'en précipiter. 

THÉODORE. 
Chasse, ma pauvre affligée, ces idées 

sinistres qui. voltigent autour de toi 
. comme des chauves-souris, et jettent sur 

ton beau front l'ombre opaque de leurs 
ailes. Si tu veux que je t'aime, sois heu-. 

reuse, et ne pleure pas. {11 l'attire doucement 
contre Jui et l'embrasse sur les yeux. 

ROSETTE. 

Quel malheur pour moi de vous avoir 
connu! et pourtant, si la chose était à 
refaire, je voudrais encore vous avoir 

connu. — Vos rigueurs m'ont été plus 

.douces que la passion des autres; et, 
quoique vous m'ayez beaucoup fait souf- 
frir, tout ce que j'ai eu de plaisir m'est
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venu de vous; par vous, jai entrevu ce 

que j'aurais pu être. Vous avez été un 
éclair de ma nuit, et vous avez illuminé 
bien des endroits sombres de mon âme; 

vous avez ouvert dans ma vie des per- 

spectives toutes nouvelles. — Je. vous 

dois de connaître l'amour, l'amour mal- 

heureux, il est vrai; mais il y a à aimer 

sans être aimé un charme mélancolique 

et profond, et il est beau de se ressou- 

venir de ceux qui nous oublient. — C'est 

déjà un bonheur que de pouvoir aimer, 

même quand on est seul à aimer, et. 

peaucoup meurent sans l'avoir eu: et 

souvent les plus à plaindre ne sont pas 

‘ceux qui aiment. 

‘ THÉODORE. 
Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, 

mais du moins ils vivent ils tiennent à 
quelque chose. Ils ont un astre autour 
duquel ils gravitent, un pôle auquel ils 
tendent ardemment. Ils ont quelque 
chose à souhaiter: ils se peuvent dire:
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Si je parviens là, si j'ai cela, je serai heu- 
| reux. Ils ont d'effroyables agonies, mais 

en mourant, ils peuvent au moins se dire: 
— Je meurs pour lui. — Mourir ainsi, 
c'est renaître. — Les vrais, les seuls irré- 
parablement malheureux sont ceux dont 
ta folle étreinte embrasse l'univers en- 
tier, ceux qui veulent tout et ne veulent 
rien, et que l'ange ou la fée qui descen- 
drait et leur dirait subitement : — Sou- 
baïitez une chose, et vous l'aurez, — trou- 

verait embarrassés et muets. 

ROSETTE, 
Si la fée venait, je sais bien ce que je 

lui demanderais. ‘ 

‘ THÉODORE. 
Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi 

vous êtes plus heureuse que moi, car je 

ne le sais pas. Il s'agite en moi beaucoup 
de désirs vagues qui se confondent en- 
semble, et en enfantent d'autres qui les 
dévorent ensuite. Mes désirs sont une 
nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et vol-



358 MADEMOISELLE DE MAUPIN. 

tigent sans but; le vôtre est un aigle qui 

a les veux sur le soleil, et que le manque 

d'air empêche de se soulever sur ses ailes 

déployées. — Ah! si je pouvais savoir ce 

que je veux; si l'idée qui me poursuit se 

dégageait nette et précise du brouillard 

qui l'entoure; si l'étoile favorable ou fa- 

tale apparaissait au fond de mon ciel; Si 

la lueur que je dois suivre venait à rayon- 

ner dans la nuit, feu follet perfide ou 

phare hospitalier; si ma colonne de feu 

marchait devant moi, fûüt-ce à travers un 

désert sans manne et sans fontaines ; si 

je savais où je vais, dussé-je n'aboutir 

qu'à un précipice! — j'aimerais mieux 

ces courses insensées de chasseurs mau- 

dits, par les fondrières et les halliers, 

que ce piétinement absurde et monotone. 

Vivre ainsi, c'est faire un métier pareil à 

celui de ces chevaux qui, les yeux bandés, 

tournent la roue de quelque puits, et font . 

des milliers de lieues sans rien voir et 

sans changer de place. — Il y a assez
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longtemps que je tourne, et le seau de- 
vrait bien être remonté. 

ROSETTE, 
Vous avez avec d'Albert beaucoup de 

points de ressemblance, et, quand vous 

- parlez, il me semble quelquefois que ce 
soit lui qui parle. — Je ne doute pas que, 
lorsque vous le connaîtrez plus, vous ne 
vous attachiez beaucoup à lui; vous ne 
pouvez manquer de vous convenir, — Il 
est travaillé, comme vous, de ces élans 

‘sans but; il aime immensément sans sa- 

voir quoi, il voudrait monter au ciel, car 
la terre lui paraît un escabeau bon à 
peine pour un de ses pieds, et il a plus 
d'orgueil que Lucifer avant sa chute. 

THÉODORE. 
J'avais d’abord eu peur que ce ne fût un 

de ces poëtes comme il y en a tant, etqui 

ont chassé la poésie de la terre, un de 
ces enfileurs de perles fausses qui ne 
voient au monde que la dernière syllabe 

- des mots, et qui, lorsqu'ils ont fait rimer
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ombre avec sombre, fiamme avec âme, 

et Dieu avec lieu, se croisent conscien- 

cieusement les bras et les jambes, et 
permettent aux sphères d'accomplir leur 
révolution. 

ROSETTE. 
11 n'est point de ceux-là. Ses vers sont 

au-dessous de lui et ne le contiennent 
pas. On prendrait, d'après ce qu'il a fait, 
une idée très fausse de sa personne, son 
véritable poème, c'est lui, et je ne sais 

pas s'il en fera jamais d'autre. — 11 a au 

fond de son âme un sérail de belles idées 

qu'il entoure d'un triple mur, et dont il 

est plus jaloux que jamais sultan ne Île 

fut de ses odalisques. — 11 ne met dans 

ses vers que celles dont il ne se soucie 
pas ou dont il est rebuté; c'est la porte 
par où il les chasse, et le monde n'a que 

ce dont il ne veut plus. 
THÉODORE. . 

Je conçois cette jalousie et cette pu- 
deur. — De même, bien des gens ne con-
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viennent de l'amour qu'ils ont eu que 
- lorsqu'ils ne l'ont plus, et de leurs mai- 
tresses que lorsqu'elles sont mortes. 

ROSETTE. 
L'on a tant de peine à posséder quelque 

chose en propre dans ce monde ! tout 
flambeau attire tant de papillons, tout 
trésor attire tant de voleurs ! — J'aime 
ces silencieux qui emportent leur idée 
dans leur tombe et ne la veulent point 
livrer aux sales baisers et aux impu- 
diques attouchements de la foule. Ces 
amoureux me plaisent qui n'écrivent fe 
nom de leur maitresse sur aucune écorce, 
qui ne le confient' à aucun écho, et qui, 
en dormant, sont poursuivis de cette 
crainte qu'un rève ne le leur fasse pro- 
noncer. Je suis de ce nombre; je n’ai pas 
dit ma pensée, et nul ne saura mon 
amour... Mais voici qu'ilest bientôt onze 
heures, mon cher Théodore, et je vous 
empêche de prendre un repos dont vous 
devez avoir besoin. Quand il faut que je
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vous quitte, j'éprouve toujours un serre- 

ment de cœur, etil me semble que c'est 

la dernière fois que je vous verrai. Je re- 

tarde le plus que je peux; mais il faut 

bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car 

j'ai peur que d'Albert ne me cherche; 
adieu, ami! 

Théodore lui mit le bras autour de la 
taille, et la conduisit ainsi jusqu'à la 
porte: là ils'arrèta, etla suivit longtemps 
de l'œil; le corridor était percé de loin 
en loin de petites fenêtres à carreaux 
étroits, éclairées par la lune, et qui fai- 
saient une alternative d'ombre et de lu- 
mière très-fantastique. À chaque fenêtre, 
la forme blanche et pure de Rosette étin- 

celait comme un fantôme d'argent; puis 
elle s'éteignait pour reparaître plus bril- 

lante un peu plus loin : enfin elle disparut 
entièrement. 

Théodore, comme abimé dans de pro- 
fondes réflexions, resta quelques minutes 
immobile et les bras croisés, puis il passa
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sa main sur son front, et rejeta ses che- 
veux en arrière par un mouvement de 
tête, rentra dans la chambre, et fut se 

coucher après avoir embrassé au front 
le page qui dormait toujours. 

VII 

. Dès qu'il fit jour chez Rosette, d'Albert 
se fit annoncer avec un empressement qui 
ne Jui était pas habituel, - 
— Vous voilà, fit Rosette, je dirais de 

bien bonne heure, si vous pouviez jamais 
arriver de bonne heure. — Aussi, pour 
vous récompenser de votre galanterie, je 
vous octroie ma main à baiser. 

Et elle tira de dessous le drap de toile 
‘de Flandre garni de dentelles la plus jo- 
lie petite main que l'on ait jamais vue au 
bout d'un bras rond et potelé. 

D’Albert la baisa avec componction : 

— Et l'autre, la petite sœur, est-ce que 

- nous ne la baiserons pas aussi ?
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= Mon Dieu si! rien n'est plus faisable. 

Je suis aujourd'hui dans mon humeur 

des dimanches, tenez. — Et elle sortit du 

lit son autre main dont elle lui frappa 

légèrement la bouche. — Esl-ce que jene 

suis pas la femme la plus accommodante 

du monde? 

_— Vous êtes la grâce mème, et l'on 

vous devrait élever des temples de marbre 

blanc dans des bosquets de myrtes. — En. 

vérité, j'ai bien peur qu'il ne vous arrive 

ce qui est arrivé à Psyché, et que Vénus 

ne devienne jalouse de vous, dit d'Albert 

en joignant les deux mains de la belle et 

en les portant ensemble à ses lèvres. 

— Comme vous débitez tout cela d'une 

haleine! on dirait que c’est une phrase 

apprise par cœur, dit Rosette avec une 

délicieuse petite moue. 

— Point : vous valez bien que la 
phrase soit tournée exprès pour vous, et 
vous êtes faite à cueillir des virginités de 

madrigaux, répliqua d'Albert.
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Oh çà! décidément, qui vous à pi- 
qué aujourd'hui? est-ce que vous êtes 
malade que vous êtes si galant? Je crains 
que vous ne mouriez. Savez-vous que, 
lorsque quelqu'un change tout à coup de 
caractère, et sans raison apparente, cela 
est demauvais augure? Or, ilestconstaté, 

aux yeux de toutes les femmes qui ont 
pris la peine de vous aimer, que vous 

êtes habituellement on ne peut plus masu- 
sade, et ilest non moins sûr que vous 

êtesonne peut plus charmant en ce mo- 
ment-ci et d'une amabilité tout à fait 
inexplicable, — Là, vraiment, je vous 
trouve päle, mon pauvre d'Albert: don- 
nez-moi le bras, queje voustâte le pouls; 
et elle lui releva la manche, et compta 

les pulsations avec une gravité comique. 
— Non... Vous êtes au mieux, et vous 

n'avez pas le plus léger symptôme de 
fièvre. Alors il faut que je sois furieusc- 

ment jolie ce matin! Allez donc me cher- 
cher mon miroir, que je voie jusqu'à
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quel point votre galanterie a tort ou 

raison. - | 

-D'Albert fut prendre un petit miroir 

qui était sur la toilette, et le posa sur le 

lit. 
— Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas 

tout à fait tort. Pourquoi ne faites-vous 

pas un sonnet sur mes Yeux, monsieur le 

poëte? — Vous n'avez aucune raison pour 

n’en pas faire. — Voyez donc, que je suis 

malheureuse! avoir des yeux comme cela 

et un poëte comme ceci, et manquer de. 

sonnets, comme si l'on était borgne et 

que lon eùt un porteur d'eau pour 

amant! Vous ne m'aimez pas, monsieur; 

vous ne m'avez pas mème fait un sonnet 

acrostiche. — Et ma bouche, comment 

Ja trouvez-vous! Je vous ai pourtant em- 

brassé avec cette bouche-là, et je vous 

embrasserai peut-être encore, mon beau 

. ténébreux ; eten vérité c’est une faveur 

dont vous n'êtes guère digne (ce que je 

dis n’est pas pour aujourd'hui, car vous
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êtes digne de tout); mais, pour ne pas 
. parler toujours de moi, vous êtes, cema- 
tin, d'une beauté et d'une fraicheur non- 

pareilles, vous avez l'air d'un frère de 
l'Aurore; et, quoiqu'il fasse à peine jour, 
vous êtes déjà paré et godronné comme 
pour un bal. D'aventure, est-ce que vous 
avez des desseins à mon endroit? et au- 
riez-vous monté un coup de Jarnac à ma 
vertu? voudriez-vous faire ma conquête ? 
Mais j'oubliais que c'était déjà fait et de 
l'histoire ancienne. | 

— Rosette, ne plaisantez pas comme 
cela; vous savez bien que je vous aime. - : 

— Mais c'est selon. Je ne le sais pas 
bien; et vous? 

— Très-parfaitement, et à telles en- 
seignes que, si vous aviez la bonté de 

faire défendre votre porte, j'essayerais de 
vous le démontrer, et j'ose m'en flatter, 
d'une manière victorieuse. 
— Pour cela, non : quelque envie que 

j'aie d'être convaincue, ma porte restera
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ouverte; je suis trop jolie pour l'être à 
huis clos ; le soleil luit pour tout le mon- 
de, etma beauté fera aujourd'hui comme 
le soleil, si vous le trouvez bon. 

.— D'honneur, je letrouve fort mau- 
vais ; mais faîtes comme si je le trouvais 
excellent. Je suis votre très-humble es- 

clave, et je dépose mes volontés à vos 
pieds. 

— Voilà qui est où ne peut mieux; 
restez en de pareils sentiments, et laissez, 
cesoir, la clef à la porte de votrechambre. 

— M. le chevalier Théodore de Sé- 
rannes, — dit une grosse tête de nègre 
souriante et joufflue qui se fit voir entre 
les deux battants de la porte, — demande 
à vous rendre ses hommages et vous sup- 
plie que vous daïgnez le recevoir. 

— Faites entrer M. le chevalier, di- 
Rosette en remontant le drap jusqu'à son 

menton. ‘:. 
Théodore fut tout d'abord aulit de Ro- 

sette, à laquelle il fit le salut le plus pro-
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fond etle plus gracieux, qu'elle lui rendit . 

d'un signe de tête amical, et ensuite il se“. 

tourna vers d'Albert qu'il salua aussi d’un 

air libre et courtois. — Où en étiez-vous? 

dit Théodore. J'ai peut-être interrompu 

une conversation intéressante : continuez, 

de grâce, et mettez-moi au fait en quel- 

ques mots. [ . 

— Oh non! répondit Roselte avec un 

sourire malicieux; nous parlions d'af- 

faires. 

Théodore s'assit aux pieds du lit de. 

Rosette, car d'Albert avait pris place du 

côté du chevet, par droit de premier ar- 

rivé; la conversation flotta quelque temps 

de sujet en sujet, très-spirituelle, très- 

gaie et très-vive, et c’est pourquoi nous 

n'en rendrons pas compte; nous erain- 

drions qu'elle ne perdit trop à être tran- 

serite. L'air, le ton, le feu des paroles et 

des gestes, les mille manières de pronon- 

cer un mot, tout cet esprit, semblable à 

de la mousse de vin de Champagne qui 

MAUPIN, Le -. 24 
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pétille et s'évapore sur-le-champ, sont 
des choses qu'il est impossible de fixer et 
de reproduire. C'est une lacune que nous 
laissons à remplir au lecteur, et dont il 

s'acquittera assurément mieux que nous; 

qu'il imagine à cette place cinq ou six 
pages remplies de tout ce qu'il ya de 
plus fin, de plus capricieux, de plus cu- 
rieusement fantasque, de plus élégant et 
de plus pailleté. 

Nous savons bien que nous usons ici 
d'un artifice qui rappelle un peu celui de 
Timanthe qui, désespérant de pouvoir 
bien rendre la figure d'Agamemnon, lui 
jeta une draperie sur la tête; mais nous 
aimons mieux être timide qu'imprudent. 

Il ne serait peut-être pas hors de pro- 
pos de chercher les motifs pour lesquels 
d'Albert s'était levé si matin, et quel ai- 
guillon l'avait poussé à venir chez Ro- 
cette d'aussi bonne heure que s'il en eût 

encore été amoureux. — Ii y a apparence 
que c'était un petit mouvement de jalou-
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sie sourde et inavouée. Assurément il ne 
tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût 
même été fort aise d'en être débarrassé, 
— mais au moins il voulait la quitter 
lui-même et ne pas en être quitté, chose 
quiblesse toujours profondément l'orgueil 
d'un homme, si bien éteinte d'ailleurs que 
soit sa première flamme. — Théodore 
était si heau cavalier, qu'il était difficile 
de le voir survenir dans une liaison sans 
appréhender ce qui en effet était déjà ar- 

rivé bien des fois, c'est-à-dire que tous 
les yeux ne se tournassent de son côté et 
que les cœurs ne suivissent les yeux; et 
chose singulière, quoiqu'il eût enlevé 

bien des femmes, aucun amant n'avait 
gardé ce long ressentiment que l'on a 
d'ordinaire pour les personnes qui vous 

ont supplanté. Il y avait dans toutes ses 
façons un charme si vainqueur, une grâce 

si naturelle, quelque chose de si doux et 
decifier,.que les hommes mêmes y étaient 
sensibles. D'Albert, qui était venu chez
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Rosette avec l'envie de parler fort sèche 

ment à Théodore, s’il l'y rencontrait, fut 

vout surpris de ne pas se sentir en sa 

présence le moindre mouvement de colère 

et de se laisser aller avec autant de faci-: 

jité aux avances qu'il lui fit. — Au bout 

d'une demi-heure, vous eussiez dit deux 

amis d'enfance, et pourtant d'Albert 

étaitintimement convaincu que, si jamais 

Rosette devait aimer, ce serait cet homme 

et il avait tout lieu d'être jaloux, pour: 

l'avenir du moins, car pour le présent il 

ne supposait rien encore; qu'eût-ce été, 

s'il avait'vu la belle en peignoir blanc se 

glisser comme un papillon de nuit sur un 

rayon de lune dans la chambre du beau 

jeune homme, et n'en sortir que trois ou 

quatre heures après avec des précautions 

mystérieuses? Il eût pu, en vérité, se 

croire plus malheureux qu'il ne l'était, 

car ce sont de ces choses que l'on ne voit 

guère, qu'une jolie femme amoureuse 

qui sort de la chambre d'un cavalier non
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moins joli exactement comme elle y était 
entrée. - 

Rosette écoutait Théodore avec beau- 
coup d'attention et comme on écoute 
quelqu'un qu'on aime; mais ce qu’il di- 
sait était si amusant et si varié, que cette 

attention n'avait rien que de naturel et 
s'expliquait facilement. — Aussi d'Albert 
n'en prit-il pas autrement d'ombrage. Le 
.ton de Théodore envers Rosette était poli, 
amical, mais rien de plus. 

— Que ferons-nous aujourd'hui, Théo- 
dore ? dit Rosette : — si nous allions nous 

promener en bateau ? que vous en semble? 
ou si nous allions à la chasse? 

— Allons à la chasse, cela est moins 
mélancolique que de glisser sur l'eau 
côte à côte avec quelque cygne ennuyé 
et de plier les feuilles de nénuphar à 
droite et à gauche, — n'est-ce pas votre 
avis, d'Albert? 

— J'aimerais peut-être autant me lais- 

ser couler dans le batelet au fil de la ri-
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vière que de galoper éperdument à la 

poursuite d'une pauvre bête; mais où 

que vous alliez, j'irai; il ne s'agit main- 

tenant que de laisser madame Roselte se 

lever, et d'aller prendre un costume con- 

venable. — Rosette fit un signe d’'assen- 

timent, et sonna pour qu'on la vint le- 

ver. Les deux jeunes gens s'en allèrent 

bras dessus bras dessous, et il était facile 

de conjecturer, à les voir si bien ensemble 

que l’un était l'amant en pied et l'autre 

l'amant aimé de la même personne. 

Tout le monde fut bienLôt prèt. D'Albert 

et Théodore étaient déjà à cheval dans la 

première cour, quand Roselte, en habit 

d'amazone, parut sur les premières mar- 

ches du perron. Elle avait sous ce costu- 

me un petit air allègre et délibéré qui 

lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta 

sur la selle avec sa prestesse ordinaire, 

et donna un coup de houssine à son che- 

val qui partit comme un trait. D'Albert 

piqua des deux et l'eut bientôt rejointe. —
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Théodore les laissa prendre quelque 
avance, étant sûr de les rattraper dès 
qu'il le voudrait. — 11 semblait attendre 
quelque chose, et se retournait souvent 

du côté du château. ‘ 

— Théodore! Théodore! arrivez donc] 
est-ce que vous êtes monté sur un che- 
val de bois ? lui cria Rosette. 

Théodore fit prendre un temps de ga- 
lop à sa bête et diminua la distance qui 
le séparait de Rosette, sans toutefois la 

faire disparaitre. 
Il regarda encore du côté du château 

qu'on commençait à perdre de vue; un 
petit tourbillon de poussière, dans lequel 
s'agitait très-vivement quelque chose 
qu'on ne pouvait encore discerner, parut 

au bout du chemin. — En quelques ins- 
tants le tourbillon fut à côté de Théodore 
et laissa voir, en s’entr'ouvrant comme 
les nuées classiques de l'Iliade, la figure 
rose et fraîche du page mystérieux. 
— Théodore, allons donc] cria une se-
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conde fois Rosette, donnez donc de l'épe- 

ron à votre tortue et venez à côté de 

nous. . 
Théodore làcha la bride à son cheval 

qui piaffait et se cabrait d'impatience, et 

en quelques secondes il eut dépassé de 

plusieurs têtes d'Albert et Rosette. 

— Qui m'aime me suive, dit Théodore 

cu sautant une barrière de quatre pieds 

de haut, Eh bien! monsieur le poëte, 

dit-il quand il futde l’autre côté, — vous 

ne sautez pas? votre monture est pour- 

tant ailée, à ce qu'on dit. 

— Ma foi j'aime mieux faire le tour; 

je n'ai qu'une tête à casser, après tout; 

si j'en avais plusieurs, j'essayerais, ré- 

pondit d'Albert en souriant. 

— Personne ne m'aime donc, puisque 

personne ne me Suit, dit Théodore en 

faisant descendre encore plus que de 

coutume les coins arqués de sa bouche. 

Le petit page leva sur lui ses grands 

yeux bleus d’un air de reproche, et rap-
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prôcha les deux talons du ventre de son 

cheval. co : 

Le cheval fit un bond prodigieux. 

. — Si! quelqu'un, — lui dit-il de l'autre 

côté de Ja barrière. 

- Rosette jeta sur l'enfant un regard sin- 

gulieret rougitjusqu’aux yeux; puis, appli- 

quant un furieux coup de cravache sur le 

coude sa jument, elle franchit la traverse 

debois vert-pomme qui barrait l'allée. 

: — Et moi, Théodore, croyez-vous que 

je ne vous aime pas? ‘ 

* L'enfant lui lança une @œillade oblique | 

et en dessous, et s’approcha de Théo- 

dore. | 

D'Albert était déjà au milicu de l'allée, 

—'et ne vit rien de tout cela; car, depuis 

un temps immémorial, les pères, les ma- 

ris et les amants sont en possession du 

privilége de ne rien voir. - 

— Isnabel, dit Théodore, vous êtes un 

fou, et vous, Rosette, une folle! Isnabel, 

vous n'avez pas assez pris de champ pour
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sauter, et vous, Rosette, vous avez man 
qué d'accrocher votre robe dans les po- 
teaux. — Vous auriez pu vous tuer. 

— Qu'importe? répliqua Rosette avec 
un son de voix si triste et si mélancoli- 
que, qu'isnabel Jui pardonna d'avoir 
sauté aussi la barrière. 

On chemina encore quelque temps, et 
l'on arriva au rond-point où se devaient 
trouver la meute et les piqueurs. Six ar- 
ches, coupées à travers l'épaisseur de la 
forêt, aboutissaient à une petite tour de 
pierre à six pans sur chacun desquels 
était gravé le nom de la route qui venait 
s’y terminer. Les arbres s’élevaient si 
haut, qu'ils semblaient vouloir Ccarder les 
nuages laineux et floconneux qu'une brise 
assez vive faisait flotter sur leurs cimes, 
une herbe haute et drue, des buissons 
impénétrables offraïent des retraites et 
des forts au gibier, et la chasse promet- 
tait d'être heureuse. C'était une vraie 
forêt d'autrefois, avec de vieux chînes
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plus que séculaires et comme on n'en 
voit plus maintenant que l'on ne plante 
plusd’arbres, et qu'on n'a pas la patience 
d'attendre que ceux qui le. sont soient 
poussés ; une forêt héréditaire, plantée 
par les arrière-grands-pères pour les pè- 
res, par les pères pour les petits-fils, 
avec des allées d'une largeur prodigieuse, 
l'obélisque surmonté d'une boule, la fon- 
taine de rocaille, la mare de rigueur, et 

les gardes poudrés à blanc, en culotte de 
peau jaune et en habit bleu de ciel; — 
une de ces-forêts touflues et sombres où 
se détachent admirablement les croupes 
satinées et blanches des gros chevaux de 
Wouvermans et les larges pavillons de 
ces trompes à la Dampierre, que le Par- 
rocel aime à faire rayonner au dos des 
piqueurs. — Une multitude de queues de 

chiens pareilles à des croissants ou à des 
serpes s'arrondissaient en frétillant dans 

un nuage poussiéreux. —On donna le si- 

gnal, on découplales chiens qui tendaient
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leur corde à s'étrangler, et lachassecom- 
mença. — Nous ne décrirons pas très- 
exactement les détours et les crochets du 

- cerf à travers la forêt; nous ne savons 
même pas très au juste si c'était un cerf 
dix-cors, et, quelques recherchesque nous 
ayons faites, nous n'avons pu nous en as- 

surer, — ce qui est véritablement affli- 
geant. — Néanmoins, nous pensons que 
dans une telle forêt, si antique, si om- 

breuse, si seigneuriale, il ne devait se 

trouver que des cerfs dix-cors, et nous 

ne YOyons pas pourquoi celui après lequel 
galopaient, sur des chevaux de différentes 
couleurs et non passibus æquis, les qua- 
tre principaux personnages de cetillustre 
roman, n'en eût pas été un. 

Le cerf courait comme un vrai cerf 
qu'il était, et une cinquantaine de chiens 
qu'il avait aux trousses n'étaient pas un 

. Médiocre éperon à sa vélocité naturelle... 
— La course était si rapide, qu'on n'en- 
tendait que quelques rares abois.



  

  

MADEMOISELLE DE MAUPIN. 381 

Théodore, comme le mieux monté et le 

meilleur écuyer, talonnait la meute avec 
une ardeur incroyable. D'Albert le sui- 
vait de près. Rosette el le petit page 
Isnabel suivaient, séparés par un inter" 
valle qui s'augmentait de minute en mi- 
nute. 

L'intervalle fut bientôt assez grand 
pour ne pouvoir plus espérer de rétablir 
l'équilibre. 

— Si nous nous arrêtions un peu, dit 
Rosette, pour laisser souffler les chevaux? 

— La chasse va du côté de l'étang, et je 
sais un chemin de traverse par lequel 
nous pourrons arriver en même temps 

‘qu'eux. 
Isnabel tira la bride de son petit che- 

val des montagnes, qui baissa la tête en 
secouant sur ses yeux les mèches pen- 
dantes de sa crinière, et se mit à creuser 
le sable avec ses ongles. : 

Ce petit cheval formait avec celui de 
Rosette le contraste le plus parfait; il
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était noir comme la nuit, l'autre d'un 
blanc de satin : il était tout hérissé et 
tout échevelé; l'autre avait la crinière 

nattée de bleu, la queue peignée et frisée. 
Le second avait l'air d’une licorne et le 
premier d'un barbet, 

La mème différence antithétique se fai- 

sait remarquer dans les maîtres et dans 
les montures. Rosette avait les cheveux 
aussi noirs qu'Isnabel les avait blonds; 
ses sourcils étaient dessinés très-nette- 
ment ct d'une manière très-apparente; 
ceux du page n'avaient guère plus de vi- 
gueur que sa peau et ressemblaient au 
duvet de la pôche. — La couleur de l’une 
était éclatante et solide comme la lu- 
mière du midi; le teint de l’autre avait 

les trausparences et les rougeurs de 

l'aube naissante. 
— Si nous tächions maintenant de 

rattraper la chasse? dit Isnabel à Ro- 
sette? les chevaux ont eu le temps de 

reprendre haleine.



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 383 

— Allons! répondit la jolie amazone, 
et ils se lancèrent au galop dans une al- 
lée transversale assez étroite qui condui- 
sait à Ja mare; les deux bêtes couraient 
de front et en occupaient presque toute 
la largéur, 

Du côté d'Israbel, un arbre entortillé 
et noueux avançait une grosse branche 
comme un bras et semblait montrer le 
poing aux chevaucheurs. — L'enfant ne 
la vit pas. 

— Prenez garde, cria Rosette, couchez- 
vous sur la selle! vous allez être désar- 
çonné. 

L'avis était donné trop tard; la bran- 
che frappa Isnabel au milieu du corps. 
La violence du coup lui fit perdre les 
étriers, et, son cheval continuant son ga- 

lop et la branche étant trop forte pour 

ployer, il se trouva enlevé de la selle et 

tomba rudement en arrière. 
L'enfant resta évanoui sur le coup. — 

Rosette, fort effrayée, se jeta à bas de sa
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bête el fut au page qui ne donnait pas 
signe de vie. 

Sa toque s'était détachée, et ses beaux 

cheveux blonds ruisselaient de toutes 
parts éparpillés'sur le sable.—Ses petites 
mains ouvertes avaient l'air de nains de 
cire, tant elles étaient pàles : Rosette 

- s'agenouilla auprès de lui et tâcha de le 
faire revenir. — Elle n'avait sur elle ni 
sels, ni flacon et son embarras était 
grand. — Enfin elle avisa une ornière as- 
sez profonde où l'eau de pluie s'était 
amassée et clarifiée; elle y trempa ses 

doigts, au grand effroi d'une petite gre- 
nouille qui était la naïade de cette onde, 
etelle en secoua quelques gouttes sur les. 
tempes bleuàtres du jeune page. — 11 ne . 
parut pas les sentir, et les perles d'eau 

voulaient au long de ses joues blanches 
comme les larmes d'une sylphide au long 
d'une feuille de lis. Rosette,. pensant que 
ses habits le pouvaient gèner, déboucla 

.$a ceinture, défit les boutons de son jus-
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taucorps et ouvrit sa chemise pour que. 
sa poitrine pût jouer plus librement, — . 
Rosette vit alors quelque chose qui au- 
rait été pour un homme la plus agréable 
des surprises du monde, mais qui ne pa- 
rut pas à beaucoup près lui faire plaisir, 
— car ses sourcils se rapprochèrent et sa 
lèvre supérieure trembla légèrement, — 
c'est-à-dire une gorge très-blanche, en- 
core jeu formée, mais qui faisait les plus 
admitables promesses, et tenait déjà 

beaucoup; une gorge ronde, polie, ivoi- 
rine, pour parler comme les ronsardi- 

sants, délicieuse à voir, plus délicicuse à 
baiser. | ° 

— Une femme! dit-elle, une femme! 
ah! Théodore! . 

Isnabel, car nous lui conservons ce 

nom, quoique ce ne soit pas le sien, com- 

mença à respirer un peu, et souleva lan- 
guissamment ses longues paupières; il 
n'était blessé en aucune sorte, mais seu- 
lement étourdi, — 11 se mit bientôt sur 

MAUPIX, Je - ès
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son séant, et, avec l'aide de Rosctte, il 
put se dresser sur ses pieds et remon- 
ter sur son cheval, qui s'était arrèté dès 
qu'il n'avait plus senti son cavalier. 

Is s'en furent à petits pas jusqu'à la 
mare, où en effet ils, ou plutôt elles, 

retrouvèrent le reste de la chasse. Ro- 
sette raconta en peu de mots à Théodore 
ce qui venait de se passer, — Celui-ci 
changea plusieurs fois de couleur pen- 
dant le récit de Rosette, el tout le reste 

de la route tint son cheval 4 côté de celui 
d'Isnabel. 

On rentra au château de très-bonne 
heurel cette journée, commencée si joyeu- 
sement, se termina d'une manière assez 
triste. 

Rosette était rèveuse, et d'Albert sem- 
blait aussi plongé dans de profondes ré- 
flexions. — Le lecteur saura bientôt ce 
qui ÿ avait donné lieu.
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VIS 

Non, mon cher Silvio, non je ne t'ai 
pas oublié; je ne suis pas de ceux qui 
marchent dans la vie sans jamais jeter 
un regard en arrière! mon passé me suit 
et empiète sur mon présent, et presque 
sur mon avenir; lon amitié est une des 

places frappées du soleil qui se détachent 
le plus nettement à l'horizon déjà tout 
bleu de mes dernières années; — sou- 
vent, du faite où je suis, je me relourne 
pour la contempler avec un sentiment 
d’ineffable mélancolie, 

Oh! quel beau temps c'était! — que 
nous étions angéliquement purs! -— Nos 
pieds touchaient à peine la terre; nous 

avions comine des ailes aux épaules, nos 

désirs nous enlevaient, et la brise du 
printemps faisait trembler autour da 
nos fronts la blonde auréole de l'adoles- 

cence,
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Te’souviens-tu de cette petite île plan- 
tée de peupliers à cet endroit où Ja ri- 
vière forme un bras ? — Il fallait, pour y 
aller, passer sur une planche assez lon- 
gue, très-étroite et qui ployait étrange- 
ment par le milieu; un vrai pont pour 
des chèvres, et qui en effet ne servait 

guère qu'à elles : c'était délicieux. — Un 
gazon court et fourni, où le souviens- 
doi de mo: ouvrait en clignotant ses peti- 
tes prunelles bieues, un sentier jaune 
comme du nankin qui faisait une cein- 
ture à la robe verte de l'ile ct lui serrait 
la taille, une ombre toujours émue de 
trembles et de peupliers, n'étaient pas les 

moindres agréments de ce paradis : — il 
y avait de grandes pièces de toile que les 
femmes venaient étendre pour les blan- 
chir à la rosée; on eût dit des carrés de 
neige ; — et cette petite fille, toute brune 
et toute hälée, dont les grands yeux sau- 

vages brillaient d'un éclat si vif sous les 
longues mèches de ses cheveux, et qui
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courait après leschèvres en les menaçant 
et en agitant sa baguette d'osier quand 
elles faisaient mine de vouloir marcher 
sur les toiles dont clle avait la garde, — 
te la rappelles-tu? — Et les papillons 
couleur de soufre, au vol inégal et trem- 

blotant, et le martin-pècheur que nous 

avons tant de fois essayé d'attraper et 
qui avait son nid dans ce fourré d’aunes? 

et ces descentes à la rivière avec leurs 
marches grossièrement taillées, leurs po- 
teaux et leurs pieux tout verdis par le 
bas et presque toujours fermées par une 

claire-voie de plantes et de branchages? 
Que cette eau était limpide et miroi- 
tante! comme elle laissait voir un fond 
de gravier doré! et quel plaisir c'était, 

assis sur la rive, d'y laisser pendre le 
_ bout de ses pieds! Les nénuphars à fleurs 
d'or, qui s’y déroulaient gracieusement, 
avaient l'air de verts cheveux flottant 
sur le dos d'agate de quelque nymphe au 

bain. — Le ciel se regardait à ce miroir
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avec des sourires azurés et des transpa- 
rences d'un gris de perle on ne peut plus 
ravissant, et, à toutes les heures de la 
journée, c'étaient des turquoises, des pail- 
lettes, des ouates et des moires d'une 
variété inépuisable, — Que j'aimais ces 
escadres de petits canards à cous d'éme- 
raude, qui naviguaient incessamment 
d'un bord à l'autre ct formaient quelques 
rides sur cette pure glace! 

Que nous étions bien faits pour être les 
figures de ce paysage! — comme nous 
allions à cette nature si douce et si repo- 
sée et comme nous nous harmonisions 
facilement avec elle! Printemps au de- 
“hors, jeunesse au dedans, soleil sur le 
gazon, sourire sur les lèvres, neige de 
fleurs à tous les buissons, blanches {llu- 
sions épanouies dans nos âmes, pudique 
rougeur sur nos joues et sur l'églantine, 
poésie chantant dans notre cœur, oiseaux 
cachés gazouillant dans les arbres, lu- 
mière, roucoulements, parfums, mille
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rumeurs confuses, le cœur qui bat, l'eau 
qui remue un caillou, un brin d'herbe ou 
une pensée qui pousse, une goutte d'eau 
quirouleaulong d'un calice, une larme qui 
déborde au long d'une paupière, un sou- 

pir d'amour,un bruissement de feuille... 

. — quelles soirées nous avons passées là à 
nous promener à pas lents, si près du 
bord, que souvent nous marchions un 

pied dans l’eau et l'autre sur la terre. 
Hélas! — cela a peu duré, chez moi du 

moins, — car toi, en acquérant la science 
de l'homme, tu as su garder la candeur 

de l'enfant. — Le germe de corruption 
qui était en moi s'est développé bien 
vite, et la gangrène a dévoré impitoya- 
blement tout ce que j'avais de pur et de 
saint.— J] ne m'est resté de bon que mon 
amitié pour toi, 

J'ail'habitude denete rien cacher, — ni 
actions ni pensées. — J'ai mis à nu devant 
toi les plus secrètes fibres de mon cœur; 
si bizarres, si ridicules, si excentriques
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que soient les mouvements de mon âme, 
il faut que je te les décrive; mais, en vé- 
rité, ce que j'éprouve depuis quelque 
temps est d'une telle étrangeté, que j'ose 
à peine en convenir devant moi-même. 
Je t'ai dit quelque part que j'avais peur, 
À force de chercher le beau et de m'agi- 
ter pour y parvenir, de tomber à la fin 
dans l'impossible où dans le monstreux. 
— J'en suis presque arrivé là : quand 
donc sortirai-je de tous ces courants qui 
se contrarient et m'entrainent à gauche 
et à droite; quand le pont de mon vais- 
seau cessera-t-il de trembler sous mes 
pieds et d'être balayé par les vagues de 
‘toutes ces tempêtes ? où trouverai-je un 
port où je puisse jeter l'ancre et un ro- 

cher inébranlable et hors de la portée des 
flots où je puisse me sécher et tordre 
l'écume de mes cheveux. 

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recher- 
ché la beauté physique, quelle impor- 
tance j'attache à la forme extérieure et
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de quel amour je me suis pris pour le 

monde visible : — cela doit être, je suis 

trop corrompu et trop blasé pour croire 

à Ja beauté morale, et la poursuivre avec 

quelque suite. — J'ai perdu compléte- 

ment la science du bien et du mal, et, à 

force de dépravation, je suis presque re- 

venu à l'ignorance du sauvage et de l'en- 

fant. En vérité, rien ne me parait loua- 

ble ou blämable, et les plus étranges 

actions ne m'étonnent que peu.— Macon- 

science est une sourde et muette. L'adul + 

tère me paraît Ja chose la plus innocente 

du monde; je trouve tout simple qu'une 

LL Fi) jeune fille se prostitue; il me semble que 

je trahirais mes amis sans le moindre 

remords, et je ne me ferais pas le plus 

léger scrupule de pousser du picd dans 

un précipice les gens qui me gènent, si je 

marchais sur le bord avec eux. — Je ver- 

rais de sang-froid les scènes les plus 

atroces, et il y a dans les souffrances et 

dans les malheurs de l'humanité quelque
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chose qui ne me déplait pas.—J'éprouve 
à voir quelque calamité tomber sur lo 
monde le même sentiment de volupté 
âcre et amère que l'on éprouve quand on 
se venge enfin d'une vicille insulto, 

O monde, que m'as-tu fait pour que je 
te haïsse ainsi? Qui m'a donc enfiellé de 
la sorte contre toi? qu'attendais-je donc 
de toi pour te conserver tant de rancœur 
de m'avoir trompé? à quelle haute espé- 
rance as-tu menti? quelles ailes d'aiglon 
às-tu coupées ? — Quelles portes devais-tu 
ouvrir qui sont restées fermées et lequel 
de nous deux a manqué à l’autre ? 

Rien ne me touche, rien ne m'émeut ; 
— je ne sens plus, à entendre le récit des 
actions héroïques, ces sublimes frémis- 
sements qui me couraient autrefois de la 
tète aux picds. —Toutcelame paraitmême 
quelque peu niais, — Aucun accent n'est 
assez profond pour mordre les fibres dé- : 
tendues de mon cœur et les faire vibrer : 
— je vois couler Jes larmes de mes sem-
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blables du mêmeæil que la pluie, à moins 
qu'elles ne soient d'une belle eau, et que 

la lumière ne s'y reflète d'une manière 
pittoresque et qu’elles ne coulent sur une 
belle joue. — 11 n'y a guère plus que les 
animaux pour qui j'aie un faible reste de 
pitié. Je laisserais bien rouer de coupsun 
paysan où un domestique, et je ne sup- 
porterais pas patiemment qu'on en fit au- 
tant d’un cheval ou d'un chien en ma 
présence; et pourtant je ne suis pas mé- 

chant, je n'ai jamais fait de mal à qui 
que ce soit au monde, et n’en ferai pro- 

bablement jamais; mais cela tient plutôt 
à ma nonchalance et au mépris souverain 
que j'ai pour toutes les personnes qui me 
déplaisent, et qui ne me permet pas de 
m'en occuper, même pour leur nuire. — 
J'abhorre tout le monde en masse, et, 
parmi tout ce tas, j'en juge à peine un ou 
deux dignes d'être haïs spécialement. — 
Haïr quelqu'un, c'ests'eninquiéter autant 
que si on l'aimait; — c'est le distinguer,
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l'isoler de la foule; c'est être dans un état 
violent à cause de lui; c'est y penser le 
jour et v rèver la nuit; c'est mordre son 
oreiller et grincer des dents en songeant 
qu'il existe; que fait-on de plus pour 
quelqu'un qu'on aime? Les peines et les 
mouvements qu'on se donne pour perdre 
un ennemi, se lesdonnerait-on pour plaire 
à une maitresse? — J'en doute — pour 
haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un 
autre. Toutegrande haine sert de contre- 
poids à un grand amour; et qui pourrais-je 
haïr, moi qui n’aime rien? 

Ma haine est comme mon amour un 
sentiment confus et général qui cherche 
à se prendre à quelque chose et qui ne le 
-peut; j'ai en moi un trésor de haine et 
d'amour dont je ne sais que faire et qui 
me pèse horriblement. Si je ne trouve à 
les répandre l’un ou l'autre ou tous les 
deux, je crèverai, et jemeromprai comme 
ces sacs trop bourrés d'argent qui s’éven- 
trent ct se décousent. — Oh! si je pou-
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vais abhorrer quelqu'un, sil'un de ces 
hommes stupides avec qui je vis pouvait 
m'insulter de façon à faire bouillonner 
dans mes veines glacées mon vieux sang 

de vipère, etmefaire sortir de cette mornc 

somnolence où je croupis; si tu me mor- 
dais à la joue avec tes dents de rat et que 
tu me communiquasses ton venin et ta 
rage, vieille sorcière au chef branlant; si 

la mort de quelqu'un pouvait être ma vie; 
— si le dernier battement du cœur d'un 

ennemi se tordant sous mon pied pouvait 

faire passer dans ma chevelure des fris- 

sons délicieux, eë si l'odeur de son sang 

devenait plus douce à mes narines alté- 

rées que l'arome des fleurs, oh! que vo- 

lontiers je renoncerais à l'amour, et que 

je m'estimerais heureux! 

Étreintes mortelles, morsures de tigre, 

enlacements de boa, pieds d'éléphant po- 

sés sur une poitrine qui craque et s’apla- 

tit, queue acérée du scorpion, jus laiteux 

‘ de l'euphorbe, kriss ondulés du Javan,
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lames qui brillez Ja nuit, et vous éteignez 
dans le sang, c'est vous qui remplacerez 
pour moi les roses effeuillées, les baisers 
humides et les enlacements de l'amour! 

Je n'aime rien, ai-je dit, hélas! j'ai 
peur maintenant d'aimer quelque chose, 
— 1l vaudrait cent mille fois mieux haïr 
que d'aimer comme cela! — Le type de 
beauté que je rêvais depuis si longtemps, 
je l'ai vu, il m'a parlé, je lui ai touché la 
main, il existe; ce n'est pas une chimère: 
Je savais bien que je ne pouvais me trom- 
per, ct que mes pressentiments ne men- 

‘taient jamais. — Oui, Silvio, je suis à 
côté du rêve de ma vie; — ma chambre 
st ici, la sienne est 1à: je vois trembler. 
d'ici le rideau de sa fenêtre et la lumière 
de sa lampe. Son ombre vient de passer 
sur le rideau : dans une heure nous allons 
Souper erisemble, 

Ces belles paupières turques, ce regard 
limpide et profond, cette chaude couleur 
‘d'ambre pâle, ces longs cheveux noirs
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lustrés, ce nez d’une coupe fine et fière, 
ces emmanchements et ces extrémités dé- 
liées et sveltes à la manière du Parme- 
giniano, ces délicates sinuosités, cette pu- 

reté d'ovale, qui donne tant d'élégance 
et d'aristocratie à une tête, tout ce que je 
voulais, ce que j'aurais été heureux de 
trouver disséminé dans cinq ou six per- 
sonnes, j'ai tout cela réunidans une seule 
personne! 

Ce que j'adore le plus entre toutes les 

choses du monde, — c'est unebelle main. 
— Si tu voyais la sienne! quelle perfec- 
tion ! comme elle est d’une blancheur vi- 
vace! quelle mollesse de peau ! quelle pé- 
nétrante moiteur ! comme le bout de ses 
doigts est admirablement effilé! comme 
l'œil de ses ongles se dessine nettement! 
quel poli et quel éclat! on dirait des fouil- 
les intérieures d'une rose, — les mains 
d'Anne d'Autriche, sivantées, si célébrées, 
ne sont, à celles-là, que des mains de gar- 
deuse dedindons ou de laveuse de vaisselle.
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— Et puis quelle grâce, quel art dans les 
moindres mouvements de cette main! 
comme ce petit doigt se veplie gracieuse- 
ment et se tientun peu écarté deses grands 
frères! — La pensée de cettemain me rend 
fou, et fait frémiretbrèlermes lèvres.—Je 

ferme les yeux pour ne plus la voir; mais 
du bout de ses doigts délicats elle me 
prend les cils ct m'ouvre les paupières, 
fait passer devant moi mille visions d'i- 
voire et de neige. 

Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan 
qui s’est gantée de cette peau de satin; 
— c'est quelque démon railleur qui se 
joue de moi; — il ya ici du sortilége. 
— C'est trop monstrueusement impos- 

sible. 
Cette main. Je m'en vais partir en 

Italie voir les tableaux des grands mai- 
tres, étudier, comparer, dessiner, devenir . 

un peintre enfin, pour la pouvoir rendre 
comme elle est, comme je la vois, comme 
je la sens; ce sera peut-être un moyen
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de me débarrasser de cette espèce d'ob- 
session. 

J'ai désiré la beauté; je ne savais pas 
ce que je demandais, — C'est vouloir re- 
garder le soleil sans paupières, c'est vou- 
loir toucher la flamme. — Je souffro 
horriblement, — Ne pouvoir s'assimiler 
cette perfection, ne pouvoir passer dans 

elle et la faire passer en soi, n'avoir au- 
cun moyen de la rendre et de la faira 
sentir! — Quand je vois quelque chose 
de beau, je voudrais le toucher de tout 
moi-même, partout et en même temps. 
Je voudrais le chanter et le peindre, 
le sculpter et l'écrire, en être aimé 

comme je l'aime; je voudrais ce qui na 
se peut pas et ce quine se pourra ja- 
mais, 

Ta lettre m'a fait mal, — bien mal, — 

pardonne-moi ce que je dis là. — Tout ce 
bonheur calme et pur dont tu jouis, ces 
promenades dans les bois rougissants, — 
ces longues causeries, si tendres et si in- 

MATOS, 1, ° 26
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times, qui se terminent par un chaste 
baiser sur le front; cette vie séparée ct 
sereine; ces jours, si vite passés que la 
nuit vous semble avancer, me font encore 

trouver plus tempètueuses les agitations 
intérieures où je vis. — Ainsi donc vous 
devez vous marier dans deux mois; tous 

les'obstacles sont levés, vous êtes sûrs 

maintenant de vous appartenir à tout ja- 
mais. Votre félicité présente s'augmente 
de toute votre félicité future. Vous êtes 
heureux, et vous avez la certitude d'être 

plus heureux bientôt. — Quel sort que le 
vôtre! — Ton amie est belle, mais ce que 
tu as aimé en elle, ce n'est pas la beauté 
morte et palpable, la beauté matérielle, 
la beauté qui ne vieillit point, c’est la 
beauté invisible et éternelle, la beauté 
de l'âme. — Elle est pleine de grâce 
et de candeur; elle t'aime comme sa- 
vent aimer ces âmes-là. — Tu n'as pas 
cherché si l'or de ses cheveux se rappro- 
chait pourle ton des cheveluresde Rubens
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et du Giorgione ; mais ils t'ont plu, parce 
que c'étaient ses cheveux. Je parie bien, 
heureux amant que tu es, que tu ne sais 

seulement pas si le type de ta maitresse 
est grec ou asiatique, anglais ou italien. 
— 0 Silvio! combien sont rares les cœurs 
qui se contentent de l'amour pur et sim- 

ple et qui ne souhaitent ni crmitage 
dans les forèts, ni jardin dans une ile du 
lac Majeur. . 

Si j'avais le courage de m'arracher 
d'ici, j'irais passer un mois avec vous; 
peut-êtreme purifierais-je à l'air que vous 
respirez, peut-être l'ombre de vos allées 
jetterait-elle un peu de fraicheur à mon 
front brèlant; mais non, c’est un paradis 
où je ne dois pas mettre le pied. —A 
peine doit-ilm'ètre permis de regarder de 
loin, et par-dessus le mur, les deux beaux 
anges qui s'y promènent la main dans la 
main, les veux sur les yeux. Le démon ne 
peut entrer dans l'Éden que sous la forme 
d'un serpent, et, cher Adam, pour tout le
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honheur du ciel, je ne voudrais pas ètre 
le serpent de ton Êve. 

Quel effroyable travail s'est-il donc fait 
dans mon âme depuis ces dernicrstemps? 
qui a donc fait tourner mon sang et l'a 
changé en venin? Monstrueuse pensée, 

qui déploie tes ramequx d'un vert pâle 
et tes ombelles de ciguë dans l'ombre 
glacjale de mon cœur, quel vent em- 
.poisonné y a déposé le germe dont 
tu es écloset C'était donc Jà ce qui 
m'était réservé, voilà donc où devaient : 
aboutir tous ces chemins si désespéré- 

ment tentés! — 0 sort, comme tu fe joues 
de nous! — Tous ces élans d'aigle vers le 
soleil, ces pures flammes aspirantes du 
ciel, cette divine mélancolie, cet amour 

profond et contenu, cette religion de la 
beauté, cette fantaisie si curieuse et si 

élégante, ce flot intarissable et toujours 

montant de Ja fontaine intérieure, cette 
extase aux ailes toujours ouvertes, cette ” 
rêverie plus en fleur que l'aubépine de
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mai, toute cette poésie de ma jeunesse, 
tous ces dons si beaux et si rares ne me 
devaient servir qu'à me mettre au-des- 
sous du dernier des hommes! 

Je voulais aimer, — J'allais comme un 
forcené appelant et invoquant l'amour; 
— je me tordais de rage sous le sentiment : 
de mon impuissance; j'allumais mon 
sang, jetrainais mon corps aux bourbiers 
des plaisirs ; j'ai serré à l'étouffercontre: 
mon cœur aride une femme et belle et 
jeune et qui m'aimait; — j'ai couru äprès 

la passion qui me fuyait, je me suis pros< 
titué, et j'ai fait comme une vierge qui 
s'enirait dans un mauvais lieu espérant 
trouver un amant parmi ceux que la dé- 
bauche y pousse, au lieu d'attendre pa- 
ticrnment, dans une ombre discrète etsi- 
lencicuse, que l'ange que Dieu me réserve 
m'apparût dans une pénombre rayon- 

nante, une fleur du ciel à la main. Toutes 

ces années que j'ai perdues à m'agiter 
puérilement, à courir çà et là, à vouloir
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forcer la nature et le temps, j'aurais dù 
les passer dans la solitude et la médita- 
tion, à tàcher de me rendre digne d’être 
aimé; — c'eût été sagement fait; — mais 
j'avais des écailles sur les yeux et je 
marchais droit au précipice. J'ai déjà un 
pied suspendu sur le vide, et je crois que 
je m'en vais bientôt lever l'autre. J'ai 
beau résister, je le sens, il faut que je 
roule jusqu’au forid de ce nouveau gouf- 

fre qui vient de s'ouvrir en moi. 
Oui, c’est bien ainsi que je m'étais fi- 

guré l'amour. Je sens maintenant ce que 
j'avais rèvé. — Oui, voilà bien les insom- 
nies charmantes et terribles où les roses 
sont des chardons et où les chardons 
sont des roses; voilà bien la douce peine 
et le bonheur misérable, ce trouble inef- 
fable qui vous entoure d'un nuage doré 
et fait trembler devant vous la forme des 
objets ainsi que fait l'ivresse, ces bour- 
donnements d'oreille où tinte toujours la 

dernière syllabe du nom bien-aïmé, ces
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pâleurs, ces rougeurs, ces frémissements 
subits, cette sueur brûlante et glacée: 

c'est bien cela; les poëtes ne mentent 
pas. . 

Quand je suis au moment d'entrer au 
salon où nous avons l'habitude de nous 
trouver, mon cœur bat avec une telle 

violence, qu'on le pourrait voir à travers 

mes habits et je suis obligé de le compri- 
mer avec mes deux mains, de peur qu'il 
ne s'échappe. — Si je l'aperçois au bout 
d'une allée, dans le parc, la distance 
s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas 
où le chemin passe: il faut que le diable 
l'emporte ou que j'aie des ailes. — Rien 
ne peut m'en distraire : je lis, son image 
s'interpose entre le livre et mes yeux; — 
je monte à cheval, je cours au grand ga- 
lop, et je crois toujours sentir dans le 
tourbillon ses longs cheveux qui se mêlent 
aux miens, et entendre sa respiration 
précipitée et son souffle tiède qui m'ef- 
fleure la joue. Cette image m'obsède et
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me suit partout, et je ne la vois jamais 
plus que lursque je ne la vois pas: 

Tu m'as plaint dé ne pas aimer, — 
plains-moi maintenant d'aimer, etsurtout 

d'aimer qui j'añne. Quel malheur, quel 
coup de hache sur ma vie déjà si tron- 
çonnéel — quelle passion insensée, cou- 
pable et odieuse s'est emparée de moi! 
— C'est une honte dont la rougeur ne s'é- 
teindra jamais sur mon front. — C'est la 
plus déplorable de toutes mes aberrations, 
jen'y conçois rien, je n’y comprendsrien, | 
tout en moi est brouillé et renversé ; je no 
sais plus qui je suis ni ce que sont les 
autres, je doute si je suis un homme ou 
une femme, j'ai horreur de moi-même, 
j'éprouve des mouvements singuliers et 
inexplicables, et il y a des moments où 
il me semble que ma raison s'en va, et où 

le séntiment de mon existence m'aban- 
donne tout à fait. Longtemps je n'ai pu 
croire à ce qui était ; je me suis écouté ct 
observé attentivement. J'ai tâché de dé-
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mêler cet écheveau confus qui s'enche- 
vêtrait dans mon âme. Enfin, à travers . 
toutes les voiles dont elle s'enveloppait, 
j'ai découvert l'affreuse vérité. Silvio, 
j'aime... Oh! non, je ne pourrai jamais 
te le dire... j'aime un homme! 
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